<< 1 2 3 4 >>


Treball de debò, pagat fatal: 500.000 pessetes que ja les tenia gastades quasi amb deutes... Pel·lícula de transició també, com el país, per d'en Saura, on de la Geraldine Chaplin va passar a l' Assumpta Serna . I d'on mai més va tornar…

I després, van venir les primeres entrevistes. Recordo una de les primeres, on el periodista Jorge de Cominges va posar-me amb títol gran: Assumpta Serna: “Teo Escamilla no sabe retratar a mujeres”. No eren paraules meves; a la entrevista explicava l'anècdota quan en Saura li va dir al seu director de fotografia que ell només sabia retratar objectes. Però que hi farem; tota la professió em va catalogar, suposo, de “massa llesta”… Fins anys més tard, que ho vaig aclarir amb Escamilla, que per suposat no em dirigia la paraula…

De 1983 a 1984, també van ser anys de transició, on vaig aprofitar per fer de tot, tot el que sortia, àvida d'aprendre, d'entendre, de saber més. L'any 1985 va ser quan vaig treballar més: cinc pel·lícules en un mateix any: Lola, Matador, Extramuros, la primera coproducció amb França… Desprès va ser París, on amb molt d'orgull vaig treballar al teatre de l'Odeon, amb una comèdia on vaig fer riure als francesos, cosa gens fàcil, com sabeu els que els coneixeu. Una sèrie de TV espanyola, la de Pedro Masó, em va fer fugir del país.

Vaig creure que a fora d'Espanya podia trobar millors respostes al meu desig de trobar el personatge ideal, el que contemplés un arc emocional variat, dintre d'una història que entretingués, però que al mateix temps fes pensar. Una història que no sabia encara com la volia, però si com NO la volia. Estava insatisfeta: a Espanya hi havia sempre alguna pega, o el guió no m'agradava, o el director m'ho feia passar malament, o el productor m'enganyava… I aprofitant que Matador s'estrenava a Los Ángeles i que al 1987 es feia a L.A. i a Nova York una retrospectiva de cinema espanyol, i jo hi tenia 6 pel·lícules, doncs me'n vaig anar decidida a fer les Amèriques, amb una mà davant i una altra darrera, sense planificar i sense pensar massa. No em va anar tan malament. Viatjava molt, és a dir, feia més diners a Europa que als Estats Units. Però a principis dels 90, no hi havien tantes pel·lícules interessants a Espanya. I poc a poc, els amics d'EUA em van anar fent quedar a Amèrica del Nord.

A Estats Units vaig aprendre com fan indústria, em vaig veure treballar la màquina de la indústria quan vaig rodar pel·lícules de 50 milions de dòlars. Vaig aprendre de com els actors tenien un equip que funcionava, una empresa on desenvolupaven els seus propis projectes. Vaig veure a molts arribar-hi i anar-se'n fent fàstics de la ciutat, del mar, dels cotxes…I d'altres que s'hi han quedat per sempre, fugint de fantasmes europeus…

De la mateixa manera que he vist a gent pujar i a la mateixa gent baixar, he vist a directors quedar-se sense opinió, mesurant per el nombre d' espectadors el seu èxit. “Too opinionated”, recordo que em deia a mi un dels que havia perdut la opinió, amic meu ara una altra vegada, Philip Noyce. Les festes m'agradaven, els castings em distreien, la gent em resultava atraient perquè era tan diferent, el cotxe descapotable, la bona temperatura, els mercats a l'aire lliure, el mar... I els amics em retenien, però volia trencar aquest cercle de despeses de tres cases. (París, L.A., Madrid), mentre vivia amb hotels, amb factures inútils a comptabilitzar perquè venien en masses monedes diferents… I als 40 anys, i rodant a la Patagònia, vaig mirar-me al mirall i vaig finalment parar per poder reflexionar millor on volia estar els altres 40 anys que em quedaven.

Vaig parar escollint tot una altra vegada. Posant tot a pla, tocant fons, examinant els punyals clavats durant 10 anys de viatges, què havia passat? Doncs que havia actuat sense reflexionar, corrents, depressa, intensament, bevent de la vida, dient que si a projectes desconeguts, per tenir sempre il·lusió, sempre buscant històries bones, desitjant que la propera fos molt millor… fins que el cercle de decepcions es repetia. I els projectes i la vida deixaven massa de presa de ser interessants, perduda com estava al laberint de la mediocritat...

Poc a poc, durant dos anys, vaig mirar cap a dins, i vaig adonar-me'n que m'havia acostumat a dir mentides: per exemple, quan vaig actuar només per diners a una pel·lícula mediocre, quan al públic li ensenyava un pretés glamour a unes fotografies acartonades, on no era el jo que a mi m' agradava comunicar... Quan li havia dit a més d'un director que em moria de ganes de fer la seva pel·lícula, quan deia als productors que no sabia quan cobrava, quan acusava als meus 5 representants repartits per tot el món de tots els meus mals. Quan em vaig adonar que em mentia també a mi mateixa.

I vaig decidir enfrontar-me a velles pors, als meus agents i a la meva vida. Vaig parar viatges, acomiadar secretaris, tancar les cases de Los Ángeles y de París, i vaig voler consolidar el meu equip afectiu a Espanya: els meus pares, el meu representant espanyol, Alsira G. Maroto, companyera de fatigues des de fa més de 15 anys, i el meu company actor, home meravellós, Scott Cleverdon, que em recolza, aporta i complementa.

Desprès dels quaranta, busco el motiu per acceptar un treball a TV o al cinema que no sigui només els diners. I sinó el trobo, dic que no. Dir que no al treball és un luxe, però també una necessitat perquè amb el temps, el actor necessita explicar històries que a ell li agradaria veure com espectador. Necessita, crec, estar d'acord amb els continguts que defén. Crec que no estic sola en aquesta decisió. Crec que aquest és el gran repte de l'actor europeu de la meva generació: si no ens deixen generar els continguts d'una pel·lícula, al menys volem que la pel·lícula tingui un tema, una professionalitat en explicar la història, un sentit que comunicar al públic.

Així que com ja he lluitat per crear personatges meravellosos en guions fluixos. i perquè ja he comprovat que no hi ha actor que pugui superar una distribució o un marketing pobre, el que he après és a ser valenta. No vull treballar sense crear res, i el que és pitjor, sense creure amb res.

Aquest any he tingut sort. Una pel·lícula anglesa m'ha fet forta per parlar amb vosaltres des de la convicció que un actor treballa millor quan té un equip que el respecta.

Però també en els 20 anys de professió, he après a treballar sense fer masses preguntes, desenvolupant una habilitat per tapar els forats dels altres creadors de l'equip, per escoltar-los i fer coincidir el desig de tots. I, al mateix temps, a fer créixer la meva tècnica encara que tothom em vulgui estúpida.

Aprenc cada dia a decidir i escollir el meu destí. Estic a la maduresa, aquesta paraula misteriosa que escoltava quan era petita.

<< 1 2 3 4 >>