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Sigmund Freud: la llum de la posta 

Octavi Fullat* 

 

Resum 

En aquest article el professor Octavi Fullat (nascut l’any 1928) revisa el paper que ha tingut Freud 
en el pensament contemporani. En realitat, la topada amb l’obra de Freud va deixar una forta 
empremta en el nostre autor, que es va formar segons els principis racionalistes de la modernitat. 
Així, doncs, el pensament de Freud –un dels mestres de la sospita– va comportar-li un sotrac que 
va sacsejar els fonaments de la seva filosofia. Sense oblidar la psicoanàlisi i els diversos complexos 
determinats per Freud, va ser la filosofia de la religió el que més va interessar al pensador català del 
metge vienès. Fet i fet, la reflexió sobre el sagrat i el paper de la religió també va significar un 
autèntic revulsiu, fins al punt que Fullat –un home de pregones conviccions religioses en la seva 
joventut– hagi arribat, finalment, a la conclusió que no hi ha cultura sense prohibició i, per conse-
güent, sense pecat. Amb altres paraules: la religió és un fet cultural. 
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Ignoro per quina raó o motiu històric la lletra F camina després de la lletra D en el nostre 
alfabet. No deixa de ser una dada curiosa. Però el cas és, precisament, que l’ordre alfa-
bètic m’ha col·locat Freud a continuació de Descartes. Si Descartes representa la llum 
del nou dia, l’austríac nascut a Moràvia, Freud encarna la llum de la posta. Mentre Des-
cartes defensava la claredat de la consciència, Freud ha propugnat la foscor de l’incons-
cient. Qui dels dos l’encerta o com a mínim avança pel sender més presumible o creï-
ble? L’ésser humà, és bèstia nocturna o, al contrari, animal diürn? El filòsof, segons 
Hegel, alguna cosa té de mussol: aixeca el vol quan arriba la nit. 

Retorno a l’alfabet. Vaig recórrer les ruïnes d’Ugarit –actualment Ras Shamra, a Sí-
ria–, acompanyat de professors d’història de la Universitat de Barcelona, en època del 
dictador moro Hafez Al-Assad (1930-2000); el seu fill Bachar Al-Assad, també del partit 
Baas, no s’havia assegut encara en el tron de la repressió. Les dictadures tendeixen a 
perpetuar-se biològicament com fan els reis. Així el pocavergonya comunista Kim Il-
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song (1912-1994), de Corea del Nord, deixà en herència el país, desolat econòmica-
ment, al seu fill Kim Chongil, el qual tot i que amb cara d’idiota prossegueix amb la 
dictadura de l’esquerra comunista. No només Hitler, Mussolini, Salazar i Franco han 
estat tirans, també han practicat aquest sadisme les esquerres comunistes. Pol Pot, 
Enver Hoxha o bé el diví Fidel Castro, un gran gimnasta que va aparèixer a la pantalleta 
en xandall per a practicar acrobàcies ridícules. 

El tell de Ras Shamra el va descobrir un pagès mentre llaurava el seu camp l’any 
1929. Es tracta d’una punta de terra situada sobre el mar que amaga diversos estrats 
arqueològics, els més antics daten del VII mil·lenni aC; egipcis i hitites anhelaven el lloc. 
Va interessar-me la capa dels segles XIV i XIII aC amb els seus arxius que testifiquen una 
activitat cultural notable. En aquest punt es féu la troballa d’un alfabet –el primer per 
ara– del qual provenen tant l’abecé grec com el llatí. La petita peça que conté els signes 
d’aquest primer alfabet, anomenat fenici, la vaig admirar en el Museu Antropològic de 
Damasc. Primer, Descartes; després, Freud. Contrast esclatant, seductor. Jo vivia segons 
l’herència platònico-aristotèl·lica –l’animal rationale– i Descartes s’hi situava també, 
però heus aquí que Freud va propinar-me un trasbals terrible: tu ets, venia a dir-me, una 
variant depenent de l’inconscient. Vaig quedar anorreat. 

Tal com li va passar a Sòcrates, a mi m’ha seduït l’ànthropos i no el kosmos o la Physis, 
negoci que va inquietar els presocràtics com Tales, Anaximandre, Anaxímenes o a Par-
mènides i a Heràclit entre altres. 

 Des de sempre m’ha escaigut l’ànthropos, l’ésser humà, i no en el sentit d’aner (An-
dros), oposat a femella. I, què em va captivar de l’ànthropos? El seu logos. El logos, del 
verb legein, parlar, significava al principi paraula; ara bé, aquell que parla expressa un 
pensament. El logos ens dóna a entendre el que les coses són. I em deia: l’ésser humà 
ens pot sorprendre mentre les bèsties es troben engavanyades per les coses entre les 
quals es mouen. 

Els llatins van traduir logos amb el terme ratio, el qual prové del verb reor, calcular. 
Agustí de Tagaste distingí dues flexions semàntiques de ratio: la raó que s’orienta dins 
l’àmbit temporal i la raó que viu de contemplar la veritat immutable. El mot ratio en 
aquest segon ús lingüístic passà a ser intellectus, o sigui intus legere, atrapar amb la 
ment la realitat íntima d’una cosa. Jo era un animal, d’acord; ara bé, consistia en animal 
racional. Això m’estarrufava de content. 

Tant com Plató amb el seu concepte d’episteme, que és un saber el món de 
l’essencial (eidos, essència), com Aristòtil el qual entén episteme com un saber allò uni-
versal i necessari, em concretaven el logos. L’episteme no apunta a la simple notícia 
d’alguna cosa, sinó al saber de la seva estructura o articulació constitutiva. L’episteme no 
és doxa o opinió. Tot plegat em produïa inquietud i quan em parlaven d’orthe doxa 
(ortodòxia) descobria ja en aquest concepte el resultat del barrut i del pocavergonya; és 
a dir, del dictador per molt Papa que fos. 

Aristòtil es va valer de la dicció nous (intel·lecció), derivada del verb noein (acte de 
pensar), per designar un coneixement que reposa sobre la necessitat apodíctica pro-
duint una mena de saber que resulta incommutable. Els llatins van traduir nous amb la 
paraula spiritus o bé intellectus. El mateix Aristòtil se serveix, a més, de sophia (en llatí, 
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sapientia) a fi d’apuntar a un saber que consisteix alhora en visió dels principis i de la 
necessitat de la ciència apodíctica que se’n deriva. 

Em trobava jo immers en la racionalitat de l’ànthropos segons els clàssics fins el dia 
en què Freud va venir a separar-me’n: tu no estàs immers en la racionalitat, tu estàs 
ofegat, tu has naufragat prenent per vertader allò que tan sols és enganyifa i estafa. 

Però, mentre Freud no es presentà vaig creure en el valor de la consciència, o aper-
cepció, com a eina on agafar-me amb absoluta certesa. El grec utilitzà el mot alétheia 
per designar la veritas, la veritat. Alethes fou allò incontestable, bé en l’esfera dels fets, 
bé en l’àmbit dels discursos. Jo habitava en la veritat perquè l’ésser humà és animal 
racional. Això fou així fins que vaig llegir Heidegger (Sein und Zeit). He de confessar que 
va ser una lectura penosa, punxant per difícil, però vaig filar que el pensador alemany 
tornava a l’alétheia grega, a la veritat com a desocultació. Ara Wahrheit (veritat) era 
l’aclariment de l’«Aquí» (del Da-sein) o «Aquí-de-l’Ésser», a base de meditar la temporali-
tat extàtica partint del clar (clariana d’un bosc); és a dir, de l’Ésser mateix. La cosa es 
posava lletja de tan enrevessada, però més tràgic resultà amb Freud. Al cap i a la fi amb 
Heidegger em trobava en el ventre de la filosofia i a la filosofia li escau conquerir el seu 
propi objecte enfront de la ciència, la qual consisteix en coneixement que estudia un 
objecte que ja es troba allí, davant. Descartes m’havia assegurat que la consciència 
clarivident (apercepció) és la condició necessària de tota representació. Àdhuc el dubte 
és dubte en una consciència i per a una consciència que se n’adoni. Allò que fem mereix 
ser anomenat humà en tant que és sabut, en la mesura en què es té certesa i no, per 
cert, de realitat. Descartes afirmava que els processos del coneixement són processos 
del món real. Un autòmat, assegurà aquest filòsof francès, no pensa allò que diu; per tal 
raó cal programar-lo –cas de la nostra informàtica–. La llengua alemanya, amb major 
precisió, distingeix entre Bewusstsein (consciència com a autopercepció) i Gewissen 
(consciència moral). La consciència en tant que autopercepció no és cap fenomen, sinó 
condició que apareguin fenòmens. Husserl afegirà que la ciència posseeix significació 
només per a una consciència. Si l’ésser humà fos una cosa més entre les coses no en 
podria conèixer cap, ha sostingut Merleau-Ponty. A l’home les coses li queden proposa-
des i no només posades davant. Gràcies a això, per exemple, Galileu va poder tenir una 
visió matemàtica del món. 

Consciència en llatí fou conscientia i designà des de Ciceró el coneixement reflex. 

Homo no fou el mateix que vir (baró); doncs bé, sóc homo i no fera. La fera és irracio-
nal. La humanitas era la qualitat de l’home, la paideia grega, la qual significà cultura de 
l’esperit i civilitat. Així m’ho ensenyà Ciceró (106-43 aC) en el seu De Re publica (Llibre II) 
que vaig llegir en els meus anys d’estudis per a escolapi. Posseeixo anima; és a dir, facul-
tat d’intel·ligència i de raonament. Anima traduí el grec psykhé. L’ànima té la capacitat 
de no deixar res en l’oblit, que això fou precisament alétheia en llengua grega. En he-
breu el mot aman designà allò que és de fiar; d’aquí «amén». Veritat entesa com a con-
fiança. ¡Confio en tu, Senyor! Veritat existencial. 

L’ésser humà és animal racional. Amb aquesta persuasió vaig emprendre el camí de 
la vida. ¿I el soma, el zoé i la sarx? Doncs, a contenir-los i a domar-los. La zona racional 
tindrà a ratlla la dimensió bestial (ascètica) a no ser que un s’inscrigui a l’Escola 
d’Epikouros –Epicur, que va viure entre el 341 i el 270 aC. Aquest pensador hel·lènic va 
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sostenir que l’agathon proton kai sungenikon (el primer bé connatural) no és altre que 
l’hedoné, el plaer. Però m’havien garantit que tals autors anaven errats i que calia fer cas 
a Plató i a Aristòtil. M’ho vaig creure. 

Poc a poc se m’insinuava, amb tot, que l’ésser humà no és totalment racionalitat, si-
nó que, de fet, consisteix originàriament en opacitat i en transparència alhora. Un text 
de Baudelaire (1821-1867) em va ballar un cert temps pel cap, text que entén l’home 
com d’unitat misteriosa: 

Célébrant la ténébreuse et profonde unité, 
vaste comme la nuit et comme la clarté. 

En el mateix sentit m’impressionaren unes paraules de Paul Verlaine (1844-1896), el 
qual escriu de l’ésser humà: 

La chanson grise ou l’Indécis au Précis se joint. 

Però, al cap i a la fi es tractava de poetes i per la meva formació d’aleshores eren 
simple passatemps. No havia estudiat encara al mestre Eckhart. Els processos pels quals 
un es fa càrrec del món i de l’home són complexos i evolutius. Els surrealistes encara no 
els havia considerat seriosament; d’haver-ho fet, André Breton (1896-1966) m’hauria 
cridat l’atenció amb el cartellet que col·locava quan se n’anava a dormir i que deia: 

Le poete travaille. 

El Traumdeutung a la vista. Per què no m’havia pres seriosament, d’altra banda, els 
clàssics grecs i llatins amb el seu eros (libido, amor, cupiditas), hedoné (voluptas) i pathos 
(passio, perturbatio)? Cosa difícil és trencar l’esquema amb el qual un es fa amb allò real. 
Els esquemes mentals ens tenen atrapats; en som esclaus. 

Ja a Moià iniciant els estudis per a escolapi (1943) vaig entrar en contacte amb les li-
teratures grega i llatina, concretament amb l’Odissea i amb l’Eneida. Existeix el món 
subterrani dels Inferns a més del de la llum. Prefiguració poètica dels estudis de Freud. 
L’Aqueront és el riu que havien de travessar les ànimes per tal d’ingressar a l’imperi dels 
morts. Caront era el nom del lleig i molt vell, de barba hirsuta i gris, que ajudava les 
ànimes a creuar el riu Aqueront després d’haver pagat un òbol i sent elles mateixes les 
que remaven. El Caront de la cultura etrusca, per la seva part, fou el Dimoni de la mort, 
aquell que proporcionava al moribund l’últim cop mortal a fi d’emportar-se’l a l’esfera 
subterrània. Sí, és clar; m’ho havia pres com a fantasies literàries en lloc de descobrir-hi 
l’autopercepció antropològica que intel·ligeix l’ésser humà com a quelcom més que 
claredat. Va ser un error. Però, què és una biografia sinó un rosari de desencerts i de 
pífies? 

D’altra banda gairebé sense adonar-me’n la consciència cartesiana em conduïa, pas 
a pas, a l’existencialisme. Com? Si la consciència és la mesura, el metron, de tot, l’absolu-
tisme del jo i les seves apercepcions són cosa feta. El laberint de Kafka –vaig llegir Me-
tamorfosi de 1915; El Procés de 1925 i El Castell de 1926– no té porta de sortida; un no 
pot abandonar el seu jo conscient i anar-se’n a l’exterior. Fou cosa fàcil i còmoda saltar a 
l’absurd de Sartre el qual a La Nausée (1938) escriví: 

Tout existant naît sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt par rencontre. 
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El fracàs existencial fonamenta la filosofia de Jaspers –la seva Philosophie de 1932 
m’impressionà– així com la transcendència inútil de l’ésser (Sein zum Tode) de Heideg-
ger (1889-1976) serveix per a intel·ligir-lo. A Kierkegaard (1813-1855) el vaig estudiar 
més tard tot i que ho hauria hagut d’haver fet molt abans; una frase del seu Diari em va 
deixar atònit. Fou aquesta: 

L’angoixa és el primer reflex de la possibilitat. 

Un altre enunciat de Kierkegaard em va fer sofrir. Està tret del Tractat de la Desespe-
ració i podria traduir-se així: 

La desesperació constitueix una categoria de l’esperit i s’aplica en el cas de l’ésser humà en la seva relació 
amb l’Eternitat. 

Freud va arribar més tard en les meves lectures reflexives. Algú dirà que ja havia 
d’estar preparat, però no fou el cas. L’existencialisme, al cap i a la fi, constituïa un objec-
te d’estudi mentre que Freud m’enganxaria per dins. Havia considerat, només faltaria, el 
Llibre de Job, poso per cas la seva expressió: Parlaré des de l’angoixa del meu cor (7, 11), 
però es tractava sempre de realitats exteriors a la meva consideració. Freud em diria, 
precisament, perquè patia jo aquesta consideració. Gravíssim. Dostoievski m’havia 
mostrat que l’angoixa configura la dimensió pregona de l’ésser humà però no em que-
dava diàfan que jo fos un animal sense raó i que tota la meva biografia restava penjada 
de la manca de raó de l’inconscient. 

A Sigmund Freud el vaig estudiar sistemàticament durant anys. M’havia hipnotitzat. 
L’home no és un conscient, sinó un inconscient que funciona de manera mecànica. Ni 
ànima ni llibertat. En dues ocasions vaig visitar el seu despatx de Viena. Era com si 
l’espiés en la seva labor terapèutica. El Vocabulaire de la Psychanalyse de Laplanche i de 
Pontalis m’ha estat molt útil com també les Obras completas de Freud, de l’Editorial 
Biblioteca Nueva, en llengua castellana, i Oeuvres complètes en francès, d’edicions PUF. 
No em podia fiar del meu alemany tot i que en diverses ocasions vaig consultar el Ge-
sammelte Werke en llengua alemanya. No han faltat tampoc visites, per tal de desfer 
dubtes d’interpretació, a la The Standard Edition of the complete Psychological Works of 
Sigmund Freud. 

Hegel amb Phänomenologie des Geistes (1807) privilegia encara la consciència ente-
sa, això sí, a mode d’exigència evolutiva de racionalitat. No es tracta, doncs, ni de la teva 
consciència ni tampoc de la meva. La Consciència, o Esperit, en boca de Hegel consti-
tueix una conquesta, jamai finalitzada i sempre per refer. Amb tot, allò racional és enca-
ra allò primordial. Freud se servirà de la raó, però únicament com una manera d’arribar 
a l’inconscient; l’intel·lectualisme és mètode, però el fons, l’objectiu, és irracionalisme 
compacte. La llei del dia val tan sols per arribar a la passió de la nit, que és allò seriós i 
considerable.  

A Introducció a la psicoanàlisi Freud ens descriu de quina manera s’assoleix 
l’inconscient: 

Cada vegada que m’he trobat amb un símptoma neuròtic m’he vist forçat a haver d’admetre l’existència, 
en el malalt, de processos inconscients que contenen el sentit del símptoma. 

I per què certs records no arriben al pla de la consciència i queden retinguts a 
l’inconscient? Respon a Cinc lliçons sobre la Psicoanàlisi: 

Els records oblidats no s’han perdut... Existeix una força que els impedeix arribar a ser conscients... Tal 
força, que manté l’estat mòrbid del malalt, no és altra que la resistència que exerceix el mateix malalt. 
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Però, què és aquesta realitat psíquica a la qual no se li permet arribar fins a la llum 
de la consciència?: 

El desig reprimit continua en l’inconscient...Arriba finalment a la llum, però disfressat de tal manera que 
no se’l pot reconèixer. 

Somnis i neurosis són disfresses o substituts del desig reprimit. 

Freud explica en la Interpretació dels somnis (Traumdeutung) l’anàlisi que permet 
transitar del símptoma neuròtic i del somni fins a les realitats latents o reprimides: 

Cal esbrinar les relacions que s’estableixen entre el contingut manifest –neurosi o somni– i els pensa-
ments latents –els reprimits–. 

La indagació que durant anys vaig fer de les obres de Freud em produí una metà-
noia, un canvi radical de concepció antropològica. No pas la raó, sinó la manca de raó 
explica el fenomen humà. Transitar de Descartes a Freud és fer a la inversa el que Plató 
narra en el llibre VII de Politeía e Peri dikaiou (República) sobre uns homes encadenats a la 
caverna llòbrega i mancada de llum que finalment, una vegada alliberats, surten a la 
claror del dia. Jo vaig transitar de la llum d’abans –el paradigma racional– a la foscor 
d’ara –el paradigma psicoanalític. De la il·luminació de la consciència a les ombres de 
l’inconscient essent el conscient una vulgar trampa o engany. 

Era com passar del quadre La familia de Carlos IV de Goya (1746-1828) al seu Patio de 
los locos o al seu Entierro de la sardina. De la llum a la caverna. També Ulisses, el de 
l’Odyseia, o Odisea, d’Homer (segle IX aC), davalla als inferns, a la mansió d’Hades o Hai-
des, a l’invisible. Hades, senyor dels morts, regna a les ombres tal com Zeus regna al cel i 
Possidó al mar. 

El cant XI de l’Odissea narra l’aproximació d’Ulisses al món dels morts, entre els quals 
hi ha la seva mare, l’ombra de la seva mare Anticlea. Tant Virgili com Dant portaren a 
terme després un tractament més personal del tema del descens als inferns o a allò que 
es troba a sota, ja que cap avall cau tot el que és mort. Morir és caure. Els inferns van ser 
la imatge col·lectiva de tot el que va existir i ja no existeix. Els morts han perdut la rela-
ció amb el món dels vius. La mort queda definida per tot allò que li falta. Doncs bé, 
l’inconscient de Freud és l’esfera dels inferns. I em vaig sentir qüestionat com Ulisses 
per part de l’ombra de Tiresies: 

¿Com tu, ¡desgraciat!, deixant la llum del dia visites els morts en aquest lloc tan solemne? (Cant XI). 

Però allí em trobava jo, als inferns de l’inconscient, encadenat com els de la caverna 
platònica. 

Una vegada atrapat a les urpes de Freud és assumpte embrollat i ardu alliberar-se’n. 
Descartes? Pures mentides, enganys i frau. Allò que apareix nítid i en les carns nues 
resulta fictici i enganyós. La veritat lluminosa no és més que una variable depenent dels 
mecanismes de l’inconscient ombrívol. Ja, abans, els pensadors de la sospita havien 
emprès aquest viatge epistemològic: Feuerbach, Marx, Nietzsche i finalment Freud. Les 
coses humanes no són el que semblen. Aterrador, llevat que se sigui imbècil. 

Sigmund Freud va ser un esforçat i no pas producte del dolce far niente. Nasqué el 6 
de maig de 1856 a Freiberg, Moràvia, al bell mig de la fins fa poc Txecoslovàquia. A 
l’època la població pertanyia a l’imperi austrohongarès. El seu pare Jakob era jueu. 
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Concebé Sigmund en les seves segones núpcies. Vidu, el pare, el 1852 es casà amb 
Amàlia Nathansohn, 17 anys més jove que ell. El pare es dedicava al comerç de la llana. 
Amb només quatre anys del nen, la família es trasllada a Viena on residiren en un dis-
tricte d’ampla població jueva. El mateix Sigmund assegura a Ma vie et la Psychanalyse –
ho he llegit en francès a les Éditions Gallimard–: 

Sempre vaig ser al liceu el primer de la classe durant els set anys d’estudis. 

Li va agradar durant l’adolescència recórrer boscos i pujar muntanyes. Era formal i 
complidor; tant el seu pare com la seva mare n’estaven orgullosos. Confiava en si ma-
teix; així doncs, era cregut. L’estil clar, nítid, contundent i demostratiu de la seva pro-
ducció escrita revela aquest tarannà. Als 17 anys obté el títol de batxiller. 

La condició jueva del seu progenitor no es va traduir mai en pràctiques religioses ni 
del pare ni tampoc del fill. No fou mai creient, però com que no era estult ni neci llegia 
la Bíblia assíduament. 

A la tardor del 1873 ingressa a la Universitat de Viena. Ja llegia perfectament el llatí, 
el grec, l’hebreu i escrivia en francès i en anglès. S’atrevia a redactar cartes en italià i en 
castellà. Quedà inscrit a la Facultat de Medicina. Es familiaritzà amb l’esperit de rigor 
propi de les Naturwissenschaften d’inspiració fisicalista i amb un cert aire de darwinis-
me. Els seus professors Brüche i Meynert el varen influir. Col·locà la psicoanàlisi entre les 
ciències de la naturalesa. Els seus escrits psicoanalítics a partir de 1877 donen fe del seu 
interès per la histologia i per la neurologia. Rep el títol de Medicina el 1881 amb la quali-
ficació d’excel·lent. Amb tot, és curiós i crida l’atenció que hagués fet un curs amb el 
filòsof Franz Brentano el 1875 sobre la lògica d’Aristòtil. 

Es casà el 1886. De la mà de Joseph Breuer (1842-1925) polaritza els seus estudis 
psicològics en la histèria. Va ser el 1885 quan obté una beca que li permeté a l’octubre 
traslladar-se a París on treballarà amb Charcot fins al mes de febrer de 1886 al centre 
psicoterapèutic de la Salpêtrière on s’inicià en la neurologia. Freud admira l’ús que fa 
Charcot de la hipnosi a fi de guarir malalties mentals com la histèria; la hipnosi tant 
serveix per a la teràpia com igualment per a provocar els símptomes histèrics.  

L’any 1900 Sigmund Freud publica Traumdeutun (La interpretació dels somnis), on 
l’àmbit de l’inconscient queda afirmat rotundament; el complex d’Èdip –barreja de 
sentiments tendres vers la mare i de sentiments hostils adreçats al pare– viu de ple en la 
inconsciència. La psicoanàlisi –terme que utilitza per primera vegada el 1896– és segons 
Freud un procediment d’investigació dels processos psíquics inconscients, aquells que 
ni estan verbalitzats ni són tampoc verbalitzables. Viatge, doncs, a l’Aqueront de 
l’Odissea, vers el món subterrani dels nostres inferns personals. Ens trobem davant de la 
Tiefenpsychologie (Psicologia de les profunditats). 

El 1904 viatjà a Grècia. L’estudi de les formacions inconscients assenyala que aques-
tes queden ordenades al voltant de la Verdrängung, a la repressió, operació mercès la 
qual el subjecte procura reprimir o mantenir a l’inconscient representacions que estan 
vinculades a un instint. El llibre Totem und Tabu (1913) fa un pas més i manifesta que la 
teoria de les neurosis, desbordant l’àmbit individual, pot aclarir els mateixos fonaments 
del vincle social. L’assassinat del pare constitueix el pont entre el símptoma individual i 
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el moment social de l’inconscient que passa així a ser l’inconscient col·lectiu. Cada pas 
de Freud ens té més atrapats. 

Als anys 1920, particularment amb Jenseits des Lustprinzips (Més enllà del principi de 
plaer, 1920), Freud introdueix l’instint de mort (Todestriebe) en la seva metapsicologia, 
instint que sacseja violentament el sacrosant principi de plaer entronitzat el 1911. 

El 1923 li diagnostiquen càncer de mandíbula i se sotmet a la primera d’un seguit de 
33 operacions. 

Unbehagen in der Kultur (Malestar en la cultura), de 1930, és una obra en què la psi-
coanàlisi es vol fer càrrec no tant sols de l’individu, sinó també de la psicologia 
col·lectiva sense pretendre, no obstant, muntar una Weltanschauung pròpia. 

Rebé a Rabindranath Tagore, a Thomas Mann, a Lévi-Bruhl, a Salvador Dalí... Va 
mantenir correspondència amb Albert Einstein (1936), Romain Rolland, Virgínia Woolf, 
Stefan Zweig, Lou Salomé... 

Freud va llegir Plató, Kant, Schopenhauer, Nietzsche... La seva revolució filosòfica 
tingué lloc en el terreny epistemològic. I aquí és on m’ha dolgut. Copèrnic havia canviat 
el lloc de l’ésser humà en l’univers: l’home deixà de ser-ne el centre. Darwin col·locà 
l’home a l’interior de la cadena dels éssers vius; un de més i no l’exclusiu i exclusivista. 
Freud ha convençut l’ànthropos de què ell no és el senyor de casa seva: el jo està sotmès 
a l’inconscient. El subjecte cartesià queda partit entre el saber-de-si i l’impuls d’aquesta 
foscor no controlable: das Unbewunte, l’inconscient. La veritat ha deixat de ser transpa-
rència i es converteix en frau, parany, estafa, il·lusió. Senzillament paorós per l’afany de 
certesa. El meu jo quedà obsessionat pel seu propi inconscient. 

A finals de maig de 1933 es cremen a Berlín i en públic els llibres de Freud per deci-
sió del nazisme de Hitler que havia assolit el poder el 30 de gener de 1933. També catò-
lics, comunistes i islàmics han reduït a cendres els escrits que no els convenien. ¡No hi 
ha res pitjor que ser amo de la Veritat! 

El dia 11 de març de 1938 Hitler envaeix Àustria. Freud es troba en perill. Roosevelt, 
president dels EEUU, i el mateix Mussolini intervenen perquè Freud pugui abandonar 
Viena. El 5 de maig de 1938 Sigmund, la seva esposa Marta i la seva filla Anna abando-
nen la capital d’Àustria i són acollits a la ciutat de Londres. El càncer de mandíbula havia 
progressat amb decisió. Sofriment indescriptible. Li diu al seu metge Schur: La resta és 
silenci. Morfina. Llançà, Sigmund, un sospir alleujat. Moria el 23 de setembre de 1939 
una mica abans de mitjanit. Stefan Zweig pronuncià una oració fúnebre. Està enterrat a 
Londres. 

La medicina psicosomàtica em va apropar al pensament de Freud. Vaig tenir con-
tacte amb aquesta modalitat mèdica a la casa que els jesuïtes tenen a Sant Cugat. Eren 
presents a la reunió Ramon Sarró, Xoan Rof Carballo i igualment Karl Rahner i Johann 
Baptist Metz; en un moment donat es van enfrontar amb violència dialèctica els dos 
metges per la manera com interpretar els escrits de Freud. D’aquell debat desaforat 
vaig capir la importància que té la sarx en el coneixement del fenomen humà. Ramon i 
Xoan es desafiaren intel·lectualment. En el segon pla restà el pensament de Freud. 
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Pocs anys després vaig visitar atentament Epidauros, o Epidaure, al nord-est del Pe-
loponès. Santuari dedicat a Asclepi, déu de la medicina, l’Esculapi romà. Aquesta divini-
tat va tenir la gosadia de ressuscitar els morts. Zeus va indignar-se davant de tal desor-
dre natural i el fulminà. Des del segle VI aC es practica allí una teràpia mèdica de model 
psicosomàtic enfrontada amb la medicina d’Hipòcrates de Cos que defensava una 
teoria i una pràctica terapèutiques basades en l’observació clínica, un cert positivisme 
avant la lettre. Amb la medicina psicosomàtica de Rof Carballo em resultà més folgat fer-
me amb la psicoanàlisi de Freud. 

A mi m’ha impactat particularment el primer Freud, el de la primera tòpica, l’an-
terior a 1920, previ al Més enllà del principi de plaer. Els meus alumnes universitaris m’as-
saltaven interessant-se per com introduir-se a l’obra de Freud. Els assenyalava que el 
més prudent era començar amb Cinc dissertacions sobre la Psicoanàlisi (1910) del mateix 
Sigmund. Què millor? 

L’inconscient no és una hipòtesi filosòfica, sinó un descobriment empíric. Aquí rau 
la gravetat de l’assumpte. Allò no experimentable passa a ser ficció. Ja no resulta possi-
ble que una Vorstellung, una representació subjectiva, gaudeixi de validesa objectiva. 
Descartes dubtà de la validesa de la cosa; amb Freud ens hem posat a dubtar de la 
validesa de la consciència. La consciència és quelcom evident –Descartes–; en canvi, el 
sentit de la consciència es converteix en afer dolorós –Marx, Nietzsche, Freud. La cons-
ciència deixa de ser el lloc del sentit malgrat que tot sentit o significació sigui per a una 
consciència. Ara bé, ¿per ventura comptaríem amb consciència si no hi haguessin resis-
tències? La mateixa consciència queda reduïda: deixa de ser l’ego cogito i es muda en 
objecte del desig fosc. Abans de referir-nos a subjecte i a objecte cal mirar el Trieb, 
l’instint; subjecte i objecte són fenòmens derivats. 

Després d’haver-nos assabentat que no som ni senyors del cosmos ni senyors dels 
éssers vius, ara Freud ens comunica que tampoc no som els amos de la nostra psique. 
La vida psíquica humana ha passat a ser el lloc del conflicte entre la consciència i 
l’inconscient. 

Ja vaig advertir que de facto em sentia més acovardit per la primera tòpica freudia-
na –la segona no apareix fins al 1923. La primera intel·ligeix l’aparell psíquic en tres 
sistemes: l’inconscient –constituït per continguts reprimits per la censura, continguts 
que representen els instints–, el preconscient –estrat on es troben continguts que poden 
passar a la consciència amb un esforç del subjecte– i el conscient –sistema perifèric de 
l’aparell psíquic en què ens apercebem dels continguts. Esfera, en conseqüència, d’allò 
que no està verbalitzat i tampoc no és verbalitzable; esfera d’allò verbalitzable i, per 
últim, esfera d’allò verbalitzat. 

Enfront l’animal racional de Plató, ens trobem que ara l’ànthropos es muda en ani-
mal d’una sexualitat inconscient enèrgica que censurem avergonyits. El poderós in-
conscient està constituït per l’esfera d’allò reprimit. El nostre inconscient és el nostre 
psiquisme. Freud va entendre Hamlet de Shakespeare com el personatge que no va 
saber superar la seva repressió vivint en dubte perpetu entre allò real i allò somniat; no 
arriba a actuar venjant la mort del seu pare. A l’inconscient ell volia mort el pare, mentre 
desitjava, en canvi, la seva mare. 
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Els processos de l’inconscient són els mateixos en les neurosis, en els somnis i en les 
accions fallides. El principi de plaer regeix l’inconscient, però així no podem viure; cal 
censurar aquest principi encara que no suprimir-lo atès que és la font de la nostra ener-
gia psíquica. Es tracta d’utilitzar-lo en profit del principi de realitat. L’àmbit de la cons-
ciència no és més que el residu del conflicte entre el desig inconfessable i la realitat en 
la qual ens hem de despatxar. 

No ha deixat de cridar-me l’atenció que el gran il·lustrat alemany Immanuel Kant 
sostingui a Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798): 

En l’ésser humà el camp més vast és el de les representacions fosques.  

D’aquesta manera seguia també el racionalista Leibniz, el qual en els Nous assajos 
sobre l’enteniment humà (1704, publicat el 1765), concretament en el Prefaci, sosté 
contra Descartes que si bé és veritat que l’ànima pensa sense repòs no sempre és cons-
cient dels seus pensaments. 

Hem privilegiat la consciència (suneidesis en grec, conscientia en llatí, Gewissen en 
alemany, conscience en anglès, consapevolezza en italià), però mai s’ha perdut de vista el 
món tèrbol de l’inconscient. La qüestió rau en què Freud dóna la prerrogativa a l’in-
conscient. La consciència és quelcom derivat segons ell. En canvi, la tradició és una 
altra. 

Pau de Tars (15-68) en la carta als sants de Roma valora la consciència: 

Els pagans mostren que porten escrit, dintre, el contingut de la Llei quan la consciència aporta el seu tes-
timoni (Romans, 2, 15). 
(summarturouses auton tes suneideseos) 
Quintilià  –Marcus Fabius Quintilianus, 30-100– escriu: 
La consciència és com mil testimonis; val més que tots els testimonis exteriors. 
(Conscientia mille testes) 

I Martí Luter (1483-1546) davant de la Dieta de Worms, el 1521, defensa la primor-
dialitat de la Gewissen (consciència) enfront a l’Església de Roma: 

No puc ni vull abjurar del meu convenciment atès que no és quelcom segur ni tampoc honest actuar 
contra la pròpia consciència. 

Sigmund Freud trenca una tradició multisecular en la qual jo m’havia instal·lat. 
L’inconscient, assegura, està lligat a la repressió. Som uns reprimits. ¿La cultura huma-
na?, fruit de coerció. Les bèsties són animals lliures, naturalment lliures; els éssers hu-
mans, en canvi, som bèsties domesticades que produeixen cultura a causa de la repres-
sió en què viuen i a fi de compensar tanta censura. ¿Què reprimim? Una experiència 
sexual que ha tingut lloc a la primera infància, abans de la pubertat. Freud dixit. 

I de quina manera Sigmund té l’atreviment de proferir aquestes coses? A base de 
llegir els somnis que tenim cada nit. Cada somni està travessat per un sentit o significat. 
Tot sentit és una intenció; és a dir, un desig reprimit. Tots els somnis són la realització 
il·lusòria, disfressada, d’un desig cohibit. Llegir en els somnis és accedir al coneixement 
dels mecanismes que regeixen el nostre inconscient. 

Traumdeutung (1900) és l’obra de Freud que més m’ha trastornat i fins i tot escruixit. 
Més de 600 pàgines per viatjar als inferns de cadascú. Dante no va arribar a tant i tam-
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poc Homer ni Virgili. La interpretació del somni constitueix un camí real per assolir la 
nit, l’inconscient. En el capítol III d’aquest llibre Freud sosté que: 

El somni és la realització disfressada d’un desig inconfessable i, per tant, reprimit. 

Un somni, en conseqüència, es converteix en endevinalla o jeroglífic. Li falta gramà-
tica o estructura. Els processos inconscients es tornen cognoscibles sota els estats de 
son i també de neurosi. Freud arriba a aquesta tesi perquè la seva Weltanschauung 
científica reposava sobre el principi de causalitat universal. 

En tot somni descobrim un contingut manifest –el relat mancat de gramàtica i 
d’estructura– que arrossega com pot el contingut latent o desig censurat. Àmbit de la 
simbòlica. Interpretar un somni consisteix a passar d’un text oníric –llenguatge del 
somni– a un altre text, el llenguatge del qual recull un desig reprimit. La psicoanàlisi se 
cenyeix a aquesta hermenèutica lingüística. Somnis, psicopatologia i fins la mateixa 
cultura formen els punts d’arrencada per accedir a l’inconscient humà. I l’ànima huma-
na? Una faula grega. Quantes coses se m’han esfondrat! 

La repressió no suprimeix la Vorstellung o representació; es limita a no permetre que 
arribi a la consciència. L’inconscient està regit pel plaer i no per la realitat; el desig in-
confessable, per tant, queda censurat en la seva naturalitat però se li permet arribar, un 
cop s’ha disfressat, a la consciència. Al cap i a la fi el llenguatge es manifesta molt plàs-
tic: matemàtiques, art, física, mites... Permet també emmascarar, dissimular. 

La interpretació del somni està exigida perquè s’hi dóna un excés de sentits: en re-
sum n’hi ha dos. El patent ha de desemmascarar el segon sentit, allò que s’hi troba 
dissimulat. Els capítols del llibre Traumdeutung que em van resultar més significatius 
van ser el VI i el VII. Els noms –desproveïts de referència al temps– i els verbs –enfonsats 
en el decurs temporal– construeixen el relat manifest. Aquest relat estructurat lingüísti-
cament, passa a ser indici d’un Trieb, d’un instint que es presenta a través d’una Vorste-
llung, d’una representació. 

La simbòlica –el llenguatge constitueix el primer paquet de símbols– dóna sentit a 
la realitat. El símbol, és a dir, la cultura, configura la mediació entre consciència i realitat. 
Mai no tenim contacte amb allò real en si mateix. Allò real se’ns lliura simbolitzat. Doncs 
bé, el somni té un sentit que es troba ocult i que no és altra cosa que un desig reprimit. 
Cal desxifrar el relat oníric per poder llegir el desig censurat. Aquesta és una labor her-
menèutica majúscula. Del relat patent i esbojarrat del somni fins al desig infantil i sexual 
ofegat en l’inconscient. 

La pretesa racionalitat de l’espècie humana no va més enllà de ser parany i mentida. 
El que té embalum no és altra cosa que el complex d’Èdip que Freud descriu en set pàgi-
nes –de la 503 a la 509– del capítol V de La Interpretació dels somnis (Obres Completes de 
Sigmund Freud, Biblioteca Nueva; Tomo II). 

La primera elecció d’objecte del nen –no de la nena– recau en la seva mare, cosa 
que el porta a un conflicte directe amb el pare –prohibició de l’incest per part del proge-
nitor. El nen se sent amenaçat. Com en el drama de Sòfocles titulat Oidipous tyrannos 
(Edip rei), el fill està destinat a occir el seu pare –Assassinat del pare segons Freud– i a 
casar-se amb la mare. La sexualitat del nen es converteix en desgràcia que cal ocultar. 
Deixà escrit Freud: 

Vivim en la ignorància d’aquells desitjos que la Naturalesa ens ha imposat i en descobrir-los voldríem 
apartar la vista de les escenes de la nostra infantesa. 
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El Hamlet shakespearià, segons Freud, viu del complex d’Èdip reprimit. No venjava 
mai la mort del seu pare. Ja li estava bé que restés com cadàver. El complex d’Èdip en 
cada individu és un fet psíquic i origina neurosis i relats onírics; el mateix complex en la 
humanitat s’ha traduït en font de moral i en origen de cultura. 

Fins aquí no he fet altra cosa que indicar l’impacte que els escrits han produït en la 
meva clàssica formació tant antropològica com epistemològica. El que importa de debò 
no és el logos, la ratio, sinó el pathos, la passio. El que és primordial no és la llum, sinó la 
foscor. 

La lectura de Freud, no obstant, em pertorbà en un altre terreny: Déu. Què hi ha de 
Déu? Aquest tema no és únicament religiós; també és epistemològic. Si no hi ha Abso-
lut, tot és relatiu. A més, si no hi ha Déu, tot està permès, que cridava Dostoievski a Bratia 
Karamazov (Germans Karamazo). Una constant dels meus desassossecs l’ha constituït si 
podem, o no, comptar amb quelcom, millor amb Algú, que ens tranquil·litzi absoluta-
ment i d’una vegada per sempre. 

Déu per posar-nos mans a l’obra és un significant, és la paraula catalana déu, que en 
altres llengües serà: dios (en castellà), theos (grec), El, Eloah, Elohim (hebreu), deus (llatí), 
Goot (alemany), god (anglès), Allah (àrab), jainko, jinko, Jaungoikoa (basc), jumala (finès), 
isten (hongarès), dio (italià), deus (portuguès), bog (rus), etc. L’etimologia de tals signifi-
cants lingüístics no resulta tasca fàcil; certs especialistes assenyalen amb aquest mot la 
direcció vers el cim de les muntanyes. Res segur, al capdavall. Ara bé, allò que captiva el 
meu paladar sense dubtar-ne és el significat d’aquests significants. Què s’entén i què 
s’ha entès per cada un d’aquests  mots? El significat de les paraules depèn de la història 
social dels pobles. 

El tema déu d’entrada queda plantejat com assumpte lingüístic. Què cal entendre 
amb tal terme?, què significa déu per a un professor de Teologia de la Universitat Gre-
goriana de Roma i què per un pobrissó que ni supera el domini de mil paraules del 
llenguatge col·loquial i menys encara pot sortir de la presó dels llenguatges concrets? 

 Existeix Déu? D’antuvi se m’acut que mentre no es defineixin els significants existir i 
déu –cosa no gens còmoda per cert– qualsevol discurs sobre la matèria és vulgar xer-
rameca de cafè de poble o parloteig de facebook. L’important i que a mi em fascina és 
saber si hi ha alguna realitat sota els signes fonètics i gràfics de déu; és a dir, si algun 
referent lingüístic queda apuntat pel «significant-significat» déu. 

La meva formació religiosa –catòlica per al cas– s’inicià a la família, seguí a la cate-
quesi parroquial, continuà en els estudis primaris, secundaris, universitaris per conclou-
re amb l’ensenyament especialitzat de Teologia i de Bíblia, que als anys 40 del segle 
passat vaig rebre en els Centres d’Estudis Superiors que els escolapis de l’Estat espanyol 
tenien aleshores a Navarra i a Logronyo. 

El déu que em quedà configurat fou el del catòlic culte de la postguerra civil espa-
nyola. Devia dominar ja unes 1.600 paraules col·loquials i a més alguns llenguatges 
especialitzats tot i que, això sí, només en aspectes reduïts. La filosofia estudiada va 
perfilar-me semànticament el mot déu, el qual quan el pronunciava la meva mare 
m’havia desvetllat únicament ressons emocionals, de confiança i en ocasions de por. 
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Plató a la República (382, d) diu: 

No puc trobar en Déu un poeta mentider. 

Bondat i omnisciència divines, en conseqüència. Pitàgores s’havia referit a l’aidios 
theos, al déu etern. Aristòtil insistí en aquesta característica divina presentant el Primer 
motor: ananké einai hen kai aidion to proton Kinoun (Física VIII, 1-2), «el Primer Motor és 
necessàriament un i etern». 

Entre Història de la Filosofia i Història de la Teologia els meus estudis anaven diposi-
tant el significat semàntic del terme Déu, Deus. Particularment sant Agustí, de qui aviat 
en vaig llegir les Confessions en llatí, va ser l’autor que no tan sols donà significat a la 
paraula Deus, sinó que a sobre acaricià amb emocions aquesta significació; els capítols 
del X al XV, del Llibre VII, van ser decisius: 

Qui novit veritatem, novit lucem incommutabilem, et qui novit eam, novit aeternitatem... O aeterna veri-
tas!... Tu es, Deus meus, tibi suspiro die ac nocte. 
Si non manebo in Deo, nec in me potero. Deus autem in se manens innovat omnia. 
Posteaquam fovisti caput nescientis oculos meos, ne viderent vanitatem... 
Consopita est insania mea: et evigilavi in te et vidi te infinitum... 
Tu, qui solus aeternus es... 

En un pla intel·lectualista he de confessar que em va afectar el Prosologion d’Anselm 
de Canterbury en el seu capítol II; Deus: 

aliquid quo nihil majus cogitari potest. 

Però sense cap mena de dubte fou Tomàs d’Aquino amb la seva exigent Summa 
theologiae, qui més elaborà el meu significat del mot Déu. Vaig treballar el text amb 
l’edició llatina de la BAC. En vaig fer l’anàlisi a la Universitat de Barcelona amb el profes-
sor Jaume Bofill i en part també amb el professor Ramon Roquer. La Prima pars de la 
Summa en qüestió és la pertinent. Les Quaestiones que vaig abordar detingudament 
van ser des de la II fins a la XI: Déu és un, simple, perfecte, bo, infinit, immutable, etern, 
omniscient, feliç.  

Els estudis bíblics que vaig dur a terme amb el text hebreu i guiat pel professor Mi-
quel Balaguer, format a l’Institut Bíblic de Roma, van ser decisius per conceptualitzar 
YHWH, Kyrios o Dominus. El Déu sinaític –el de l’Èxode– es troba a la base de les religions 
monoteistes –judaisme, cristianisme i islam–. Es tracta d’un Déu personal i radicalment 
diferent al món. Els altres déus són cosa distinta. 

La memòria oral d’Israel es remunta fins al segle IX aC mentre que la memòria escrita 
s’inicia el 587 aC amb els escribes que havien estat deportats a Babilònia per Nabuco-
donosor. La Torah (Gènesi, Èxode, Levític, Nombres i Deuteronomi) constitueix el nucli dur 
de la literatura hebrea. Cirus II prengué Babilònia el 539 aC i va donar llibertat als jueus 
que hi eren deportats; els escribes redacten aleshores el text bíblic definitiu (la Torah). 

Quin és el nom hebreu d’aquell que nosaltres denominem Déu? 

Beneït sigui Abraham del déu Elyon, creador de cel i terra (Gènesi, 14, 19). 
Abraham plantà un tamariu a Beer-Sheva i va invocar el nom de Yhwh El Olam (Gènesi 21, 33) –«Senyor 
Déu Etern»–. 

On, emperò, el nom jueu de Déu queda en carn viva és a Èxode on es diu: 
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Si ells em pregunten com s’anomena el que t’envia, ¿què els responc? 
Déu va dir a Moïsès:  
–«Ehyeh asher ehyeh», «jo seré: jo sóc». 
Això diràs als fills d’Israel: «Jo sóc» m’envia a vosaltres (Èxode, 13, 14-15). 

El verb HYY significà fer existir; Ehyeh asher ehyeh podria traduir-se: sóc aquell que 
sóc, o bé: seré el que seré. El verb ser aquí significa: «ser amb». 

El (Elohim, Eloah) designava la divinitat entre els pobles semites veïns d’Israel. El 
nom propi del Déu d’Israel és Yhwhé que es troba associat al nom comú elohim. Els 
jueus no pronunciaven el nom Yhwh perquè Èxode (20, 7) ho prohibia. Feien servir 
Adonai, l’Etern. De totes passades en la paraula Allelu-yah (Lloeu Yah) hi trobem una 
fórmula abreujada de Yhwhé. Amb tot, en el Deuteronomi (6, 4-9) s’hi pot llegir: 

Escolta Israel: 
Únic és Yhwh, Yhwh el nostre Déu. 
I tu estimaràs Yhwh, el teu Déu, amb tot el teu cor, amb tota la teva ànima i amb totes les teves forces. 

Agustí de Tagaste ja va comentar el verset de l’Èxode oposant ipsum esse (Déu) i el 
simple esse (la resta). El mateix va fer Tomàs d’Aquino en definir Déu com ipsum esse per 
se subsistens a la Summa Theologiae. 

Déu és l’Ésser Mateix. Xavier Zubiri (1898-1983) amb la seva habitual agudesa va es-
criure sobre el tema a Naturaleza, Historia, Dios: 

Toda posibilidad de entender a Dios depende de la posibilidad de alojarlo en el «es». 
De aquí que sea un grave problema la posibilidad de encontrar algún sentido del «es» para Dios. 

Intel·ligir la paraula Déu com l’Ésser Màxim, segons la manera com molts han entès 
el text anteriorment citat de l’Èxode, ha forçat que al llarg de la història del pensament 
cristià s’hagin fet no poques afirmacions atrevides: 

Déu és el no-res per excel·lència –Escot Eriugena. 
Déu no és ser –Màrius Victorino. 
Déu és un no-res –Eckhart. 
La realitat divina és anterior a l’ens –Cayetano. 

Els mateixos místics ja siguin renans –Eckhart, Ruysbroek, segles XIII i XIV–, castellans 
–Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, al segle XVI– o bé catalans –Ramon Llull, segles XIII-XIV– 
es posen en contacte directe amb la Divinitat, amb l’Ésser Absolut, a base d’anihilar-se i 
desfer-se, ells, de l’ésser en què consisteixen. Sich vernihten, La Noche Oscura de la subida 
del Monte Carmelo, Llibre d’amic e amat. Déu és No-res. No-res és Déu. 

L’encarnació de Déu ja és assumpte del cristianisme; no de les altres dues religions 
monoteistes. En els meus anys d’estudis bíblics només vaig estudiar amb seriositat –de 
la mà del professor Miquel Balaguer– l’Evangeli de Lluc i ho vaig fer en llengua grega. 

 En el concili que va tenir lloc a la ciutat de Nicea –Iznik, a la Turquia actual, l’any 
325– convocat per l’emperador Constantí a fi d’acabar amb els problemes que arrosse-
gava l’arianisme –segons el qual, el Fill de la Trinitat Divina no tenia la mateixa naturale-
sa que el Pare i no era, per tant, Déu– acabà definint que Jesús era el Verb Encarnat, 
consubstancial al Pare, Déu veritable i vertader home. El trencament amb el judaisme no 
només quedava manifest; sinó que a més passava a ser irreversible. Els concilis de Cons-
tantinoble (381), d’Efes (431) i de Calcedònia (451) van tancar la doctrina comuna a tots 
els grups cristians. El cristianisme, de secta tolerada pel judaisme, mica a mica passa a 



Sig
m

u
n

d
 Freu

d
: la llu

m
 d

e la p
o

sta 
 

Temps d’Educació, 44,  p. 239-258 (2013) Universitat de Barcelona  253 

ser religió autònoma que es desplegà primer a les zones de la diàspora jueva i del món 
greco-romà. Amb l’emperador Teodosi (379-395) el cristianisme es converteix en la 
religió oficial de l’Imperi.  

La cultura grega no s’adiu amb la cultura llatina. L’any 1054 es consuma el trenca-
ment entre el cristianisme de Roma i el de Constantinoble. Neixen així el cristianisme 
catòlic i l’ortodox. El 1453 l’imperi romà d’Orient o imperi bizantí cau en mans de turcs i 
el cristianisme ortodox es refugia en la cultura eslava: el centre passa a ser Moscou. La 
cultura llatina no té res a veure amb la germànica ni tampoc amb l’anglosaxona; és així 
com apareixen els cristianismes catòlic, protestant i anglosaxó –anglicanisme. 

He patit la voracitat dels llibres. Els estudis universitaris filosòfics d’altra banda 
m’inclinaven a la curiositat per descontentament del ja sabut. 

La fe resulta compatible amb la raó? Pau de Tars advertí a la primera carta que envià 
als creients de la ciutat grega de Corint que: 

Els meus discursos i el meu missatge no usaven arguments hàbils i persuasius, la demostració consistia 
en la força de l’Esperit, perquè la vostra fe no es basés en saber humà, sinó en la força de Déu. (I Corintis, 
2, 1-2). 

He tingut la impressió que la fe sola no deixa de ser un elemental fenomen psíquic 
emocional mancat de llum. En aquesta direcció em van impactar aleshores unes línies 
de Charles Baudelaire a Fusées; va escriure:  

Dieu est le seul être qui, pour régner, n’ait même pas besoin d’exister. 

Déu existeix o bé Déu no existeix són enunciats que no diuen res d’un possible Déu; 
es limiten a contar-nos sentiments d’aquella persona que així s’expressa. Això i no pas 
una altra cosa sosté Agustí de Tagaste a De Civitate Dei: 

Deum quem cogitare non possunt, sed se ipssos..., nec illi, sed sibi comparant. 

Però quan pretenem referir-nos racionalment a Déu ens surten forçosament ocur-
rències de l’estil de Nikolaus Krebs (1401-1464), o Nicolàs de Cusa, a la seva obra De 
docta ignorantia: 

En tant que Déu ho és tot, no és res. 

Blaise Pascal (1623-1662) a Pensées en intentar enfocar racionalment el tema de Déu 
escriu: 

Si’l y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, n’ayant ni parties ni bornes, il n’a nul rapport 
à nous. 

Però el cas més il·lustratiu de la racionalització del tema Déu el tenim en la Kritik der 
reinen Vernunft (1781), d’Immanuel Kant on mostra la impossibilitat de tota prova ja 
sigui a priori o bé a posteriori de l’existència de Déu. Acusa els demostradors de confon-
dre un predicat lògic amb un predicat real. De fet Kant du a terme una reducció antro-
pocèntrica del que és diví quan diu que Déu és una Idea pura de la raó. Idea que la raó 
necessita per tal de poder funcionar. L’ésser humà es converteix en la mesura de Déu. 
Amb això Kant sosté que Déu és un valor produït pel mateix home, crim que conduirà a 
la mort de Déu en Nietzsche, Heidegger, Karl Barth... 
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En aquest pla es mou el llibre Das Wesen des Christenthums (1841) de Feuerbach on 
s’afirma que l’essència de Déu no és altra cosa que l’essència de l’ésser humà. L’home és 
l’original del seu ídol. Nietzsche tant a Die fröhliche Wissenschaft (1882) com a Also sprach 
Zarathoustra (1885) i a Janseits von Gut und Böse (1886) anuncia la defunció de Déu; la 
mort del Déu monoteista no es més que la mort d’un ídol, de la imatge elaborada per 
l’esclau: 

A la fi l’horitzó sembla lliure i encara que no està net del tot les nostres embarcacions poden tornar a re-
córrer els mars. (La Gaia Ciència, 343). 
¿Què són aleshores els valors per a Nietzsche? Doncs, no són altra cosa que una avaluació de la nostra 
voluntat de poder. 
Arribem tard per als déus, ha dit Heidegger, tot i que encara és massa aviat per a l’Ésser. D’altra banda, 
aquest mateix pensador alemany a Nietzsche I sosté: 
Un Déu que hagués de provar la seva existència fóra un Déu molt poc diví. 

Què és per a Heidegger la Divinitat (Göttliche), allò sagrat per excel·lència? una reali-
tat que no es deixa pensar ni per una configuració ontoteològica ni per una religió per 
molt revelada que es vulgui anomenar. La realitat divina no és ens ni tampoc és l’Ésser. 
El problema no rau en si Déu pot ser, sinó en saber si l’Ésser és capaç de rebre Déu. 

D’altra banda, no es pot estimar un Déu demostrat. Les proves de la seva existència 
són pures blasfèmies, assegura Heidegger (Nietzsche I) seguint la línia de Pascal que va 
distingir entre el Déu dels filòsofs i el Déu d’Abraham, d’Isaac i de Jacob. Sobre aquest 
tema Heidegger concreta el seu pensament a Questions I, Identité et différence (l’he llegit 
en francès, a Ed. Gallimard): 

“Causa sui”. Tel est le nom qui convient à Dieu dans la philosophie. Ce Dieu, l’homme ne peut ni le prier ni 
lui sacrifier. Il ne peut, devant la “Causa sui”, ni tomber à genoux plein de crainte, ni jouer des instru-
ments, chanter et danser. 
Ainsi la pensée sans-dieu... est peut-être plus près du Dieu divin. 

Així doncs, Heidegger no s’estranya de la Entgötterung (desdivinització) característi-
ca del nostre temps. Popper ha subratllat que la proposició que parla tant de l’exis-
tència com de la inexistència de Déu és infalsable, ni vertadera ni falsa. Simplement 
mancada de sentit. Amb aquests nous plantejaments podem dir que Déu està donant 
senyals de la seva inexistència o, potser, de la seva impotència. Personalment no 
m’explica res, que sigui seriós, el fet que les masses creguin o deixin de creure en Déu; 
això és assumpte hormonal. Allà elles. Els pagans actuals s’han inclinat a favor del diví 
Ulisses tot marginant el Déu que pronuncia la Veritat. 

Amb aquest llarg camí en què se m’ha concretat el significat del mot Déu, amb les 
repercussions emocionals respectives, vaig arribar al convenciment que el tema del fet 
religiós és l’element primordial d’una Weltgeschichte, d’una història mundial de les 
cultures. La idea de Déu és una dada cultural que es desplega en el temps humà en 
diverses figures. La història de la consciència antropològica de Déu coincideix amb la 
història de Déu mateix. Això no obstant, no deixa de ser curiós que l’experiència religio-
sa no sigui altra cosa que una recerca mai conclosa de l’Absolut, del Misteri. 

Les obres de Freud que aborden específicament el tema religiós són quatre: Totem 
und Tabu (1913), Die Zukunft einer Illusion (1927), Umbehaven in der Kultur (1930) i Der 
Mann Moses und die Monotheistische Religion (1939). Totes s’emmarquen en la teoria 
general freudiana. 
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A Tòtem i tabú la psicologia de les profunditats i la psicologia de les neurosis inten-
ten fer-se càrrec tant de la mitologia com de la cultura en general. El subtítol del llibre 
resulta rellevant: Alguns aspectes comuns entre la vida mental de l’home primitiu i els 
neuròtics. El tòtem manifesta la relació del primitiu amb la prohibició. Freud analitza 
dades etnològiques i psicoanalítiques per tal de descobrir les relacions mútues; així, 
busca les correspondències entre el tòtem i la prohibició de l’incest. L’animal totèmic 
representa el pare: hipòtesi de l’assassinat del pare. 

L’esdevenir d’una il·lusió posa de manifest el nucli de tota forma religiosa: la figura 
del pare i la necessitat de protecció assenyalen l’angoixa i el desemparament que dóna 
origen a la necessitat religiosa. 

Malestar en la cultura o, millor, en la civilització –el Kultur alemany és la «civilitza-
ció»–, deixa al descobert que la civilització en general constitueix l’àmbit on activitats i 
institucions protegeixen l’ésser humà contra la naturalesa i contra l’agressivitat (Todes-
triebe) que vertebra les relacions humanes. Tota religió és forma cultural. 

El plantejament que fa Sant Pau del fenomen religiós –pecat original i redempció; o 
sigui deute i satisfacció– permet, segons Freud a l’obra L’home Moisès i la religió monote-
ista, fer-se càrrec de la religió. L’elaboració de la Llei Mosaica (Torah) mostra el desig del 
pare (Vatersehnsucht) a qui s’ha volgut assassinar. 

Relació entre complex paternal i creença en Déu; el Déu personal substitueix el pa-
re. El fet religiós deixa de ser quelcom privat passant a ser una il·lusió pública. Hi ha una 
analogia entre religió –neurosi universal– i neurosi –religió privada–, entre religió i 
somnis o vida onírica. L’Homo religiosus és neuròtic. El complex d’Èdip parla de la moral, 
la qual interioritza idealment l’autoritat imperativa paterna, i també explica la religió 
entenent-la com a ideal projectat –il·lusió– de l’autoritat indicativa del progenitor. No 
en tenim prou amb l’Èdip individual i postulem un Èdip per a l’espècie humana. Mitjan-
çant la religió satisfem il·lusòriament el desig primordial no realitzat. 

La religió, en la mesura en què consola, es correspon amb el contingut manifest del 
somni; en canvi, pel que té de nostàlgia del pare, a qui es va voler suprimir, la religió 
ateny el contingut latent del somni. L’ésser humà cau tant en neurosi com en religió; 
Freud assegura que la religió és una modalitat de la neurosi. Les idees religioses, els 
dogmes per exemple, són il·lusions que pretenen realitzar els desitjos peremptoris de la 
humanitat. 

Escriu a L’esdevenir d’una il·lusió: 

Les representacions religioses han nascut de la mateixa font que totes les altres conquestes de la cultura; 
de la necessitat de defensar-se contra l’esfereïdora prepotència de la Naturalesa; necessitat a la qual 
posteriorment se li afegí un segon motiu: l’impuls de corregir les penoses imperfeccions de la civilització. 
 
Les idees religioses... són il·lusions, realitzacions dels desigs més antics, intensos i urgents de la Humani-
tat. El secret de la seva força rau en la força d’aquests desigs. 
 
La il·lusió és una creença quan apareix engendrada per l’impuls a satisfer un desig prescindint de la seva 
relació amb la realitat. 
 
La religió fora una neurosi obsessiva de la col·lectivitat humana i, com la del nen, també provindria del 
Complex d’Èdip en la relació amb el pare. 
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I cita de manera significativa en aquest treball el poeta alemany Heinrich Heine 
(1797-1856): 

El cel el deixem als pardals i als àngels. 

Tantes vegades com he meditat l’inici del Gènesi, m’he confirmat en la hipòtesi se-
gons la qual no hi ha cultura sense prohibició i, per consegüent, sense pecat. La religió 
és fet cultural. 

Yhwh Déu féu brotar de la terra tota mena d’arbres, visió apetitosa i aliment deliciós. 
Enmig del jardí col·locà l’arbre de la vida i l’arbre de l’experiència del bé i del mal... (Gènesi, 2, 9) 
Yhwh Déu prengué adam i l’instal·là al jardí de l’Edèn per tal que el treballés i el guardés. Yhwh Déu ma-
nà adam: 
–Menja lliurement de tots els arbres del jardí; no mengis, però, de l’arbre de l’experiència del bé i del mal. 
El dia en què en mengis et condemnaré a mort. (Gènesi, 2, 15-17) 

Relat que explica simbòlicament l’origen de la cultura; tot ell arrenca d’experiències 
inconscients. Prohibició, falta o pecat, humanitat. Sofriment, religió.  

Les prohibicions més primitives il·luminen el fenomen humà. Per tal d’exorcitzar 
l’assassinat del pare cal que primer el divinitzem. 

No tenim cap obra de Freud en la qual estudiï de forma sistemàtica i global el fe-
nomen religiós, individual i col·lectiu a la vegada. Sigmund ens ha deixat apunts disper-
sos sobre l’assumpte; ara bé, tots ells encaixen en la seva teoria general psicoanalítica, la 
qual cosa permet reduir la religió, privada i pública, a problemes psíquics objectivats 
que possibiliten tractaments teòrics hermenèutics. 

Declaro que la interpretació que duu a terme Freud de la matèria religiosa em va 
deixar panxa enlaire i sense suport. Déu? No-Déu?, argument que no depèn de la racio-
nalitat, sinó de mecanismes psíquics viscerals, profunds i inconscients. Patia pels quatre 
costats perquè em quedava sense res que em produís seguretat. 

Vaig tractar Paul Ricoeur diverses vegades, gairebé sempre en Congressos Internaci-
onals de Filosofia de parla francesa. Àdhuc a la Universitat de Girona –Càtedra Ferrater 
Móra– on vaig gaudir un dia de les seves reflexions madures i circumspectes. Doncs bé, 
el seu llibre De l’interprétation, essai sur Freud (Ed. Du Seuil, París, 1965) ha constituït un 
cert bàlsam amb les seves 444 pàgines sàvies i a la vegada cauteloses. No tolero els 
omniscients: són diantres perjudicials perquè parlen amb contundència d’allò que 
ignoren o, a molt estirar, només ensumen. 

La ciència, des de Galileu, no abans, estudia les condicions d’objectivitat del món 
natural a base d’obtenir informació. Amb aquest enfocament científic no resulta possi-
ble fer-se amb el quid específic del fet religiós; amb semblant abordatge només es pot 
produir Història de la religió, Història de la cultura, Psicologia de la religió, Neurologia 
de la religió, Sociologia de la religió i fins i tot es podria redactar un tractat d’Economia 
de la religió, però al final se’ns escapen la quidditas o quidditat o essència del fet reli-
giós. I això no té res a veure que hi hagi o no hi hagi Déu. Freud vol ser, per cert, un 
científic i científic positivista. 

A part del tractament científic rigorós comptem amb l’hermenèutica, la qual aborda 
les condicions de possibilitat, del desig d’existir, a base de ser creadors. A més, conside-
ro que ni la mateixa història –Geschichte en alemany, no Historie– segons crec, pot in-
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tel·ligir-se únicament amb els símbols lògics de la ciència; la història abraça un excés de 
significació. La religió és més que escriptura; és ampli conjunt simbòlic que se’ns 
col·loca davant com ho fa un símptoma neuròtic, un somni, un mite, una obra d’art o 
una creença col·lectiva. En aquests casos convé considerar la riquesa significativa de tals 
fenòmens, cosa que no cal, per exemple, amb la caiguda de cossos al buit segons des-
cobrí Galileu el 1602. 

No obstant, el que més m’ha tranquil·litzat és la doble significació que Ricoeur des-
cobreix en l’activitat hermenèutica. Un enunciat és o bé vertader o bé fals i abraça un 
sol sentit; no passa així amb l’hermenèutica que treballa en més d’un sentit en els 
enunciats, els quals revelen o bé amaguen. Freud treballa amb una hermenèutica re-
ductora dominada per la necessitat; en canvi, cal reconèixer que resulta possible un 
altre tipus d’hermenèutica capaç de descobrir allò possible –el qual possible assenyala 
el Misteri. Mentre la primera hermenèutica és reductora, aquesta segona amplifica. No 
constitueix cap prova de Déu, però sí que ens obre al Misteri. L’hermenèutica de Freud 
desmitifica la simbòlica, intel·ligida com a mite; en canvi, la segona hermenèutica 
s’esforça a manifestar un sentit prometedor que sap llegir possibilitats en la simbòlica 
religiosa, posem per cas en el text bíblic. El símbol, és exclusivament vestigi o, també, 
pot ser aurora de significacions noves? 

El que cal certament és suprimir ídols –il·lusions i ideologies–, però igualment de se-
riós i respectable és escoltar els símbols –jueus o grecoromans–. ¡Que mori l’ídol per tal 
que advingui el símbol!  

Entenc malgrat tot que el discurs de Freud frueix de major consistència mentre que 
el de Ricoeur pateix anèmia. L’individu, peça de la humanitat, viu des de la seva infante-
sa amb un desig arcaic desmesurat, que rebutja, cosa que es tradueix en somnis, en 
fantasies oníriques que realitzen el desig primitiu de manera fantasmal, il·lusòria. Els 
records infantils indestructibles però rebutjats es consolen vivint de somnis; hom diria 
que el Makariotes, la Beatitudo, la Felicitat que sadolla d’una vegada per totes és quel-
com impossible, cosa que no es pot assolir en el pla de la realitat. 

Procuro consolar-me amb la Teologia Negativa, una teologia apofàtica (del grec 
apophatikós) la qual considera l’heterogeneïtat total de Déu respecte a nosaltres. Déu 
és, en tot cas, realitat més enllà de l’ésser, atès que al cap i a la fi el va crear. ¿Unió místi-
ca? Doncs, sí. Però no en el meu cas. Tal vegada un No-res pletòric, anterior a l’ésser, va 
engendrar aquest ésser inexorablement determinat com és i, per tant limitat. 
M’adhereixo al Pseudo-Dionís (segles V i VI) amb els seus Noms divins; també al mestre 
Eckhart (1260-1327) amb el seu llibre Déu més enllà de Déu. No m’adhereixo, emperò, a 
la Summa Theologiae de Tomàs d’Aquino qui, sense pretendre-ho, redueix el No-Ésser a 
un ésser. Nicolàs de Cusa, o Kues, (1401-1464) m’estimula superant la lògica del Principi 
de No-contradicció. Plató (428-348 aC.) ja va advertir a Politeía è Peri dikaiou o República 
que: 

El Bé no és ésser, sinó quelcom que s’eleva més enllà de l’ésser pel que fa referència a dignitat i a potèn-
cia. (VI, 509 b). 

Diré per acabar aquesta afligida exposició que vaig llegir René Girard, concretament 
La violence et le sacré (1972) i Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978), 
més tard. No em va convèncer. Freud continuà intrigant-me i em fibla encara. 
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Sigmund Freud: la luz del atardecer 

Resumen: En este artículo el profesor Octavi Fullat (nacido en 1928) revisa el papel que ha tenido 
Freud en el pensamiento contemporáneo. En realidad, el choque con la obra de Freud dejó una 
fuerte huella en nuestro autor que se formó según los principios racionalistas de la modernidad. 
Así pues, el pensamiento de Freud –uno de los maestros de la sospecha– supuso un impacto que 
sacudió los cimientos de su filosofía. Sin olvidar el psicoanálisis y los diversos complejos determi-
nados por Freud, fue la filosofía de la religión lo que más interesó al pensador catalán del médico 
vienés. De hecho, la reflexión sobre lo sagrado y el papel de la religión también significó un autén-
tico revulsivo, hasta el punto de que Fullat –un hombre de profundas convicciones religiosas en su 
juventud– haya llegado finalmente a la conclusión de que no hay cultura sin prohibición y, por 
consiguiente, sin pecado. Con otras palabras: la religión es un hecho cultural. 

Palabras clave: Freud, psicoanálisis, filosofía de la educación, filosofía de la religión, cultura, cultura-
lismo pedagógico 

 

Sigmund Freud: la lumière au coucher du soleil 

Résumé: Dans cet article, le professeur Octavi Fullat (né en 1928) révise le rôle qu’a eu Freud dans la 
pensée contemporaine. En réalité, la rencontre avec l’œuvre de Freud a laissé une forte empreinte 
chez notre auteur qui s’est formé selon les principes rationalistes de la modernité. Ainsi, la pensée 
de Freud –un des maîtres du soupçon– a comporté pour lui un choc qui a secoué les fondements 
de sa philosophie. Sans oublier la psychanalyse et les divers complexes déterminés par Freud, c’est 
la philosophie de la religion du médecin viennois qui a le plus intéressé le penseur catalan. De fait, 
la réflexion sur le sacré et le rôle de la religion a aussi signifié un authentique révulsif, au point que 
Fullat –un homme de profondes convictions religieuses dans sa jeunesse– soit arrivé, finalement, à 
la conclusion qu’il n’y a pas de culture sans prohibition et, par conséquent, sans péché. En d’autres 
termes: la religion est un fait culturel. 

Mots clés: Freud, psychanalyse, philosophie de l’éducation, philosophie de la religion, culture, 
culturalisme pédagogique 

 

Sigmund Freud: the light of sunset 

Abstract: In this paper, the lecturer Octavi Fullat (born in 1928) reviews Freud’s role in contempo-

rary thought. In fact, coming across Freud’s work made a great impression on the author, who was 

educated according to the rationalist principles of the modern age. Freud was one of the «masters 

of the school of suspicion». His thought gave the author a jolt that shook the foundations of his 

philosophy. Although the author did not overlook Freud’s work on psychoanalysis and complexes, 

it was the Viennese doctor’s philosophy of religion that most interested the Catalan thinker. In 

short, reflection on the sacred and the role of religion was a real stimulus, to the extent that Fullat 

–a man of deep religious convictions in his youth– finally reached the conclusion that there is no 

culture without prohibition, and consequently none without sin. In other words, religion is a cul-

tural phenomenon. 

Key words: Freud, psychoanalysis, philosophy of education, philosophy of religion, culture, cultural-
ism and education 


