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Si en un relato interviene la memoria, ese relato es seguramente una ficcion.

Néstor Braunstein, El atizador deWittgenstein y el agalma de Socrates a Lacan

RESUMEN’
Este trabajo habla de la memoria histérica como una memoria colectiva y utiliza un caso
especial, el expediente de Matilda Burgos del Manicomio de La Castafieda en la ciudad
de México, para ilustrar su propuesta de construccién de ciudadanias. De esta manera
memoria y ciudadania quedan en este texto articuladas a los procesos de escritura y de
lectura de documentos que hace la historiografia. Por tanto el texto responde a todas las
preguntas de taller pero se enfoca en particular en la siguiente: ;Cémo emerge la
memoria dentro de un texto? Cuando usted lee cualquier documento dentro o fuera de
su disciplina, ¢lo considera un objeto de memoria? Explique su experiencia positiva o
negativa en particular. ;Lee diferente un texto que considera interdisciplinario o
extradisciplinario?
Palabras clave: memoria, cuerpo fenomenoldgico, fuentes y escritura.

ABSTRACT
This work speaks about the historical memory as a collective memory and a special case

uses, Matilda Burgos's process of the Mental hospital of La Castafieda in the Mexico

! Este articulo fue tomado de RODRIGUEZ, 1. y SZURMUK, M. (editoras). Memoria y ciudadania,
Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2008, pp. 171-194. Agradecemos a la editorial el permiso para
su reproduccion.

? Presentamos como Resumen una breve parte de lo que es la Introduccién de Iliana Rodriguez al texto de
Cristina Rivera-Garza en su publicacién orginal.
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City, to illustrate her offer of construction of citizenships. Hereby memory and
citizenship stay in this text articulated to the processes of writing and of reading
document that does the historiography. Therefore the text answers to all the questions of
workshop but it focuses especially in the following one: How does it emerge the
memory inside a text? When you read any document inside or out of your discipline, do
you consider it to be an object of memory? Explain your positive or negative experience
especially. Do you read differently a text that you consider to be interdisciplinary or
extradisciplinary?

Key words: Memory, phenomenological body, sources and writing.

1. Hacer como si

Otra manera de plantear lo que aqui consistiria en preguntarse: ;es posible entrevistar a
un documento histérico?. Esta pregunta, a la vez, es s6lo otra manera de plantear la
posibilidad que tiene o no tiene el lector contempordneo de establecer una relacion
dialégica, interactiva, presencial, con informacién que viene del pasado y desde el
pasado en forma escrita. La pregunta, que en su aceptacion mds general es la
problemaética que da vida a La gramatologia de Jaques Derrida, intenta llevar al campo
especifico de la escritura de la historia la compleja relacién que une y desune, de
maneras por demds complejas, el lenguaje oral y el lenguaje escrito, cuestionando no
s6lo el campo mismo de la escritura de la historia, sino también el proceso de
3

construccion de la memoria colectiva que la escritura de la historia supone o incentiva.

Es una pregunta, luego entonces, acerca de las estrategias de lectura y de escritura que

* DERRIDA, J. Of Grammatology, Gayatri Chakravorty Spivak (trad.), John Hopkins University Press,
Baltimore and London, 1976. Después de todo, Derrida mismo dijo, en el sub-capitulo titulado: “The
Hinge (The brissure),” que: volver enigmdtico lo que uno piensa que se entiende por las palabras
‘proximidad’, ‘inmediatez’, ‘presencia’ (lo proximo [proche], lo propio [propre], y la pre de la
presencia), es la intencion final de este libro, p. 70.
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animan a los historiadores a hacer como si pudieran, en efecto, llevar a cabo lo que
prometen: escuchar voces del pasado, hacerlas hablar. Esta pregunta, que tiene que ver
de manera directa con la elaboracién y consumo de textos de corte histérico es, por lo
mismo, de naturaleza eminentemente politica —toca ciertas formas académicas de
producir el pasado y propone el uso de un modo colindante de leer documentos
histéricos y de escribir textos de historia. A este modo colindante, que busca hacer
visible la crisis de representacion que ha permeado mucho del arte contemporaneo y de
la vida cotidiana de la posmodernidad mas préxima, le he llamado modo etnografico
porque sus presupuestos estdn, sin duda, enraizados en la critica textualista de una cierta
antropologia cultural mas bien relacionada con el trabajo seminal de James Clifford,
pero también porque va animada por las preguntas que animan a ciertas narrativas
experimentales contemporaneas para las cuales tanto las historias como las maneras de
contarlas, no sélo no son ni transparentes ni neutrales, sino que también implican una
relacién cierta, aunque flexible, con el poder, incluido el poder de seduccién.® La
pregunta invita a considerar de manera critica las estrategias narrativas aceptadas y
adoptadas por el discurso histérico académico, incluidas sus metadforas mas acendradas
y basada en la re-lectura de un expediente del Manicomio General La Castafieda —un
expediente que ya ha dado lugar en el pasado a un texto de ficcion, es decir, un
expediente en su trayecto de regreso hacia la narrativa propiamente histérica- propone
un par de medidas tanto de lectura como de escritura para la creacién de textos
dialégicos y procesuales que encarnen, como lo querria Gertrude Stein, las velocidades

y texturas del mundo contemporaneo.

* Me refiero, por supuesto, a CLIFFORD, J. Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography,
University of California Press, Berkeley, 1986. Una problematizacién mds reciente de los mismos temas
es BEHAR, R. y GORDON, D. A. (eds.). Women Writing Culture, University of California Press,
Berkeley, 1995. Una muy buena coleccidn de ensayos acerca de narrativas experimentales
contempordneas es BURGER, M. y GLUCK, R. Briting the Error. Writers Explore Narrative, Camilla
Roy and Gail Scott (eds.), Coach House Books, Toronto, 2004.
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Todo empezd, como suelen empezar estas cosas, a causa de una metafora que,
por usual y por consabida, se me habia vuelto transparente, aunque no por ello menos
misteriosa, con el paso del tiempo. En esa ocasion, la ocasién a la que, en todo caso,
ahora me refiero, lefa la introduccién de un libro de historia en la que se me aseguraba,
por enésima vez, que tal libro hablaria, es decir, que tal libro contenia voces del pasado
y que, en su papel de médium o ventrilocuo eficiente, el libro tal las trasmitiria desde su
lugar de origen, espacial y temporalmente alejado de mi, hasta el espacio y la
temporalidad que yo ocupaba en ese momento. La promesa, de pronto, me resultd
extravagante. ;Por qué voces {Por qué voces si lo que yo hacia en ese momento era leer
palabras escritas, inscripciones sin sonido y sin presencia sobre un impavido papel
blanco? Sabia, como lo sabe cualquier historiador que haya utilizado esa frase hecha (y
todo historiador que se precie de serlo lo ha hecho), que con esa metafora lo que en
realidad se quiere decir es que el libro recreard de una manera tan fidedigna y humana
los eventos o procesos que en €l se estudian como para hacerle creer al lector que se
encuentra, en efecto, alld, en el espacio y tiempo donde ocurrieron los eventos o donde
se siguen sucediendo los procesos bajo estudio. Sabia, pues que la promesa era una
convencion. Pero en esa ocasién, y me sigo refiriendo al mismo dia, ni la promesa ni la
convencion me parecieron tan inocentes.

Uno siempre desea lo imposible, se sabe. Cuando realizaba la investigacion que,
eventualmente, darfa lugar a mi tesis de doctorado, yo lefa los expedientes médicos del
Manicomio General de La Castafieda con el afan de conocer la vida de sus asilados, sus
médicos, sus autoridades, tan profunda y cabalmente como me fuera posible. Cuando,
después de cinco o mds aflos, terminé de escribir el documento académico, también
aduje que en las paginas de la tesis se guardaban voces y que, si el lector sabia

escucharlas bien, tales voces lo transportarian a una época y una ciudad que no eran las
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suyas o, aun mads, que los ecos de esas voces traerian a esos tiempos y espacios hasta el
ahora. Una suerte de imbricacién o lo que a Walter Benjamin le dio por llamar el
tiempo—ahora.5 Pero entonces yo no era sino una candidata a doctor y uno hace ésas y
otras desmedidas promesas con una facilidad que ahora me espanta. El tiempo, pues, ha
pasado. Y, por mds que quisiera, por mis que ain lo desee, no puedo ocultar lo
inocultable: en mi libro no hay voces. Mi libro es una sucesion de oraciones organizadas
en parrafos y divididas en capitulos. Mi libro no sélo no puede conjurar la ausencia del
cuerpo que presupone la utilizacion del lenguaje escrito sino que, ademads, es la prueba
irrefutable de que tal cuerpo, tal presencia, en efecto, no estd ahi. Mudo, rigido, sin
movimiento, mi libro estd muerto. Adn mas: mi libro, como todos los libros, nacid
muerto.

Y sin embargo, no estd muerto. Gracias a la escritura que también atestigua su
muerte, mi libro sigue significando. Y es por esto, por este otro ineludible proceso, por
la resucitacién que presupone toda lectura, que me atrevo a sugerir que, después de
todo, dicho sea esto con el espiritu irredento de la estudiante de postgrado, si es posible
entrevistar a la escritura. Otra manera de enunciar lo mismo es aducir que no sélo es
deseable sino también posible aproximarse al lenguaje escrito de maneras tales que
produzcan ese efecto de inmediatez y de presencia que socialmente s6lo se adjudica a la
interaccion oral. Una manera adicional de escribir algo semejante escribiendo,
radicalmente, otra cosa, es escribir que valdria la pena explorar, como historiadores,
toda la riqueza de efectos que el lenguaje escrito es capaz y que, de hecho, a decir de
Derrida, son posibles en el lenguaje oral s6lo porque existe, en primera instancia, en la

. . . . ., . 6
instancia de la differance, la dimension de la escritura.” Pero, para hacer esto, hace falta

5 BENJAMIN, W. The Arcades Project, UCLA, Los Angeles, 2001; BUCK MOORS, S. Dialectics of
Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, UCLA, Los Angeles, 1999.

% Derrida sostiene que “el lenguaje [...] es siempre lenguaje escrito” debido a que el logos “‘es
originalmente pasivo” y siempre “impreso primero y que esa impresion es la fuente escrita del lenguaje,”
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algo mds que una simple enunciacion o una firme creencia. Es necesario construir las
estrategias de lectura y las estrategias de escritura que permitan tal aproximacién —una
aproximacién dentro del como-si, una aproximacion engafiosa, una aproximacion, en
resumen, ficticia. La aproximacién de la escritura como escritura, es decir, como
artificio— la marca del trazo.

He aqui, pues, el meollo del asunto: para hacer como-si los libros de historia
hablaran, como-si los estuviera entrevistando, como-si yo fuera una antropéloga cultural
y ellos mis informantes, para realizar una lectura etnografica de documentos histdricos,
habrd que echar mano de las estrategias que, también socialmente, se asocian con la
ficcion. Con ninguna de las dos, las estrategias de la historia o las de la ficcidn, se
conjurard la ausencia del cuerpo que ambas presuponen y refuerzan, pero con las
segundas el fingimiento, ese jurar que el cuerpo podria estar ahi, tendrd mas
posibilidades de persuasién —que es eso, persuadir, y no demostrar, a lo dnico que,
honestamente, puede aspirar un historiador. Después de todo siempre es mas facil fingir
que se cree una mentira, que fingir que se cree una verdad. Esto, por supuesto, no es
una novedad. Lo han hecho, y con logradas creces, historiadores de la talla de Natalie
Zemon Davis o Robert Danton, por nombrar sélo a los més conocidos.” Lo que aqui me
propongo es esbozar tales estrategias, tanto al nivel de lectura de los documentos
histéricos como de exposicidn de tal lectura en el ensayo histérico, mientras las aplico a
mi aproximacion a los expedientes médicos del Manicomio La Castafieda. Hago esto no
s6lo porque creo que es posible, sino también porque asumo que entre menos
transparente sea la metifora de las voces contenidas en los libros de historia, mds

relevantes se volverdn tanto los libros como las “voces”. La relevancia a la que me

lo cual significa que el logos no es una actividad creativa. Ademas es la differance instituida por la
escritura la que hace posible la existencia misma o el efecto de “presencia” en el lenguaje oral. Véase
DERRIDA. La gramatologia. Pp. 106, 68, 62.

" Véase DAVIS, N. Z. The Return Of Martin Guerre. DANTON, R. The Great Cat Massacre and other
Stories.
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refiero no es, por supuesto, s6lo de corte académico sino, sobre todo, de orden politico.
Si la sociedad ha depositado en la escritura de la historia la responsabilidad de producir
y reproducir memoria colectiva, entonces cuestionar y violentar los mecanismos a través
de los cuales tales memorias se constituyen es, luego entonces, de incumbencia no sé6lo
de unos cuantos expertos sino de todos aquéllos que participamos en la experiencia
cotidiana de la produccidn y la percepcion de tal memoria. Porque, y ya he planteado
esta pregunta en otros contextos, ;qué hay mas poderoso y, luego entonces, amenazante,
que tocar y trastocar la manera en que percibimos el mundo?

A lo que aspiro es a producir un texto de historia que sea al mismo tiempo, y aqui
tomo este término del bagaje del arte contemporaneo, un texto procesual —un artefacto
cultural en el que no solo importe la informacion contenida en €l, sino también la
manera en que tal informacion se produjo. Si esto es del todo posible, la informacién
cesard de ser informacion para convertirse en otra cosa —un puente, una reverberacion,
un gozo. Un gozo de la vista y, con suerte, con pericia, con buen afan, un gozo, también,
del oido. Un gozo de la presencia. Un gozo, en otras palabras (siempre en otras palabra),

imposible.

2. Oido sobre Ojo

Los historiadores, que en la mayoria de los casos utilizan fuentes escritas para
documentar sus trabajos, tienen una facilidad sospechosa para decir que tales trabajos
contienen “voces” del pasado. Aunque esto es comun, aunque se ha convertido ya en
una convencién, no me parece inocente el seleccionar la palabra “voz” por sobre la
palabra “letra.” De hecho creo, y lo creo firmemente, que tal estrategia tiene serias

implicaciones tanto epistemoldgicas como politicas. Dudo, ciertamente, que los
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historiadores que dicen que escuchan ‘“voces” estén tratando de hacerse pasar por
pacientes esquizofrénicos en fuga perpetua, o por veridicos mediums de lo desconocido
o por ventrilocuos de almas perdidas para siempre. O, al menos, eso esperaria. Pero al
enfatizar algo que de manera por demds enfatica los historiadores no hacen, esto es,
escuchar la voz de un ser viviente, la voz producida por un cuerpo-en-interaccion, los
historiadores participan en el ataque moderno, y posmoderno, en contra de lo que
Steven Connor ha llamado, en Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, el
espacio vocialico —un espacio implicado y no explicado en el cual la voz puede ser
tomada como la mediacion entre el cuerpo fenomenologico y sus contextos sociales y
culturales.®

Los historiadores leen. Los historiadores ven letras escritas linea tras linea vy,
cuando corren con suerte, en piezas rectangulares de papel a los cuales llamamos
paginas. Los historiadores dependen de sus ojos. Y la visién, como Walter Ong sugiere
en The Presence of the Word: Some Prolegomena for Religious and Cultural History:
(...) sitia al hombre enfrente de las cosas, de manera secuencial [mientras que] el
sonido sitiia al hombre en el centro de la actualidad y la simultaneidad.’ La vision, y su
capacidad de cerrarse a voluntad a través del pestaieo, tiene el poder activo de disponer
y discriminar y revisar. Resultado de y productor a la vez de un modelo cinemaético, la
visién, Connor insiste, es: (...) un ejercicio que se lleva a cabo sobre el mundo, al
contrario de la resistencia del mundo que parece tomar lugar a través de la escucha."

Cuando declaro lo obvio, que los historiadores no dependen de sus oidos para
elaborar sus trabajos, que los historiadores, por decirlo asi, no escuchan y que no son,

por ejemplo, antropdlogos o periodistas, también estoy diciendo que, en tanto agentes

8 CONNOR, S. Dumbstruck. A Cultural History of Ventriloquism, Oxford University Press, Oxford,
2000, p.12.

® ONG, W. The Presence of the Word: Some Prolegomena for Religious and Cultural History, University
of Minnesota Press, Mineapolis, 1981, p. 128.

' CONNOR, S. Op. Cit., p. 16.
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de importancia en las culturas letradas y visuales, agentes del mundo-de-la-vista, los
historiadores no pueden, debido a las reglas mismas de su oficio y por pura auto-
definicién, capturar la naturaleza difusa del incesantemente intermitente mundo del
sonido, el cual irradia y permea el mundo en paraddjica y politicamente significativa
impermanencia. Por mds que quieran, los historiadores no pueden reproducir la
situacion oral que presumen, porque eso es lo que hacen cuando claman que sus trabajos
contienen “voces,” se encuentran dentro o antes de la escritura de la letra. Los lectores
de esa letra no estan entrenados para implicarse en el espacio del sonido y el espacio de
la presencia-en-impermanencia.

Y, sin embargo, eso es lo que desean hacer. Y eso es lo que deberian hacer. Pero
para lograr ese objetivo, para unir el ojo y el oido, para implicar el cuerpo
fenomenoldgico-en-sus-contextos, para promover, en otras palabras, una lectura
etnogrifica de documentos histdricos, los historiadores tendrdn que cuestionar las
estrictas reglas metodoldgicas de su oficio. Si lo que de verdad quieren es “oir voces”
entonces tendrdn que formular un método apropiadamente esquizofrénico —un método
de incesante intermitencia que replique el mundo del sonido y que, luego entonces,
privilegie las habilidades del oido por sobre las habilidades del ojo.

Y, basteme recordar ahora que sobre la esquizofrenia en tanto método de
investigacion y método, incluso, de lectura, Deleuze y Guattari han dicho tal vez todo lo
que pueda, o lo que sea necesario, decirse:

Esa manera de leer en intensidad, en relacion con el Afuera, flujo contra flujo,

mdquina con mdquina, experimentacion, acontecimientos para cada cual que

nada tienen que ver con un libro, que lo hacen pedazos, que lo hacen funcionar

. 11
con otras cosas, con cualqmer cosa.

i DELEUZE, G. Conversaciones.
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Sélo un método de ese tipo, s6lo una estructura liquida o gaseosa que se acople a
los variados fluidos del mundo y que atente, luego entonces, con la idea convencional
del libro, especialmente el libro de historia, el libro académico de historia, podrd dar
cuenta de eso que media entre la voz que no escucha el historiador pero pretende hacer
creer que escucha y la letra que si lee y que pretende hacer creer que no lee: el cuerpo.

La presencia del cuerpo. La ausencia del cuerpo.

3. (Con)jurar

Jurar puede significar muchas cosas, pero también quiere decir prometer. Me gustaria
creer que el verbo con-jurar también es una manera de designar esa accion a través de la
cual es posible prometer-con-otro, aunque también es una forma, acaso paraddjica, de
exorcizar, evitar un dafio, rogar mucho, conspirar. Asi la frase “conjurar el cuerpo”
puede ser a la vez una manera de exorcizar o, lo que puede ser lo mismo, borrar el
cuerpo o atestiguar su ausencia, y prometer, en plural y al mismo tiempo, su eventual
reaparicion. Creo que un movimiento similar une a lo que desune el lenguaje oral del
lenguaje escrito: una desaparicion y una promesa de eventual aparicion del cuerpo. Creo
que tal amenaza y tal oferta va implicita en la presencia, bastante engafiosa, de las voces
que los historiadores dicen que escuchan cuando leen documentos histéricos. Entre una
cosa y otra, el cuerpo. La presencia del cuerpo. Su ausencia.

En El atizador de Wittgenstein y el agalma de Socrates a Lacan, Néstor
Braunstein compara los relatos de dos reuniones de fildsofos: por una parte la
congregacién que dio lugar a El banquete o Del Amor, el célebre texto en el que alguna
huella queda de lo que Didtima le dijo a Sdcrates y éste a Aristodemo y Aristodemo a

Apolodoro y éste a “un amigo” y “ese amigo” a Platon y éste a sus lectores y, por otra,

10
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las dos o tres versiones que atestiguan el encuentro, al que seria mds adecuado
denominar como desencuentro, entre Wittgenstein y Popper. Entre uno y otro suceso,
Braunstein sefiala el papel lagunar de la memoria en ambos recuentos, asegurando que
si en un relato interviene la memoria, ese relato es seguramente una ficcion.'> Ademés
de incluir al Derrida de La Tarjeta Postal en la definicion:

Cada uno se hace cartero de un relato que transmite conservando lo ‘esencial’:

subrayado, recortado, traducido, comentado, editado, ensefiado, repuesto en una

perspectiva escogida. ;La verdad? ;Tiene estructura de ficcion! ;La ficcion? Ella
es el ‘cartero de la verdad (...)

Braunstein hace un aparte para describir la relaciéon entre el lenguaje oral y el
escrito en términos de la también célebre distancia que nunca se cierra entre Aquiles y
la tortuga. Dice Braunstein que la palabra escrita corre tras la palabra hablada
tratando de captarla en el momento mismo de su surgimiento... Todo registro es infiel
deficitario, semblante de un objeto perdido.13

No creo exagerar si digo que todo historiador contempordneo, especialmente un
historiador cultural, estd al tanto de la compleja interrelacién de estos tres pares de
elementos interrelacionados a su vez: la memoria y la ficcién, la memoria y (el fracaso
de) el lenguaje escrito, la memoria y la ausencia del cuerpo. El que lee documentos
histéricos, esos sarcéfagos donde yace el lenguaje oral (y la presencia del cuerpo-en-
interaccion que éste supone), lee la ausencia del cuerpo implicita en el lenguaje escrito.
Asi, y por eso, cuando el historiador pretende hacer creer a sus lectores que él es un
escuchador, es decir, cuando el historiador miente y se miente, cuando promete lo que
no puede dar o, lo que es lo mismo, cuando ofrece lo imposible, lo que estd en juego no

es una simple metifora esquizofrénica sino esa ausencia del cuerpo que pone de

12 BRAUNSTEIN, N. El atizador de Wittgenstein y el agalma de Socrates a Lacan, manuscrito, p.3.
13 1.0
Ibidem, p. 4.
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manifiesto —que encarna, dirfa Gertrude Stein- la falta de interaccién, didlogo, e
incesante impermanencia que aqueja al lenguaje escrito."*

Aclaro: a mi no me parece mal que los historiadores prometan lo que no pueden
dar. Es mads: estoy siempre a favor de aquéllos que ofrecen o pugnan por lo imposible.
Asi entonces, jurar-con-otro (que es el lector) que en el escrito histérico encarnard la
interaccion, didlogo e incesante impermanencia del lenguaje oral, no sélo me parece
algo deseable sino también algo a la vez posible y urgente. Me parece, también, algo

propio de la ficcidén que es, como decia Derrida, el cartero de la verdad. Su forma.

4. La situacion tipica

La situacion es, tipicamente, la siguiente:

1) La historiadora, ayudada por un archivista, descubre documentos que habia
imaginado o intuido pero de cuya existencia veridica o real, seglin sean las persuasiones
filosoficas del caso, sélo hasta ese momento, el momento del encuentro con el
documento, puede estar verdaderamente segura.

2) La historiadora lee en un cuarto a menudo frio y, cuando corre con suerte,
sistematicamente organizado.

3) Mientras lee, la historiadora imagina lo que pudo haber acontecido. Y éste es,
efectivamente, el momento en el que se “escuchan las voces.”

4) La historiadora hace apuntes, es decir, escribe sobre lo escrito. Re-escribe. Inscribe lo
escrito en nuevos contextos de escritura.

5) La historiadora, fuera ya del cuarto frio de la sistematizacion, traduce esos escritos al

lenguaje y estructuras académicas.

' STEIN, G. “How Writing is Written.” How Writing is Written. Volume II of the Previously Uncollected
Writings of Gertrude Stein, Robert Bartlett Haas (ed.), pp. 151-160.
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6) La historiadora se gradua.

5. La situacion tipica en su version enigmatica: Tres propuestas

Las categorias del pasado no pueden ser
sino reconstituciones; las categorias del presente, traiciones:
por lo tanto, no hay mds eleccion posible que entre dos falsificaciones:

(Pierre Boules. La escritura del gesto)

La primera vez que vi un expediente médico del Manicomio General La Castafieda supe
de inmediato que terminaria escribiendo un libro sobre eso. No sabia entonces, claro
estd, que terminaria escribiendo varios y muy distintos textos al respecto, y tampoco
sabia que la escritura de cada uno de ellos volveria cada vez mas enigmaético, y no cada
vez menos enigmatico, al primer documento.

Se tratd, desde el inicio, de Matilda Burgos —la paciente que hablaba mucho.
Nacida en Papantla, Veracruz, a finales del siglo XIX, Matilda pasé buena parte de su
edad adulta, 35 afios para ser mds exactos, en una institucion de la Beneficencia Publica
notoria por su negligencia médica y la ausencia de recursos que ponian en entredicho
hasta sus sistemas de vigilancia. Quiero decir que, aunque Matilda fue llevada por la
fuerza al Manicomio —una trifulca callejera entre soldados y la transetinte parece haber
detonado el incidente- la asilada permanecié ahi mds o menos por voluntad propia. En
ese tiempo, Matilda trabaj6, como muchos otros asilados que participaban de la terapia
de trabajo, en uno de los talleres de la institucion, en su caso en el que se dedicaba a la
elaboracion de sarapes. Matilda, como pocos de los asilados, sin embargo, también
escribi6 una especie de diario que ella llamé sus Despachos Presidenciales en los cuales
se explayaba criticamente sobre la situacion del pais y la situacion interna propia del
Manicomio. En una letra desigual, de buen tamafio, una letra de alfabeta primeriza,

Matilda toc6 temas que iban de la situacion de los anarquistas a la falta de privacidad en
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los pabellones de la institucion, entre muchos otros. Asi, ademds de reunir los escritos
de los doctores que la atendieron y diagnosticaron o los de los jefes para los cuales
trabajaba, el expediente de Matilda Burgos también contiene las marcas impresas de su
existencia —las palabras escritas en las que la asilada plasmé su manera de ver las cosas
de esta vida, como ella lo llamaba, la vida real del mundo.

Una version de una de mis lecturas de estos documentos se convirtié en Nadie me
verd llorar, originalmente intitulado, para hacer las cosas menos claras desde el
principio, Yo, Matilda Burgos."” Las otras versiones contindan produciéndose y
reproduciéndose en todos mis escritos —los que se refieren especificamente a las
practicas psiquiatricas y las definiciones sociales de la locura a inicios del siglo XX en
Meéxico, y los que se refieren a todos los otros temas que me interesan. Aunque podria
parecer natural que, en lugar de transformar mi tesis de doctorado en un libro académico
lo haya convertido en una novela, a dltimas fechas me he preguntado por qué tomé esa
decision. La pregunta no es, aunque podria pensarse lo contrario, de indole personal. La
menciono aqui porque creo que, en muchos sentidos, esa decisién que tomé a
escondidas de mi misma estd estrechamente relacionada al argumento que trato de
desarrollar en este texto, a saber, que las estrategias narrativas que brinda y presupone la
ficcion facilitan esa con-juracion del cuerpo que persuade al lector en general, pero
especialmente al lector de textos historicos, de que “oir voces” no sélo es del todo
posible sino también deseable.

Vuelvo al expediente por enésima vez. Vuelvo a un expediente que vuelve, ahora
en el momento mismo de mi lectura, del mundo de la ficcién. Se trata, entonces, de un
expediente que regresa. Atn mas: éste es un expediente que emprende su trayecto de

regreso porque lo conmino a hacerlo, porque mi lectura-en-modo-histdrico lo incita a

5 RIVERA-GARZA, C. Nadie me verd llorar, Tusquets (Andanzas), Barcelona, 2001.
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volver al lugar del inicio (que no es, como podria suponerse, el lugar del origen).
Vuelvo a él, ahora, para entrevistarlo, para entrevistar a Matilda, en realidad. Se trata, o
quiere tratarse en todo caso, de una lectura en modo histérico-etnografico. Es, quiero
decir, una lectura falsa. Una impostura. Y lo que sucede en este esfuerzo por leer de
manera enigmética un documento histdrico es lo siguiente:

a) No cémo paso, sino como refulge en un momento de peligro. La frase, refulgente en
si misma, le pertenece a Walter Benjamin, mds especificamente a su Tesis sobre la
filosofia de la historia."® La recuerdo ahora para sefialar que éste, como todos los
momentos en que se enuncia un deseo, es uno de esos momentos de peligro. Otro
presente. Otro presente-ahora. No me interesa en este presente-ahora, como nunca me
interesd en otros presentes-ahora, contar la vida de Matilda Burgos como pasé. Quiero
decir que reconoci, desde el inicio, que ésa era una tarea o verdaderamente imposible o
irremediablemente condenada al fracaso. En este presente-ahora en el que, o a través del
cual, busco esbozar algunas cuestiones sobre la aproximacién, en el sentido mads
enigmético del término, entre lector y el texto histérico, voy hacia ese expediente que,
de hecho, viene ahora de regreso de su viaje y estancia, en la ficcion. Vuelvo al
expediente para oirla a ella. Y sucede, por supuesto, por principio de cuentas, que no
me encuentro con ella, sino con ellos —los policias, los médicos, los laboratoristas, los
comisarios, y las internas junto con quienes produjo el expediente y, dentro del
expediente, la entrevista que es todo diagn(’)stico.17 No sé si todo expediente es,
efectivamente, una entrevista, es decir, un punto de confluencia, un cruce de caminos,
una negociacion, pero si sospecho que toda pieza escrita lo es. En el caso de los
expedientes clinicos, éstos ofrecen al ojo histérico una coleccién de textos elaborados

desde puntos de vista muy diversos. Ahi estdn, para empezar, las preguntas que formuld

' BENJAMIN, W. Tesis sobre la filosofia de la historia.
'7 Arthur Kleinman le ha dedicado paginas memorables a la construccién social del diagnstico médico.
Véase KLEINMA, A. Iliness Narratives (...)

15

©Universitat de Barcelona



(Con) jurar el cuerpo... Cristina Rivera-Garza, Anuario de Hojas de Warmi n° 15, 2010

un equipo interdisciplinario, financiados por la Beneficencia Publica, que constituyen
“el cuestionario” oficial de la institucion. Y estdn, también, las respuestas —transcritas,
es decir, citadas textualmente, por un médico y, con menos frecuencia, escritas por los
pacientes mismos. Las respuestas, ademds, vienen de distintas fuentes: los agentes de
policia, los médicos que se ha consultado con anterioridad, el interno mismo, los
parientes o amigos del interno. Estas respuestas tan diversas son, ademds, copiadas una
y otra vez, especialmente cuando se trata de un interno peculiar, por los médicos del
establecimiento: de letra manuscrita a maquina de escribir, por ejemplo. Todas estas
escrituras que conforman el expediente, las escrituras ya “originales” o ya “copiadas”,
incorporan cambios de perspectiva que impiden cualquier posibilidad de formular sin
duda alguna la manera en “cémo pasaron” los hechos.

Ahi donde “La Situacién Tipica” clama, entonces, por una explicacién, un
recuento de dafios, una version en singular entre todas las posibles versiones plurales de
los hechos, vuelvo a elegir, ahora con plena, y buscada, conciencia las varias escrituras
que, por serlo, se convierten al instante en las escrituras entredichas y, luego entonces,
en las escrituras cuestionadas. Y ése y no otro, es el punto de partida para producir el
efecto de impermanencia que me invita a sentir como-si-estuviera entrevistando a un
grupo de personas. Como-si-estuviera oyéndolas. Sospecho que tal efecto tiene algo que
ver tanto con identificar y aceptar todas las versiones accesibles del caso, como con
rechazar una, s6lo una: la version final. Retrasar, desviar, posponer, rodear esa version
final debe ser una de las principales tareas de la escritura histérica en modo etnogréfico.

En otras palabras: el momento de peligro es un fulgor, no una luz.

b) Todo junto, todo a la vez: el collage como principio de construccion de la pdgina.
Desde que escribo historia, que es mucho después de que empezara a escribir novelas,

tuve la sospecha de que el ptiblico en general no lee libros de historia porque la gran
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mayoria, independientemente del tema que traten o la anécdota que intenten desarrollar,
van escritos de la misma forma. Me refiero, por supuesto a los libros académicos de
historia que suelen explorar, por cierto, temas de suyo interesantes y anécdotas por
demds amenas o escandalosas. Sin embargo, organizados de acuerdo a principios
inculcados, ya subrepticia o ya de manera evidente, por manuales de reglas
metodoldgicas o libros de consejos acerca de como escribir una tesis, muchos de estos
textos se conforman de acuerdo a, y de paso confirman, una narrativa lineal en modo
aristotélico, la cual incluye, a saber, tres pasos: la elaboracién de un contexto estable y
debidamente documentado; la descripcion, de preferencia en gran detalle, del conflicto
y/o hecho que ocurre en dicho contexto; y la produccién de una resolucion final. Esta
narrativa, que tiende a reproducir una idea lineal, es decir, secuencial, es decir visual, de
lo narrado, tiene como consecuencia el ocluir el sentido de impermanencia y de
simultaneidad tan asociadas a las labores del oido y la presencia. Una escritura histérica
en modo etnogrifico, luego entonces, precisard de estrategias narrativas que
contrarresten este fendmeno y abran las posibilidades dialdgicas del texto. Y aqui es
donde los consejos de Walter Benjamin, y sus peculiares notas para una filosofia de la
historia, vuelven a hacer su aparicion: el collage como estrategia para componer una
pagina de alto contraste cuyo resultado es el conocimiento no como explicacion del
“objeto de estudio” sino como redencién del mismo."'®

El expediente de Matilda Burgos, como otros tantos del Manicomio General La
Castafieda, estd compuesto, de hecho, de acuerdo a un principio semejante. Aunque
firmado por un médico, el diagndstico no es ni lineal ni definitivo. Todo lo contrario:
una lectura detallada de este material textual pone en evidencia que el diagnéstico,

como el expediente mismo, es un constructo multi-vocal y, ademas, contradictorio. Para

'8 BENJAMIN, W. Op. Cit.
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muestra basta un botén. En la boleta de admision, la primera hoja del expediente de
Matilda Burgos, se responde a la pregunta acerca de la causa de su admisioén con las
siguientes dos alternativas: Confusion mental amoralidad. Demencia precoz
hebefrénica. La primera de estas anotaciones estd conspicua y significativamente
tachada.' A manera de palimpsesto o de capa geoldgica, el expediente acoge ésta y
otras revisiones pero sin borrar las notas precedentes y, de mds importancia para el
lector en modo etno-historiografico, sin incorporar las nuevas versiones a las anteriores,
es decir, sin normalizarlas. El texto, en este sentido, no s6lo es una coleccién de marcas
sino una coleccién de marcas o inscripciones en permanente y perpetua competencia.
Una escritura histérica en modo etnografico, una escritura histdrica que se pensara ante
todo como escritura, tendria que proponerse como reto el encarnar en la pagina del libro
este sentido de composicion competitiva y tensa, esta estructura dialégica propia de e
interna al documento mismo. El collage, asi, no seria una medida de representacion
arbitraria o externa al documento, sino una estrategia que, en ciertos casos, en casos
como el de Matilda Burgos, contribuiria a llevar al papel su historia y la manera en que
esa historia fue compuesta a inicios de siglo XX dentro de las instalaciones del
Manicomio General La Castafieda. Asi entonces, no basta con identificar “todas” las
versiones posibles y rechazar sélo una, la version final, sino que hay que demostrarlo.

La funcidn del collage es sostener tantas versiones como sea posible, colociandolas
tan cerca una de la otra como para provocar el contraste, el asombro, el gozo —
conocimiento producido por la epifania no enunciada sino compuesta o fabricada por el
mero tendido del texto, su arquitectura.

Lo que esto significa en términos de la posicién del autor dentro del texto,

especialmente en una era en que se experimenta con la muerte de la muerte del autor, es

' AHSSA-MG. “Matilda Burgos.” Exp: 6637.

18

©Universitat de Barcelona



(Con) jurar el cuerpo... Cristina Rivera-Garza, Anuario de Hojas de Warmi n° 15, 2010

importante. El historiador en modo etnografico que escribe de acuerdo a los principios
del collage no puede preservar su posicion hermenéutica como intérprete de
documentos o como descifrador de signos. No se trata de un historiador que ande en
busca de la verdad escondida de las cosas. Este otro historiador, y aqui utilizo un simil
del mundo de la misica contempordnea, cumplird mds bien las funciones de compositor
0, alin mejor, de director de orquesta gestual muy a la Boulez. Lo cito: “El director debe
tener en todo momento disponible en su cabeza, y de manera instantdnea, el dibujo de la
disposicién, tanto mds cuanto que los acontecimientos que se quieren suscitar no se
producen de raiz de una secuencia fija, o porque dicha secuencia puede ser improvisada
y puede cambiar en cualquier momento. Hay que ‘tocar’ a los musicos, como si fueran
las teclas de un piano.”*® Hay que “tocar” a los documentos, parafraseo ahora, como si
fueran las teclas de un piano.
¢) Serialar el vacio, sefialar lo inexplicable. Las crisis de representacion que ha dado
vida a tanto arte contempordneo —del arte procesual al conceptual, del minimalismo a la
instalaciéon- no so6lo condujo hacia una critica radical del objeto a través de la
desmaterializacion de la obra sino que también, y por lo mismo, resaltd, en lugar del
objeto, el proceso artistico, concibiéndolo ahora como una relacién ya con el sitio ya
con el espectador. Mds que “objeto” de lectura o de interpretacion, estos productos
artisticos contempordneos pasaron a ser, asi, objeto de deseo o de aprobaci(’)n.21 Algo
similar pasa, o deberia pasar, con la escritura histérica en modo etnografico. Una
escritura histdrica cabalmente contemporénea.

Entre mas vuelvo al expediente de Matilda Burgos, por ejemplo, mds me asombra
la manera en que se han multiplicado mis preguntas acerca de ella, acerca de su

experiencia y de su historia. ;Fue ella quien en verdad dijo que su madre habia sido

2 BOULEZ, P. La escritura del gesto. Conversaciones con Cécile Gilly, Gedisa, Barcelona, 2003, p. 117.
2 véase GUASH, A. M. El arte ultimo del siglo XX. Del posminimalismo a lo multicultural, Alianza,
Barcelona, 2000.
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asesinada? ;Tuvo tratos con bolcheviques y anarquistas como lo hacen suponer los
escritos contenidos en sus “Despachos Presidenciales”? ;Consumia éter? ;A qué sabe el
éter? ; Como adquiria su ropa? ;Como la lavaba? ;Cémo limpiaba su cuerpo, su cabello,
su boca? ;Qué tipo de relaciones logré establecer, si alguna, con otras o con otros
internos del establecimiento? ;De qué manera miraba a los doctores que insistian en
hacerla hablar? ;Insistian de verdad, estos doctores, en hacerla hablar? ;Se comunicaba
con alguien mads, alguien de fuera? ;Qué relacion tenia con Consuelo Diaz, la mujer a
quien le fue entregado su cuerpo en 1953? Las preguntas son, de hecho, infinitas. Pocas
tienen respuestas. Pero carecer de respuestas no medra su valor; al contrario, lo
acrecienta. Estoy convencida de que el asombro que me provoca constatar que mi
conocimiento de ella disminuye o se tambalea con el paso del tiempo no es un asunto
personal o privado, sino que ese no-saber amplificado, constituye la materia misma de
cualquier escritura acerca de su persona y de su lugar en el mundo.

En todo caso, un libro de historia que aceptara como propia la crisis de
representacion que permea el arte contemporaneo y la vida cotidiana de inicios del siglo
XXI tendria por fuerza que detenerse, con el cuidado del caso, en ese no-saber que
obstaculiza, pospone, desvia y opaca la versién final o definitiva de su experiencia
como sujeto histérico, es decir, de su experiencia como ciudadana de un pais en
acelerado proceso de modernizacidén bajo los principios de un régimen asi llamado
revolucionario. Un libro de historia en el modo etnogrifico tendria que hacer lo que el
poeta y tedrico estadounidense Charles Bernstein reconoce en los escritos que él
denomina como anti-absorbentes: “Rather than making the language as transparent as
possible... the movement is toward opacity/denseness —visibility of language through

the making of the medium.”** Para el caso de la lectura y escritura que ahora me ocupa,

2 BERNSTEIN, CH. “Thought’s Measure.” Content’s Dream. Essays 1975-1984, Northwestern
University Press, Illinois, 2001, p. 70.
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ese movimiento bernsteiniano hacia la opacidad es, sobre todo, un movimiento hacia el
obstaculo o la desviacién que impide que la anécdota fluya como si constituyera la
version final de si misma. Es un movimiento hacia la escritura, hacia las estrategias
narrativas, artificiales y politicas que, cual cortina en ventana abierta, hacen que se sepa
que ahi, efectivamente, pasa el aire. Que ahi, efectivamente sucede algo, y algo de suyo
interesante.

En tanto texto procesual opaco y densificado, el libro histérico en modo
etnografico se convertiria asi en un espacio apto para albergar la marca de lo que no se
entiende o de lo que cada vez se entiende menos cada vez con mayor incertidumbre. Ese
libro es en realidad una pregunta exponencial y, en tanto tal, es el negativo del libro. Se
trata del libro que se hace y, al hacerse, visibiliza su método de hacerse. Es un libro sin

explicacion, pero con enigma. Es un libro de enigmas compartidos. Un campo minado.

6. Lectura como duelo como escritura

Lo dice la narradora experimental norteamericana Camilla Roy: In some sense, the
writer is always already dead, as far as the reader is concerned.” Lo dice Helene
Cixous: Each of us, individually and freely, must do the work that consists of rethinking
what is your death and my death, wich are inseparable. Writing originates in this
relationship.24 Lo dice Margaret Atwood en su libro de ensayos sobre la prictica de la
escritura titulado, aptamente, Negotiating with the Dead. Los ejemplos abundan, pero
creo que, por ahora, éstos bastan para decir que no sélo existe una relacion estrecha
entre el lenguaje escrito y la muerte, sino que, ademds, se trata de una relacion

reconocida, ya de manera sucinta o de manera poética o de manera practica, por

B CAMILLA, R. ¢ Introduction”, Biting the Error, p. 18.
2 CIXOUS, H. “The School of the Dead”, Three Steps on the Ladder of Writing, Columbia University
Press, New York, 1993, p. 12.
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escritores de la mds variada indole —entre los que no abundan, sospechosamente, los
historiadores. Una relacion que involucra de tal manera a la muerte no puede ser ni
experimentada ni enunciada sin un ritual de duelo a través del cual de reconozca y se
asuma, ya personal, ya socialmente, la pérdida del caso. El libro es, entre todos, el
elemento sine qua non de este duelo —un artefacto de comunicacién con los muertos que
pone de manifiesto el anhelo, por lo demds imposible, de conexiéon con mundos
ultraterrenos y desconocidos y, acaso, incognoscibles. Asi entonces, una relaciéon que
implica de tal manera a la pérdida —y la menor de todas no es la pérdida de la presencia
del cuerpo- no puede ser enunciada ni resucitada, pues, sin el asomo de la me-lancolia.”
La melancolia de quien sabe, de entrada, que su tarea es imposible (hacer hablar a los
muertos); la melancolia de quien, al tanto de tal imposibilidad, contintia sin embargo
leyendo; y la me-lancolia, también, del expediente mismo —acaso olvidado por afios,
acaso inmévil, lleno de polvo, extraviado. Pero tal acumulacién de melancolia, uno de
cuyos elementos intrinsecos es el empobrecimiento del yo, bien puede jugar un papel
estratégico en abrir paso para ese otro deseo, el deseo de vivir en asombro. Pues si bien,
como lo sustenta Cixous, la escena de la escritura es una escena de inconmensurable
separacion. También Katy Acker tiene razon cuando argumenta que:

(...) whenever we talk about narration, about narrative structure, we re talking

about political power. There are no ivory towers. The desire to play, to make

literary structures that play into and in unknown or unknowable realms, those of

chance and death and the lack of language, is the desire to live in a world that is

%% La melancolia no es considerada una entidad nosografica independiente por el manual de los trastornos
mentales (DSM-IV). Desde una perspectiva psicoanalitica el término melancolia es una de las sub-
categorizaciones de la psicosis (las otras dos son la paranoia y la esquizofrenia) y se le caracteriza por ser
una posicién subjetiva donde la relacion con los objetos toma caracteristicas de totalidad. Véase FREUD,
S. Duelo y melancolia.
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open and dangerous that is limitless. To play, then, both in structure and in

content, is to desire to live in Wonder.>®

Acaso ese deseo de vivir asombrosamente nos remita a las implicaciones politicas
de estos textos histdricos en modo etnogrifico: algo debe pasar en el mundo real y
verdadero (la frase es de Matilda Burgos) cuando se ponen de manifiesto los métodos
de construccién de los textos a través de los cuales reconstruimos socialmente la
memoria plural de nuestros contextos presentes. Algo debe suceder en el mundo real y
verdadero, insisto, en el mundo de los ciudadanos de carne y hueso, cuando nuestros
textos memoriosos asuman el reto —sintictico, cultural, politico- de encarnar las
estrategias narrativas de los documentos en los cuales se basan, y cuando asuman el reto
de, tal como lo prometen hasta nuestros dias, hacer-como-si fueran escuchados en ese

justo momento. Este.

26 ACKER, K. “The Killers”, Biting the Error, p. 18.
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