La que no existe: descubrir la madre
en la historia y literatura de los Estados Unidos

La madre no existe; no figura ni
en la historia ni en la literatura por-
que la mujer es —somos— madre
unicamente para nuestros hijos y
nuestras hijas. Sélo ellos pueden
reconocer a la madre en nosotras.
Todo lo demds no es sino una
construccion del patriarcado, una
imagen que la sociedad nos impo-
ne a las mujeres mediante la cual
nos controla y nos subyuga. El pa-
triarcado nos asegura que ser ma-
dre es equivalente a ser mujer, que
la tarea sagrada de traer hijos y de
cuidarlos es nuestro privilegio vy,
habiéndonos negado cualquier
existencia que no dependa de
nuestra maternidad, relega esta
funcion a la esfera doméstica que
ha convertido en invisible. Somos
pues, invisibles. No existimos; a no
ser que aceptemos ser vampire-
sas, objetos sexuales, putas... se-
res cuya existencia el patriarcado
si reconoce pero desprecia. Pode-
mos subvertir este orden de cosas
si nos aliamos con nuestras hijas;
tenemos alli la posibilidad de un
vinculo doble: ellas reconocen
nuestra maternidad; ellas son ma-
dres en potencia; y nosotras so-
mos hijas. Si en vez de aceptar
nuestra invisibilidad desechamos
las actitudes agresivas que apren-
demos del patriarcado y nos con-
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centramos en nuestras hijas y en
nuestras madres habremos creado
un vinculo explosivo que podra
transformar el mundo...

Hace tan sélo treinta afos encon-
trar a la mujer en la historia o la lite-
ratura de los Estados Unidos era im-
posible por impensable. Hoy, aun-
que a reganadientes, el mundo
acepta que existimos. Pero las con-
tradicciones entre la realidad fisica
de la maternidad y la representacion
simbdlica son tales que a menudo
nos impiden saber lo que nosotras
mismas deseamos, lo que espera-
mos de nuestras hijas o de nuestras
madres. Intentaré aqui descubrir a la
madre en la historia y la literatura
norteamericana con el fin de diluci-
dar esta compleja relacion en cele-
bracién de una maternidad que se
aleja de los conceptos tradicionales
que imponen la sumisién, el sacrifi-
cio y el silencio a la mujer.

* - *

¢A cuantas mujeres norteameri-
canas puede enfocar nuestra ima-
ginacién? Supongo que Hillary
Clinton y Barbara Bush se presen-
taran en nuestras pantallas menta-
les; las dos son madres: la una ta-
chada de ambiciosa, de carente de
valores morales y de mala madre



mos. Si no se presta un esmerado
cuidado y atencién a las seforas,
estamos decididas a fomentar una
rebelién, y no reconoceremos nin-
guna ley en la que no tengamos ni
voz ni representacion”.®

Adams se mofé de los consejos
de su mujer y, negandose a reco-
nocer que ella utilizaba los mismos
argumentos que justificaban la se-
paracién de las colonias de Gran
Bretana, le aseguro que los hom-
bres jamas se desprenderian del
“sistema masculino” que tantos pri-
vilegios les otorgaba. Pero el nue-
Vo gobierno tuvo que contentar a
las mujeres de alguna forma, e in-
vento el concepto de la “Madre Re-
publicana”. Esta mujer, la madre
de los hijos de los Estados Unidos,
aunque desprovista del derecho al
voto y clasificada por ley con los
esclavos, los indios nativos, los ni-
nos vy los locos, tenia no obstante
la maxima responsabilidad que se
podia otorgar a cualquiera: era la
educadora de los futuros demécra-
tas norteamericanos, quienes, se-
gun la nueva constitucién, podian
todos aspirar a ser Presidente. La
madre, pues, tenia el papel mas
significativo en el desarrollo de la
vida de la nacion; para citar a Ca-
therine Beecher: “Pero ino se en-
comiendan a la mujer las tareas de
mas alta responsabilidad? ¢No es
su profesion el cuidado de la men-
te, del cuerpo y del alma? y eso, en

el momento mas critico de la exis-
tencia."”

Beecher, procedente de una fa-
milia protestante de gran tradicidn
y arraigo, apoyaba los conceptos y
argumentos masculinos que dicta-
ban que: “La parte igual que todo
ciudadano tiene en la libertad y la
parte posible que pueda tener en el
gobierno de nuestro pais hace ne-
cesario que nuestras damas sean
cualificadas hasta cierto grado por
una educacién especifica y ade-
cuada, para ayudar a la instruccién
de sus hijos en los principios de li-
bertad y de gobierno”.®

La mujer, como podemos dedu-
cir, no tenia la condicién de “ciuda-
dana” y la instruccién que debia re-
cibir la prepararia para ser buena
ama de casa, buena madre y bue-
na educadora de los hijos en sus
primeros afos. No todas las muje-
res aceptaron con Beecher las limi-
taciones de un sistema educativo
asi: hubo muchas que insistieron
en que la mujer, para poder edu-
car, necesitaba mas conocimientos
que los que le tocaria impartir; la
“Madre Republicana” debia, segtn
ellas, recibir la misma educacién
que sus hermanos, utilizar los mis-
mos manuales, y someterse a los
mismos examenes. Hacia finales
del siglo, consiguid, entre otros lo-
gros, que la Universidad de Har-
vard abriera un Anexo para muje-
res, hoy Radcliffe College, y que se

6. Abigail Adams a John Adams, 31 marzo 1778, y la contestacién de John Adams, 14
abril 1776, en Ozieblo,Barbara, Un Siglo de Lucha: La Consecucion del Voto Femenino en
los Estados Unidos, Servicio de Publicaciones de la Diputacién Provincial de Malaga, 1996,

pp. 26-7.

7. Catherine Beecher, A Treatise on Domestic Economy (1841), Schoken Books, New

York, 1977, p. 30.

8. Dr. Benjamin Rush, citado en Ozieblo, Barbara, Un Siglo de Lucha, p. 31.
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reconociera el derecho de la mujer
a estudiar y a ejercer en los cam-
pos de la medicina, la ley, la politi-
ca y la educaciéon superior feme-
nina.

Hurgando asi en la historia de
los Estados Unidos vemos a la ma-
dre como la que educa a los futu-
ros ciudadanos. Pero a ella, a ella
como persona que sufre, goza y
participa en la vida de la nacion, no
la vemos. Y lo mismo nos ocurre
en la literatura. La literatura nortea-
mericana, en las obras candnicas
de los autores reconocidos como
“clasicos”, apenas admite la figura
de la madre. La mujer, si se me
permite recordar las palabras de
Fiedler, es retratada siguiendo dos
estereotipos: la pélida, inocente y
sufrida novia o la apasionada
amante de ojos oscuros y pelo mo-
reno.? Las dos son huérfanas; ni
una ni otra podra ser madre. La pri-
mera porque al rechazar la pasién
morira al dar a luz, la segunda por-
que su amor es siempre ilegal y no
podré ser sancionado por la con-
cepcion. Esto no quiere decir que
las mujeres que enriquecen las pa-
ginas de la literatura nunca seran,
ni hayan sido, madres. Pero la ma-
ternidad no las ocupa de lleno —y
cuando lo hace, no son ellas las
protagonistas. Un estudio de las

novelas de Susan Fromberg
Schaeffer provoco la siguiente re-
flexion— reflexion que podemos
extender a la figura de la madre en
la literatura y en la vida —y que
merece ser citada: “Cuando los
personajes centrales son hijas, so-
mos muy conscientes de ese pa-
pel, lo mismo que lo son ellas. Pero
cuando el personaje central es una
madre, a menudo percibimos que
esta alejada de sus hijos y de su
maternidad ya que estos ocupan
un lugar marginal en su vida."?
Sélo podemos ser madres para
nuestros hijos; la maternidad nun-
ca ha sido materia de novelas: dar
un lugar privilegiado en nuestras
vidas a los hijos y tener a la vez
una vida “interesante” son alterna-
tivas verdaderamente excluyentes.

Sin embargo, la figura de la ma-
dre atrae a las escritoras nortea-
mericanas; empujadas por Virginia
Woolf, por las psicélogas Dorothy
Dinnerstein y Nancy Chodorow vy
por unas psicologas francéfonas
que se han infiltrado en el movi-
miento feminista de los Estados
Unidos, las escritoras se interesan
cada vez mas por la madre, no
como un simbolo sino como un ser,
como una persona, y tratan de en-
tender su cometido y su postura
ante la vida."

9. Para un magistral estudio (pre-politicamente correcto) de las heroinas de las no-
velas norteamericanas vease Fiedler, Leslie, op. cit., capitulo 10.

10. Gottschalk, Katherine K. «Paralyzed in the Present: Susan Fromberg Schaeffer’s
Mothers, or Daughters» en Pearlman, Mickey, Mother Puzzles: Daughters and Mothers in
Contemporary American Literature, Greenwood Press, New York:, 1989, p. 141.

11. Como sefala Paulina Palmer en Contemporary Women's Fiction: Narrative Practi-
ce and Feminist Theory, Hemel Hempstead, Herts.: Harvester Wheatsheaf, 1989, p. 96) la
re-evaluacion de la maternidad se relaciona con la re-evaluacién positiva de las caracteris-
ticas “femeninas” de sustento y co-operacion. Sin embargo, Lynne Segal atribuye el cre-
ciente interés por la maternidad a la poca satisfaccién que ofrece la vida profesional a la

©Universitat de Barcelona



Encontramos un ejemplo en la
novela Beloved de |la Nobel Toni
Morrison, donde la figura central es
una madre, Sethe; su tragedia es
precisamente la maternidad, la ma-
ternidad en las condiciones inhu-
manas de la esclavitud.’? Sethe,
una Medea moderna, burlando el
orden dominante del hombre blan-
co, prefiere matar a su hija que de-
jarla en el cautiverio; afnos mas tar-
de esta hija vuelve —presencia
real o espiritu— y hambrienta del
amor maternal, comienza a devo-
rar a su madre. Gracias a la comu-
nidad y a un hombre “feminizado”,
un hombre que huye de la aventu-
ra, y que logra entender el dolor
materno, Sethe recupera su voz vy,
rememorando un pasado que no
debe olvidarse, aprende a contar
su triste historia. De esta forma
Morrison rescata del vacio que es
el silencio, un episodio real de los
tiempos de la esclavitud en los Es-
tados Unidos —y provoca una me-
ditacion sobre la responsabilidad
materna, sobre la relacion entre
madres e hijas y el papel positivo
que puede jugar un hombre capaz
de asumir una actitud tipicamente
femenina de comprensién y de
amor.

Oftra novela, ésta de Jane Smiley
(ganadora del premio Pulitzer por
Herederds la Tierra), nos acerca a
una madre madura y a una proble-
matica de vida diaria con la cual
nos puede ser mas facil identificar-

nos que con Sethe.'" Ordinary
Love (Amor corriente) publicada en
1990, ofrece la figura maternal
como protagonista, y explora la re-
lacion que tiene con sus cinco hijas
e hijos. A pesar del divorcio cuando
eran pequenos, y de no haber teni-
do la custodia de los nifios, ni ha-
ber tenido apenas contacto con
ellos, ha logrado establecer una re-
lacion de confianza y de amor.
Ahora que la voluntad del padre no
lo impide, se acercan a la madre,
ansiosos de recibir su carino, de
participar de su experiencia y de
sus memorias que les ayudan a es-
tablecer su Yo en un mundo hostil.

Belovedy Ordinary Love ofrecen
un ejemplo de cémo, gracias al mo-
vimiento feminista, hemos podido
incorporar nuestra experiencia en
la cultura y en la memoria colecti-
va. En el caso de Toni Morrison, la
protagonista es una mujer de una
minoria muy hostigada por la histo-
ria de su pais, pero el amor y la an-
gustia maternal los podemos com-
prender todas las mujeres. La pro-
tagonista de Jane Smiley es una
mujer «normal» en la comunidad
norteamericana (blanca, anglosa-
jona, protestante y de clase media)
y nos ensena lo dificiles que son
las relaciones con los hijos, pero
también, lo satisfactorias que pue-
den ser. Las novelas anteriores al
movimiento feminista obviaban el
tipo de relaciones que presentan
Morrison y Smiley. Lo propio de

mujer («Women's retreat into motherhood: back to the nursery», New Statesman, 113, n?

2910, 2 enero 1987, p. 17.)

12. La novela Beloved ha sido traducida al espaniol por Iris Menéndez y publicada con

el mismo titulo, Ediciones B, Barcelona, 1988.

13. La novela A Thousand Acres ha sido traducida por Iris Menéndez y publicada con
el titulo Herederds la tierra, Tusquets, Barcelona, 1992.
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una protagonista era encontrar no-
vio y casarse; cuando se trataba de
una mujer casada, la opcion era
aln mas sencilla: la muerte o el
suicidio. Hoy podemos reconocer
que las relaciones con los hijos, lo
que para el hombre son, tan a me-
nudo, las pequefieces de la vida,
pueden ser materia de una obra li-
teraria dando asi entrada en la lite-
ratura a la figura de la madre.

La relacion entre hija y madre
constituye a menudo el eje de las
novelas autobiogréficas de muje-
res americanas de origen asiatico
(y de hombres y mujeres de origen
judio) donde la protagonista, nor-
teamericana de segunda genera-
cion, necesita reconciliar sus rai-
ces, representadas por la madre,
con la realidad que la rodea. Qui-
zas la més conocida de estas no-
velas es The Joy Luck Club (EI
Club de la Buena Estrella) de Amy
Tan porque ha sido llevada al
cine." Anterior, y de mejor calidad
literaria, es The Woman Warrior
(La Mujer Luchadora) de Maxine
Hong Kingston. La protagonista de
esta novela no tiene nombre —al
igual que su “tia-sin-nombre” que
domina el primer capitulo (;sera la
protagonista su reencarnacion?)—
y en este vacfo sin nombre, innom-
brable, que es el choque frontal de
dos culturas tan dispares, se forja
su propia identidad. El conflicto en-
tre lo que su madre desea para
ella, y lo que ella va conociendo en
un colegio americano no sera re-
suelto hasta muchos afios mas tar-
de, cuando su madre, despren-

diéndose de la omnipotencia ma-
ternal con un heroismo que sélo la
hija puede reconocer, acepta que
la personalidad de la hija es inde-
pendiente de la suya y reconoce su
derecho a una vida propia. Al reco-
nocer la madre el Yo de su hija
ésta puede recoger todo lo que le
ha querido ensenar y este todo,
que incluye las costumbres y for-
mas de pensar chinas, se cifra en
la habilidad de “contar-cuentos”.
Contar cuentos, rememorar el pa-
sado, supone reconocer los lazos
con la madre, reconocer que hija y
madre forman un nicleo que las
concede autoridad en un mundo
hostil. Asi, el orden patriarcal es
convulsionado, y la protagonista,
igual que su antecesora Ts’ai Yen,
encuentra su voz y aprende a tra-
ducirse de una cultura a otra.

La maternidad, siendo para la
mujer una vivencia real e inmedia-
ta, significa para el hombre un se-
guro a largo plazo: no implica ni
mareos ni varices sino una prolon-
gacion del Yo en el espacio y en el
tiempo; es la inmortalidad, son los
herederos, la viva prueba de su
hombria. Los nueve meses de ges-
tacion acercan inevitablemente a
madre y criatura pero el hombre, al
no entender emotivamente este
proceso, se distancia tanto de la
madre como del recién nacido. Es
més, teme este poder de vida que
tiene la mujer, poder que no logra
imitar y que nunca entendera del
todo. Los aborigenes australianos
creen, aun hoy, que los nifos son
espiritus que viven en los arboles y

14. La novela The Joy Luck Club ha sido traducida por Jord Fibla y publicada con el
titulo E/ elub de la buena estrella, Tusquets, Barcelona, 1990.
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que entran en una mujer cuando
desean convertirse en seres huma-
nos.'® Las culturas primitivas atri-
buian a la mujer la autoridad sobre
la vida y la muerte; el inexplicable
milagro de una nueva vida y el te-
rror del ritual de la sangre femeni-
na, fluyendo con una regularidad
lunar, otorgaban a la mujer un po-
der que el hombre deseaba para
si. Por ello cre6 el mito de Zeus, de
cuya cabeza nacié Atenea, y por
ello los poetas se arrogan el privile-
gio de “dar a luz" sus obras: como
nos indican Sandra Gilbert y Susan
Gubar en su obra magistral The
Madwoman in the Attic, Sir Philip
Sydney se consideraba «enorme
con hijo» cuando escribia y Gerald
Manley Hopkins, poeta inglés del
siglo diecinueve, aseguraba que el
genio del escritor es una “cualidad
masculina”; Edward Said, critico
contemporaneo, considera al autor
como un padre que engendra la
obra literaria, mientras que Harold
Bloom establece toda una teoria li-
teraria sobre la relacion padre-hijo,
negando asi la existencia de la mu-
jer escritora. Segun los poetas in-
gleses Coleridge, Shelley y Keats,
el poeta es como el Dios padre y
gobierna sobre el mundo ficticio
que ha creado. En el siglo diecisie-
te, Rochester escribia para deleitar
su pene, mientras que segun la le-
yenda, Renoir pintaba con el
suyo...'"® Ante tanta insistencia en
el aspecto biolégicamente masculi-

no de la creacion artistica no es de
extrafiar que el canon literario ofi-
cial se componga de obras cuyos
autores son representantes del
sexo “fuerte” y que apenas trate de
las “trivialidades” —como es la ma-
ternidad y la relacién con los hi-
jos— que se asocian con el sexo
“débil".

Este deseo del hombre de apro-
piarse de las funciones bioldgicas de
la mujer tiene consecuencias noci-
vas para nosotras ya que nos hace
més celosas de esta funcion, refor-
zando asi la santificacién de la ma-
ternidad que la sociedad patriarcal
utiliza para oprimirnos; nos ensefna
que la maternidad debe ser nuestra
inica y méas importante aspiracion, y
nos crea complejos de culpabilidad
si no sentimos esta necesidad. Re-
cordemos la advertencia de Simone
de Beauvoir cuando explica céomo la
sociedad ensalza a la mujer embara-
zada que, “con su ego rendido, alie-
nada de su cuerpo y de su dignidad
social ... disfruta la confortante ilu-
sién de sentirse un ser humano en s/
misma, un valor. Pero no es mas
que una ilusién™."” Por otra parte, el
miedo que los hombres sienten ante
el poder de la mujer-madre les ha
llevado a oponer su capacidad ma-
ternal a su capacidad intelectual. La
mujer-madre que haya desarrollado
su intelecto constituye una amenaza
inefable; no es de extraiar que du-
rante tantos siglos el patriarcado nos
haya negado el acceso a la cultura y

15. Miles, Rosalind, The Women’s History of the World, Paladin, Grafton Books, Lon-

don, 1990, p. 39.

16. Sandra Gilbert and Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer
and the Nineteenth Century Imagination, Yale University Press, New Haven, 1979.
17. Simone de Beauvoir, The Second Sex (1949), Penguin, Harmondsworth, 1984, p.

513. (Cursiva de Beauvoir.)
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la educacion y se haya esforzado
por inculcarnos el culto a la materni-
dad. Hasta las mujeres mas inteli-
gentes han caido en la trampa; por
ejemplo, Mabel Dodge Luhan, mujer
culta e incansable en sus activida-
des artistico-bohemias en el Nueva
York de la segunda década de este
siglo, al abandonarla su amante
John Reed, se lamentaba asi: “Yo
misma me habia sumido en el vacio
aislado del que sufria cuando me
veia sin companiero, sin esa conti-
glidad de un hombre que me exalta-
ba, dandome la seguridad que nece-
sitaba para reconocerme como per-
sona... Me parecia que el poder
habia abandonado mi Gtero desa-
tendido y habia subido a mi cerebro,
y desde este lugar de cuestionable
ventaja podria retar otros cerebros.
Me parecia que si se hubiera queda-
do en su lugar debido los hombres
me hubieran querido de verdad...”'®

Dodge, a pesar de su inde-
pendencia y brio en el territorio in-
telectual, no pudo librarse de los
supuestos patriarcales que esclavi-
zan a la mujer. Necesitaba de un
hombre y queria tener mas hijos
para dar prueba de su “feminidad”,
Sin embargo, concebir hijos y parir
son experiencias momentaneas
que no dejan mas que un recuerdo
—de dolor, angustia, alegria,
gozo...— cuando la vivencia de la
relacion madre-hija, la creacién de
este vinculo que exige que las dos

reconozcan tanto su Yo propio
como el Yo de la otra, es lo que
perdura y lo que nos puede salvar
de lo que Mary Daly llama “el Reino
del Terror, el reino de los padres y
de los hijos varones”.™

* * *

La Historia, la historia de ellos
(his/story en inglés), ha excluido a
la mujer; este hecho ha sido docu-
mentado y expuesto por nosotras y
por nuestras colegas en otros pai-
ses a lo largo de los (ltimos treinta
anos —tres décadas desde que la
mujer/las mujeres nos propusimos
tomar la palabra. Gracias a esta la-
bor, hoy somos conscientes de que
lo que llamamos “nuestra” cultura,
tanto como el conocimiento ontold-
gico, estan basados en una mitolo-
gfa centrada en el hombre— el
hombre que mata para sobrevivir,
el hombre que desprecia a la vida,
a la naturaleza y a la mujer, a su
madre. Hasta qué punto esta cultu-
ra “nuestra” nos desprecia lo ve-
mos en el hecho de que emplaza
sus origenes en la figura del hijo
matricida: Orestes que maté a Cli-
temnestra, Edipo cuyo amor inces-
tuoso conduce a su madre, Yocas-
ta, a la horca...?® Revalorizar los
mitos, aprender a releer los textos,
crear nuestros propios mitos y tex-
tos, es de primordial importancia si
hemos de sobrevivir a nuestra ne-

18, Mabel Dodge Luhan, Movers and Shakers. Vol. lll. Intimate Memories (1936),

Kraus Reprints, New York, 1971, p. 44.

18. Mary Daly, Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism (1979), The Wo-

men’s Press, London, 1987, p. 40.

20. Véase Luce, Irigaray, «The Bodily Encounter with the Mother» en Margaret Whi-
tiord, ed., The Irigaray Reader, Blackwell, London, 1993, p. 36. (El original se encuentra en
Irigaray, Luce, Sexe et parentes, Minuit, Paris, 1987.)
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gacién, a nuestra no-existencia
como mujeres, y como madres.
Dice Héléne Cixous: “Intencidn: de-
seo, autoridad —examinalos y ve-
ras que te conducen directamen-
te ... al padre. Incluso puede ser
que ni nos demos cuenta de que no
existe un lugar para la mujer en los
calculos. En ultima instancia, el
mundo de «ser» puede funcionar
sin la presencia de la madre. La
madre no hace falta, siempre que
haya guien nos cuide: y es el pa-
dre, entonces, quien asume el pa-
pel, quien es la madre. La mujer o
bien es pasiva o bien no existe. Lo
que queda de ella es impensable,
no pensado. Lo cual desde luego
significa que no se piensa en ella,
que no entra en las oposiciones,
que no hace pareja con el padre
(quien hace pareja con el hijo).”!

Nosotras, pues, para estable-
cer una realidad verdaderamente
nuestra, debemos hacer pareja con
nuestras madres, y con nuestras
hijas —que son las que crean
nuestro linaje y con las que podria-
mos sonar en crear un mundo feliz,
utépico, como el de Herland de
Charlotte Perkins Gilman...?> Por
supuesto, esta alianza no le agra-
da al patriarca, al creador de los
mitos, a quien se empefid en qui-
tarle Perséfona a Demeter —aun-
que se la devolvié, pero sélo unos
meses al afo.

La relacién entre madre e hija es
una que todas conocemos intima-

21.

mente; queramos o no, somos hi-
jas, y somos ademads, madres en
potencia. A pesar de todas las teo-
rias populares (léase patriarcales)
que nos imponen la imagen de la
joven madre, feliz con su recién na-
cido, cambiando panales con una
destreza intuitiva, este hecho de
ser hija no nos prepara para ser
madre. Es mas, las relaciones en-
tre madres e hijas son a menudo
tensas y dificiles, y nos olvidamos
del gran amor que sentian Demeter
y Perséfona, sustituyéndolo por la
desconfianza y el desdén mas pro-
pios de la agresion masculina que
de las cualidades relacionadas tipi-
camente con la feminidad.

El psicoanalisis —en una version
que tergiversa los conceptos freu-
dianos y que ha sido popularizada,
comercializada, y convertida casi
en religion en los Estados Uni-
dos— sefala a la madre como la
culpable de todos los complejos
que amargan nuestras vidas. Mi-
ckey Pearlman asegura que “echar
la culpa a la madre”, en todas sus
variantes criticas, psicoldgicas y
tedricas, es un pasatiempo nacio-
nal norteamericano tanto de hom-
bres como de mujeres.?® La psico-
loga Dorothy Dinnerstein abrié en
los Estados Unidos el debate sobre
el papel de la madre, insistiendo en
que el cambio de los roles masculi-
nos y femeninos dentro de la fami-
lia es vital para la continuidad de la
raza humana. Dinnerstein nos hizo

Hélene Cixous, The Héléne Cixous Reader, (ed., Sellers, Susan), Routledge, Lon-

don, 1994, p. 39. (El original se encuentra en La Jeune Née, Union Générale d'Editions,

Paris, 1975, p. 116.)

22. Charlotte Perkins Gilman, Herland (1915), The Women's Press, London, 1979.

23. Pearlman, p. 1.
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reflexionar sobre el papel de la ma-
ternidad en nuestra sociedad: pu-
blicé The Mermaid and the Mino-
taur en 1976 como resultado de
una larga reflexién, como ella mis-
ma dice en su Prefacio, sobre la si-
tuacion humana que la rodeaba en
aquel momento.?* El terror ante la
aniquilacion de la humanidad —la
amenaza atémica y la destruccion
de la naturaleza— le llevo a identi-
ficar la causa de esta carrera entré-
pica en el concepto y ejercicio de la
maternidad que impone una de-
pendencia total sobre la madre a
nuestros hijos e hijas.

Segun Dinnerstein el mal no esta
en que sea la madre la que crie a
sus hijos e hijas, sino en la falta
que sufren éstos de una relacién
afectiva y de dependencia con un
hombre desde los primeros mo-
mentos de vida. Nuestros primeros
anos los vivimos dominados por un
ser femenino, que atiende a todas
nuestras necesidades y a quien
identificamos con la naturaleza. El
trauma de desprendernos de este
ser femenino ocasiona una sensa-
cion de pérdida —vivida, segln
Dinnerstein, mas intensamente por
el nifo que por la nina— que no
nos abandonard jamas. Ya Freud
habia sefalado la importancia de
la presencia maternal en la infancia
y de la necesidad de la separacion;
pero para Dinnerstein esta presen-
cia exclusiva que conlleva la au-
sencia del padre, puesto que incide
en la conformacién del adulto, es la
causa de la inminente devastacién

del mundo en el que vivimos. La
solucion ofrecida por Dinnerstein
es la de compartir los cuidados de
nuestros vastagos; al conocer el
nifo a dos personas de sexos dife-
rentes desde sus primeros momen-
tos, su desarrollo ecudnime se
vera potenciado, y no conocera la
agresion que la pérdida de los vin-
culos excesivamente fuertes con la
presencia maternal le ocasiona.
Por otra parte, la nifia, al no vivir la
autoridad de la madre como autori-
dad dominante derrocada por la fi-
gura masculina del padre, vera
mas facil su relacion con su futuro
marido y sus hijos. Nifo y nifia, al
ser descartada la violencia y la
agresion de sus vivencias infanti-
les, contribuiran a la creacién de un
mundo pacifico y respetuoso con la
naturaleza. Imbuida de un cando-
roso optimismo, Dinnerstein nos
asegura que el padre haré partici-
pe del nifio de todas sus buenas
cualidades masculinas (sus cuali-
dades “malas” se esfumarian con
las nuevas responsabilidades ad-
quiridas), ayudando asi a la crea-
ciéon de un mundo mas equitativo,
justo e integrado con la naturaleza.

Los argumentos de Dinnerstein
convulsionaron al movimiento femi-
nista en los Estados Unidos, que
recogié sobre todo su insistencia
en la necesidad de los padres de
compartir los cuidados del nifio, y
el énfasis en |la androginia basica
de todo ser humano. Lo que debe-
mos recalcar aqui es que Dinners-
tein —sin proponérselo— consi-

24. Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Miotaur: Sexual Arrangements and Hu-
man Malaise (1976) fue publicado en Inglaterra con el titulo The Rocking of the Cradle and
the Ruling of the World, 1978. La edicion utilizada para este trabajo es la de The Women'’s

Press, London, 1987.
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guio reforzar la argucia que permi-
te culpar a la madre de todos los
complejos y todos los males que va
a sufrir su hijo/a. Al insistir en su
presencia real en la vida de todo
nino, y al estudiar los procesos que
nos hacen repetir las mismas es-
tructuras sociales, aun cuando
comprendemos los beneficios que
traerfa un cambio, seguimos enfo-
cando negativamente a la madre. Y
ella (igual que en las teorias pa-
triarcales mas puras) resulta ser la
responsable, la culpable de prolon-
gar una situacion injusta.

Otras interpretaciones del psi-
coandlisis intentan suavizar esta
acusacion; sobre todo la obra de
Nancy Chodorow, The Reproduc-
tion of Mothering (1978), salva a la
madre de este tremendo complejo
de culpabilidad que la quiere abru-
mar.?> Chodorow también aboga
por una paternidad compartida,
pero sus razones no proporcionan
una visién afable del varén; consi-
dera que actualmente el nifo desa-
rrolla su identidad negando el vin-
culo con la madre, Unico modelo
que tiene en sus primeros dias. Si
el padre también estuviera presen-
te en los primeros contactos socia-
les, el proceso de individuacion no
seria tan negativo, ni tan penoso.
Ademads, en la etapa pos-edipica,
la nifa —cuyo proceso de indivi-
duacidn pasa por el reconocimien-
to de la continuidad y la igualdad
con la madre y la aceptacion del
significado del “otro”, del padre—
conoceria ya al hombre y no ten-

dria que adaptar su vision del mun-
do a esta nueva categoria de seres
que irrumpe, siempre negativa-
mente, en su vida.

Quedo, pues, justificada la nece-
sidad del cambic en la organiza-
cién social, dandole mas protago-
nismo al padre, pero quedaba por
resolver el papel de la madre, asi
COMO SuU reincorporacion como per-
sona en la vida de la familia y de la
sociedad. Luce Irigaray, exponente
de un feminismo francés que aca-
par¢ la atencion de las norteameri-
canas en la década de los ochenta,
lo expresa asi: “;Entonces qué es
una madre? Alguien que hace los
gestos estereotipicos que tiene
mandados, alguien que no tiene un
lenguaje personal y que carece de
identidad. ¢Pero cémo, en nuestro
papel de hijas, podemos tener una
relacion personal con alguien que
no es mas que una funcién, cémo
construir una identidad personal
con una funcién?

En cierto sentido debemos des-
pedirmos de la omnipotencia mater-
nal (el ultimo refugio) y establecer
una relacion reciproca de mujer a
mujer con nuestras madres, una
relacion en la cual quizas ellas lle-
guen a reconocerse como nuestras
hijas. Esta es una precondicién in-
dispensable de nuestra emancipa-
cién de la autoridad de nuestros
padres. En nuestras sociedades, la
relacion madre/hija, hija/madre
constituye un nucleo altamente ex-
plosivo. Pensar en él, cambiarlo,

25. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering, University of California Press,
Berkeley, 1978. Traducido al espanol por Oscar L. Molia Sierralta, El Ejercicio de la Mater-

nidad, Gedisa, Barcelona, 1984.
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es equivalente a convulsionar el or-
den patriarcal.”?®

Mary Daly, en Gyn/Ecology: The
Metaethics of Radical Feminism,
donde reflexiona sobre la condi-
cién de la mujer, expresa la misma
necesidad al decir: “Cuando una
mujer llega a reconocer a la Hija en
su Yo, en su madre, hace contacto
con su verdadera tradicion. Ve la
cara de la promesa divina que ella
misma alberga. Al compartir este
reconocimiento, madres e hijas se
hacen hermanas en la lucha co-
mun. Vuelven a ser amigas.”?

El mismo sentimiento yace tras
las tan conocidas y tan repetidas
palabras de Virginia Woolf, cuando
nos asegura que “si somos muje-
res, pensamos a través de nues-
tras madres” 28

Si pudiésemos recrear en nues-
tras vidas estas relaciones ideales
entre madres e hijas podriamos ol-
vidarnos de los complejos, de las
culpas y de las responsabilidades;
nos regocijariamos en una relacién
de amor puro con nuestras madres
y nuestras hijas. No sera facil esta-
blecer tal relacion en la sociedad
actual. El patriarcado se ha encar-
gado de borrar los lazos que po-
drian unirnos, de silenciar nuestras
voces, de anular nuestra tradicion.
Virginia Woolf se lamentaba de la
falta de modelos que podrian ins-
truir a la mujer y senalarle el cami-

26. Op.cit., p. 50.
27. Daly, p. 347.

no; cuando una mujer emprende
cualquier accién profesional, se
encuentra sola, sin “madres” que la
guien.?® Asi, la mujer que decidia
dedicarse a las letras, miraba hacia
atras, y no encontraba escritoras
del pasado de las que pudiera
aprender, ni contra las que pudiera
rebelarse. Encontraba grandes
obras sobre guerras y aventuras,
mundos para ella desconocidos.
Toda mujer que cogia la pluma te-
nia que disfrazarse de pionera,
abrirse el camino, y enfrentarse
con la critica, con los cinicos co-
mentarios de maestros; Robert
Southey, poeta laureado reganaba
asi a Charlotte Bronté, futura auto-
ra de Jane Eyre: “La literatura no
puede ser central en la vida de una
mujer, ni debe de serlo. Cuanto
mas se dedica a las obligaciones
propias de su sexo, menos tiempo
tiene para escribir... Alin no has
sido llamada a cumplir con estas
obligaciones, pero en cuanto lo
seas, menos ansiaras la celebri-
dad.”®

¢ Pero, quién nos va a ensefiar a
escribir, si no lo hacen nuestras
madres? Los hombres se arroga-
ron el privilegio de la creacion lite-
raria, y no quieren hacernos un
hueco. En 1973, Harold Bloom es-
cribia, “desde los hijos de Homero
a los hijos de Ben Johnson, la in-
fluencia poética ha sido descrita

28. Virginia Woolf, A Room of One's Own (1929), Granada, London, 1985, p. 72. (Tra-
ducido al espafiol por Laura Pujals, Una habitacién propia, Seix Barral, Barcelona, 1986.)

29. Ib,p.72.

30. Citado en Lyndall, Gordon, Charlotte Bronté, A Passionate Life, Vintage, London,

1995, p. 65.
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como una relacion filial” ya que el
proceso de escribir depende de “la
batalla entre dos contendientes de
fuerza igual, padre e hijo, contrin-
cantes todopoderosos, Layo y Edi-
po en la encrucijada".® Y, con loa-
ble coherencia, en su obra reciente
sobre el canon literario, apenas da
entrada a unas pocas mujeres...*
La historia y la literatura nortea-
mericana candnica —y no olvide-
mos que la literatura plasma a la
vez que crea una cultura— ha ale-
jado de sus péaginas todas las preo-
cupaciones nuestras, especial-
mente aquella, la mas temida, que
constituye el nlcleo madre-hija.
Debemos recuperar la maternidad
y la relacion con nuestras hijas y
madres para nosotras; la sociedad
patriarcal ha querido dominar to-
dos los aspectos de nuestras vi-
das, pero sobre todo éste, que es
donde reside gran parte de nuestra
fuerza, de nuestro poder, y de
nuestro deleite. Nosotras, si somos
sabias, sabremos compaginar la

31.
pp. 26, 11.

maternidad y la condicion de hijas
con nuestras demas aspiraciones.
Al menos, gracias al movimiento
feminista, hemos ganado ya un es-
pacio en la historia y en la literatura
que nos permite estudiar nuestro
papel en la sociedad y adaptarlo a
lo que queremos ser. Somos libres
de elegir nuestro camino y a veces
hasta lo que puedan parecer los
excesos del feminismo radical nos
pueden ser Utiles; segun Mary
Daly: “El feminismo radical impulsa
la dinamica inherente a la relacion
madre-hija hacia la amistad, que el
sistema dominado por el hombre
estrangula. El feminismo radical
significa que las madres no exigen
el sacrificio del Yo de las hijas, y
que las hijas no lo exigen de sus
madres, que es lo que hacen los hi-
jos en el patriarcado. Lo que am-
bas exigen una de la otra es un
movimiento valiente que en sus rai-
ces mas profundas es mitico, un
proceso de romper hechizos y de
crear mitos."*?

Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, New York, 1973,

32. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, Macmillan,

London, 1995.
33. Daly, p. 39.
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