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Resumen 
En este escrito, iniciado en febrero de 2016 y concluido a finales del verano de 2017, el profesor Octavi 
Fullat i Genís (Alforja, 1928) emula a Ovidio que durante su exilio junto al Mar Negro redactó un texto con 
este mismo título de Tristia, pensamientos y sentimientos tristes. Se trata de una especie de descargo de 
conciencia, o memoria testamentaria, que el autor ofrece al lector para dar cuenta y razón de la evolución 
y sistemática de su pensamiento antropológico, filosófico y pedagógico. En realidad, su universo mental 
se encuentra marcado por los tres años que durante la Guerra Civil (1936-1939) vivió en contacto directo 
con la naturaleza. De hecho, aquel mundo natural chocó con la civilización técnico-científica de la sociedad 
moderna, de modo que a manera de alternativa opta por una solución culturalista que bebe en las fuentes 
de la tradición bíblica y de la cultura clásica. Según Fullat, el ser humano en abstracto no existe de modo 
que únicamente contamos con el hombre histórico, aquel que anda atravesado por el tiempo. Por ello, la 
cosmovisión del profesor Fullat sienta sus bases en corrientes como el historicismo (Dilthey), la fenomeno-
logía (Husserl), el existencialismo (Heidegger), la hermenéutica (Gadamer, Ricoeur) y la filosofía del len-
guaje (Wittgenstein), sin olvidar otras fuentes como la teología católica y luterana. En fin, este texto com-
plementa su libro Impertinentes. El desgarro de pensar (Barcelona, 2016), que editó la Universidad de Barce-
lona, a la vez que plantea una apertura hermenéutica, ya que de lo contrario no queda otro camino que la 
muerte sin esperanza. Mientras tanto, y antes de la visita de la dama negra, el profesor Fullat se refugia y 
consuela en la lectura de los clásicos latinos (Cicerón, Séneca) y de los relatos bíblicos, en especial de los 
libros de Job y del Eclesiastés. 
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Leve venia 
Me da mucho asco. Mi mundo. Mes de febrero de 2016. Con 88 años en el cuerpo. Barrio 
de Gracia de la ciudad de Barcelona. El sol se desmaya en el comedor-salón; pieza sobria. 
Sentado en un sillón tronado. En la reducida terraza, las plantas tiritan de frío a pesar de 
la caricia solar. Han puesto el Vals triste de Sibelius: la muerte desea bailar conmigo. No 
quiero. 

 
(*) Catedrático emérito de Filosofía de la Educación de la Universitat Autònoma de Barcelona. Doctor Honoris 

Causa por varias universidades nacionales (Universitat Ramon Llull, 2009) y extranjeras. Posee una extensa 
bibliografía que supera los 100 libros y que amplió con los tres volúmenes de sus memorias: La meva llibertat 
(2006), La meva veritat (2008) y La meva bellesa (2010). Como el mismo reconoce, sus tres obras más signifi-
cativas son las siguientes: Filosofías de la educación (Barcelona, Ceac, 1978), Valores y narrativa. Axiología edu-
cativa de Occidente (Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2005) e Impertinentes. El desgarro de 
pensar (Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2016). También en las páginas de nuestra revista 
hemos publicado varios de sus retratos impertinentes que han influido en su trayectoria personal e intelec-
tual. Una vez más, agradecemos al profesor Fullat su confianza con Temps d’Educació al brindarnos la posibi-
lidad de publicar este texto inédito que ha titulado Tristia, en que traza su itinerario o viaje formativo y sus 
pensamientos y sentimientos finales. 
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t Juliette Gréco cantaba: Je hais les dimanches. Yo, en cambio, aborrezco la civilización 
en la cual me descubro ahora empotrado a la fuerza. Por lo menos la decadencia de Aus-
tria, al agonizar el imperio, se mostró esplendorosa. Menos mal que una vez difunto, nada 
habrá en mí. 

He decidido filosofar en torno a este mundo que a la postre, quiera o no, es actual-
mente mi mundo. ¿En qué consiste filosofar? en interesarse por la circunstancia prescin-
diendo del hecho de necesitarla. 

¿A qué viene el título, Tristia, del escrito? el poeta romano Publius Ovidus, nacido en 
Sulmona —Abruzzo, en el centro de la península italiana— en marzo del año 43 a.C. y 
fallecido en Tomis, la actual Constanza de Rumanía, en el año 18 d.C., redactó este escrito, 
Tristia, durante su exilio en Tomis cabe al Mar Negro. El emperador Octavianus Augustus 
habíale castigado en el año 8 d.C. con el destierro por razones políticas. Tristia —pensa-
mientos y sentimientos tristes— organiza un conjunto de poesía elegíaca saturada de 
soledad y de añoranza. Me ha parecido apropiada la palabra latina Tristia para mi porfía, 
cargada de la melancolía que ha causado la desilusión. Solo, me palpo solo, en el vientre 
de la civilización presente y comido por la morriña de la naturaleza perdida. ¡Ah, qué bien 
se pace en el monte! 

Organizo la meditación en apartados. ¿Cuántos? el despliegue irá dictándolo. Esta es 
la decisión tomada esta tarde de febrero de 2016 con sol agonizante. Decisión frágil, sin 
embargo, como todo lo humano. 

Esta vez sí. La labor de redactar finalizará con el remate de mi vida, biológica y bio-
gráfica. Los muertos no saben escribir. Y ya resta poco. Me palpo cansado y buscando la 
manivela que lo transforme todo en paz sempiterna. La vida ¿un infortunio?, ni por 
asomo; la vida es contienda, denuedo, pero de ninguna manera acaba siendo, toda ella, 
descalabro y mala sombra. 

Diagnóstico apresurado y morriña pegajosa 
Quizás esta sea la diagnosis de un espantajo, pero ahí está. Traigo unos datos que pueden 
ser síntomas. ¿De qué? por ventura de agonía. ¿El morbo sospechado? una razón hiper-
trofiada en todo lo cuantificable y, por otro lado, menoscabada, mermada, en lo tocante 
a cuanto encierra calidad. ¿Calidad? sí: ¿vale la pena, ahora, existir? Este interrogante roza 
a lo más crucial. No sirven para la respuesta ni el metro, ni el kilogramo, ni el litro, ni tam-
poco la estadística. Esta habla de las opiniones de la gente. Y la doxa, o parecer o modo 
de pensar, no va más allá de satisfacer la curiosidad de los fisgones y por muchos, muchí-
simos, que sean los tales poca cosa aportan al interrogante grave: ¿vale la pena, ahora, 
existir? 

Las redes sociales y sus cuantificaciones constituyen pasatiempos para aburridos, 
pero nada proporcionan en vistas a una posible respuesta bien urdida con el logos; la 
argumentación no vive de estadísticas. La estadística encierra prueba endeble, válida tan 
solo para la chusma, la cual es boba, gilí. 

El desengaño, por lo menos en el Estado Español, ha desacreditado la acción de los 
políticos. Corrupción a raudales. A uno le vienen ganas de mandarlos, todos, al cuerno; a 
que se los coma la piojera. ¿A qué grupo votar? perplejidad e irresolución abarrotan el 
ambiente. 
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¿Obedecer a las leyes? ¿Por qué razón sólida tengo que obedecer a las normas que el 

ganado humano se ha conferido? Las leyes de los hombres son así pudiendo ser siempre 
de otra manera. Cosa distinta sucede al referirnos a las leyes de la naturaleza; estas duran 
mucho más y son uniformes en no importa qué geografía. La ley de la naturaleza, en parte 
—lo confieso—, también es invento nuestro; por esta razón sufre mudanza aunque, eso 
sí, lenta; perezosa. 

Los diablos yihadistas y los del Estado islámico no solo atentan contra la carne de las 
personas; encima atacan el sentido de la vida de estas: su cultura. No les basta, empero; 
así mismo se valen de la imagen, televisiva o gráfica, como de lenguaje performativo en 
el cual, como señaló Austin, el asesinato televisado se muda, él, en acción. Decir es, de tal 
guisa, hacer. Asesinatos en primera página televisiva.  

Por lo demás, en ningún país han triunfado las liberté, égalité, fraternité. ¿Se trata de 
ensueños o, acaso, de fingimientos que consuelan? 

En el mundo, el 80 por cierto de las traducciones se hacen a partir del inglés y solo el 
8 por cierto hacia el inglés. Significativo del juego de poderes. 

El Índice de libros prohibidos, del Vaticano, puso en su lista a Descartes, a Kant, a Sar-
tre…; pero no he sabido encontrar en dicha relación al Mein Kampf de Hitler. ¡! Habitamos 
un mundo privado de inocencia. Los puros son igualmente sinvergüenzas. 

Se ha evaporado el concepto de falta; únicamente quedan dificultades. La teoría 
queer en la esfera sexual ha hecho fortuna. La representación romana, de cuerpo del 
hombre como cuerpo animal, da cuenta del exceso de los despilfarros alimentarios de 
una parte de la humanidad. 

Cocaína, ecstasy, anfetaminas, heroína, cannabis, drogas de síntesis…; en fin, subs-
tancias psicótropas que señalan el asco, de sí misma, que padece la humanidad. 

Para los últimos postmodernos, los del móvil, mi habla se les antoja jerga moderna, 
con despojos de griego y de latín, perfectamente inservible, baldía. Y sus vocablos, a su 
vez, nada le cuentan a mi vida; con ellos no podría, yo, hablar con mi madre.  

Los hablantes del móvil han perdido al referente lingüístico. Quedan únicamente los 
significantes con significados movedizos o bien con contornos vagos. Todo resulta visco-
samente parejo; algo así como l’être de Sartre, pastoso, informe, repulsivo. 

Traducciones de diarios hay tan desastrosas que únicamente se explican porque se 
han servido de Google Translation. ¡Vaya jerga para maleantes! 

¿Qué le sucede entonces al usuario, de las redes sociales, que sea poco inteligente? 
que imaginando pensar por él mismo no hace otra cosa que pensar como todo el mundo. 
No choca, en tal situación, que las sociedades occidentales vayan convirtiéndose al anar-
quismo, a una vida descabezada; no contamos más que con opiniones y todas valen 
igual. Es decir, nada valen. Incluso en el campo de la salud está equiparándose la opinión 
del médico y la del curandero. La autoridad se ha licuado. Hasta la educación se vuelve 
líquida, desprovista de límites certeros. 

Cuanta más comunicación a través del móvil, más se empobrece la lengua. Todas las 
formulaciones valen lo mismo; aquello que cuenta es pasar sin respiro de una cosa a la 
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t siguiente. La cantidad informativa ha substituido a la calidad de la noticia. Quedan ho-
mologados, de esta guisa, el asesinato de una niña y el automóvil mal aparcado. 

Y ¡Viva el fútbol! ¡Vivan los sueldos de los jugadores! ¿Auschwitz? ¿Dachau? ¿Buchen-
wald? ¿Guerra de Afganistán?... Todo esto es agua pasada. Lo que importa es el show 
montado por una tribu de punks, de gentes del ex-underground o de gauchistes divinos, 
o bien el desmadre de los fans futbolísticos. 

Caigo en la cuenta de aquella sentencia de Camus en La Chute, puesta en boca de 
Clemence: 

Vous parliez du Jugement dernier…; je connu ce qu’il y a de pire, qui est le jugement des hommes. 

Están encima del podio aquellos que triunfan socialmente, futbolistas o cantantes o 
artistas; a los tales incluso los más imbéciles los idolatran. ¿Estultos unos y otros? 

Simone Weil, una judía francesa a quien caía bien el cristianismo, se puso del lado de 
los oprimidos, de los débiles y de los vencidos. Nos dejó escrito: 

L’homme est ainsi fait que celui qui écrase ne sent rien; que c’est celui qui est écrasé qui sent tout. 

Y ahora me pregunto: ¿qué es un ser humano? Solo atino a responder: una agonía 
inacabable que llama a la muerte. 

Este mundo tan erudito y tan pútrido suscita en mi biografía presente una terrible 
añoranza de cuando vivía en la naturaleza. Sí; yo viví en la naturaleza. ¿Civilización? fal-
taba más, aunque el mínimo. Unas cuantas palabras, pocas, y algo de abrigo cuando el 
frío invernal se dejaba notar; ¡ah! sí, también comida cándidamente cocinada, con pro-
ductos de la huerta, del corral y de la caza. Sobriedad de lo salvaje, inculto, montaraz y 
cerril. 

¿Aquello fue como vivir en la prehistoria? algo así aunque en el neolítico, con agricul-
tura y animales domésticos —conejos, gallinas, una cabra, un perro—, con vivienda y 
alfarería. Sedentarios; no nómadas. Acataba al sol con sus jornadas estiradas en verano y 
cortas durante la estación invernal. 

Estoy refiriéndome a los tres años de la Guerra Civil Española (1936-1939) que viví en 
el campo sin casi contactos con la civilización. Mis nueve, diez y once años. En una masía 
desnuda, y escasa, del Campo de Tarragona.  

Mas de cal Fullat, propiedad de mi padre. 

No había letra impresa, ni tan siquiera la de un periódico viejo. Sin escuela, sin cate-
quesis. Sí, en cambio, conté con la voz sapiente de una anciana analfabeta del villorrio de 
Alforja y con la sentencia juiciosa de un campesino entrado en años, mi abuelo paterno. 
¿Noticias? las que traían las nubes, el viento, el vuelo de los pájaros, el ladrido nocturno 
del can y las estrellas itinerantes como asimismo el sol y la luna. 

Desprovistos de electricidad —sin radio, sin teléfono; la televisión no existía—. Care-
cíamos de agua corriente; la alberca para el riego, con lodo, ranas y alguna serpiente hui-
diza, constituía mi cuarto de baño, poco utilizado cuando apretaban los rigores inverna-
les y espacio de solaz durante los calores del verano. 
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¿Vestidos? desnudo y descalzo cuando la temperatura lo permitía, salvo los almuer-

zos y las cenas durante los cuales mi abuelo exigía que por lo menos me cubriera con 
unos pantalones pordioseros. Sin calzado; esto lo aceptaba. 

¿Días festivos? para mí fueron tres años de fiesta incesante. Siempre domingo. Jor-
nada extraordinaria era aquélla en que venían a la rudimentaria casa de campo —el Mas 
de cal Fullat—, de mi padre, algún mozalbete o alguna rapaz, del pueblo de Alforja, y 
organizábamos un lance o una correría que hoy día calificarían de despreciable, de muy 
traviesa y hasta, en ocasiones, de inmoral. Pero, aquellos años la moral se había ido al 
carajo. La naturaleza desconoce la ética; en ella hay lo que hay, nada más. 

Padre y madre en Barcelona; él, médico, se debía a enfermos y heridos. Aquellos tres 
años de contienda fueron severos para ellos. Cuando les era posible, un par de veces al 
mes, ni tanto, nos visitaban. Mi abuelo paterno Miquel, payés, y Rosa Riquer, una vecina 
de Alforja que temía a la letra impresa, una iletrada que poseía, empero, la inmensa sabi-
duría popular, uno y otra cuidaban de mí. La naturaleza fue mi segunda matriz o útero. 
De ella me nutrí; ella me formó. 

El comer configuró algo de tomo y lomo. El abuelo proporcionaba la cosecha de la 
huerta, parca en invierno, abundante en el estío. Además, de vez en cuando iba, él, a ca-
zar: conejos, alguna liebre, perdices y en un par de ocasiones trajo en el zurrón una ardilla. 
De aquellos animales muertos me impresionaba solamente alguna mancha de sangre; 
por lo demás, deseaba ya tenerlos en la cazuela bien aderezados con hierbas silvestres. 
Rosa se manejaba magistralmente cocinando sin más recetas que aquéllas que guardaba 
en su memoria. ¿Cocina? el hogar en el suelo que funcionaba con leña, la cual Rosa y yo 
íbamos a buscar por las cercanías. 

También yo proporcionaba alimento. ¿Cómo? colocando trampas en el desaguadero 
del barranco. Caían mirlos y tordos, suculentos en el plato especialmente estos últimos. 
Ayudado por Rosa anava al cargol; la mujer los preparaba dolços i coents a base de azúcar 
y guindilla. Contraste brutal, embrujo para mi paladar que descubría una gastronomía 
elemental, rudimentaria, sin soberbia alguna, pero hechicera. 

Día ventoso de invierno con los avellanos desnudos, calavéricos. A media tarde orde-
naba el abuelo, varón de muy pocas palabras: 

—Esta noche, Octavi, iremos d’ajoca (Ajocar-se es «acostarse»). 

Un escalofrío recorría mi columna vertebral. No porque matáramos pájaros cuando 
estos dormían soñando en sus ángeles, sino a causa de los fantasmas que veía y oía du-
rante la trastada. El abuelo Miquel habíase construido el arma ornitocida a base de atar 
fuertemente una pala, de golpear la ropa, a un palo largo. Así mismo nos alumbrábamos 
quemando teas dentro de una sartén vieja, debidamente agujerada, que se ataba a una 
cachava alargada a fin de disponer de mayor maniobra. Mis funciones eran: recoger los 
pájaros muertos que notaba calientes todavía, llevar teas en una bolsa y aguantar la sar-
tén iluminadora cuantas veces el abuelo lo ordenaba. Las llamas durante la cacería noc-
turna creaban espectros que el silbido causado por el viento daba voz atemorizadora. Me 
metía en cama helado de frío y con quimeras que danzaban por la habitación hasta que 
apagaba la vela. 

La recogida de setas en el Bosc de la Vila constituía un momento de hallazgo y de 
sorpresa: la naturaleza está diversificada. Rosa me enseñaba qué setas podían comerse y 
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t cuáles podían resultar mortales o cuando menos dañinas. Cocinadas a la brasa y regadas 
con aceite se me antojaban extraordinarias; algo de ajo y un poco de perejil les daban un 
gracejo inolvidable. 

Observaba los conejos del corral escrutando sus copulaciones que me sorprendían. 
Me repugnaban los recién nacidos con su pellejo rosado; en cambio, admiraba a los pe-
queños que tenían ya pelo. Cada día iba a buscar hierba para su engorde prestando aten-
ción a cuáles eran sus preferencias. El día en que Rosa mataba uno, la ayudaba. Lo hacía 
con un golpe seco en la nuca y acto seguido le vaciaba un ojo por donde salía la sangre, 
la cual frita juntamente con el hígado y acompañada de cebolla sabía a cielo. No me in-
comodaba la muerte del animal porque lo veía ya en la cazuela y después en el plato; 
cocinado con hierbas del monte y con setas y con almendras tostadas hechas harina 
constituía un plato extraordinario. 

Recoger los huevos todavía calientes que las gallinas ponían en un rincón del campo 
me entusiasmaba y alguna vez, a escondidas, hacía un agujero en la cáscara y chupaba 
el líquido viscoso y espeso. Pero, lo excitante llegaba cuando una gallina se volvía clueca 
y empollaba sus huevos; aguardaba con ansia el día en que los polluelos rompían la cás-
cara y salían con su plumón amarillo. Una delicia tener uno calentito en las manos. 

Un payés me enseñó a cazar ranas, despellejar sus patas traseras, una vez aquéllas 
muertas con un golpe rotundo en la cabeza, para después degustar sus muslos asados 
sobre las ascuas. Unas gotas de aceite crudo encima, las convertían en manjar primoroso. 
Disponíamos de olivos que, cada otoño, nos daban aceite para todo el año. Éramos tres 
personas. 

Un capricho que guardaba secreto consistía en comer una avellana tierna —a media-
dos de agosto—, partida por la mitad, con una hormiga gruesa viva en su interior a modo 
de sándwich estrafalario. Cuando ahora oigo a alguien decir que no le gusta un manjar, 
me mofo de él por dentro pensando que es un señorito, o señorita, morboso a quien le 
hubiera ido bien vivir en tiempo de guerra con hambre serio mordiéndole el estómago. 
Estas guilladuras no nacen en tiempos de crisis severa. Las comodidades pudren a los 
seres humanos; ver como ahora las gentes necesitan calefacción y aire acondicionado me 
hace sonreír socarronamente. Podía helarse el agua, pero yo no me regalaba con estos 
alelamientos y boberías; y he alcanzado ya los 88 años. He pensado, a veces, que los ce-
menterios están para remediar estas cosas si llegan a extremas. 

Cuando los rigores invernales apretaban, la huerta daba muy poco. Era el momento 
de comer hinojo silvestre, hervido con patatas, y de gustar achicoria dulce salvaje en la 
ensalada. Si a media mañana tenía hambre no me repugnaba comer brotes tiernos de 
zarza. Aprendía a beber agua con el botijo o con la boca chupándola en un acuífero su-
perficial. 

El invierno poseía momentos selectos: comer por la noche patata y cebolla cocidas 
en el rescoldo del fuego del mediodía y asistir, a finales de noviembre, a la matanza de 
un cerdo ayudando en lo que estaba a mi alcance. Un día entero de sensaciones, feroces 
y sanguinarias unas, suaves y gustativas las otras. Tres años, tres experiencias pues, de 
padre y muy señor mío. 
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Mis pasatiempos especiales eran simples: robar melones a un payés vecino sin que él 

me pillara in fraganti y espiar los nidos de pájaros desde la puesta de los huevos hasta 
que levantaban el vuelo los nuevos. 

Pero, Freud nos ha enseñado que además del motor del hambre, nos mueve igual-
mente el motor del sexo. Más tarde añadió un tercer motor que da cuenta de los compor-
tamientos humanos: la agresividad. 

Observé, curioso, el acoplamiento de los perros divirtiéndome echándoles piedras 
cuando después del coito no podían separarse. Muy pronto distinguí los genitales del 
macho y de la hembra, se tratara de canes o bien de équidos, yegua y caballo. 

Vino al manso una chica de Reus, unos tres años mayor que yo, y pasó algunos días 
con nosotros. En quince días pude observar sus genitales con el vello naciente sin que la 
muchacha se diera cuenta. No tuvo inconveniente, en cambio, en que viera sus pechos 
delicados. Pero, en este tema del sexo la gran experiencia me la proporcionó Pepeta 
Breda, la chica que servía a mis padres en Barcelona, la cual substituyó durante diez días 
a Rosa Riquer que fue a la capital de Catalunya. Metido en la cama de Pepeta, de noche y 
el abuelo roncando, ella me enseñó no solo la anatomía, sino igualmente los placeres de 
la carne. Siempre he guardado un recuerdo grato de aquellas noches, naturales por los 
cuatro costados. 

Momentos intensos de mis tres años de naturaleza fueron las tempestades violentas, 
con rayos, relámpagos, truenos feroces, viento huracanado, lluvia desmedida, granizo 
ruidoso sobre el tejado. Cuando llovía en verano de manera civilizada disfrutaba ponién-
dome desnudo bajo el agua que caía de lo alto; entonces, aunque Rosa me llamara, yo 
ponía oídos sordos. ¡Tan intenso era el regalo! 

En las noches heladas de invierno, antes de meterme en cama calentaba el cuerpo en 
el hogar y corriendo me metía en el catre aunque fuera tiritando durante un rato. Cuando 
el viento soplaba fuerte, gemía entonces por las rendijas de las ventanas y en aquella 
coyuntura me escondía bajo las sábanas para escapar de los posibles espectros que la 
imaginación creaba. 

Cayendo de una higuera, porque se rompió la rama, aprendí que la madera del olivo 
es mucho más resistente y, por tanto, más de fiar. 

No recuerdo haber caído enfermo ni una sola vez a lo largo de tres años. Rasguños y 
algo de sangre; nada más. 

El mundo nuestro actual constituye la antítesis de aquel universo indígena, origina-
rio, nativo. La hipertecnificación en boga me empuja por necesidad a guarecerme dentro 
del vientre de la remembranza, del recuerdo, del trienio de Guerra Civil Española, para 
mí, plácido, beatifico. De la antítesis malvada y corrupta —la civilización— hacia antes, 
cuando la naturaleza era, por poco, naturaleza todavía. De la antítesis a la tesis aunque 
sea únicamente con la fantasía: este es alivio de viejo. ¿Esfuerzo vano, estéril? cierta-
mente, pero consuelo a la postre. Después, ya está. Seré naturaleza y nada más. 

El Homo habilis, que los esposos británicos Leakey descubrieron en Tanzania en 1959, 
asestó un golpazo, un morrón, a la virginidad de la naturaleza. Y de esto hace ya dos mi-
llones de años. Después, todo se ha precipitado cada vez con mayor celeridad. Pronto la 
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t physis quedará despedazada quedando, de ella, únicamente el recuerdo; la polis, la con-
temporánea, se erigirá en patrono de todo. ¿Constituirá el remate del ser humano? lo 
desconozco. Adhuc sub judice lis est, que dejó escrito Quintus Horatius Flaccus (65-8 a.C.) 
en su Epístula ad Pisones (13 a.C.). 

Armazón antropológico de mi discurso 
Leyendo el Fedón y la República del agudo Platón me hice cargo, en su día, de la Teoría de 
las Ideas o Formas eternas de las cosas. Al menos así lo creí. Años más tarde me metí en 
la lectura del Parménides del mismo Platón escrito, este diálogo, alrededor del 369-368 
a.C. Es posterior a los dos anteriores. Quedé sorprendido: estimé que Platón dudaba de 
su Teoría de las Ideas; aun así, sin embargo, lo traigo ahora porque algunos párrafos arro-
jan luz sobre mi ocurrencia presente. Es esta: la multiplicidad no resulta inteligible desde 
la multiplicidad; así, los millones y más millones de cuerpos cayendo podrán describirse 
o bien filmarse, pero tan dispersa y abigarrada adición de acaecimientos físicos única-
mente adquiere significación inteligente con la Ley de caída de graves de Galileo. Una sola 
Ley da cuenta de la diversidad plural. 

En el diálogo Parménides le dice Sócrates a este, a Parménides: 

Las «ideas» o «Formas», a manera de modelos, permanecen en la naturaleza. Las cosas se les parecen 
y son sus semejanzas; la participación que ellas tienen de las «Ideas» o «Formas» no consiste, sino en 
estar hechas a imagen —«eikasthenai»— de las «Ideas» o «Formas»… 

¿Te parece que la «Idea» o «Forma», toda entera, está en cada una de las múltiples cosas siendo una? 

Y en el libro VI de la República (505 a) pude leer: 

La Idea del Bien es el objeto del estudio supremo, a partir de la cual Idea las cosas justas y todas las 
demás se vuelven útiles y valiosas… 

Si no la conocemos, por más que conociéramos todas las demás cosas, sin tal Idea de bien nada nos 
sería de valor. 

Me desentiendo ahora de la Teoría de las Ideas de Platón; lo que importa es sola-
mente sacar la advertencia que lo plural se vuelve inteligible desde lo uno. Dado que son 
varias las cosas que voy a exponer, estimo indicado señalar aquello que las soporta y a su 
vez les proporciona concordancia y comprensibilidad. Es cuestión de un esquema que 
presume compendiar nada menos que la peripecia, o correría, del ser humano, del ánth-
ropos. 

El ánthropos no acaba en cosa porque, por encima de todo, es un alguien —aliquis 
en latín—. No consisto únicamente en qué —una substancia o naturaleza—; además, soy 
un quién —una persona—. Las cualidades de que dispongo no solo están en mí, sino que 
son por excelencia mías. El can no puede afirmar lo mismo; por lo menos no ha dado 
señales de ello. El cerebro humano está más evolucionado; es mucho más complejo que 
el del perro. 

El ser humano en abstracto no existe; contamos exclusivamente con el hombre his-
tórico, aquél que anda atravesado por el tiempo. El ánthropos es la adición de sus secuen-
cias temporales. 
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Figura 1. Síntesis de lo antropológico 

Nota: Los textos literarios bíblicos ambientan emocionalmente la estructura como si fuera música. Los otros 

textos ayudan a inteligir el atisbo o conjetura desde la filosofía. 

El gráfico anterior no es verdadero; tampoco es falso. ¿Cuál es, pues, su función? cons-
tituir la osamenta o carcasa que sobrelleva el discurso de la totalidad del texto. La diser-
tación, de otro modo, podría divagar e incluso naufragar por perder el rumbo o norte. La 

razón cuando no labora en ciencias formales y en ciencias empírico-naturales fácilmente 
enloquece dando la impresión de haber bebido con exceso. El gráfico no es más que he-
rramienta útil. 

Mi discurso no es científico; ni episteme griega ni nuova scienza galileana, pero por lo 
menos que no se deje arrastrar por el vagabundeo como si careciera de hogar mental. 
Podemos aceptar la ruah hebrea —«respiración divina»—; es pertinente asimismo mirar 
sin gran recelo a la moira griega —«destino universal»— o a la también griega manía —
«delirio divino»— o al daimon socrático —«potencia divina que gobierna al hombre»—. 
Ahora bien; jamás por jamás se debe tolerar que la hybris de los griegos se adueñe de 
nuestro discurso mental; ¿por qué razón? porque la hybris es exceso, desmesura, puesto 
que quiere medirse con los dioses. La hybris en el teatro del trágico Sófocles (496-405 a.C.) 
es culpa; delito ¿de qué?: pecado de atreverse a poseer La Verdad de una vez por todas. 
Esto merece la muerte. A la Verdad se la persigue sin atraparla ninguna vez. En conse-
cuencia, mi ensayo se ciñe a ser sensato y, a poder ser, provechoso. 

Ya me gustaría ofrecer alguna verdad en este escrito acerca de la andadura del ser 
humano, travesía que va desde la Physis —«Naturaleza»— hasta la Polis —«Civilización» 
o «Cultura»—. La naturaleza es muda, ella; no habla. No estimo acertado referirse al habla 
de las bestias aunque estas se comuniquen entre sí. Reservo el término habla/lenguaje 
para los seres humanos; esto se debe a que los griegos antiguos con el vocablo logos se 
refirieron a la vez a lengua, a lenguaje, a parole —tomo este significante según Saus-
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t sure— y también apuntaron a la facultad de pensar y de hablar, de hablar según los hu-
manos, no según las jirafas o los jilgueros. Tengo alma griega; no de mirlo o de chim-
pancé. 

Del habla humana —Sprache en alemán—, precisamente, afirma Heidegger (1889-
1976) en Einführung in die Metaphysik: 

Im Wort, in der Sprache werden und sind erst die Dinge. 

Lo traduzco de esta guisa: 

En la palabra, en la esfera del habla, todas las cosas suceden y, además, son. 

¿El mundo? sin el habla humana, simplemente no existe. Al menos a manera de 
mundo o espacio de los objetos. 

El ánthropos es un itinerario, es el trayecto que va del mutismo absoluto al reino de la 
palabra. ¿Puédese narrar, relatar, tal peregrinaje, terriblemente alarmante y amenazador? 
¿Por ventura resulta posible contarlo bajo el prisma verdad? no. Rotundamente no. 
¿Cómo negación tan terminante? debido a que la verdad parece más una quimera que 
algo de bulto. 

Alétheia, orthotes, emet, emunah, véritas, vérité, verità, Wahrheit, truth, istina, pravda, 
¿qué poseen en común que traducimos todos estos términos con las palabras veritat y 
verdad? La verdad es un imbroglio, una confusión y, quizás, hasta sea una intriga, un 
sempiterno enredo. 

La raíz lingüística hebrea MN, que ha dado Amén, significó lo sólido, durable, estable, 
duro; es decir, aquello con lo cual se puede contar en el futuro; vamos, que no va a 
desmayarse a la vuelta de la esquina. Emet y emunah, palabras hebreas que respiran la 
raíz lingüística MN, remiten a Verdad comprendida como fidelidad y confianza en la 
espera de lo mejor. Así Pablo de Tarsos (10-67), aunque en lengua griega, en carta a los 
romanos (1, 17) e igualmente en la misiva a los gálatas (3-11): 

Ho dikaios ek pisteos zesetai («El justo vivirá por su fidelidad»). 

Este texto paulino no hace otra cosa que repetir aquello que se dice en el libro judío 
Habbaqquq (2, 4), redactado en el siglo VII a.C. Se lee en él: 

El justo vivirá gracias a su fidelidad —«be-emunato»—. 

La verdad del justo consiste en fidelidad, en confianza; en algo, en alguien, que se la 
merece. Y Lutero, en alemán, lo redacta así: Gläubet…bleibet. 

Queda planteada de esta suerte la cuestión fides et intellectus. La verdad ¿se enraíza 
en la fe-confianza o, por el contrario, es un tema del conocimiento intelectual? 

Los griegos designaron la «verdad» con el término alétheia y el adjetivo «verdadero» 
con el vocablo alethes. El alpha —«a»— privativa delante de lethe —«olvido», «oculto»— 
subraya la verdad como «des-ocultación», como «des-encubrimiento». El verbo lanthano, 
en griego, significó «permanecer oculto». Ni alethes ni alétheia implican referencia a una 
realidad constatable a la que se corresponda una ocurrencia humana. 

Parménides en el siglo V a.C. escribió un poema del cual conservamos 19 fragmentos. 
En este escrito el filósofo de Elea relaciona la verdad con el ser. 
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La aletheia no se mira; se sigue su camino: 

Caminos de búsqueda que hay que pensar: 

1°- Lo que es, es; no se puede pensar que no sea. 

2°- Lo que «no-es», «no-es»; no se puede pensar que sea. 

No podrás conocer el «no-ser»; tampoco podrás darlo a conocer (fragmento 2). 

Queda subrayada la relación entre ser, verdad y decir. Lo mismo es pensar —«noein»— 
y ser (fragmento 3). 

Este par de fragmentos señalan el camino seguro puesto que, este, sigue a la verdad. 
Del verbo impersonal esti —«es»— sale el sujeto, el «ente» —«to eon»—. La lengua griega 
dejaba al desnudo su estructura la cual cuenta el viaje de la ontología. Nuestros idiomas 
vienen marcados por el griego ya que el latín posee pareja contextura. 

 Con la perspectiva de Parménides aparece nítida la diferencia, incluso la oposición, 
entre verdad-apertura y verdad-adecuación, entre vía de la verdad y vía de la opinión, la 
verdad del ser y la verdad de los mortales. Jamás débase confundir verdad y parecer; estar 
en la verdad y estar en la apariencia. Desde Galileo Galilei nos hemos instalado en el estar-
en-la-apariencia olvidando la verdad de bulto; esta permite únicamente el desoculta-
miento. Nos hemos puesto a vivir de modo exclusivo de ta eonta, «el ente»; es decir, de 
lo que aparece, pero hemos perdido el to eon, «el ser». Y así nos va. Cuantificadores ma-
yúsculos, pero sin moral. Nos quedamos con la a-lethia habiendo extraviado aquello que 
se encuentra oculto, irremediablemente escondido. Jamás alcanzaremos el núcleo de lo 
encubierto, cierto; pero lo terrible reside en que hemos perdido las ganas de luchar a fin 
de «desocultar» lo furtivo y velado. El ánthropos consiste en contienda, en pugna, en 
brega, en debate o…, o acaba desapareciendo. Nuestra civilización ¿está en las últimas 
arrastrándonos a la tierra de los muertos? 

Ya me complacería referir algo verdadero en el sentido de alétheia, no en el de doxa, 
pero solo puedo invitar al agón, «lucha», «combate», en vistas a lo imposible e inalcanza-
ble. Mi esquema antes traído se sitúa, pues, en la modestia. 

El diablo de la civilización 
La tierra era un caos informe («tohu wabohu»); sobre la faz del Abismo, la tiniebla (Génesis 1, 2). 

Ni por asomo aparecían la luz y el orden. Muy pronto este texto bíblico me remitió al 
filósofo griego Anaximandros (610-548 a.C.), de la Escuela jónica de Miletos. No dispone-
mos de muchos textos suyos, pero uno hay que viene a cuento y que habla, precisa-
mente, del arkhé —«hontanar», «origen», «principio»— de cuanto hay; no es dios alguno. 
Es to ápeiron o physis ápeiros —«lo in-finito», «no-finito», «no-concreto», «lo ilimitado», «lo 
in-definido»—. En griego, peras indicaba «límite», «determinación», «definición». El arkhé 
de todo no es ningún ente; aquello que da a cada cosa concreta su lugar, carece de lugar 
propio. El arkhé de toda determinación y precisión ha de substraerse a toda determina-
ción y precisión. El ápeiron es cualitativamente aoristos, indeterminado. El kosmos, orde-
nado, preciso, finito, está sujeto al nacimiento y a la muerte. El ápeiron, por el contrario, 
ni puede nacer ni tampoco morir. ¿Por qué razón? porque es nada, nada preciso o con-
creto. 
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t La tierra era un caos informe, cuenta literariamente la Torah hebrea. ¿Cómo se salta de 
lo in-forme, a-morfo, confuso y vago, a los árboles frutales, a la hierba verde (Génesis, 1, 
11-12)? 

El «arkhé», «Grund», Fundamento, de todo es: 

Dios-Elohim-Yhwh creó cielos y tierra (Génesis 1, 1). 

El Señor-Dios, omnisciente y omnipotente, estuvo trabajando esforzadamente du-
rante seis jornadas. ¿Qué hizo el día séptimo, fatigado de tanta tarea y de tan enorme 
faena? 

Quedaron concluidos 

los cielos, la tierra y sus séquitos. 

El día séptimo, Dios concluyó 

todo el trabajo que había hecho… 

Y descansó el día séptimo (Génesis 2, 1-2). 

Lo de Descansó el día séptimo puede también traducirse, desde el texto hebreo, de la 
siguiente manera: 

Y, el séptimo día, se apartó de todo el trabajo que había hecho cuando creó (Génesis 2, 3). 

Tan seguro estaba, El Señor-Yhwh, de la labor realizada. Pero, sucedió algo terrible 
que no había previsto: 

El Señor-Yhwh modeló de arcilla todas las bestias del campo y todos los pájaros del cielo, y los hizo 
desfilar delante El Adam a fin de escuchar el nombre que éste les ponía. Cada ser vivo recibió su nombre 
de El Adam. Éste encontró nombre para todos los animales (Génesis 2, 19). 

En este día aciago se coló el diablo de la ciencia en el corazón de lo creado por Dios. 
Pero hubo más: 

—A vosotros la fecundidad y pasar a ser múltiples. Asunto vuestro es llenar la tierra y conquistarla do-
minando a los peces del mar y a las aves del cielo y a cuantas bestias se mueven sobre la tierra (Génesis 
1, 28). 

Otro diablo ingresó, en este instante maldito, en los riñones de la creación. Fue el 
diablo de la técnica. Y el Señor-Yhwh ni enterarse, apartado como estaba de su obra ex-
tenuante. Él descansaba. Así que aquel par de diantres fueron a lo suyo sin que nadie les 
incomodara. El paso del tiempo ha jugado a favor de los demontres. Y el Señor sin des-
pertar todavía. Ciencia y técnica con la protección y el amparo de sus demonios malignos, 
malvados, batallaron contra la Physis —lo natural hasta la llegada del neolítico— con 
ánimo de cuartearla, de hacerla pedazos. Y así estamos. Más muertos que vivos. Diría.  

La historia de la filosofía y de la ciencia occidental se queja de la presencia en su vien-
tre del diablo científico. Una y otra iniciaron su peregrinación tan unidas como dos ge-
melos en el útero materno. Nacieron ambas, filosofía y ciencia, en Grecia hace cosa de 
unos 2.500 años. Thales de Mileto (625-546 a.C.), Anaxímenes de Mileto (s. VI a.C.), Hera-
kleitos de Éfeso (520-460 a.C.)…, consideraron la Physis —la Natura de los romanos— y 
los principios u hontanares que le dan significación, trátese del agua, del aire o del fuego. 
Otros como Pythagoras (s. VI a.C.) y los pitagóricos fueron más sutiles refiriéndose a prin-
cipios más abstractos como son los Números, los cuales según ellos constituyen la «subs-
tancia de todas las cosas». 
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Estos pensadores eran filósofos y, a su vez, matemáticos, físicos o bien astrónomos. 

Al llegar al siglo XVII comenzó la divergencia entre ciencia y filosofía. El diantre científico 
había introducido la cuña que separaría discurso filosófico y argumentación científica. 
Cada vez más los científicos miraron a los filósofos como si estos fueran culo de pollo, un 
cosido mal hecho. 

Filosofía y ciencia buscaban la causa de las cosas y de sus fenómenos. La filosofía no 
fue únicamente explicación por lo primordial —«teo-logía»—, sino que igualmente con-
sistió en averiguar la explicación de todo, una preocupación universal —«onto-logía»—; 
en esto coincidía con la ciencia. Ni la ciencia ni tampoco la filosofía andaban preocupadas 
por producir cambios en lo real que aumentaran nuestro bienestar; les bastaba con com-
prender. Durante el período helenístico, lógica, física e incluso la ética formaban parte de 
la filosofía. Y así siguió a lo largo del Medioevo y se prolongó, en parte, hasta Leibniz 
(1646-1716) quien aseguró que es verdad que las leyes de la mecánica pueden dar razón 
de todos los fenómenos pero, decía, es igualmente cierto que se requieren principios 
metafísicos para sostener intelectualmente dichas leyes de la mecánica. 

El toscano Galileo (1564-1642) dejó ya de preocuparse por la causa última de los fe-
nómenos naturales circunscribiéndose a su descripción rigurosa, matematizada. No le 
importa por qué caen los cuerpos, sino cómo caen. La matemática le permitió tan grave 
salto. En Il Saggiatore según la versión francesa se lee. 

L’Univers est écrit dans la langue mathématique…, sans le moyen d’elle il est humainement impossible 
d’en comprendre un mot. 

Idéntica idea repite en Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove 
scienze. 

A Galileo ya le tuvo sin cuidado tanto el origen como la finalidad del universo. ¿Qué 
leyes invariables regulan el funcionamiento del mundo? Esto sí. La ciencia se desentiende 
de la pregunta filosófica ¿qué es esto? y prescinde de ella porque ha llegado al convenci-
miento de que únicamente podemos obtener conocimiento serio de las relaciones por-
que solo estas resultan observables. La episteme griega ha dado paso a la scienza nuova 
y esta queda reducida a sistema de relaciones. De manera inductiva se pasa de los hechos 
a las leyes y de estas a las teorías —Teoría de la caída de graves—. 

Mi vida natural en el Mas de Cal Fullat, durante los tres años de Guerra Civil Española, 
se fue al carajo. Y con ella tocó también el dos mi beatitudo, y se largó lejos. Ciencia gali-
leana y dicha no caminan al unísono. O representación inteligible y científica de lo real, o 
bien venturanza. ¿Ambas cosas a la vez? imposible. En mis tres años naturales no atiné 
jamás a trazar la frontera entre mi carne y las cosas del mundo. Yo era un pedazo de na-
turaleza. 

La axiología de la educación ¿puede ser científica? Con el enfoque científico de la 
naturaleza se inició el derrumbe de los valores educativos; estos podían exclusivamente 
proponer unos procesos educacionales técnico-científicos y, de tal guisa, no queda espa-
cio para el ser humano más allá de su sarx. La ciencia al quedar desgajada de la filosofía, 
solo podía ser, a la postre, tecno-ciencia. Los neopositivistas del Círculo de Viena —Wiener 
Kreis—, a partir 1922, ya han trazado una línea de demarcación entre enunciados cientí-
ficos y enunciados metafísicos. Los primeros pueden verificarse; los segundos, en cam-
bio, solo saben divagar. Son enunciados unsinning, carentes de sentido. 
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t Tanto Husserl (1859-1938) como Heidegger (1889-1976), alemanes los dos, han reac-
cionado ante este reduccionismo. Igualmente el francés Merleau-Ponty (1908-1961) ha 
hecho notar el extravío e incluso el yerro que encierra el discurso principiado con Galileo 
y consumado con el Círculo de Viena —Schlick, Carnap, Neurath, Reichenbach…—. 

En Die Krisis der europaïschen Wissenchaften Husserl escribe —traigo la traducción 
francesa de Editorial Gallimard—: 

De simples sciences de faits forment une simple humanité de fait… 

Les questions qu’elle exclut par principe sont précisément les questions qui sont les plus brûlantes à 
notre époque malheureuse pour une humanité abandonnée aux bouleversements du destin: ce sont 
les questions qui portent sur le sens ou sur l’absence de sens de toute cette existence humaine. 

La educación reducida a tecno-ciencia pierde el sentido del ser humano por mucho 
inglés que este aprenda. Carece de respuesta la cuestión acerca de la significación o legi-
timación del anthropos, pero lo severo y nocivo está en no plantearse el tema como si el 
hombre fuera un robot o amasijo de artilugios. Este olvido se paga muy caro. De perderse 
el Lebenswelt o «Mundo de la vida» al que se refiere Husserl no queda otro valor indiscu-
tible, primordial, que la eficacia mudada actualmente en eficiencia. Francamente, me sale 
el niño dichoso que fui durante tres años, asaltándome unas ganas enormes de dar una 
patada a tanta eficiencia y a su lujo de medios y tecnologías varias. ¿Qué es primero, la 
felicidad o la desdicha? 

Los planes de estudio han suprimido hebreo, griego, latín, filosofía y, por poco, tam-
bién el arte y su historia. Los políticos, unos ideólogos desprovistos del recorrido histórico 
de todo, se han quedado con la matematización de la naturaleza promocionando el 
mundo matemático hasta elevarlo al rango de única realidad, de tal manera que perma-
nece oculto el mundo pre-científico, el mundo de la vida en el cual se originan todos los 
sentidos o significaciones vitales. 

Heidegger, menos impulsivo que yo —y mucho más penetrante en sus análisis— en 
el texto Was heisst denken (1954) se interroga de la siguiente guisa; sí, se trata de un cues-
tionamiento: 

La ciencia ni piensa ni puede pensar… 

La ciencia, en cuanto que ciencia, no puede decidir qué sea el movimiento, qué sea el espacio o qué sea 
el tiempo. La ciencia, en consecuencia, no piensa ni con sus métodos tan refinados. 

Cada ciencia y cada tecnología desarrollan sus posibilidades en un dominio particular 
del saber desentendiéndose del sentido del todo. En la ciencia y en la técnica se escon-
den realidades que ellas dos necesitan pero no saben encontrar. ¿Cuál es esta realidad? 
el Ser. Las ciencias y las técnicas saben solamente de fenómenos, de datos. Se les escapa 
el ser del tiempo. 

Para los tecno-científicos actuales el discurso filosófico acerca del «ser-del-tiempo» es 
charlatanería de petulantes. De prestar atención a lo que cuentan los filósofos, los hom-
bres de la técnica y de la ciencia no superan el plano de la superficialidad, el plano del 
ente, olvidando tanto el «el-mundo-de-la-vida» —Lebenswelt— como el ser en tanto que 
ser. La esfera científica y humanista no se encuentran. No contamos con ciencia de la 
moral. 

La matematización de la física conlleva fiarse únicamente de lo cuantitativo. Desde 
Galileo y de Kepler seguimos así. Somos aquellos prisioneros de que habla Platón en el 
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libro VII de La República: nuestras cadenas son las experiencias que podemos realizar, ex-
periencias sometibles a matemática. Pero, Kurt Gödel (1906-1978) ha hecho notar que 
una matemática no-contradictoria comporta enunciados que son indemostrables; así, 
pongamos por caso, el enunciado que sostiene la no-contradicción de un sistema mate-
mático. La coherencia de un sistema formal no puede probarse dentro de dicho sistema. 

A pesar de esta aportación, nuestras sociedades viven de la matematización de los 
procesos materiales. ¿El humanismo? reservado a filósofos y a artistas, a gentes que ya 
no son de fiar. 

Me pregunto desde mis recuerdos naturales: si reducimos lo real a lo mensurable y 
calculable; es decir, a sus determinaciones más superficiales, ¿puede continuar todavía el 
ser humano? ¿Desde dónde escandalizarse, por ejemplo, de Auschwitz? 

Husserl (1859-1938) en Die Krisis der europaichen Wissenschaften: 

La simple ciencia de los cuerpos nada nos dice puesto que prescinde de cuanto es subjetivo. 

Tiene que haber una apertura; de lo contrario no queda otra cosa que morir. 

Lassus 
Sí. Fatigado, agotado, cansado, exhausto, desprovisto de fuerzas. 

Ovidio, el romano Publius Ovidius naso (43-17 a.C.), denomina a las adversidades: res 
lassae, «cosas cansadas». En este punto de mi reflexión en torno a lo natural y a lo civili-
zado, me palpo como «cosa cansada». Descubro, además, que esta meditación conduce 
de modo insoslayable al suicidio de todo lo humano. Excesivo, desmedido. No puedo con 
ello. 

Lasso, lassas, lassare, lassavi, lassatum. Verbo latino: «cansar», «fatigar». ¿Por qué razón 
los políticos le tienen miedo al latín? ¿Prefieren vivir en inopia cultural desconociendo 
quiénes son sus ancestros? ¿Avanzar con el culo al aire? yo no. 

Padezco lassitudo, desfallecimiento, lasitud existencial. Consumptus sum, 
«consumado», «terminado», «extinguido». ¿Acaso multam operam frustra consumpsi, «he 
gastado inútilmente demasiadas energías»? Puede ser. Pero, solo me es dado resignarme. 
¡Ah, la vida! ¡Ah, la muerte! ¡Ah, la vejez! 

¿Cómo reaccionar? en estas estaba cuando me embiste el recuerdo de un hecho 
sucedido en 1944. Había ingresado el año anterior en el noviciado que los escolapios 
tenían en la población de Moià —Moià es pueblo catalán, no castellano—, que ha dado 
lugar a una comarca propia. Llevaba vida recolecta y muda. Mucho mejor esto que vivir 
a la intemperie en el vientre del dictador español, aquel de la España Una, Francisco 
Franco, un general que traicionó al gobierno legítimo de la II República. 

En el enclaustramiento moyanés, amén de darme al rezo, a la liturgia cristiana, a la 
frugalidad ascética y algunos días a sufrir el cilicio directamente sobre la piel…, dediqué 
horas y más horas diarias al estudio serio no solo de la lengua latina, sino que igualmente 
me cultivé con la cultura romana, en particular con su literatura. Pues bien; tuve que 
aprender de memoria la primera de las Catilinarias de Marcus Tullius Cicero (106-43 a.C.) 
—Cicerón, por si alguno no alcanza—, asesinado el día 7 de diciembre del 43 a.C. por 



 

196  Temps d’Educació, 58, p. 181-198 (2020) Universitat de Barcelona 

O
ct

av
i F

ul
la

t orden del triunviro Marcus Antonius —el de Cleopatra— cerca de la población de Gaeta. 
Un centurión lo degolló.  

En pleno refectorio, mediodía, subido al púlpito, mientras los otros procuraban sus-
tentarse con una sopa más bien boba. Franco y sus amigotes, por el contrario, sí se rega-
laban, pero había que ser indecoroso como ellos. Con voz fuerte a fin de espantar mi 
miedo declamé en lengua latina, entera y de memoria, la primera de las Catilinarias de 
Cicerón. Comencé así: 

Quousque tándem abutere, Catilina, patientia nostra? 

El profesor de lengua y cultura latinas me miraba satisfecho. Para mí, su nombre es 
inmortal: Joan Comellas. Para mí. 

Esta remembranza de aquel largo período de juventud me ha puesto en la buena 
pista para aliviar el desconsuelo causado por el poco tiempo que me resta de vida. En 
camino ya de los noventa, poco es lo que es dado esperar. 

Meditaré algunos escritos de Cicerón (106-43 a.C.) que sin duda encontraré en la Co-
llection Budé. En latín; así voy a espabilar esta lengua que los años de tenerla abandonada 
la han sin duda enmohecido y herrumbrado u oxidado. ¿Qué obras? De finibus bonorum 
et malorum (año 45 a.C.), Tusculanae disputationes (a partir de agosto del 45 a.C.) y final-
mente De senectute (año 44 a.C.). 

Asimismo reflexionaré textos del cordobés romano Lucius Annaeus Seneca (4 a.C. – 
65 d.C.). El emperador Lucius Domitius Claudius Nero —Nerón— le mandó suicidarse, 
cosa que llevó a cabo el día 19 de abril del año 65. Había sido preceptor del mismo Nerón 
con la misión de preparar al muchacho para el oficio de emperador. 

En 1965 se recordó en Córdoba el aniversario de la muerte de Séneca con un Con-
greso Internacional, en el cual pude conocer algún que otro filósofo de allende los Piri-
neos. Fue un soplo de aire fresco en aquella España asfixiante.  

La clausura de dicho Congreso tuvo lugar en una bodega de la ciudad andaluza de 
Montilla, situada en la campiña que se extiende a los pies de la sierra de Cabra, en una 
región de viñas de donde salen exquisitos caldos. La cena la tuvimos rodeados de tone-
les, de cubas y de barricas que guardaban vinos de Montilla. Al llegar los postres nos le-
yeron una carta —en latín— que Séneca había mandado a su apoderado, el cual cuidaba 
las viñas que tenía en Montulia —actual Montilla—. En la misiva le ordenaba que le en-
viara ya la cosecha del año porque tenía que ganar amigos en la corte imperial de Nerón. 
Ya entonces caí en la cuenta de que no debía idealizar a los filósofos. Séneca era estoico, 
pero igualmente muy humano. 

¿Qué debería considerar pacientemente? ¿Qué libros de Séneca tener en cuenta? Sus 
obras se hallan también entre los 300 volúmenes de la serie latina de la Collection Budé 
que han publicado las Universidades de Francia —Les Belles Lettres—. Me inclino por los 
textos siguientes: 

—Consolatio ad Heviam —su madre— (año 42). 

—De brevitate vitae (año 49). 

—De tranquillitate animi (año 54). 

—De vita beata (año 58). 
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Y todos los días, al levantarme, meditar dos libros del Antiguo Testamento: Qohelet, 

o Eclesiastés, y Job. Un pensamiento por día bastará. Son explosivos como este par de 
ejemplos dejan al raso: 

Y así aborrecí la vida, pues encontré malo todo lo que se hace bajo el sol (Eclesiastés 2, 17). 

Entonces Job abrió la boca y maldijo su día diciendo: 

Mueran el día en que nací y la noche que dijo «Se ha concebido un varón» (Job 3, 1-3). 

Le daré vueltas cotidianamente a las líneas leídas en latín y en hebreo si esto segundo 
resulta hacedero. Además imploraré a la naturaleza que me invada —carnes y espíritu— 
con sus amaneceres y ocasos, sus primaveras y otoños, sus veranos e inviernos. Poco a 
poco, tan como si nada, iré esforzándome en adelgazar la distancia que me distancia de 
la campiña, de los sembrados y de los cultivos hasta tal extremo, si es factible, que cuando 
echen tierra encima mío todo resulte usual, que sea un acto acostumbrado. Las múltiples 
Misas de Réquiem conformarán el ánimo. 

En octubre próximo iré, acompañado no solo de Antonieta, sino igualmente de mis 
padres y de mi hermana Maria ―estos en el recuerdo―, me dirigiré, decía, a París con 
ánimo de despedirme con amables adioses de la capital del Sena donde me convertí al 
desasosiego durante el curso 1970-1971. Collège de France: Claude Lévi-Strauss, Michel 
Foucault. Recorreré todas las piedras de París que humedecí con lágrimas, de gozo unas, 
de lamento otras. 

Pienso regresar de París en paz y con las obras de Cicerón y de Séneca que serán 
báculo hasta la caída última. 

Barcelona, final del verano de 2017 
 
VULNERANT OMNES; ULTIMA NECAT 
(Todas las horas hieren; la última mata)  
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t «Tristia» (Nostalgia de la muntanya) 
Resum: El text emula a Ovidi, que durant el seu exili al mar Negre va redactar un text amb aquest mateix 
títol de Tristia, una espècie de descàrrec de consciència, o memòria testamentària, que l’autor ofereix per 
donar raó de l’evolució del seu pensament antropològic, filosòfic i pedagògic. El seu univers mental es 
troba marcat pels tres anys que, durant la Guerra Civil va viure en contacte directe amb la natura, que va 
impactar amb la civilització tecnicocientífica de la societat moderna: va optar per una solució culturista que 
beu en les fonts de la tradició bíblica i de la cultura clàssica. L’ésser humà en abstracte no existeix, de ma-
nera que únicament comptem amb l’home històric, el que camina travessat pel temps. Per això, la seva 
cosmovisió estableix les seves bases en l’historicisme (Dilthey), la fenomenologia (Husserl), l’existencia-
lisme (Heidegger), l’hermenèutica (Gadamer, Ricoeur) i la filosofia del llenguatge (Wittgenstein), sense la 
teologia catòlica i luterana. El text complementa el llibre Impertinentes. El desgarro de pensar, i planteja una 
obertura hermenèutica, ja que en cas contrari no queda altre camí que la mort sense esperança. Mentres-
tant, i abans de la visita de la dama negra, el professor Fullat es refugia i consola en la lectura dels clàssics 
llatins (Cicerón, Séneca) i dels relats bíblics, en especial dels llibres de Job i de l’Eclesiastés. 

Paraules clau: Filosofia de l’educació, Antropologia de l’Educació, cultura, Modernitat, Postmodernitat. 

Les Tristes (nostalgie de la montagne)  
Résumé: Dans ce texte, le professeur Octavi Fullat i Genís (Alforja, 1928) émule Ovide qui, durant son exil au 
bord de la mer Noire, rédige un texte portant le même titre, les Tristes, qui évoque des pensées et des sen-
timents de tristesse. Il s’agit d’une espèce d’acquit de conscience, ou d’aide-mémoire testamentaire, que 
l’auteur offre au lecteur pour rendre compte de l’évolution et de la systématique de sa pensée anthropo-
logique, philosophique et pédagogique. En réalité, son univers mental reste marqué par les trois années 
de la guerre civile espagnole (1936-1939) où il a vécu en contact direct avec la nature. De fait, ce monde 
naturel est entré en conflit avec la civilisation technique et scientifique de la société moderne, de telle ma-
nière qu’en guise d’alternative, il opte pour une solution culturaliste qui s’abreuve aux sources de la tradi-
tion biblique et de la culture classique. Selon Fullat, l’être humain en tant que notion abstraite n’existe pas, 
de sorte qu’on peut compter uniquement sur l’homme historique, cet homme qui se trouve traversé par le 
temps. C’est pourquoi la cosmovision du professeur Fullat prend pour bases des courants comme l’histori-
cisme (Dilthey), la phénoménologie (Husserl), l’existentialisme (Heidegger), l’herméneutique (Gadamer, Ri-
cœur) et la philosophie du langage (Wittgenstein), sans oublier d’autres sources comme la théologie ca-
tholique et luthérienne. Enfin, ce texte complète son livre intitulé Impertinentes. El desgarro de pensar, en 
même temps qu’il envisage une ouverture herméneutique car, sinon, il n’y a pas d’autre voie que la mort 
sans espoir. Entretemps, et avant la visite de la dame noire, le professeur Fullat se réfugie et se console dans 
la lecture des classiques latins (Cicéron, Sénèque) et des récits bibliques, notamment des livres de Job et 
de l’Ecclésiaste. 

Mots clés: Philosophie de l’éducation, anthropologie de l’éducation, culture, modernité, postmodernité. 

«Tristia» (Nostalgia for the mountain)  
Abstract: In this text, professor Octavi Fullat i Genís (Alforja, 1928) emulates Ovid, who during his exile be-
side the Black Sea wrote a text with the same title of Tristia, sad thoughts and feelings. The piece is offered 
to readers as a kind of easing of the conscience or testamentary memoir to account for the development 
and systematics of Fullat’s anthropological, philosophical and pedagogical thought. In fact, the author’s 
mental universe is marked by three years during the Civil War (1936–1939) when he lived in direct contact 
with nature. This natural world collided with the technical and scientific civilisation of modern society. As 
an alternative, he opted for a culturalist solution inspired by biblical tradition and classical culture. Accord-
ing to Fullat, the human being in the abstract does not exist; we can only talk about the historical human, 
the human who walks through time. Therefore, Fullat’s world view is informed by historicism (Dilthey), 
phenomenology (Husserl), existentialism (Heidegger), hermeneutics (Gadamer, Ricoeur) and the philoso-
phy of language (Wittgenstein), as well as other sources such as Catholic and Lutheran theology. The text 
complements Fullat’s book Impertinentes. El desgarro de pensar, and establishes an opening in hermeneu-
tics to negotiate a trail that can take us beyond death without hope. Meanwhile, and during his own wait 
for the black widow, professor Fullat seeks refuge and solace in reading the Latin classics (Cicero, Seneca) 
and the bible stories, particularly the books of Job and Ecclesiastes. 

Keywords: Philosophy of education, anthropology of education, culture, modernity, postmodernity. 


