«Tristia» (Nostalgia del monte)

Octavi Fullat’

Resumen

En este escrito, iniciado en febrero de 2016 y concluido a finales del verano de 2017, el profesor Octavi
Fullat i Genis (Alforja, 1928) emula a Ovidio que durante su exilio junto al Mar Negro redacté un texto con
este mismo titulo de Tristia, pensamientos y sentimientos tristes. Se trata de una especie de descargo de
conciencia, 0 memoria testamentaria, que el autor ofrece al lector para dar cuenta y razén de la evolucién
y sistematica de su pensamiento antropoldgico, filoséfico y pedagdgico. En realidad, su universo mental
se encuentra marcado por los tres afos que durante la Guerra Civil (1936-1939) vivié en contacto directo
con la naturaleza. De hecho, aquel mundo natural chocé con la civilizacién técnico-cientifica de la sociedad
moderna, de modo que a manera de alternativa opta por una solucion culturalista que bebe en las fuentes
de la tradicion biblica y de la cultura clésica. Segun Fullat, el ser humano en abstracto no existe de modo
que Unicamente contamos con el hombre histérico, aquel que anda atravesado por el tiempo. Por ello, la
cosmovisién del profesor Fullat sienta sus bases en corrientes como el historicismo (Dilthey), la fenomeno-
logia (Husserl), el existencialismo (Heidegger), la hermenéutica (Gadamer, Ricoeur) y la filosofia del len-
guaje (Wittgenstein), sin olvidar otras fuentes como la teologia catdlica y luterana. En fin, este texto com-
plementa su libro Impertinentes. El desgarro de pensar (Barcelona, 2016), que edité la Universidad de Barce-
lona, a la vez que plantea una apertura hermenéutica, ya que de lo contrario no queda otro camino que la
muerte sin esperanza. Mientras tanto, y antes de la visita de la dama negra, el profesor Fullat se refugia y
consuela en la lectura de los clasicos latinos (Cicerdn, Séneca) y de los relatos biblicos, en especial de los
libros de Job y del Eclesiastés.
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Leve venia

Me da mucho asco. Mi mundo. Mes de febrero de 2016. Con 88 ainos en el cuerpo. Barrio
de Gracia de la ciudad de Barcelona. El sol se desmaya en el comedor-salén; pieza sobria.
Sentado en un silléon tronado. En la reducida terraza, las plantas tiritan de frio a pesar de
la caricia solar. Han puesto el Vals triste de Sibelius: la muerte desea bailar conmigo. No
quiero.

(*)  Catedratico emérito de Filosofia de la Educacion de la Universitat Autonoma de Barcelona. Doctor Honoris
Causa por varias universidades nacionales (Universitat Ramon Llull, 2009) y extranjeras. Posee una extensa
bibliografia que supera los 100 libros y que amplié con los tres volimenes de sus memorias: La meva llibertat
(2006), La meva veritat (2008) y La meva bellesa (2010). Como el mismo reconoce, sus tres obras mas signifi-
cativas son las siguientes: Filosofias de la educacién (Barcelona, Ceac, 1978), Valores y narrativa. Axiologia edu-
cativa de Occidente (Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2005) e Impertinentes. El desgarro de
pensar (Barcelona, Edicions de la Universitat de Barcelona, 2016). También en las paginas de nuestra revista
hemos publicado varios de sus retratos impertinentes que han influido en su trayectoria personal e intelec-
tual. Una vez mas, agradecemos al profesor Fullat su confianza con Temps d’Educacié al brindarnos la posibi-
lidad de publicar este texto inédito que ha titulado Tristia, en que traza su itinerario o viaje formativo y sus
pensamientos y sentimientos finales.

10.1344/TE2020.58.13
Creative Commons 4.0 Reconeixement no comercial 181

euo|dieg 3P 1RIISIAAIUN (0Z07) 861-181 'd ‘8S ‘01edNp3,p sdwa]



Octavi Fullat

Juliette Gréco cantaba: Je hais les dimanches. Yo, en cambio, aborrezco la civilizacion
en la cual me descubro ahora empotrado a la fuerza. Por lo menos la decadencia de Aus-
tria, al agonizar el imperio, se mostré esplendorosa. Menos mal que una vez difunto, nada
habra en mi.

He decidido filosofar en torno a este mundo que a la postre, quiera o no, es actual-
mente mi mundo. ;En qué consiste filosofar? en interesarse por la circunstancia prescin-
diendo del hecho de necesitarla.

(A qué viene el titulo, Tristia, del escrito? el poeta romano Publius Ovidus, nacido en
Sulmona —Abruzzo, en el centro de la peninsula italiana— en marzo del ano 43 a.C.y
fallecido en Tomis, la actual Constanza de Rumania, en el ano 18 d.C., redacté este escrito,
Tristia, durante su exilio en Tomis cabe al Mar Negro. El emperador Octavianus Augustus
habiale castigado en el ano 8 d.C. con el destierro por razones politicas. Tristia —pensa-
mientos y sentimientos tristes— organiza un conjunto de poesia elegiaca saturada de
soledad y de aforanza. Me ha parecido apropiada la palabra latina Tristia para mi porfia,
cargada de la melancolia que ha causado la desilusidn. Solo, me palpo solo, en el vientre
de la civilizacion presente y comido por la morrifia de la naturaleza perdida. jAh, qué bien
se pace en el monte!

Organizo la meditacion en apartados. ;Cuantos? el despliegue ird dictandolo. Esta es
la decision tomada esta tarde de febrero de 2016 con sol agonizante. Decisién fragil, sin
embargo, como todo lo humano.

Esta vez si. La labor de redactar finalizara con el remate de mi vida, bioldgica y bio-
grafica. Los muertos no saben escribir. Y ya resta poco. Me palpo cansado y buscando la
manivela que lo transforme todo en paz sempiterna. La vida jun infortunio?, ni por
asomo; la vida es contienda, denuedo, pero de ninguna manera acaba siendo, toda ella,
descalabro y mala sombra.

Diagndstico apresurado y morrina pegajosa

Quizas esta sea la diagnosis de un espantajo, pero ahi estd. Traigo unos datos que pueden
ser sintomas. ;De qué? por ventura de agonia. ;El morbo sospechado? una razén hiper-
trofiada en todo lo cuantificable y, por otro lado, menoscabada, mermada, en lo tocante
a cuanto encierra calidad. ;Calidad? si: jvale la pena, ahora, existir? Este interrogante roza
a lo mas crucial. No sirven para la respuesta ni el metro, ni el kilogramo, ni el litro, ni tam-
poco la estadistica. Esta habla de las opiniones de la gente. Y la doxa, o parecer o modo
de pensar, no va mas alla de satisfacer la curiosidad de los fisgones y por muchos, muchi-
simos, que sean los tales poca cosa aportan al interrogante grave: jvale la pena, ahora,
existir?

Las redes sociales y sus cuantificaciones constituyen pasatiempos para aburridos,
pero nada proporcionan en vistas a una posible respuesta bien urdida con el logos; la
argumentacién no vive de estadisticas. La estadistica encierra prueba endeble, valida tan
solo para la chusma, la cual es boba, gili.

El desengano, por lo menos en el Estado Espafiol, ha desacreditado la accion de los
politicos. Corrupcién a raudales. A uno le vienen ganas de mandarlos, todos, al cuerno; a
que se los coma la piojera. ;A qué grupo votar? perplejidad e irresolucién abarrotan el
ambiente.
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iObedecer a las leyes? jPor qué razén sdélida tengo que obedecer a las normas que el
ganado humano se ha conferido? Las leyes de los hombres son asi pudiendo ser siempre
de otra manera. Cosa distinta sucede al referirnos a las leyes de la naturaleza; estas duran
mucho masy son uniformes en no importa qué geografia. La ley de la naturaleza, en parte
—Ilo confieso—, también es invento nuestro; por esta razén sufre mudanza aunque, eso
si, lenta; perezosa.

Los diablos yihadistas y los del Estado isldmico no solo atentan contra la carne de las
personas; encima atacan el sentido de la vida de estas: su cultura. No les basta, empero;
asi mismo se valen de la imagen, televisiva o grafica, como de lenguaje performativo en
el cual, como senalé Austin, el asesinato televisado se muda, él, en accién. Decir es, de tal
guisa, hacer. Asesinatos en primera pagina televisiva.

Por lo demads, en ningun pais han triunfado las liberté, égalité, fraternité. ;Se trata de
ensuenos o, acaso, de fingimientos que consuelan?

En el mundo, el 80 por cierto de las traducciones se hacen a partir del inglés y solo el
8 por cierto hacia el inglés. Significativo del juego de poderes.

El indice de libros prohibidos, del Vaticano, puso en su lista a Descartes, a Kant, a Sar-
tre...; pero no he sabido encontrar en dicha relacién al Mein Kampf de Hitler. j! Habitamos
un mundo privado de inocencia. Los puros son igualmente sinverglienzas.

Se ha evaporado el concepto de falta; unicamente quedan dificultades. La teoria
queer en la esfera sexual ha hecho fortuna. La representacién romana, de cuerpo del
hombre como cuerpo animal, da cuenta del exceso de los despilfarros alimentarios de
una parte de la humanidad.

Cocaina, ecstasy, anfetaminas, heroina, cannabis, drogas de sintesis...; en fin, subs-
tancias psicotropas que senalan el asco, de si misma, que padece la humanidad.

Para los ultimos postmodernos, los del mévil, mi habla se les antoja jerga moderna,
con despojos de griego y de latin, perfectamente inservible, baldia. Y sus vocablos, a su
vez, nada le cuentan a mi vida; con ellos no podria, yo, hablar con mi madre.

Los hablantes del mévil han perdido al referente linglistico. Quedan Unicamente los
significantes con significados movedizos o bien con contornos vagos. Todo resulta visco-
samente parejo; algo asi como /'étre de Sartre, pastoso, informe, repulsivo.

Traducciones de diarios hay tan desastrosas que Unicamente se explican porque se
han servido de Google Translation. jVaya jerga para maleantes!

;Qué le sucede entonces al usuario, de las redes sociales, que sea poco inteligente?
que imaginando pensar por él mismo no hace otra cosa que pensar como todo el mundo.
No choca, en tal situacion, que las sociedades occidentales vayan convirtiéndose al anar-
quismo, a una vida descabezada; no contamos mds que con opiniones y todas valen
igual. Es decir, nada valen. Incluso en el campo de la salud esta equiparandose la opinién
del médico y la del curandero. La autoridad se ha licuado. Hasta la educacion se vuelve
liquida, desprovista de limites certeros.

Cuanta mdas comunicacion a través del mévil, mas se empobrece la lengua. Todas las
formulaciones valen lo mismo; aquello que cuenta es pasar sin respiro de una cosa a la
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siguiente. La cantidad informativa ha substituido a la calidad de la noticia. Quedan ho-
mologados, de esta guisa, el asesinato de una nina y el automévil mal aparcado.

Y jViva el futbol! ;Vivan los sueldos de los jugadores! ;Auschwitz? ;Dachau? ;Buchen-
wald? ;Guerra de Afganistan?... Todo esto es agua pasada. Lo que importa es el show
montado por una tribu de punks, de gentes del ex-underground o de gauchistes divinos,
o bien el desmadre de los fans futbolisticos.

Caigo en la cuenta de aquella sentencia de Camus en La Chute, puesta en boca de
Clemence:

Vous parliez du Jugement dernier...; je connu ce qu'il y a de pire, qui est le jugement des hommes.

Estan encima del podio aquellos que triunfan socialmente, futbolistas o cantantes o
artistas; a los tales incluso los mas imbéciles los idolatran. ;jEstultos unos y otros?

Simone Weil, una judia francesa a quien caia bien el cristianismo, se puso del lado de
los oprimidos, de los débiles y de los vencidos. Nos dejé escrito:

Lhomme est ainsi fait que celui qui écrase ne sent rien; que c’est celui qui est écrasé qui sent tout.

Y ahora me pregunto: ;qué es un ser humano? Solo atino a responder: una agonia
inacabable que llama a la muerte.

Este mundo tan erudito y tan putrido suscita en mi biografia presente una terrible
anhoranza de cuando vivia en la naturaleza. Si; yo vivi en la naturaleza. ;Civilizacién? fal-
taba mas, aunque el minimo. Unas cuantas palabras, pocas, y algo de abrigo cuando el
frio invernal se dejaba notar; jah! si, también comida candidamente cocinada, con pro-
ductos de la huerta, del corral y de la caza. Sobriedad de lo salvaje, inculto, montaraz y
cerril.

{Aquello fue como vivir en la prehistoria? algo asi aunque en el neolitico, con agricul-
tura y animales domésticos —conejos, gallinas, una cabra, un perro—, con vivienda y
alfareria. Sedentarios; no ndmadas. Acataba al sol con sus jornadas estiradas en verano y
cortas durante la estacion invernal.

Estoy refiriendome a los tres afnos de la Guerra Civil Espafiola (1936-1939) que vivi en
el campo sin casi contactos con la civilizacion. Mis nueve, diez y once afios. En una masia
desnuda, y escasa, del Campo de Tarragona.

Mas de cal Fullat, propiedad de mi padre.

No habia letra impresa, ni tan siquiera la de un periédico viejo. Sin escuela, sin cate-
quesis. Si, en cambio, conté con la voz sapiente de una anciana analfabeta del villorrio de
Alforja y con la sentencia juiciosa de un campesino entrado en afios, mi abuelo paterno.
{Noticias? las que traian las nubes, el viento, el vuelo de los pajaros, el ladrido nocturno
del cany las estrellas itinerantes como asimismo el sol y la luna.

Desprovistos de electricidad —sin radio, sin teléfono; la televisién no existia—. Care-
ciamos de agua corriente; la alberca para el riego, con lodo, ranas y alguna serpiente hui-
diza, constituia mi cuarto de bano, poco utilizado cuando apretaban los rigores inverna-
les y espacio de solaz durante los calores del verano.
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{Vestidos? desnudo y descalzo cuando la temperatura lo permitia, salvo los almuer-
zos y las cenas durante los cuales mi abuelo exigia que por lo menos me cubriera con
unos pantalones pordioseros. Sin calzado; esto lo aceptaba.

¢ Dias festivos? para mi fueron tres afos de fiesta incesante. Siempre domingo. Jor-
nada extraordinaria era aquélla en que venian a la rudimentaria casa de campo —el Mas
de cal Fullat—, de mi padre, algin mozalbete o alguna rapaz, del pueblo de Alforja, y
organizabamos un lance o una correria que hoy dia calificarian de despreciable, de muy
traviesa y hasta, en ocasiones, de inmoral. Pero, aquellos afios la moral se habia ido al
carajo. La naturaleza desconoce la ética; en ella hay lo que hay, nada mas.

Padre y madre en Barcelona; él, médico, se debia a enfermos y heridos. Aquellos tres
anos de contienda fueron severos para ellos. Cuando les era posible, un par de veces al
mes, ni tanto, nos visitaban. Mi abuelo paterno Miquel, payés, y Rosa Riquer, una vecina
de Alforja que temia a la letra impresa, una iletrada que poseia, empero, la inmensa sabi-
duria popular, uno y otra cuidaban de mi. La naturaleza fue mi segunda matriz o Utero.
De ella me nutri; ella me formé.

El comer configuré algo de tomo y lomo. El abuelo proporcionaba la cosecha de la
huerta, parca en invierno, abundante en el estio. Ademas, de vez en cuando iba, él, a ca-
zar: conejos, alguna liebre, perdices y en un par de ocasiones trajo en el zurrén una ardilla.
De aquellos animales muertos me impresionaba solamente alguna mancha de sangre;
por lo demas, deseaba ya tenerlos en la cazuela bien aderezados con hierbas silvestres.
Rosa se manejaba magistralmente cocinando sin mas recetas que aquéllas que guardaba
en su memoria. ;Cocina? el hogar en el suelo que funcionaba con lefa, la cual Rosa y yo
ibamos a buscar por las cercanias.

También yo proporcionaba alimento. ;Como? colocando trampas en el desaguadero
del barranco. Caian mirlos y tordos, suculentos en el plato especialmente estos ultimos.
Ayudado por Rosa anava al cargol; |la mujer los preparaba dolcos i coents a base de azucar
y guindilla. Contraste brutal, embrujo para mi paladar que descubria una gastronomia
elemental, rudimentaria, sin soberbia alguna, pero hechicera.

Dia ventoso de invierno con los avellanos desnudos, calavéricos. A media tarde orde-
naba el abuelo, varén de muy pocas palabras:

—Esta noche, Octavi, iremos d‘ajoca (Ajocar-se es «acostarse»).

Un escalofrio recorria mi columna vertebral. No porque matdaramos pdjaros cuando
estos dormian sofiando en sus dngeles, sino a causa de los fantasmas que veia y oia du-
rante la trastada. El abuelo Miquel habiase construido el arma ornitocida a base de atar
fuertemente una pala, de golpear la ropa, a un palo largo. Asi mismo nos alumbrabamos
quemando teas dentro de una sartén vieja, debidamente agujerada, que se ataba a una
cachava alargada a fin de disponer de mayor maniobra. Mis funciones eran: recoger los
pajaros muertos que notaba calientes todavia, llevar teas en una bolsa y aguantar la sar-
tén iluminadora cuantas veces el abuelo lo ordenaba. Las llamas durante la caceria noc-
turna creaban espectros que el silbido causado por el viento daba voz atemorizadora. Me
metia en cama helado de frio y con quimeras que danzaban por la habitacion hasta que
apagaba la vela.

La recogida de setas en el Bosc de la Vila constituia un momento de hallazgo y de
sorpresa: la naturaleza esta diversificada. Rosa me ensefiaba qué setas podian comerse y
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cuales podian resultar mortales o cuando menos daninas. Cocinadas a la brasa y regadas
con aceite se me antojaban extraordinarias; algo de ajo y un poco de perejil les daban un
gracejo inolvidable.

Observaba los conejos del corral escrutando sus copulaciones que me sorprendian.
Me repugnaban los recién nacidos con su pellejo rosado; en cambio, admiraba a los pe-
quenos que tenian ya pelo. Cada dia iba a buscar hierba para su engorde prestando aten-
cién a cudles eran sus preferencias. El dia en que Rosa mataba uno, la ayudaba. Lo hacia
con un golpe seco en la nuca y acto seguido le vaciaba un ojo por donde salia la sangre,
la cual frita juntamente con el higado y acompafnada de cebolla sabia a cielo. No me in-
comodaba la muerte del animal porque lo veia ya en la cazuela y después en el plato;
cocinado con hierbas del monte y con setas y con almendras tostadas hechas harina
constituia un plato extraordinario.

Recoger los huevos todavia calientes que las gallinas ponian en un rincén del campo
me entusiasmaba y alguna vez, a escondidas, hacia un agujero en la cascara y chupaba
el liquido viscoso y espeso. Pero, lo excitante llegaba cuando una gallina se volvia clueca
y empollaba sus huevos; aguardaba con ansia el dia en que los polluelos rompian la cas-
caray salian con su plumén amarillo. Una delicia tener uno calentito en las manos.

Un payés me ensend a cazar ranas, despellejar sus patas traseras, una vez aquéllas
muertas con un golpe rotundo en la cabeza, para después degustar sus muslos asados
sobre las ascuas. Unas gotas de aceite crudo encima, las convertian en manjar primoroso.
Disponiamos de olivos que, cada otofo, nos daban aceite para todo el afio. Eramos tres
personas.

Un capricho que guardaba secreto consistia en comer una avellana tierna —a media-
dos de agosto—, partida por la mitad, con una hormiga gruesa viva en su interior a modo
de sandwich estrafalario. Cuando ahora oigo a alguien decir que no le gusta un manjar,
me mofo de él por dentro pensando que es un seforito, o seforita, morboso a quien le
hubiera ido bien vivir en tiempo de guerra con hambre serio mordiéndole el estdmago.
Estas guilladuras no nacen en tiempos de crisis severa. Las comodidades pudren a los
seres humanos; ver como ahora las gentes necesitan calefaccion y aire acondicionado me
hace sonreir socarronamente. Podia helarse el agua, pero yo no me regalaba con estos
alelamientos y boberias; y he alcanzado ya los 88 afos. He pensado, a veces, que los ce-
menterios estan para remediar estas cosas si llegan a extremas.

Cuando los rigores invernales apretaban, la huerta daba muy poco. Era el momento
de comer hinojo silvestre, hervido con patatas, y de gustar achicoria dulce salvaje en la
ensalada. Si a media manana tenia hambre no me repugnaba comer brotes tiernos de
zarza. Aprendia a beber agua con el botijo o con la boca chupandola en un acuifero su-
perficial.

El invierno poseia momentos selectos: comer por la noche patata y cebolla cocidas
en el rescoldo del fuego del mediodia y asistir, a finales de noviembre, a la matanza de
un cerdo ayudando en lo que estaba a mi alcance. Un dia entero de sensaciones, feroces
y sanguinarias unas, suaves y gustativas las otras. Tres aios, tres experiencias pues, de
padre y muy sefior mio.
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Mis pasatiempos especiales eran simples: robar melones a un payés vecino sin que él
me pillara in fraganti y espiar los nidos de pajaros desde la puesta de los huevos hasta
que levantaban el vuelo los nuevos.

Pero, Freud nos ha ensenado que ademas del motor del hambre, nos mueve igual-
mente el motor del sexo. Mas tarde afadié un tercer motor que da cuenta de los compor-
tamientos humanos: la agresividad.

Observé, curioso, el acoplamiento de los perros divirtiéndome echandoles piedras
cuando después del coito no podian separarse. Muy pronto distingui los genitales del
macho y de la hembra, se tratara de canes o bien de équidos, yegua y caballo.

Vino al manso una chica de Reus, unos tres anos mayor que yo, y pasé algunos dias
con nosotros. En quince dias pude observar sus genitales con el vello naciente sin que la
muchacha se diera cuenta. No tuvo inconveniente, en cambio, en que viera sus pechos
delicados. Pero, en este tema del sexo la gran experiencia me la proporcion6 Pepeta
Breda, la chica que servia a mis padres en Barcelona, la cual substituy6 durante diez dias
a Rosa Riquer que fue a la capital de Catalunya. Metido en la cama de Pepeta, de noche y
el abuelo roncando, ella me ensefié no solo la anatomia, sino igualmente los placeres de
la carne. Siempre he guardado un recuerdo grato de aquellas noches, naturales por los
cuatro costados.

Momentos intensos de mis tres anos de naturaleza fueron las tempestades violentas,
con rayos, reldampagos, truenos feroces, viento huracanado, lluvia desmedida, granizo
ruidoso sobre el tejado. Cuando llovia en verano de manera civilizada disfrutaba ponién-
dome desnudo bajo el agua que caia de lo alto; entonces, aunque Rosa me llamara, yo
ponia oidos sordos. jTan intenso era el regalo!

En las noches heladas de invierno, antes de meterme en cama calentaba el cuerpo en
el hogary corriendo me metia en el catre aunque fuera tiritando durante un rato. Cuando
el viento soplaba fuerte, gemia entonces por las rendijas de las ventanas y en aquella
coyuntura me escondia bajo las sabanas para escapar de los posibles espectros que la
imaginacion creaba.

Cayendo de una higuera, porque se rompio la rama, aprendi que la madera del olivo
es mucho mas resistente y, por tanto, mas de fiar.

No recuerdo haber caido enfermo ni una sola vez a lo largo de tres afos. Rasguios y
algo de sangre; nada mas.

El mundo nuestro actual constituye la antitesis de aquel universo indigena, origina-
rio, nativo. La hipertecnificacién en boga me empuja por necesidad a guarecerme dentro
del vientre de la remembranza, del recuerdo, del trienio de Guerra Civil Espafiola, para
mi, placido, beatifico. De la antitesis malvada y corrupta —la civilizacidn— hacia antes,
cuando la naturaleza era, por poco, naturaleza todavia. De la antitesis a la tesis aunque
sea Unicamente con la fantasia: este es alivio de viejo. ;jEsfuerzo vano, estéril? cierta-
mente, pero consuelo a la postre. Después, ya esta. Seré naturaleza y nada mas.

El Homo habilis, que los esposos britanicos Leakey descubrieron en Tanzania en 1959,
asesto un golpazo, un morrdn, a la virginidad de la naturaleza. Y de esto hace ya dos mi-
llones de afnos. Después, todo se ha precipitado cada vez con mayor celeridad. Pronto la
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physis quedara despedazada quedando, de ella, Unicamente el recuerdo; la polis, la con-
tempordnea, se erigira en patrono de todo. ;Constituird el remate del ser humano? lo
desconozco. Adhuc sub judice lis est, que dejo escrito Quintus Horatius Flaccus (65-8 a.C.)
en su Epistula ad Pisones (13 a.C.).

Armazon antropoldgico de mi discurso

Leyendo el Feddn y la Republica del agudo Platon me hice cargo, en su dia, de la Teoria de
las Ideas o Formas eternas de las cosas. Al menos asi lo crei. Ahos mas tarde me meti en
la lectura del Parménides del mismo Platén escrito, este didlogo, alrededor del 369-368
a.C. Es posterior a los dos anteriores. Quedé sorprendido: estimé que Platén dudaba de
su Teoria de las Ideas; aun asi, sin embargo, lo traigo ahora porque algunos parrafos arro-
jan luz sobre mi ocurrencia presente. Es esta: la multiplicidad no resulta inteligible desde
la multiplicidad; asi, los millones y mas millones de cuerpos cayendo podran describirse
o bien filmarse, pero tan dispersa y abigarrada adicion de acaecimientos fisicos Unica-
mente adquiere significacion inteligente con la Ley de caida de graves de Galileo. Una sola
Ley da cuenta de la diversidad plural.

En el didlogo Parménides le dice Sécrates a este, a Parménides:

Las «ideas» o «Formas», a manera de modelos, permanecen en la naturaleza. Las cosas se les parecen
y son sus semejanzas; la participacion que ellas tienen de las «ldeas» o «<Formas» no consiste, sino en
estar hechas a imagen —«eikasthenai»— de las «ldeas» o «<Formasy...

¢Te parece que la «ldea» o «<Forman», toda entera, estd en cada una de las multiples cosas siendo una?

Y en el libro VI de la Republica (505 a) pude leer:

La Idea del Bien es el objeto del estudio supremo, a partir de la cual Idea las cosas justas y todas las
demads se vuelven utiles y valiosas...

Si no la conocemos, por mas que conociéramos todas las demas cosas, sin tal Idea de bien nada nos
seria de valor.

Me desentiendo ahora de la Teoria de las Ideas de Platén; lo que importa es sola-
mente sacar la advertencia que lo plural se vuelve inteligible desde lo uno. Dado que son
varias las cosas que voy a exponer, estimo indicado sefalar aquello que las soportay a su
vez les proporciona concordancia y comprensibilidad. Es cuestién de un esquema que
presume compendiar nada menos que la peripecia, o correria, del ser humano, del dnth-
ropos.

El dnthropos no acaba en cosa porque, por encima de todo, es un alguien —aliquis
en latin—. No consisto Unicamente en qué —una substancia o naturaleza—; ademas, soy
un quién —una persona—. Las cualidades de que dispongo no solo estan en mi, sino que
son por excelencia mias. El can no puede afirmar lo mismo; por lo menos no ha dado
senales de ello. El cerebro humano esta mas evolucionado; es mucho mas complejo que
el del perro.

El ser humano en abstracto no existe; contamos exclusivamente con el hombre his-
torico, aquél que anda atravesado por el tiempo. El dnthropos es la adicion de sus secuen-
cias temporales.
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Figura 1. Sintesis de lo antropoldgico
Nota: Los textos literarios biblicos ambientan emocionalmente la estructura como si fuera musica. Los otros

textos ayudan a inteligir el atisbo o conjetura desde la filosofia.

El grafico anterior no es verdadero; tampoco es falso. ;Cual es, pues, su funciéon? cons-
tituir la osamenta o carcasa que sobrelleva el discurso de la totalidad del texto. La diser-
tacién, de otro modo, podria divagar e incluso naufragar por perder el rumbo o norte. La
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razén cuando no labora en ciencias formales y en ciencias empirico-naturales facilmente
enloquece dando la impresién de haber bebido con exceso. El grafico no es mas que he-
rramienta util.

Mi discurso no es cientifico; ni episteme griega ni nuova scienza galileana, pero por lo
menos que no se deje arrastrar por el vagabundeo como si careciera de hogar mental.
Podemos aceptar la ruah hebrea —«respiracién divina»—; es pertinente asimismo mirar
sin gran recelo a la moira griega —«destino universal»— o a la también griega mania —
«delirio divino»— o al daimon socratico —«potencia divina que gobierna al hombre»—.
Ahora bien; jamas por jamas se debe tolerar que la hybris de los griegos se aduene de
nuestro discurso mental; jpor qué razén? porque la hybris es exceso, desmesura, puesto
que quiere medirse con los dioses. La hybris en el teatro del trdgico Séfocles (496-405 a.C.)
es culpa; delito jde qué?: pecado de atreverse a poseer La Verdad de una vez por todas.
Esto merece la muerte. A la Verdad se la persigue sin atraparla ninguna vez. En conse-
cuencia, mi ensayo se cifie a ser sensato y, a poder ser, provechoso.

Ya me gustaria ofrecer alguna verdad en este escrito acerca de la andadura del ser
humano, travesia que va desde la Physis —«Naturaleza»— hasta la Polis —«Civilizacion»
o «Cultura»—. La naturaleza es muda, ella; no habla. No estimo acertado referirse al habla
de las bestias aunque estas se comuniquen entre si. Reservo el término habla/lenguaje
para los seres humanos; esto se debe a que los griegos antiguos con el vocablo logos se
refirieron a la vez a lengua, a lenguaje, a parole —tomo este significante segun Saus-
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sure— y también apuntaron a la facultad de pensar y de hablar, de hablar segun los hu-
manos, no segun las jirafas o los jilgueros. Tengo alma griega; no de mirlo o de chim-
pancé.

Del habla humana —Sprache en aleman—, precisamente, afirma Heidegger (1889-
1976) en Einfiihrung in die Metaphysik:

Im Wort, in der Sprache werden und sind erst die Dinge.

Lo traduzco de esta guisa:

En la palabra, en la esfera del habla, todas las cosas suceden y, ademas, son.

(El mundo? sin el habla humana, simplemente no existe. Al menos a manera de
mundo o espacio de los objetos.

El dnthropos es un itinerario, es el trayecto que va del mutismo absoluto al reino de la
palabra. jPuédese narrar, relatar, tal peregrinaje, terriblemente alarmante y amenazador?
;Por ventura resulta posible contarlo bajo el prisma verdad? no. Rotundamente no.
{Como negacién tan terminante? debido a que la verdad parece mds una quimera que
algo de bulto.

Alétheia, orthotes, emet, emunah, véritas, vérité, verita, Wahrheit, truth, istina, pravda,
iqué poseen en comun que traducimos todos estos términos con las palabras veritat y
verdad? La verdad es un imbroglio, una confusién y, quizds, hasta sea una intriga, un
sempiterno enredo.

La raiz linguistica hebrea MN, que ha dado Amén, significé lo sélido, durable, estable,
duro; es decir, aquello con lo cual se puede contar en el futuro; vamos, que no va a
desmayarse a la vuelta de la esquina. Emet y emunah, palabras hebreas que respiran la
raiz lingulistica MN, remiten a Verdad comprendida como fidelidad y confianza en la
espera de lo mejor. Asi Pablo de Tarsos (10-67), aunque en lengua griega, en carta a los
romanos (1, 17) e igualmente en la misiva a los galatas (3-11):

Ho dikaios ek pisteos zesetai («El justo vivira por su fidelidad»).

Este texto paulino no hace otra cosa que repetir aquello que se dice en el libro judio
Habbaqquq (2, 4), redactado en el siglo vira.C. Se lee en él:

El justo vivird gracias a su fidelidad —«be-emunato»—.

La verdad del justo consiste en fidelidad, en confianza; en algo, en alguien, que se la
merece. Y Lutero, en aleman, lo redacta asi: Gldubet.. .bleibet.

Queda planteada de esta suerte la cuestion fides et intellectus. La verdad ;se enraiza
en la fe-confianza o, por el contrario, es un tema del conocimiento intelectual?

Los griegos designaron la «verdad» con el término alétheia y el adjetivo «verdadero»
con el vocablo alethes. El alpha —«a»— privativa delante de lethe —«olvido», «oculto»—
subraya la verdad como «des-ocultacién», como «des-encubrimiento». El verbo lanthano,
en griego, significé «permanecer oculto». Ni alethes ni alétheia implican referencia a una
realidad constatable a la que se corresponda una ocurrencia humana.

Parménides en el siglo v a.C. escribié un poema del cual conservamos 19 fragmentos.
En este escrito el filbsofo de Elea relaciona la verdad con el ser.
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La aletheia no se mira; se sigue su camino:
Caminos de busqueda que hay que pensar:
1°- Lo que es, es; no se puede pensar que no sea.
2°- Lo que «no-es», «no-es»; No se puede pensar que sea.

No podrés conocer el «no-ser»; tampoco podras darlo a conocer (fragmento 2).

Queda subrayada la relacién entre ser, verdad 'y decir. Lo mismo es pensar —«noein»—
y ser (fragmento 3).

Este par de fragmentos sefalan el camino seguro puesto que, este, sigue a la verdad.
Del verbo impersonal esti —«es»— sale el sujeto, el <ente» —«to eon»—. La lengua griega
dejaba al desnudo su estructura la cual cuenta el viaje de la ontologia. Nuestros idiomas
vienen marcados por el griego ya que el latin posee pareja contextura.

Con la perspectiva de Parménides aparece nitida la diferencia, incluso la oposicion,
entre verdad-apertura y verdad-adecuacion, entre via de la verdad y via de la opinién, la
verdad del sery la verdad de los mortales. Jamas débase confundir verdad y parecer; estar
en laverdady estar en la apariencia. Desde Galileo Galilei nos hemos instalado en el estar-
en-la-apariencia olvidando la verdad de bulto; esta permite Unicamente el desoculta-
miento. Nos hemos puesto a vivir de modo exclusivo de ta eonta, «el ente»; es decir, de
lo que aparece, pero hemos perdido el to eon, «el ser». Y asi nos va. Cuantificadores ma-
yusculos, pero sin moral. Nos quedamos con la a-lethia habiendo extraviado aquello que
se encuentra oculto, irremediablemente escondido. Jamas alcanzaremos el nucleo de lo
encubierto, cierto; pero lo terrible reside en que hemos perdido las ganas de luchar a fin
de «desocultar» lo furtivo y velado. El dnthropos consiste en contienda, en pugna, en
brega, en debate o..., 0 acaba desapareciendo. Nuestra civilizacion ;jesta en las ultimas
arrastrandonos a la tierra de los muertos?

Ya me complaceria referir algo verdadero en el sentido de alétheia, no en el de doxa,
pero solo puedo invitar al agdn, «lucha», «<combate», en vistas a lo imposible e inalcanza-
ble. Mi esquema antes traido se situa, pues, en la modestia.

El diablo de la civilizacion

La tierra era un caos informe («tohu wabohu»); sobre la faz del Abismo, la tiniebla (Génesis 1, 2).

Ni por asomo aparecian la luz y el orden. Muy pronto este texto biblico me remitié al
filésofo griego Anaximandros (610-548 a.C.), de la Escuela jonica de Miletos. No dispone-
mos de muchos textos suyos, pero uno hay que viene a cuento y que habla, precisa-
mente, del arkhé —«hontanar», «origen», «principio»— de cuanto hay; no es dios alguno.
Es to dpeiron o physis dpeiros —«lo in-finito», «<no-finito», <no-concreto, «lo ilimitado», «lo
in-definido»—. En griego, peras indicaba «limite», «determinacién», «definicion». El arkhé
de todo no es ningun ente; aquello que da a cada cosa concreta su lugar, carece de lugar
propio. El arkhé de toda determinacion y precisién ha de substraerse a toda determina-
cion y precision. El dpeiron es cualitativamente aoristos, indeterminado. El kosmos, orde-
nado, preciso, finito, estd sujeto al nacimiento y a la muerte. El dpeiron, por el contrario,
ni puede nacer ni tampoco morir. jPor qué razén? porque es nada, nada preciso o con-
creto.
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La tierra era un caos informe, cuenta literariamente la Torah hebrea. ;Cémo se salta de
lo in-forme, a-morfo, confuso y vago, a los arboles frutales, a la hierba verde (Génesis, 1,
11-12)?
El <arkhé», «Grund», Fundamento, de todo es:

Dios-Elohim-Yhwh creé cielos y tierra (Génesis 1, 1).

El Sefor-Dios, omnisciente y omnipotente, estuvo trabajando esforzadamente du-
rante seis jornadas. ;Qué hizo el dia séptimo, fatigado de tanta tarea y de tan enorme
faena?

Quedaron concluidos

los cielos, la tierra y sus séquitos.
El dia séptimo, Dios concluyé
todo el trabajo que habia hecho...

Y descanso el dia séptimo (Génesis 2, 1-2).

Lo de Descansé el dia séptimo puede también traducirse, desde el texto hebreo, de la
siguiente manera:

Y, el séptimo dia, se apartd de todo el trabajo que habia hecho cuando cre6 (Génesis 2, 3).

Tan seguro estaba, El Senor-Yhwh, de la labor realizada. Pero, sucedié algo terrible
que no habia previsto:
El Senor-Yhwh modeld de arcilla todas las bestias del campo y todos los pdjaros del cielo, y los hizo

desfilar delante El Adam a fin de escuchar el nombre que éste les ponia. Cada ser vivo recibié su nombre
de El Adam. Este encontré nombre para todos los animales (Génesis 2, 19).

En este dia aciago se col6 el diablo de la ciencia en el corazén de lo creado por Dios.
Pero hubo mas:
—A vosotros la fecundidad y pasar a ser multiples. Asunto vuestro es llenar la tierra y conquistarla do-

minando a los peces del mary a las aves del cielo y a cuantas bestias se mueven sobre la tierra (Génesis
1,28).

Otro diablo ingreso, en este instante maldito, en los riflones de la creacién. Fue el
diablo de la técnica. Y el Sefor-Yhwh ni enterarse, apartado como estaba de su obra ex-
tenuante. El descansaba. Asi que aquel par de diantres fueron a lo suyo sin que nadie les
incomodara. El paso del tiempo ha jugado a favor de los demontres. Y el Sefor sin des-
pertar todavia. Ciencia y técnica con la proteccién y el amparo de sus demonios malignos,
malvados, batallaron contra la Physis —lo natural hasta la llegada del neolitico— con
animo de cuartearla, de hacerla pedazos. Y asi estamos. Mas muertos que vivos. Diria.

La historia de la filosofia y de la ciencia occidental se queja de la presencia en su vien-
tre del diablo cientifico. Una y otra iniciaron su peregrinacion tan unidas como dos ge-
melos en el utero materno. Nacieron ambas, filosofia y ciencia, en Grecia hace cosa de
unos 2.500 anos. Thales de Mileto (625-546 a.C.), Anaximenes de Mileto (s. vi a.C.), Hera-
kleitos de Efeso (520-460 a.C.)..., consideraron la Physis —la Natura de los romanos—y
los principios u hontanares que le dan significacion, tratese del agua, del aire o del fuego.
Otros como Pythagoras (s. vi a.C.) y los pitag6ricos fueron mas sutiles refiriéndose a prin-
cipios mas abstractos como son los Numeros, los cuales segun ellos constituyen la «subs-
tancia de todas las cosas».
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Estos pensadores eran filésofos y, a su vez, matematicos, fisicos o bien astronomos.
Al llegar al siglo xvi comenzé la divergencia entre ciencia y filosofia. El diantre cientifico
habia introducido la cufa que separaria discurso filoséfico y argumentacion cientifica.
Cada vez mas los cientificos miraron a los filésofos como si estos fueran culo de pollo, un
cosido mal hecho.

Filosofia y ciencia buscaban la causa de las cosas y de sus fenédmenos. La filosofia no
fue Unicamente explicacién por lo primordial —«teo-logia»—, sino que igualmente con-
sistié en averiguar la explicacion de todo, una preocupacion universal —«onto-logia»—;
en esto coincidia con la ciencia. Ni la ciencia ni tampoco la filosofia andaban preocupadas
por producir cambios en lo real que aumentaran nuestro bienestar; les bastaba con com-
prender. Durante el periodo helenistico, 16gica, fisica e incluso la ética formaban parte de
la filosofia. Y asi siguid a lo largo del Medioevo y se prolongé, en parte, hasta Leibniz
(1646-1716) quien asegurd que es verdad que las leyes de la mecanica pueden dar razén
de todos los fenédmenos pero, decia, es igualmente cierto que se requieren principios
metafisicos para sostener intelectualmente dichas leyes de la mecénica.

El toscano Galileo (1564-1642) dejé ya de preocuparse por la causa ultima de los fe-
némenos naturales circunscribiéndose a su descripcién rigurosa, matematizada. No le
importa por qué caen los cuerpos, sino cdmo caen. La matematica le permitié tan grave
salto. En Il Saggiatore segun la versién francesa se lee.

L'Univers est écrit dans la langue mathématique..., sans le moyen d'elle il est humainement impossible
d’en comprendre un mot.

Idéntica idea repite en Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove
scienze.

A Galileo ya le tuvo sin cuidado tanto el origen como la finalidad del universo. ;Qué
leyes invariables regulan el funcionamiento del mundo? Esto si. La ciencia se desentiende
de la pregunta filosdfica ;qué es esto? y prescinde de ella porque ha llegado al convenci-
miento de que Unicamente podemos obtener conocimiento serio de las relaciones por-
que solo estas resultan observables. La episteme griega ha dado paso a la scienza nuova
y esta queda reducida a sistema de relaciones. De manera inductiva se pasa de los hechos
a las leyes y de estas a las teorias —Teoria de la caida de graves—.

Mi vida natural en el Mas de Cal Fullat, durante los tres afios de Guerra Civil Espanola,
se fue al carajo. Y con ella tocé también el dos mi beatitudo, y se largé lejos. Ciencia gali-
leana y dicha no caminan al unisono. O representacién inteligible y cientifica de loreal, o
bien venturanza. ;Ambas cosas a la vez? imposible. En mis tres afos naturales no atiné
jamas a trazar la frontera entre mi carne y las cosas del mundo. Yo era un pedazo de na-
turaleza.

La axiologia de la educacién jpuede ser cientifica? Con el enfoque cientifico de la
naturaleza se inici6 el derrumbe de los valores educativos; estos podian exclusivamente
proponer unos procesos educacionales técnico-cientificos y, de tal guisa, no queda espa-
cio para el ser humano mas alla de su sarx. La ciencia al quedar desgajada de la filosofia,
solo podia ser, a la postre, tecno-ciencia. Los neopositivistas del Circulo de Viena —Wiener
Kreis—, a partir 1922, ya han trazado una linea de demarcacioén entre enunciados cienti-
ficos y enunciados metafisicos. Los primeros pueden verificarse; los segundos, en cam-
bio, solo saben divagar. Son enunciados unsinning, carentes de sentido.
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Tanto Husserl (1859-1938) como Heidegger (1889-1976), alemanes los dos, han reac-
cionado ante este reduccionismo. Igualmente el francés Merleau-Ponty (1908-1961) ha
hecho notar el extravio e incluso el yerro que encierra el discurso principiado con Galileo
y consumado con el Circulo de Viena —Schlick, Carnap, Neurath, Reichenbach...—.

En Die Krisis der europaischen Wissenchaften Husserl escribe —traigo la traduccién
francesa de Editorial Gallimard—:

De simples sciences de faits forment une simple humanité de fait...

Les questions qu'elle exclut par principe sont précisément les questions qui sont les plus bralantes a
notre époque malheureuse pour une humanité abandonnée aux bouleversements du destin: ce sont
les questions qui portent sur le sens ou sur 'absence de sens de toute cette existence humaine.

La educacion reducida a tecno-ciencia pierde el sentido del ser humano por mucho
inglés que este aprenda. Carece de respuesta la cuestién acerca de la significacion o legi-
timacion del anthropos, pero lo severo y nocivo esta en no plantearse el tema como si el
hombre fuera un robot o amasijo de artilugios. Este olvido se paga muy caro. De perderse
el Lebenswelt o «<Mundo de la vida» al que se refiere Husserl no queda otro valor indiscu-
tible, primordial, que la eficacia mudada actualmente en eficiencia. Francamente, me sale
el nifo dichoso que fui durante tres afos, asaltdndome unas ganas enormes de dar una
patada a tanta eficiencia y a su lujo de medios y tecnologias varias. ;Qué es primero, la
felicidad o la desdicha?

Los planes de estudio han suprimido hebreo, griego, latin, filosofia y, por poco, tam-
bién el arte y su historia. Los politicos, unos ideélogos desprovistos del recorrido histérico
de todo, se han quedado con la matematizacién de la naturaleza promocionando el
mundo matematico hasta elevarlo al rango de Unica realidad, de tal manera que perma-
nece oculto el mundo pre-cientifico, el mundo de la vida en el cual se originan todos los
sentidos o significaciones vitales.

Heidegger, menos impulsivo que yo —y mucho mas penetrante en sus analisis— en
el texto Was heisst denken (1954) se interroga de la siguiente guisa; si, se trata de un cues-
tionamiento:

La ciencia ni piensa ni puede pensar...

La ciencia, en cuanto que ciencia, no puede decidir qué sea el movimiento, qué sea el espacio o qué sea
el tiempo. La ciencia, en consecuencia, no piensa ni con sus métodos tan refinados.

Cada cienciay cada tecnologia desarrollan sus posibilidades en un dominio particular
del saber desentendiéndose del sentido del todo. En la ciencia y en la técnica se escon-
den realidades que ellas dos necesitan pero no saben encontrar. ;Cudl es esta realidad?
el Ser. Las ciencias y las técnicas saben solamente de fenémenos, de datos. Se les escapa
el ser del tiempo.

Para los tecno-cientificos actuales el discurso filoséfico acerca del «ser-del-tiempo» es
charlataneria de petulantes. De prestar atencién a lo que cuentan los filésofos, los hom-
bres de la técnica y de la ciencia no superan el plano de la superficialidad, el plano del
ente, olvidando tanto el «<el-mundo-de-la-vida» —Lebenswelt— como el ser en tanto que
ser. La esfera cientifica y humanista no se encuentran. No contamos con ciencia de la
moral.

La matematizacién de la fisica conlleva fiarse Unicamente de lo cuantitativo. Desde
Galileo y de Kepler seguimos asi. Somos aquellos prisioneros de que habla Platon en el
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libro VIl de La Republica: nuestras cadenas son las experiencias que podemos realizar, ex-
periencias sometibles a matematica. Pero, Kurt Gédel (1906-1978) ha hecho notar que
una matematica no-contradictoria comporta enunciados que son indemostrables; asi,
pongamos por caso, el enunciado que sostiene la no-contradiccion de un sistema mate-
matico. La coherencia de un sistema formal no puede probarse dentro de dicho sistema.

A pesar de esta aportacion, nuestras sociedades viven de la matematizacién de los
procesos materiales. ;EI humanismo? reservado a fildsofos y a artistas, a gentes que ya
no son de fiar.

Me pregunto desde mis recuerdos naturales: si reducimos lo real a lo mensurable y
calculable; es decir, a sus determinaciones mas superficiales, ;puede continuar todavia el
ser humano? ;Desde dénde escandalizarse, por ejemplo, de Auschwitz?

Husserl (1859-1938) en Die Krisis der europaichen Wissenschaften:

La simple ciencia de los cuerpos nada nos dice puesto que prescinde de cuanto es subjetivo.

Tiene que haber una apertura; de lo contrario no queda otra cosa que morir.

Lassus
Si. Fatigado, agotado, cansado, exhausto, desprovisto de fuerzas.

Ovidio, el romano Publius Ovidius naso (43-17 a.C.), denomina a las adversidades: res
lassae, «cosas cansadas». En este punto de mi reflexion en torno a lo natural y a lo civili-
zado, me palpo como «cosa cansada». Descubro, ademas, que esta meditacion conduce
de modo insoslayable al suicidio de todo lo humano. Excesivo, desmedido. No puedo con
ello.

Lasso, lassas, lassare, lassavi, lassatum. Verbo latino: «cansar», «fatigar». ;Por qué razén
los politicos le tienen miedo al latin? ;jPrefieren vivir en inopia cultural desconociendo
quiénes son sus ancestros? jAvanzar con el culo al aire? yo no.

Padezco lassitudo, desfallecimiento, lasitud existencial. Consumptus sum,
«consumadop, «terminado», «extinguido». jAcaso multam operam frustra consumpsi, <he
gastado inutilmente demasiadas energias»? Puede ser. Pero, solo me es dado resignarme.
iAh, la vida! jAh, la muerte! jAh, la vejez!

{Como reaccionar? en estas estaba cuando me embiste el recuerdo de un hecho
sucedido en 1944. Habia ingresado el ano anterior en el noviciado que los escolapios
tenian en la poblaciéon de Moia —Moia es pueblo cataldn, no castellano—, que ha dado
lugar a una comarca propia. Llevaba vida recolecta y muda. Mucho mejor esto que vivir
a la intemperie en el vientre del dictador espanol, aquel de la Esparia Una, Francisco
Franco, un general que traicioné al gobierno legitimo de la Il Republica.

En el enclaustramiento moyanés, amén de darme al rezo, a la liturgia cristiana, a la
frugalidad ascética y algunos dias a sufrir el cilicio directamente sobre la piel..., dediqué
horas y mas horas diarias al estudio serio no solo de la lengua latina, sino que igualmente
me cultivé con la cultura romana, en particular con su literatura. Pues bien; tuve que
aprender de memoria la primera de las Catilinarias de Marcus Tullius Cicero (106-43 a.C.)
—Cicerdn, por si alguno no alcanza—, asesinado el dia 7 de diciembre del 43 a.C. por
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orden del triunviro Marcus Antonius —el de Cleopatra— cerca de la poblacion de Gaeta.
Un centurion lo degollé.

En pleno refectorio, mediodia, subido al pulpito, mientras los otros procuraban sus-
tentarse con una sopa mas bien boba. Franco y sus amigotes, por el contrario, si se rega-
laban, pero habia que ser indecoroso como ellos. Con voz fuerte a fin de espantar mi
miedo declamé en lengua latina, entera y de memoria, la primera de las Catilinarias de
Cicerén. Comencé asi:

Quousque tdndem abutere, Catilina, patientia nostra?

El profesor de lengua y cultura latinas me miraba satisfecho. Para mi, su nombre es
inmortal: Joan Comellas. Para mi.

Esta remembranza de aquel largo periodo de juventud me ha puesto en la buena
pista para aliviar el desconsuelo causado por el poco tiempo que me resta de vida. En
camino ya de los noventa, poco es lo que es dado esperar.

Meditaré algunos escritos de Cicerdn (106-43 a.C.) que sin duda encontraré en la Co-
llection Budé. En latin; asi voy a espabilar esta lengua que los afios de tenerla abandonada
la han sin duda enmohecido y herrumbrado u oxidado. ;Qué obras? De finibus bonorum
et malorum (afo 45 a.C.), Tusculanae disputationes (a partir de agosto del 45 a.C.) y final-
mente De senectute (afio 44 a.C.).

Asimismo reflexionaré textos del cordobés romano Lucius Annaeus Seneca (4 a.C. -
65 d.C.). El emperador Lucius Domitius Claudius Nero —Nerén— le mandé suicidarse,
cosa que llevo a cabo el dia 19 de abril del ano 65. Habia sido preceptor del mismo Nerén
con la misién de preparar al muchacho para el oficio de emperador.

En 1965 se recordd en Cérdoba el aniversario de la muerte de Séneca con un Con-
greso Internacional, en el cual pude conocer algun que otro filésofo de allende los Piri-
neos. Fue un soplo de aire fresco en aquella Espafa asfixiante.

La clausura de dicho Congreso tuvo lugar en una bodega de la ciudad andaluza de
Montilla, situada en la campina que se extiende a los pies de la sierra de Cabra, en una
region de vinas de donde salen exquisitos caldos. La cena la tuvimos rodeados de tone-
les, de cubas y de barricas que guardaban vinos de Montilla. Al llegar los postres nos le-
yeron una carta —en latin— que Séneca habia mandado a su apoderado, el cual cuidaba
las vifias que tenia en Montulia —actual Montilla—. En la misiva le ordenaba que le en-
viara ya la cosecha del ano porque tenia que ganar amigos en la corte imperial de Neron.
Ya entonces cai en la cuenta de que no debia idealizar a los fil6sofos. Séneca era estoico,
pero igualmente muy humano.

;Qué deberia considerar pacientemente? ;Qué libros de Séneca tener en cuenta? Sus
obras se hallan también entre los 300 volumenes de la serie latina de la Collection Budé
que han publicado las Universidades de Francia —Les Belles Lettres—. Me inclino por los
textos siguientes:

—~Consolatio ad Heviam —su madre— (afio 42).
—De brevitate vitae (afio 49).
—De tranquillitate animi (afio 54).

—De vita beata (afio 58).
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Y todos los dias, al levantarme, meditar dos libros del Antiguo Testamento: Qohelet,
o Eclesiastés, y Job. Un pensamiento por dia bastara. Son explosivos como este par de
ejemplos dejan al raso:
Y asi aborreci la vida, pues encontré malo todo lo que se hace bajo el sol (Eclesiastés 2, 17).
Entonces Job abrié la boca y maldijo su dia diciendo:

Mueran el dia en que naciy la noche que dijo «Se ha concebido un varén» (Job 3, 1-3).

Le daré vueltas cotidianamente a las lineas leidas en latin y en hebreo si esto segundo
resulta hacedero. Ademas imploraré a la naturaleza que me invada —carnes y espiritu—
CON SUS amaneceres y 0casos, sus primaveras y otonos, sus veranos e inviernos. Poco a
poco, tan como si nada, iré esforzandome en adelgazar la distancia que me distancia de
la campifia, de los sembrados y de los cultivos hasta tal extremo, si es factible, que cuando
echen tierra encima mio todo resulte usual, que sea un acto acostumbrado. Las multiples
Misas de Réquiem conformaran el animo.

En octubre préoximo iré, acompanado no solo de Antonieta, sino igualmente de mis
padres y de mi hermana Maria —estos en el recuerdo—, me dirigiré, decia, a Paris con
animo de despedirme con amables adioses de la capital del Sena donde me converti al
desasosiego durante el curso 1970-1971. Collége de France: Claude Lévi-Strauss, Michel
Foucault. Recorreré todas las piedras de Paris que humedeci con lagrimas, de gozo unas,
de lamento otras.

Pienso regresar de Paris en paz y con las obras de Cicerén y de Séneca que seran
baculo hasta la caida ultima.

Barcelona, final del verano de 2017

VULNERANT OMNES; ULTIMA NECAT
(Todas las horas hieren; la ultima mata)
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«Tristia» (Nostalgia de la muntanya)

Resum: El text emula a Ovidi, que durant el seu exili al mar Negre va redactar un text amb aquest mateix
titol de Tristia, una especie de descarrec de consciéncia, 0 memoria testamentaria, que 'autor ofereix per
donar rad de I'evolucié del seu pensament antropologic, filosofic i pedagogic. El seu univers mental es
troba marcat pels tres anys que, durant la Guerra Civil va viure en contacte directe amb la natura, que va
impactar amb la civilitzacioé tecnicocientifica de la societat moderna: va optar per una solucié culturista que
beu en les fonts de la tradicid biblica i de la cultura classica. L'ésser huma en abstracte no existeix, de ma-
nera que Unicament comptem amb I'home historic, el que camina travessat pel temps. Per aixo, la seva
cosmovisié estableix les seves bases en I'historicisme (Dilthey), la fenomenologia (Husserl), I'existencia-
lisme (Heidegger), I'hermeneutica (Gadamer, Ricoeur) i la filosofia del llenguatge (Wittgenstein), sense la
teologia catolica i luterana. El text complementa el llibre Impertinentes. El desgarro de pensar, i planteja una
obertura hermeneutica, ja que en cas contrari no queda altre cami que la mort sense esperanca. Mentres-
tant, i abans de la visita de la dama negra, el professor Fullat es refugia i consola en la lectura dels classics
llatins (Cicerdn, Séneca) i dels relats biblics, en especial dels llibres de Job i de I'Eclesiastés.

Paraules clau: Filosofia de I'educacié, Antropologia de I'Educacié, cultura, Modernitat, Postmodernitat.

Les Tristes (nostalgie de la montagne)

Résumé: Dans ce texte, le professeur Octavi Fullat i Genis (Alforja, 1928) émule Ovide qui, durant son exil au
bord de la mer Noire, rédige un texte portant le méme titre, les Tristes, qui évoque des pensées et des sen-
timents de tristesse. Il s'agit d’'une espéce d’acquit de conscience, ou d'aide-mémoire testamentaire, que
I'auteur offre au lecteur pour rendre compte de I'évolution et de la systématique de sa pensée anthropo-
logique, philosophique et pédagogique. En réalité, son univers mental reste marqué par les trois années
de la guerre civile espagnole (1936-1939) ou il a vécu en contact direct avec la nature. De fait, ce monde
naturel est entré en conflit avec la civilisation technique et scientifique de la société moderne, de telle ma-
niére qu’en guise d'alternative, il opte pour une solution culturaliste qui s'abreuve aux sources de la tradi-
tion biblique et de la culture classique. Selon Fullat, I'étre humain en tant que notion abstraite n’existe pas,
de sorte qu’on peut compter uniquement sur I’'homme historique, cet homme qui se trouve traversé par le
temps. C'est pourquoi la cosmovision du professeur Fullat prend pour bases des courants comme |'histori-
cisme (Dilthey), la phénoménologie (Husserl), I'existentialisme (Heidegger), I'herméneutique (Gadamer, Ri-
ceeur) et la philosophie du langage (Wittgenstein), sans oublier d'autres sources comme la théologie ca-
tholique et luthérienne. Enfin, ce texte compléte son livre intitulé Impertinentes. El desgarro de pensar, en
méme temps qu'il envisage une ouverture herméneutique car, sinon, il n'y a pas d’autre voie que la mort
sans espoir. Entretemps, et avant la visite de la dame noire, le professeur Fullat se réfugie et se console dans
la lecture des classiques latins (Cicéron, Séneque) et des récits bibliques, notamment des livres de Job et
de I'Ecclésiaste.

Mots clés: Philosophie de I'éducation, anthropologie de I'éducation, culture, modernité, postmodernité.

«Tristia» (Nostalgia for the mountain)

Abstract: In this text, professor Octavi Fullat i Genis (Alforja, 1928) emulates Ovid, who during his exile be-
side the Black Sea wrote a text with the same title of Tristia, sad thoughts and feelings. The piece is offered
to readers as a kind of easing of the conscience or testamentary memoir to account for the development
and systematics of Fullat’s anthropological, philosophical and pedagogical thought. In fact, the author’s
mental universe is marked by three years during the Civil War (1936-1939) when he lived in direct contact
with nature. This natural world collided with the technical and scientific civilisation of modern society. As
an alternative, he opted for a culturalist solution inspired by biblical tradition and classical culture. Accord-
ing to Fullat, the human being in the abstract does not exist; we can only talk about the historical human,
the human who walks through time. Therefore, Fullat’'s world view is informed by historicism (Dilthey),
phenomenology (Husserl), existentialism (Heidegger), hermeneutics (Gadamer, Ricoeur) and the philoso-
phy of language (Wittgenstein), as well as other sources such as Catholic and Lutheran theology. The text
complements Fullat’s book Impertinentes. El desgarro de pensar, and establishes an opening in hermeneu-
tics to negotiate a trail that can take us beyond death without hope. Meanwhile, and during his own wait
for the black widow, professor Fullat seeks refuge and solace in reading the Latin classics (Cicero, Seneca)
and the bible stories, particularly the books of Job and Ecclesiastes.

Keywords: Philosophy of education, anthropology of education, culture, modernity, postmodernity.
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