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No és la primera vegada que ens ocupem
des d'aquestes pagines del pensament de
Lorenzo Milani (1923-1967), del qual
s’escau enguany el cinquantenari del seu
traspas després d'una llarga malaltia
produida per una leucémia. De fet, Milani
—-que pertanyia a una  familia
d'ascendéncia jueva assimilada de la
burgesia florentina— va portar a terme,
després de convertir-se el 1943 i ordenar-
se capella el juliol de 1947, una de les
experiencies pedagogiques més singulars
del segle passat que s’ha posat en relacié
amb l'escola pia de Sant Josep de
Calassan¢ i amb la pedagogia critico-
emancipadora de Paulo Freire. Ens referim
a l'escola popular, una pedagogia laica i
aconfessional per infants i adolescents
basada en els valors del personalisme, una
experiéncia que va endegar a San Donato
a Calenzano entre 1947 i 1954 on feia de
vicari de Don Pugi, i que va continuar a
Sant’Andrea a Barbiana com a priore, dues
parroquies de la didocesi de Floréncia.
Després d'uns anys a Calenzano, va ser
desterrat —exiliat segons el llibre que ens
ocupa- a Barbiana per disposicié de la
curia florentinaiaon va obrir—-enmig de la
muntanya, un llogaret mal comunicat i
sense cap nucli urba important, amb cases
disseminades distants una de l'altra- una
escola que funcionava tots els dies de
I'any, una escola continua, que romania

(1) Larecercaque hadonatllocaaquests resultats ha
estatimpulsada per RecerCaixa.
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sempre oberta, des de primera hora fins
les onze de la nit.

En realitat, es tractava d’'una escola a
temps complet, on «no hi havia recreacio»
i «no es feia festa ni el diumenge» (Alumes
de l'escola de Barbiana, 1970, p. 16). Doncs
bé, una escola que omplia tot el temps
dels infants -«ningu era inepte pels
estudis»— que tenien davant una ultima
oportunitat que no es podia perdre,
segons una logica que volia establir un
continu entre el temps escolar (un fracas
per molts d'aquells joves de Barbiana) i el
temps de la doposcuola, que obria la
possibilitat de mantenir activitats després
de I'horari escolar. Cal matissar, empero,
que la doposcuola havia estat manipulada
primer pel feixisme amb la proposta d'una
religié6 d’'estat basada ideoldogicament en
I'estat etic de Gentile i, més tard, pels
governs de la Democracia Cristiana que -
d’acord amb el pacte Alcide De Gasperi-
Vittorino Veronese-— havia dibuixat una
doble estratégia, politica a través de la
Democracia Cristiana i pastoral per mitja
de I'Acci6 Catolica. El desig ultim d'aquell
pacte era fer-se amb el control de la
joventut amb el suport del metge Luigi
Gedda, que va liderar la Joventut d'Acci6
Catolica entre 1934 i 1946, alhora que va
fundar el 1944 el Centro Italiano Sportivo,
a fi d'impulsar l'activitat fisica entre les
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associacions catoliques. En darrer terme,
es perseguia que els joves freqlentessin
els centres de ['Accié6 Catodlica —-amb
independéncia si complien o no amb les
seves obligacions religioses— per tal de
frenar la influéncia del Partit Comunista
italia, liderat per Palmiro Togliatti, una
situacio que Guareschi va satiritzar en
I'oposicié entre Don Camilo i Peppone,
entre el sacerdot camperol i sorrut i
I'abrandat alcalde comunista, de filiacié
sindicalista, que recorda a léssif Stalin.
Vistes les coses aixi, Milani considerava
que les cases del poble i els centres
recreatius de I'Accié Catodlica —hereus de
les cases feixistes— castraven els joves, no
fomentaven la formacié, no ajudaven a
portar una vida digna i tampoc promovien
la vida cristiana. Aixi descriu Milani
aquesta dinamica al llibre sobre les
experiéncies pastorals: «Los sacerdotes de
los recreatorios parroquiales y los
comunistas de las Casas del Pueblo no
aprecian a la juventud obrera y, por eso,
con tal de no perderla, no han sabido
hacer otra cosa mejor que acariciar sus
pasiones» (Milani, 2004, p. 175).

Es pot afegir que la primera entrega de
la nissaga literaria de Don Camilo data de
1948, un any després de l'ordenacid
sacerdotal de Milani, una historia literaria
que va aconseguir gran éxit editorial i, fins
i tot, cinematografic. En sintesi, la gran
diferencia entre Don Milani i Don Camilo
rau en el rigorisme del primer, que no
accepta jocs, passatemps i diversions, i la
capacitat  organitzadora  d’activitats
esportives i festives en el cas dels centres
de «Recreacio popular» de I'Accié Catolica.
Si fem cas a la descripcié de Guareschi,
aquest tipus d’establiments comptaven
amb bones instal-lacions: sales d’actes per
conferéncies i tertulies, biblioteca, un
gimnas cobert, camp esportiu amb
piscina, jardi d’infants amb gronxadors,
etc. (Guareschi, 1977, p. 113). No sembla

gaire arriscat suposar que aquest estat de
coses va suscitar la critica i oposicié de
Milani que, en el tractat sobre les
experiencies pastorals, declara el segiient:
«Por eso considero las fiestas, en las
actuales circunstancias y por el montén de
incoherencia que inseparablemente
comportan, uno de los elementos que han
contribuido positivamente a la
descristianizacién de este pueblo» (Milani,
2004, p.41). Amb aquests antecedents, no
sorpren I'eliminacié dels jocs i diversions
dels casals de les seves respectives
parroquies, ja fos a Calenzano o a
Barbiana. Aqui sembla oportu recuperar
un fragment d'un text que Milani va
utilitzar en defensa propia quan es va
retirar de la circulacié, per indicaci6 de
l'autoritat eclesiastica, el llibre sobre les
experiéncies pastorals, aparegut el 1957:
«No existe en la parroquia ninguna
actividad recreativa: ni pimpén, ni balén,
ni cine, ni conversaciones tontas o
ingeniosas, y aun asi los jovenes dejan el
cine, el juegoy el descanso para frecuentar
nuestra pesadisima escuela» (Gesualdi,
2017, p. 86). Ras i curt: Milani va ser
sospitos davant de la cdria perqué —entre
raons— no organitzava festes, segons les
indicacions de I'Accio Catolica.

En efecte, aquest ambient festiu no es
donava a Barbiana, on només existia una
piscina que Milani va fer construir amb la
col-laboracié dels alumnes amb la intencio
que els nois aprenguessin a nedar, per la
qual cosa va comptar amb l'ajuda d'un
amic angles. «Nos esforzamos casi doce

meses para excavarla. Vino también
alguno de los padres a ayudarnos.
Mientras  estaba en  construccién

estudiamos el cuerpo humano. Teniamos
que saber todo... Cuando estuvo lista, Don
Lorenzo llamé para la primera leccién de
natacion a un instructor inglés amigo
suyo. Estdbamos obligados a hablar en su
lengua. Como buen inglés, el hombre
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explicaba todo lentamente con fria
puntillosidad» (Gesualdi, 2017, p. 207). En
ultima instancia, Milani no podia permetre
que els seus alumnes perdessin un minut
fora de I'estudi, de manera que va arribar a
I'extrem de proscriure les pagines rosades
de La Gazetta dello Sport, el diari que, a
banda d’organitzar el Giro d'ltalia, va servir
per unificar de bell nou el pais transalpi
després de les ferides del feixisme i de la
guerra civil que es va produir entre 1943 i
1945. «El chico obrero muy a menudo sabe
leer casi de corrido y, de hecho, lee la
Gaceta Deportiva... Leer y entender la
Gaceta es fruto de una “cultura” mecdnica,
reducida a férmulas y vocablos
convencionales y especializados.
Formulas y vocablos que no abren todas
las puertas y, sobre todo, que no abren
puertas de altura» (Milani, 2004, p. 137).

Aixi, doncs, Milani —encara que posseia
una vella bicicleta negra, amb la qual va
pelegrinar el 1950 a Roma (Gesualdi, 2017,
p. 67-68)- no pot acceptar que els nois
llegissin a la premsa les proeses ciclistes de
Bartali i Coppi, els dos ciclistes que
representaven —com va  apuntar
Malaparte- les dues cares d'una Italia
dividida, entre = democrata-cristians
(Bartali) i progressistes-comunistes
(Coppi) (Malaparte, 2007). Encara que hi
ha algu que, com Enrico Curro (Fossati,
2015, p. 9), ha emfasitzat la importancia de
La Gazetta dello Sport com un element
alfabetitzador que va encoratjar al poble
italia a la lectura, la veritat és que Milanino
és d’aquest parer, siné ben al contrari, ates
que les invectives contra el Giro d'ltalia s6n
freqlients en les experiéncies pastorals. Al
capdavall, en el seu univers, esport,
cinema, balls, bars i demés distraccions
banals -sovint promogudes per I'Accio
Catolica, tal com hem indicat- son
instancies que corrompen a la joventut.
D’alguna manera, la seva postura respon a
actituds puritanes, fins i tot rigoristes, en

una disposicié que recorda la tradicié dels
Pares de I'Església (Tertullia, Novacia)
quan van condemnar els espectacles del
mon roma que, en estimular el culte a
I'emperador, identificaven com una
manifestacié de la «pompa diaboli». Dit
amb altres mots: Milani s’oposa
fermament a la cultura de masses, primer
del feixisme, que va arribar a instituir els
dissabtes feixistes —una mena de réplica
del dissabte comunista- i després, a partir
de 1945, d'una vida americanitzada que
utilitzava l'espectacle, la televisié i el
cinema per entretenir i adormir a la
joventut.

De tot aix0 es dedueix que una de les
novetats de Milani va ser que les seves
experiencies pastorals (aparegudes el
1957 i que van ser retirades
immediatament de la circulaci6 per
disposicio de I'Església) no compartien les
estratégies d'actuacio de I'Accié Catolica,
que va utilitzar I'esport i les recreacions
(televisié, bar, balls, cinema, etc) per
mobilitzar la joventut amb la intencié final
de la seva evangelitzacié. No debades,
Giuseppe d'Avack -arquebisbe de
Camerino- en el prefaci al llibre Esperienze
pastorali, escrivia que en lloc de la
distraccié que es fomentava, els rectors de
parroquia i els capellans tenien altres
obligacions, o, el que és el mateix, el deure
civicd'acord amb la concepcié cristiana de
la vida, més enlla del deure politic. Resulta
evident que Milani es va situar —des del
primer moment- al marge del mén oficial,
politicieclesiastic,amb la qual cosa la seva
positura va ser incomoda per a tots, fins i
tot per aquells que —com el que escriu
aquesta nota bibliografica- valora
positivament l'aportaci6 pedagodgica
d’associacions com la Federacioé de Joves
Cristians de Catalunya, que van endegar a
comengament de la década dels anys
trenta (1931) mossen Albert Bonet i el
metge Pere Tarrés. Naturalment, el
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moviment d’Accié Catolica va promoure
aquest tipus d'iniciatives recreatives i
formatives també a Italia, per bé que
Milani es va oposar d'una manera drastica
i contundent. Podem afegir, ni que sigui
una simple anecdota, que l'estadi Torras i
Bages de la ciutat de Vic té una imatge de
la Mare de Déu de I'Alegria, aspecte que
Milani segur que no hagués acceptat ni
compartit. En qualsevol cas, paga la pena
esmentar que el franquisme va eliminar de
soca-rel l'activitat de la Federacié de Joves
Cristians de Catalunya, que aixi també es
va convertir en quelcom incomode pel
nacional-catolicisme.

Sembila clar, doncs, que Milani sempre
va anar a contra-corrent i aixi va esdevenir
una mena de solitari que recorda la
conducta dels jansenistes de Port-Royal
enfront del Paris dels jesuites, d'aquells
que es van desmarcar de la cort reial i tot
el luxe i poder que comportava. Ni que
sigui una curiositat, convé tenir present
que Carla Sborgi, una novia de joventut de
Milani, va manifestar al professor José Luis
Corzo -en una carta escrita el 1979- que
Lorenzo era un solitari, per la qual cosa «no
pertenecia a escuelas, tendencias, etc.»
(Corzo, 2014, p. 21). Es obvi, doncs, que
Milani forma part d'aquella mena d’homes
que circulen lliurement, inclis a
contracorrent, fins el punt que només
escoltava la veu de la seva propia
consciéncia de cristia i sacerdot. Tinguem
en compte, a més, que per damunt de tot
Milani estimava els marginats i desvalguts,
alhora que pot ser considerat una mena
d’anti-Camilo i, al seu torn, un enemic de la
casa del poble comunista. «Es preciso que
nuestra casa parroquial no tenga
absolutamente nada en comun con la
Casa del Pueblo. Y casi todo con un
monasterio benedictino» (Milani, 2004, p.
153). En consequiéncia, i d’acord amb el
principi benedicti del treball (ora et
labora), el que proposa Milani no és altra

cosa que I'escola —skolé en grec vol dir oci-
esdevingui la veritable recreacié dels
joves, perqué qualsevol altra activitat
destorba la formacié autentica del jove,
una preparacio laica, sense presencia de
I'ensenyament catequeétic, perd que posa
I'alumne en el cami de la seva conversié
per l'accié de la gracia divina que promou
la fe, i, per extensio, la transformacié
religiosa. Ara bé, i sense bandejar el paper
de la gracia, Milani va recérrer al seu propi
exemple, i aixi la seva trajectoria personal i
intel-lectual —-amb conversié inclosa- va
constituir un referent per a tots aquells
joves que seguien les classes que impartia.

Es ben sabut que I'escola de Barbiana
va funcionar entre 1954 i 1967 i que s’ha
fet célebre universalment gracies a la carta
(Lettera a una professoressa) que els
alumnes van dirigir I'any 1967, sota la
direccié de Milani, a una mestra d’alguna
Escola Normal de Magisteri, una carta que
avui es considera un text classic de la
pedagogia contemporania, precisament
per la seva carrega critica contra la
pedagogia establerta. Sorgeix, doncs, una
autentica paradoxa: una carta contra la
pedagogia tradicional adquireix la
categoria d’'un classic de la pedagogia
recent, una anti-pedagogia que sovint
s'empra en la formacié de mestres, en una
epoca dominada per la tecnologia
pedagogica. Una carta que esperava
resposta, amb la confianca que arribés, a la
seglient adreca: Escola de Barbiana,
Vicchio Mugello (Florencia). Malgrat que
en un primer moment aquella missiva no
va rebre cap mena de contestacid, per bé
que dos anys després, el 1969, va ser
traduida al catala per Miquel Marti, el cert
és que amb el pas del temps els alumnes
de Barbiana van comptar amb l'ajuda de
Adele Corradi que, segons Gesualdi, va
arribar una tarda del mes de setembre de
1963, abans que aquella carta fos escrita.
«Cuando el parroco ensefiaba, ella
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escuchaba como si fuera una alumna
pequena» (Gesualdi, 2017, p. 139). De
resultes d'aixd, Adele es va convertir en
una col-laboradora excepcional de Milani
que, en la dedicatoria que va escriure per
Adele en l'exemplar de Lettera a una
professoressa, reconeixia que, finalment,
els alumnes de Barbiana havien trobat una

mestra diferent a totes les restants
(Gesualdi, 2017, p. 140).
A gratcient, aquella escola es

presentava a manera d‘alternativa a
I'escola publica i obligatoria que suspenia
molts alumnes, sobretot de zones rurals,
de manera que produia un gran fracas
escolar entre les classes socials més
desafavorides. En el rerefons de la
pedagogia milaniana hi ha una
impugnacié no només de l'escola primaria
sind6 també del batxillerat, amb la seva
carrega de mateéries que s’allunyaven dels
interessos dels joves, sobretot dels de la
muntanya, els quals —per exemple- no
sabien gaire res de l'educacio fisica. «El
batxillerat antic era classista sobretot per
I'horari i pel calendari. El nou no els ha
canviats. Resta una escola feta a la mida
dels rics. D'aquells que la cultura latenen a
casaivan a escola només per treure titols»
(Alumnes de I'escola de Barbiana, 1970, p.
32). Amb aquesta afirmacioé es confirma el
caracter desclassat de Milani, que a banda
de criticar la cultura escolar establerta va
llencar un veritable dard contra la
pedagogia convencional, representada
per l'anonima professora de [I'Escola
Normal, destinataria d‘aquell escrit
col-lectiu, signat pels alumnes de I'escola
de Barbiana.

En contra del que propugnava un
ensenyament basat en examens, a
Barbiana  s‘observava una  mena
d’ensenyament mutu i aixi un noi podia
ensenyar un altre. «Recercavem tots
plegats», es llegeix en la carta a una
mestra, en el benentés que «les hores

passaven serenes sense por i sense
subjeccions». Alla a Barbiana, ben
diferentment del que succeia en l'escola
publica, no hi havia notes ni vacances, i
des del primer moment Milani va centrar
la seva pedagogia en la importancia de la
llengua, que creen els pobres i
monopolitzen els rics. «Els llenguatges els
creen els pobres i els van renovant fins a
I'infinit. Els rics els cristal-litzen per poder
fotre a qui no parla com ells. O per
suspendre’l» (Alumnes de l'escola de
Barbiana, 1970, p. 21). Fet i fet, un dels
aspectes que sobresurten quan hom
s'apropa als escrits de Milani és, justament,
la seva voluntat d’escriure cartes, d'apel-lar
al génere epistolar, tal com va fer sant Pau
en el mén hel-lenistic. A banda de la carta
a una mestra (1967), de la carta als
capellans castrenses (22 de febrer de 1965)
i la carta als jutges (18 d’octubre de 1965),
tres textos basics per entendre el
pensament de Milani, cal significar que les
dues parts que conformen les Experiéncies
pastorals (1957) s6n tancades amb sengles
missives, la primera amb una carta oberta
a un predicador, i la segona amb l'escaig a
Don Piero.

Es facil veure que tot comenca per la
paraula, pel logos, o, el que és el mateix,
per la gramatica, fins el punt que Gesualdi
assenyala l'existéncia d'un  procés
d’iniciacio a través de tres nivells o estadis.
En darrer terme, tot rau en la forca de la
parla i la gramatica. «<En Barbiana, se
aprendia primero a hablar y se pasaba
después a la gramatica» (Gesualdi, 2017, p.
203). «Me han bastado —escriu Milani el
1957- con ellos tres afos de gramatica y
de lengua. Y ahora vibran ante todo lo que
yo quiero, ante la cultura, el pensamiento,
la fe» (Milani, 2004, p. 136). D'aqui la passi6
de Milani i dels alumnes de Barbiana per
escriure cartes, una mena de testimoni
que s'utilitza per denunciar una
determinada situaci® que no es
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comparteix, ja sigui en el camp de l'accioé
pastoral, pedagodgica o social. Hem de fer
notar que a banda de la gramatica, el
procés d'aprenentatge d'una llengua
s‘aprofundia amb I|'escolta de discos
(segon nivell) i viatges a I'estranger (tercer
nivell). Al cap i a la fi, i d’acord amb
I'Evangeli joanic —«Al principi, abans que
Déu creés el moén, ja existia el qui és la
Paraula, la Paraula s'adrecava a Déu i la
Paraula era Déu»- la pedagogia de Milani
gira al voltant de la llengua, o, millor
encara, de les llenglies atés que vivim en
un mén emparaulat. «Jo les llengties les he
apreses amb discos», es llegeix en la carta
a una mestra que van escriure els alumnes
de Barbiana, aspecte que coincideix amb
el que Gesualdi reflecteix en el seu llibre.

Arran aquesta actitud, la pedagogia de
Milani es pot inscriure en el context del gir
linglistic que es va produir durant el segle
passat, un gir que en el camp de I'educacio
ja va experimentar Wittgenstein quan va
ser mestre en els Alps austriacs, i on també
va copsar la importancia del llenguatge
des del moment que els diccionaris
elaborats a Viena o Berlin no satisfeien les
necessitats d'uns alumnes que vivien lluny
de les capitals i de la cultura burgesa.
Igualment, s’ha dit que Milani es pot
encabir en la linia d'aquells que han
apelat a la consciéncia critica (Socrates) i
que han dit no a la ra6 d’estat (Antigona),
alhora que també es va oposar a la
submissié al poder establert, tal com va fer
Dietrich Bonhoeffer -partidari d’'una
teologia sense Déu- enfront del Il Reich
(Monticelli, 2012). Naturalment,ien la seva
condicié de convers, Milani va rebre la
influéncia de Simone Weil (Corzo, 2014, p.
41; Gesualdi, 2017, p. 72), cosa que no ha
d’estranyar si tenim en compte l'aposta
que aquesta autora va fer a favor dels
pobres i treballadors. No debades, Simone
Weil (1909-1943), que va acceptar el
baptisme poc abans de morir, va treballar

a industries com la Renault i en
explotacions agricoles durant els anys 30,
a banda que va coneixer directament els
estralls de 'ocupacié nazi. La seva obra La
condicié obrera (1951), en que recull les
experiéncies de treballadora en una
fabrica entre 1934 i 1935, s’ha convertit en
un classic del segle XX que, de ben seqgur,
Milani va tenir ben present. Al marge
daltres possibles coincidencies, ambdds
autors mostren un distanciament respecte
l'intel-lectualisme i, el que és més
important, un viu interés per coneixer la
realitat de ben a prop, en primera persona,
sense  mediacions filosofiques  ni
pedagogiques com les que aconsellava el
batxillerat.

Potser per aix0, i davant de la
construccié neo-idealista de I'educacio
feixista, inspirada en la filosofia de Gentile,
Milani va conferir a la pedagogia un sentit
realista que reflecteix la formacié
neoescolastica rebuda al Seminari i que
coincideix —si més no en el temps—amb el
neorealisme italia. Al cap i a la fi, algunes
de les idees pedagogiques que va
defensar Milani es troben en I'ambient
italia de postguerra, en l'esperit d'época
d’aquella cruilla historica, tal com apareix
—per exemple- en la novel-la El company
de Pavese, una obra de 1947 en que es
descriu l'itinerari d'iniciacié politica d'un
jove durant I'época feixista. Ja en aquella
narracié, Pablo -el protagonista, no
Paolo- palesa la necessitat d’estudiar,
sobre la base d'una realitat historica
dominada per la manipulacio ideologica.

«Para entender las cosas hay que estudiar, no
las bobadas que nos ensefiaban a nosotros en
la escuela, sino como se lee un periddico,
como esta hecho un oficio, quién manda en el
mundo. Se deberia estudiar para saber
prescindir de los que estudian. Para no dejarse
timar por ellos. Ya entonces comprendia que el
camino era éste. Para estudiar asi
seguramente habria un sistema. Habia alguien
que sabia todo esto. Pero encontrarlo, y
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hacerle  comprender que yo habia
comprendido» (Pavese, 1982, p. 217).

No hi ha dubte que si no sabéssim que
aquestes paraules les va escriure Pavese,
també les podriem atribuir a Milani que —a
grans trets— pensava el mateix. D'aqui que
la seva proposta pedagogica ofereixi,
sobre un fons realista (o millor encara,
neorealista), una dimensio
fenomenologica (Husserl), atés que
advoca per retornar a les coses, al mén de
la vida (Lebenswelt), a la quotidianitat a fi
de copsar el sentit de tot plegat, de la vida
i del mén. Daqui la importancia de
comentar el diari, com una eina basica per
entendre la realitat historica de cada
moment. «La historia d’aquest mig segle
era la que coneixia més bé. Revolucié
russa, feixisme, guerra  mundial,
resisténcia, independéncia dels paisos
africans i asiatics. Es la historia que han
viscut I'avi i el pare. A més, sabia la historia
que jo visc. Aixo és, el diari, que llegiem
cada dia a Barbiana, en veu alta, de cap a
peus» (Alumnes de l'escola de Barbiana,
1970, p. 28-29). Altrament, i tal com hem

dit més amunt, calia un viatge a
I'estranger, a Alemanya, Franca o
Anglaterra, sense menystenir altres

destinacions, a fi que els joves es
familiaritzessin amb una altra llengua i
poguessin, si convingués, treballar lluny
d’ltalia. No debades, Milani -tal com
correspon a algu que va assolir l'ideal
formatiu de la Bildung- era un poliglota
consumat.

Justament, Michele Gesualdi -I'autor
del llibre que serveix com a punt de
partida d'aquest comentari— va ser un dels
alumnes de Barbiana, de manera que té un
coneixement directe de Milani i del que
fou aquella escola a temps complet, que a
més d’escolaritzar als infants d’aquell
llogaret de muntanya va acollir altres joves
que havien fracassat en el sistema de
I'escola publica. D'aqui que aquella carta a

una mestra resta com una missiva oberta,
dirigida a les professores que, d'acord amb
els canons establerts per la cultura
escolastica, suspenien a tots aquells
alumnes que desconeixien el llenguatge
academic que obria pas en el mén dels
estudis. Ara bé, Milani no només és valorat
per aquesta carta —que va significar un
revulsiu dins del panorama pedagogic de
I'epoca, poc abans dels fets del maig del
68, circumstancia que va fer que Passolini
posés aquell text dels alumnes de
Barbiana en relacié amb l'esquerra nord-
americana i la revolucié cultural xinesa-
sind per altres escrits entre els que destaca
la carta en qué, a més de proclamar que
I'obediéncia ja no és una virtut (18
d'octubre de 1965), es va ratificar en la
seva critica als capellans castrenses que
defensaven el servei militar obligatori. Val
a dir que aquesta carta també ha estat
traduida al catala per Miquel Marti Solé
que, a més, va incloure una acurada
presentacié i una nota biografica titulada
«Qui era Don Milani?», de la qual ens vam
fer resso0 a les pagines de Temps
d’Educacié, amb una recensié que portava
per titol «Ara fa 50 anys: 1965, Milani i la
crisi de la pedagogia autoritaria i
militarista» (num. 48, 2015, p. 317-322).

Quan hom s’aproxima al pensament i
obra de Milani destaquen dues facetes
diferents, encara que complementaries.
D’una banda, la seva vocacié pedagogica
desplegada al llarg dels vint anys que
seguiren a l'ordenacié sacerdotal, entre
194711967, distribuits en dues etapes que
van de 1947 a 1954 a San Donato i entre
1954 i 1967 a Barbiana. Ara bé, al costat
d’aquesta dimensié pedagogica, d'una
educacié popular al servei dels pobres, cal
destacar l'accié pastoral, d'una teologia
practica que va sistematitzar en el llibre
Experiéncies pastorals (1957) que va ser
retirat de les llibreries per les autoritats
eclesiastiques de Floréncia, per indicacié
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del Sant Ofici el 1958. En linies generals, es
pot dir que el clergat no va saber copsar,
llevat alguna excepcid, el veritable sentit
altruista i humanista d'una pastoral radical
que apel-laalaformacié com acondicié de
possibilitat de la conversié. Amb tot, el
llibre va obtenir abans el corresponent
«Nihil obstat», a banda del prefaci de
Giuseppe d’Avack que, a més d’enquadrar
'obra en una perspectiva oposada al
marxisme, destacava la conveniencia de
llegir-la, ja fossin capellans, religiosos o
laics, alhora que enaltia el paper del
sacerdot com a mediador «& intermediario
tra Dio e gli uomini» (Milani, 1967, p. 25).

A la vista de tot plegat, el sacerdot no
s’ha de dedicar a promoure activitats
ludiques i centres recreatius sind a una
pastoral evangelitzadora que reclama el
retorn a la vida auténticament cristiana,
cosa que es pot aconseguir gracies a la
gracia que ens ajuda en el combat contra
el pecat a través del sagrament de la
confessié que aixi esdevé la clau de volta
d’una veritable conversié. Si Bonhoeffer va
defensar unateologia sense Déu, Milani va
advocar per una teologia sense festa, per
una teologia sense politica (per la qual
cosa rebutja la interferéncia de |la
Democracia Cristiana i de I'Accié Catolica)
des del moment que el veritable oci (skolé)
només es pot trobar a l'escola, és a dir, en
I'educacio. De tal faisé que la seva pastoral
radical es manté al marge de qualsevol
altra consideraci6 que no sigui una
voluntat educativa, d'un auténtic oci
formatiu que reclama l'escola diaria i a
temps complet, una mena d’escandol per
tots aquells que van entendre
I'evangelitzaci6 com quelcom divertit
pero que allunyava els joves de la realitat
social que els envoltava i que els impedia
no només despertar la seva fe sind també
prendre consciéncia de la seva veritable
situacié en el mén.

Per bé que nosaltres hem localitzat a la
Biblioteca Publica Episcopal de Barcelona
una edicié del mes de desembre de 1967,
poques setmanes després de la mort de
Milani esdevinguda el 26 de setembre
d'aquell any, es pot afegir que la
prohibicié sobre aquest llibre s'ha
mantingut fins a época recent, per bé que
en els darrers temps —amb l'arribada del
papa Francesc al pontificat- el tractament
i consideracié sobre Milani ha canviat. A
hores d'ara, 'Església catolica no veu en la
seva obra la valoraci6 que va fer el
cardenal Florit —la cara fosca, el contrapunt
negatiu del cardenal Elia Dalla Costa— que
el titllava d’egocéntric,c orgullés i
desequilibrat (Gesualdi, 2017, p. 177), sin6
un veritable profeta dels nous temps, un
apostol que en contra de tots els
convencionalismes, aposta pels més
desafavorits. Per conseglient, I'Església de
Milani, com la del papa Francesc que va
anar en peregrinacié a Barbiana, on va
pregar davant de la seva tomba el dimarts
20 de juny de 2017, quan era a prop el
cinquantenari de la seva mort, déna fe del
cristianisme dels pobres. En motiu de la
visita a la tomba de Milani, el papa
Bergoglio va pronunciar un discurs en que,
entre altres coses, va dir: «Ridare ai poveri
la parola, perché senza la parola non c'e
dignita e quindi neanche liberta e
giustizia: questo insegna don Milani». A
més, va afegir que Milani va portar a terme
una missié d'amor, «perché non si puo
insegnare senza amare e senza la
consapevolezza che cid si dona € solo un
diritto che si riconosce, quello di
imparare». Per altra banda, el papa
Francesc va tenir un record pel cardenal
Elia Dalla Costa -responsable de la diocesi
de Floréncia, un veritable mite segons
Riccardi i just entre les nacions per
protegir la comunitat jueva de Floréncia—i
de Raffaele Bensi, el director espiritual de
Milani. D’'una manera o altra, ambdds van
tenir un paper cabdal en la conversié de
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Milani que havia crescut en una familia
poc preocupada per les questions
teologiques, és a dir, indiferent en materia
religiosa.

No obstant aix0, la conversié de Milani
va tenir lloc entre l'estiu i la tardor de I'any
1943, quan el feixisme lluitava per
mantenir-se en el poder i poc abans de
desencadenar-se el setembre d’aquell any
la persecucié contra els jueus, amb la
razzia que es va desfermar el dissabte 16
d'octubre de 1943, pocs dies abans que
Milani ingressés al Seminari. Justament,
Milani —després d’'una exquisida formacio,
al costat de la seva mare Alice Weiss, de
tradicid jueva, en qué va assolir una
veritable Bildung- va renunciar a qualsevol
situacié de privilegi i va optar pels més
pobres, pels desafavorits, de manera que a
banda de ser un desclassat —un burgés
que ho deixa tot pels desemparats— va
advocar sense recances per una teologia
pastoral que recorda, simés no, l'austeritat
i el rigorisme dels primers cristians que es
van distanciar de les practiques festives,
ludiques i esportives. No en va, els cristians
que provenien del paganisme -tal com
reflecteix Tertul-lia- van ser els que amb
més fermesa van condemnar la pompa
diabolica dels espectacles imperials,
aspecte que els humanistes llatins com
Juvenal (Satira X) havien censurat en
denunciar la cultura del «pa i circ»

Arribats a aquest punt, ve a tomar
recordar que un dels trets de la Bildung rau
en el seu apoliticisme, és a dir, el hiatus
que s'obre entre cultura i politica, fins el
punt que segons alguns I'Holocaust va ser
possible gracies a aquesta divisid, a aquest
divorci. Vist retrospectivament, el cert és
que Milani detecta aquesta falta de
compromis de la Bildung, és a dir, de I'ideal
de formacié que va assumir la burgesia
europea en el transit del segles XIX i XX i,
molt especialment, entre les families
d'ascendéncia jueva, amb mares que -

com la seva- van fer molt perqué els fills
fossin poliglotes, estimessin les ciéncies,
les lletres i les arts, en particular la musica,
sobre la base que les llenglies i els
llenguatges havien de configurar els
elements d'una formacié d'inspiracié
neohumanista que prenia el Goethe de
Weimar com un model a observar i seguir.
Pel general, es tractava d'una educacio
sense implicacions religioses, que
responia als canons d’una tradicié burgesa
que s’havia allunyat del temple, ja fos
I'església o la sinagoga. A tot estirar, les
festes familiars seguien el calendari de
cada confessid, ja fos cristiana o jueva,
encara que hi havia families no practicants
que per formalisme celebraven les festes
d’ambdéds calendaris. No debades, Milani
va rebre una educacié d‘ascendéncia
germana, que responia als tonics de la
Bildung, i aixi els tres germans —Adriano
(1920), Lorenzo (1923) i Elena Paola
(1929)- van gaudir d’una institutriu que
s’havia ocupat de la formacié de la seva
mare. «La madrina del bautismo de los
hermanos Milani fue en los tres casos la
sefora Elena Kraustover, que habia criado
a Alice tres la muerte de la madre y que
seria la institutriz de alemdan de los tres
hermanos Milani» (Gesualdi, 2017, p. 34).

De manera sorprenent, Milani va
renunciar a la musica classica com a eina
pedagogica, per bé que Gesualdi (p. 194-
196) recorda que un dia d’estiu li va fer
escoltar La tempesta de Beethoven, un
retorn momentani a l'univers burgés de la
Bildung. Feia anys que Milani no escoltava
aquest tipus de musica, encara que no
menystenia cap de les instancies de la
Bildung (musica, pintura, literatura) perala
formacié d’aquells joves de muntanya, de
manera que posava en practica una mena
de Volksbildung, és a dir, de formacio
popular que girava al voltant de la
importancia de les llenglies i dels
llenguatges,  conscient que lart
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constitueix una espécie de llenguatge
universal que ha de ser accessible per a
tothom, fins i tot per aquells joves oblidats
en mig de les muntanyes. Tot indica que
encara que ell havia renunciat a la Bildung,
a escoltar musica i utilitzar els pinzells,
ensenyava aquestes teécniques als seus
alumnes. «Era evidente la decisién de
destruir de un puntapié todo residuo de su
“yo burgués”, pero sin renunciar a abrir a
los muchachos de Barbiana el cofre que
guardaba celosamente lo mejor de la
cultura de su mundo culto y privilegiado»
(Gesualdi, 2017, p. 197).

Resulta obvi que Milani va trencaramb
aquest mon burgeés, de luxe i comoditat,
que viatjava, llegia, estiuejava i es
cultivava intel-lectualment i culturalment.
No és forassenyat si diem que darrera de la
conversié de Milani —que Gesualdi situa a
Florencia, en un dia que passejava amb els
estris de pintor, ben vestit i menjant un
tros de pa blanc, cosa que va desfermar la
ira d'una mare amb un fill als bragos des
d'un balcé (Gesualdi, 2017, p. 210-211)-
detectem una simplicitat que recorda, no
només als pares del desert sin6 al
rigorisme d’autors com Tertul-lia i Novacia,
una vida severa i austera que va recuperar
la devotio moderna i, al seu torn, el
luteranisme amb tocs jansenistes. No per
atzar, en l'univers de Milani, la figura de
Luter no ha de ser expulsada del
cristianisme, sind més aviat incorporada
com una aportacié de primer ordre, més
encara si es té en compte la condicié
evangelica del pintor alemany Hans J.
Staude qui va ser el que va influir
intel-lectualment per tal que es produis
I'esmentada conversi6. No estranya,
doncs, que a les Experiéncies pastorals surti
en defensa de Luter, que havia estat
maltractat per un conferenciant jesuita
que Milani havia convidat en wuna
intervencié a I'escola popular quan era a
San Donato (Milani, 2004, p. 123).

Tal vegada, la vocacié artistica-
pictorica de Milani, que culmina la seva
formacié a partir del cultiu de les lletres i
de les arts, va deslliurar una pregona crisi,
amb la qual cosa va abandonar el mén de
I'harmonia dels colors en favor del creador
de I'harmonia universal del mén. D’aqui
que Milani ho deixés tot, i més en concret,
la vida segura i tranquil-la de les families
jueves assimilades a Italia des de I'época
del Risorgimento. Dit d’altra manera:
I'actitud de Milani ens neguiteja perque
posa de manifest l'autenticitat d’algu que
renuncia a tots els privilegis per amor als
pobres. Amb aquesta actitud el seu
comportament recorda a Antigona que va
dir que no, a Socrates que tot i ser
analfabet ensenyava a pensar criticament,
i, logicament a Crist, el fill de Déu, que va
trencar els lligams amb el judaisme, encara
que en la seva teologia pastoral —que
podem qualificar com a radical- no es
detecten petges cristologiques i, menys
encara, mariologiques. En fi, una pastoral
austeraisimple, que destaca el paper de la
formacié (una reminisceéncia de la Bildung
burgesa que vol que arribi a tothom) i,
nogensmenys, un combat contra tot alld
que afecta l'oci digne de I'ésser huma, i aixi
Milani rebutja el cinema, el ball, el bar, el
prostibul i, fins i fot, I'esport que en el
temps de la postguerra es va posar al
servei de la construccioé de la nova ltalia.
No és casual, doncs, que Milani rebutgi a
tots aquells que llegeixen La Gazzetta dello
Sport, amb les gestes dels campions
ciclistes com Bartali i Coppi. Si en el segle
ViV, els cristians combatien la pompa del
circ, Milani va fer el mateix molts segles
després, en voler allunyar els joves de tot
alld que podia pervertir-los, és a dir,
entretenir-los en aspectes banals que
restaven temps per a la seva formacié. Per
conseqliient, la pedagogia milaniana
s'arrengla en una linia de pensament critic
i emancipador, en una posicié racional i
il-lustrada que el posa en relacié amb la
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modernitat pedagodgica, Descartes i Kant,
principalment, sense oblidar el deixant
socratic que han recuperat les pedagogies
dialogiques (Buber, Freire, Gadamer,
Habermas). Ras i curt: I'ésser huma ha de
pensar per ell mateix i no per compte
d’altri.

En definitiva, Milani sempre es va
posicionar a favor dels febles i desvalguts,
i aixi és del tot logic que la comunitat de
Sant Egidi -una comunitat de laics
fundada el 1968, després del Concili Vatica
I1 (1962-1965)- el tingui com un referent.
De fet, Andrea Riccardi —el seu fundador-
és l'autor del prefaci que fa de portic al
llibre de Michele Gesualdi. «Milani —escriu
Riccardi- es fundamentalmente un
sacerdote y un cristiano que opta por los
pobres y por el Evangelio» (p. 12). Tot
seguit, empero, Riccardi afegeix que
Milani no fou un capella d’esquerres, ates
que amb el seu rigorisme tampoc va
acceptar la intel-ligéncia progressista de
les esquerres. Comptat i debatut, Milani va
ser ell mateix, una figura solitaria i Unica de
I'Església en uns anys dificils, els de la
postguerra i els del Concili Vatica Il que
propugnava un aggiornamento, una
actualitzacié del catolicisme d'acord amb
el signe dels temps. D'aquesta manera es
va posar al costat dels pobres, de manera
que el seu sacerdoci, la seva pastoral, la
seva pedagogia, sempre es van orientar
cap als desheretats, un bon exemple per a
tothom, especialment per aquells que
volen viure i educar segons els valors de
I'Evangeli que, al cap i a la fi, proclama
I'amor desinteressat al proisme. En darrer
terme, i per mitja de l'agape, I'amor
(charitas) assoleix una dimensié de
comunié que afecta, directament, a la
comunitat, quelcom que va reflectir Milani
amb la seva pedagogia popular i la seva
pastoral radical i poc convencional,
contraria al pacte establert entre la
Democracia Italiana i I'Accié Catolica. Per

acabar, tot i que Milani fou wuna
personalitat incOmoda en el seu temps, ha
esdevingut un referent ineludible de la
pedagogia i el pensament social
contemporani.
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