Una lli¢é magistral

Ana Diaz-Plaja Taboada®

Resum

En aquest article I'autora presenta la llicd magistral que, a manera de comiat académic, va impartir
el 3 d'abril de 2014 amb motiu de la seva jubilaci6 com a professora universitaria. Després
d'aprofundir en el significat del que representa una llicé magistral, ofereix un relat de formacié que
recorda l'estil de les narracions que van generar, a partir de Goethe, el génere de la Bidungsroman.
Formada en I'ambient barceloni dels anys seixanta i setanta, 'autora sempre ha estat envoltada de
llibres fins el punt que la literatura ha presidit la seva tasca creativa i académica, tot donant comp-
te i rad en aquest text dels seus mestres, amics i companys. Aixi, doncs, aixeca acta publica del que
han estat els seus anys de formacid i professié, en una Universitat que ha sofert canvis radicals en
els ultims temps.
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Dec a la generosa iniciativa de Joan Perera el fet d’estar aqui aquesta tarda amb vosal-
tres'. Fa ja uns mesos, quan la meva jubilacié estava en tramit, I'actual cap de Departa-
ment em va fer avinent la idea de convidar els professors jubilats a partir d'aquest curs —
sempre que ho desitgessin— a fer una llic6 magistral. L'Ultim acte académic com a
membre de la comunitat. Vaig donar-li expressives gracies i... de seguida vaig veure,
amb horror, que em tocaria de ser la primera.

Des del comencament, tant en Joan com jo li donavem voltes a com denominar
aquest acte. De moment ho vam deixar en llicd magistral tout court. Perd no estava clar
que s’hagués de denominar aixi. Aix0 va comencar a inquietar-me: queé és, exactament,
una llic6 magistral? Té unes caracteristiques especials, unes pautes de génere? Es una
conferencia normal i corrent, com altres que he fet? La professora que encara hi ha en
mi va albirar una solucio: | si fes una auténtica llicd, una classe? Em temptava de fer el
desenvolupament literari i artistic d'un tema, seguint les pautes de la tematologia de

(*)  Professora titular del Departament de Didactica de la Llengua i la Literatura de la Universitat de Barcelona.
Ha participat en |'elaboracié de diverses obres sobre com ensenyar literatura a primaria i secundaria.
Igualment, ha col-laborat en la preparacié de propostes sobre literatura comparada i en la confeccié
d’'antologies (Fantasiant, amor: I'amor en la literatura de tots els temps, 1997). A més, ha contribuit a la cata-
logacio, conservacid i sistematitzacio de |'obra del seu pare, 'académic Guillem Diaz-Plaja. L'any 2011 va
publicar Escrito y leido en femenino, novelas para nifias: andlisis y valoracién de su contexto, que recull el més
essencial de la seva tesi Claves de andlisis de las novelas para ninas: valoracién histérica y literaria (2008).
Adreca electronica: adiaz_plaja@ub.edu

(1)  Text integre de la meva llicé magistral de comiat, pronunciada el dia 3 d'abril de 2014, davant dels bons
amics, companys i familia que van voler assistir a I'acte organitzat pel Departament de Didactica de la Llen-
guaila Literatura de la Universitat de Barcelona. A tots ells, i a Temps d’Educacié, moltes gracies.
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Claudio Guillén, que tants bons redits m’ha donat... Literatura, pintura, cinema; barrejar
literatura infantil amb literatura d’adults...

Nou dinar amb en Joan per exposar-li aquesta idea. Que si, que endavant, que el
gue volgués... Seria com una classe com les que he fet sempre, de fet, com un petit
curset concentrat, amb Power Point, lectures recomanades, ampliacions possibles...

| vet aqui que, quan ja el tenia preparant els cartells, li faig una trucada: Joan, para
maquines. Assumeixo el repte. No faré una classe; vull fer una llicé magistral.

Perd que és exactament una llicd magistral???

Pertanyo a una generacié de professors progres i moderns, per als qual «la llicé ma-
gistral» era exactament el model pedagogic a combatre: I'horror maxim. No hem dit
que la classe basada en el mestre que parla i els alumnes que callen -la llicé magistral-
és un model a eliminar? I no hem escrit en mil-i-un articles que I'ensenyament ha de ser
participatiu; que ha d’haver una construccioé col-lectiva del saber? No ens hem omplert
la boca -i el cervell- dient que la figura del mestre inqliestionable era una aberracid, i
que calia reformular el seu paper en l'aprenentatge? No hem dit que el mestre ajuda a
aprendre, que no té tota la veritat, sind que gestiona el saber dels alumnes? Que cal
fomentar I'aprenentatge entre iguals? En suma: no hem dit que prou a les llicons magis-
trals?

Amb aquest bagatge em vaig anar acostant a la idea de |'acte davui. Resulta que he
de fer alld que tant hem criticat com a docents.... Necessito saber qué és el que hem
deixat enrere contestant la nocio de llicé magistral? D’entrada, crec que una llicé magis-
tral ha de tenir un aire retro i solemne. Res de noves tecnologies, campus virtuals, des-
carregues de Youtube o pissarres interactives. Ni ppt, ni Prezis, ni Booktrailers. Ni 2.0.
Una conferéncia a pél (potser podria ser aquest un bon titol, Joan?) Es el que s'escau per
a una llicé magistral, no? Comencaré buscant-ne la definicié als diccionaris:

Magistral (catala) ens.: en algunes universitats, discurs o defensa per a 'obtencié del
grau de mestre //Férmula magistral (DGEC)

Interessant: jo que he estat considerada una formadora de mestres, una «mestra de
mestres», m’assabento ara que fins que no hagi fet una autentica Ilicé magistral, no
obtindré el grau de mestre. No esta mal vist... jutjar pel que s’ha fet, i no pel que pro-
mets que faras... Pero tant en els exercicis d’idoneitat, pels quals em vaig convertir en
Titular d’Escola Universitaria el 1984, com en l'acreditacié per a Titular d’Universitat, el
2011, tot el que havia de fer era textos escrits. No em van obligar a fer cap llicé magistral
oral... AQuesta que ara enceto, sera el deute pendent amb la institucio, i que ara he de
pagar...?

Sort que en la mateixa entrada del diccionari hi apareix Formula magistral: exacte!
Una férmula per a agradar els nostres alumnes, tractar la nostre ciéncia, ensenyar a
aprendre i ensenyar a ensenyar... llastima que aquest sintagma, férmula magistral,
pertany al moén de la farmacologia, i no al de la didactica...

Continuem indagant sobre el concepte. Ates que la definicié em creava més inquie-
tuds que certeses, vaig desglossar el concepte, i vaig buscar les accepcions de les se-
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glents paraules: el substantiu llicé, I'adjectiu magistral. | novament, el substantiu (que
també pot ser adjectiu) mestre.

«Llicd»: Vaig trobar les definicions que hi esperava sobre allo que hem d’aprendre
i/o ensenyar. Perd0 també accepcions inquietants: allo que serveix d’esmena o
d’escarment. Va perdre-hi tots els diners; fou una bona llicé (DEC). Carai, espero que
aquesta llicd magistral no em serveixi de llicd per perdre el capital de la meva credibili-
tat...

Passem ara a «mestre»: moltes, moltes accepcions diferents, segons I'adjectiu o el
sintagma preposicional que el seqguis: podia ser de cant, de novicis, en arts, de ball, de
camp (oficial major d’un ter¢ o regiment); de cases o d’obres, de cerimonies, de palau (ma-
jordom), en gai saber, gran mestre (cap de lIdgia maconica). | finalment, hi ha I'entranyable
mestre de minyons (el diccionari afegeix en un caritatiu parentesi (o d’escola, o simple-
ment, mestre)). Cap dels nostres flamants Graduats en Educacié Infantil o en Educacié
de Primaria es reconeixeria com a mestre de minyons. A part, avui es consideraria politi-
cament incorrectissim (només minyons...?) Alerta, em fa por que no s’acabi modificant
el titol del primer llibre pedagogic a Catalunya, Instruccions per la ensenyanca de mi-
nyons/es, d’en Baldiri Reixac, o aquell delicidés capitol de la novel-la de Joan Puig i Ferre-
ter, a final de Camins de Franga. Jo, mestre de minyons.

Fins aqui el Diccionari de la Gran Enciclopédia Catalana. Perd degut al meu Us con-
suetudinari de les dues llenglies en contacte que tenim en el pais, aixi com en atencio a
la meva especialitzacié en llengua castellana, és evident que havia de mirar altres fonts.
| logicament, me’'n vaig anar al DRAE.

«Leccién magistral»: La de cierta importancia que se hace en alguna conmemoracion,
inauguracion, etc. Conmemoracion, puede ser mi jubilacién. Inauguracién... ;de mi vida
ociosa y regalada? No me convence...

Segui con el desglose del término, y me puse a buscar el adjetivo «<magistral»: Per-
teneciente al ejercicio del magisterio. Si, claro, he sido profesora de la Escuela del Profeso-
rado de EGB, de la Facultad de Formacion del Profesorado (ya no llegaré a serlo de la
Facultad de Educacion). Pero, bajo estos nombres, siempre he sido profesora «de Ma-
gisterio». Dicese a lo que se hace con maestria. Bueno, a eso si que aspiro. Hablando del
tono: afectado, suficiente. Ejemplo: infulas magistrales. Horror. No desearia pasar a la
historia como una profesora, una colega que se daba semejantes infulas. Pero tal vez
después de la leccién de hoy, no sé... Y, finalmente: titulo con el que se distingue la iglesia
coral de Alcald de Henares por tener que ser doctores en teologia todos sus individuos. Aqui
me paré en seco. Porque no sé si entro en esta categoria. El afno en que me doctoré,
2008 (como puede verse soy una doctora muy joven) alguien decidié suprimir la especi-
ficacion en el titulo de doctor. Se decidié que en el expediente debia constar «Doctora
por la Universidad de Barcelona». Como la gente digiere mal las novedades, me pre-
guntan constantemente, «si, por la Universidad de Barcelona... pero jdoctora en qué?».
Me quedo en blanco... Tal vez al leer esta leccion magistral paso a ser doctorada en
teologia y me voy a la iglesia coral de Alcald de Henares...

Sigamos. Veamos ahora en el DRAE la palabra «<maestro». Como en catalan, aparece
acompanado de especificaciones. De primera enserianza, de primeras letras/ aguanén, de
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balanza, de caballeria, de capilla, de hacha, de hernias y roturas, de llagas (cirujano), de
obras, de postas... Me gustan todos, pero creo que el que me corresponde es el de pri-
meras letras. A continuacion vienen unos refranes deliciosos: El maestro ciruela/que no
sabe leer y pone escuela. ;Serd una insinuacién de las veces que he tenido que improvi-
sar conocimientos ante una asignatura que me ha llovido del cielo? ;O cuando un
alumno aplicado me preguntaba algo que desconocia? Pero el siguiente refran me
inquieta aln mas. Al maestro, cuchillada: expresion figurada y familiar que se usa cuando
se enmienda o corrige al que debe entender una cosa o presume saberla. Espero en esta
leccién magistral no hacerme merecedora de vuestras cuchilladas...

Observo con asombro que el Diccionario de la RAE la palabra «<maestra» jjitiene en-
trada diferente!!! Es mucho mas breve; hay, l6gicamente, algunos paralelismos con la
entrada «maestro/a» (p. ej., de primera ensefanza). Pero esta claro que una mujer no
podia ser maestra de caballeria, de capilla, de hacha, de hernias y roturas, de llagas, de
obras, o de postas... Y ahora, a las licenciadas o graduadas en medicina y arquitectura se
llama «doctoras» y «arquitectas», y no «<maestras de obras o de hernias».

Veamos algunas expresiones acogidas en el término «maestra»: Ir a la maestra pue-
de querer decir ir a la escuela de nifas («la amiga» le llamaban los clasicos: <Hermana
Marica/ mafana que es fiesta/no irds a la amiga/ ni yo iré a la escuela», como dice el
maravilloso romance de Géngora que canta Paco lbanez). Una maestra que es una
amiga. Una amiga que ensefna. Puestos a cantar -y a reflexionar sobre el |éxico para las
nifas que van a la escuela- recordemos que en catalan «anar a costura» significaba,
para las ninas, ir al colegio. (La Mare de Déu/ quan era xiqueta/ anava a costura/ a
aprendre de lletra). Qué maravillosa peculiaridad la del aprendizaje en femenino. Tal
vez estos temas me llevaron a escribir mi tesis sobre la comunicacién literaria femeni-
na...

Sigamos, porque hay mas sorpresas. La acepcidén 7 es una inquietante teta de maes-
tra que la RAE, muy pudibunda, se abstiene de explicar. Pero que a mi, como represen-
tante femenina del mundo de la ensefanza, me inquieta un poco...

Sigamos con la RAE. «<Maestra» puede ser también la mujer del maestro, como la re-
genta era la mujer del regente... También hay expresiones tales como abeja maestra,
linea maestra. Abeja maestra me sirve; aunque yo conocia mas bien a las abejas obreras.
Linea maestra también me gusta: jcudles son las lineas maestras de mi ideario? ;Cuales
fueron las lineas maestras de mi formacién...?

Una leccion magistral, de despedida

Como nos ha dicho el DRAE, «leccién magistral» puede estar vinculada a una inaugura-
cién. Pero resulta que yo estoy aqui en funciéon de mi ultimo acto académico. Es una
despedida. Como ya me he ocupado bastante de las lecciones magistrales, mi preocu-
pacion serd ahora el concepto de despedidas. Mdas que su significado, lo que necesito
ahora es un modelo.

El primero que tomo en consideraciéon es un articulo que se llama «Un profesor se
despide», y lo escribié mi padre. Leo, entre otras cosas: «al doblar el cabo de mi jubila-
cién (como catedratico) pienso en este elemento fundamental de mi existencia: pues,
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icémo olvidar la emocién de ir alumbrando en una mente juvenil, aquellas nociones
que se transforman en una visién personal de la literatura?»2

Y me pregunto: ;Cuantos alumnos me recordardn con afecto? ;A cuantos pude
alumbrar? ;Cuantos me recordaran con carifno y cuantos con indiferencia u odio? ;No
estaran ya todos caminando hacia el olvido de su profesora... marcher gaiment vers mon
oubli, como canta Georges Brassens?

Comiats?: heus aci un altre model: el poema del meu amic Alex Bataller.

«Dinar de jubilacié», Alex Bataller
Un dinar amable,
Semblant a un banquet de noces,
Amb taula presidencial i tot.

Si un dia arribes a la jubilacio,

A contracor teu,
T’asseuras a la presidencia,
Talment fos un convit.

Els companys no jubilats
Acudiran amb vehicles,
Disposats per a l'ocasié,
D’un en un, o espargits en grups.
Amb sort, tindras un padri
Que glossara els teus valors.
Escoltaras unes paraules,
Inevitables del director:
Invocara, com és costum,

El caminant que fa cami en caminar.
Els nous jubilats, un per un,
Passaran per les taules,
Saludaran cada company
Fent promesa de retorn,
S'autoconvidaran per I'hora del pati,
Mai no expressaran separacio.
Si en aquest punt no has mort ja,
Retirat del tauler per sempre més,
Et sentiras definitivament
Expulsat del paradis
Orfe d'un desig de treball.

Fet fora,

Ben lluny de les prunes d'or.

O aquest altre, del mateix autor, «Clau mestra» (final):

«Clau mestra», Alexandre Bataller®
| la primera de les nits
De la llarga nit dels jubilats
Després del comiat,
La clau perdra tot el seu valor.
| si mai hi tornes,
Estrany com un fantasma
Faras nosa.
«Qui és aquest»?
«Que fa aci?»

~
~

Diaz-Plaja, G. «Un profesor se despide». La Vanguardia, jueves 26 de abril de 1979, p. 5
Bataller, A. (2012) Llibre del professor. Alzira, Bromera, p. 90 i 92.
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«Que ha vingut a fer?»
Obrira portes la clau,
Mes no mai els panys subtils,
Vedats per sempre més.

Perd no vull posar-me trista, ni molt menys provocar els crits de «No.... tu no seras
mai una nosaaaan...

No, no vull continuar per aqui i, en canvi, vull triar un tema adequat per a un comiat.
Si és una clausura, pot ser interessant fer un recompte, un balang, una memoria d’'allo
que acaba... Abans, hem parlat de les linies mestres, i m’ha saltat una pregunta. Atés
que he estat professora de la facultat de formacié del professorat, ;per que no parlar
sobre com es va formar una professora de formacié del professorat? De la meva forma-
cié? Quina ocasié per parlar de mi mateixa!!! Un public atent, afectuds, i disposat a
escoltar un tema apassionant: JO. Coneixereu, de paraula meva, les meves intimitats? El
meu jo més pregon? M'estimo més seguir I'exemple de Gabriel Ferrater en el seu poe-
ma «A l'inrevés»:

«A l'inrevés», Gabriel Ferrater?

Ho diré a l'inrevés. Diré la pluja
Frenética d'agost, els peus d'un noi
Caragolats al fil del trampoli,
L'agut salt del llebrer que fa 'aroma
Dels lilas a I'abril, la paciéncia
De l'aranya que escriu la seva fam,
el cos amb quatre cames i dos caps
en un solar gris de crepuscle, el peix
llisquent com un arquet de violi,
el blau i l'or de les nenes en bici,
la set dramatica del gos, el tall
dels fars de camié en la matinada
putrida del mercat, els bragos fins.
Diré el que em fuig. No diré res de mi.

La literatura m’auxilia

El que em fuig, els records de la meva formacio, alld que ja queda tan lluny d'avui, jcom
explicar-ho? Es evident que el relat ha de tenir un contingut literari. | la paraula «forma-
cié» m’aproxima a un genere novellistic determinat: el Bildungsroman, la novel-la de
formacio, que narra com un jove es prepara per entrar en el mén adult. Com a Wilhelm
Meister, de Goethe, 0 a AMDG, de R. Pérez de Ayala... 0 a Mujercitas de L. M. Alcott... Quin
seria el meu model, per parlar de la meva novel-la de formacié...? He de seguir, real-
ment, aquest model de génere novellistic? Tot i que puguin partir de la biografia del
seu autor, en el Bildungsroman la veritat esta molt transformada en materia literaria,
menteix... | jo vull explicar la veritat sobre com vaig esdevenir professora de mestres...>

Ferrater, G. (1968) Les dones i els dies. Barcelona, Edicions 62, p. 44.

Vegeu Ezpeleta Aguilar, F. (2006) El profesor en la literatura. Pedagogia y educacion en la narrativa espaiola
(1875-1939). Madrid, Biblioteca Nueva. Hi ha molts relats protagonitzats per mestres i professors. Sén relats
en qué la ficcié, empeltada de records de I'autor, se centra en la trajectoria vital d'un professor. Pensem en
El professor, de Frank McCourt, un auténtic supervivent de I'ensenyament i de la vida.
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Anem per un altre model: actualment es parla molt de la literatura del jo. Es tracta —i
m’autocito- de «ficciones contemporaneas autorreferenciales (..) donde el pacto ficci-
onal pasa por la inclusion del yo/escrito en el narrador, jugando con el desconcierto del
lector». No, res de desconcerts, ni Mise en abime, no és aix0 el que pretenc, per vosaltres,
gue tan amablement heu vingut a escoltar-me...

Potser m’hauria d’acostar a un génere que no jugui amb la credulitat del lector: el
génere memorialistic. Demano des d’aqui permis a la Dra. Anna Caballé, autoritat en la
matéria, per aproximar-me a les variants d’aquest genere: memories, autobiografies,
dietaris, diaris, notes disperses... En resum, de tot alld que, segons Philippe Lejeune,
avala el pacte autobiografic i separa taxativament qualsevol novel-la de la biografia
auténtica®.

Auténtica? Les profunditats del jo —-novament Ferrater- queden amagades o vela-
des en un relat biografic. Es diuen «mentides pietoses», 0 se segueixen els dictats de la
discrecio, la conveniencia o la inhibicid... Potser volem fer un retrat afavoridor de nosal-
tres mateixos. No, una autobiografia no és exactament una psicoanalisi, tot i que Freud
va abeurar tant a la literatura o parlem de la novel-la familiar del neurotic.

A l'autobiografia no tenim, doncs, la garantia de veritat. Pero és interessant veure
com els autors de biografies ens han presentat la seva. Per orientar-me, comenco per
tres llibres de memories que em sén molt familiars, i la paraula familiar, en aquest cas,
no és aproximativa. Retrato de un escritor es parla de la identificacié amb una professié o
vocacio; Memoria de una generacion destruida, de la insercié del jo en un temps, en un
moment o en un pais. | a Papers d’identitat, de la inevitable fragmentarietat de qualsevol
aproximacio a la intimitat.

Perd no puc limitar-me a la meva novel-la familiar. Miro i remiro entre autobiografies
conegudes. Repasso els seus titols jHe de jugar amb el concepte de génere, i dir-li
«confessio», com Neruda a Confieso que he vivido, o «autobiografia», com Savater a
Autobiografia razonada, o dir-hi simplement, Confesiones y memorias, com Heine? ;o
advertir dels perills de considerar-me una «quentista», com M. A. Capmany a Aixo era i
noera...?

O, més aviat, ;he de condensar les meves vivencies amb una metafora, com Tots els
camins duen a Roma, d'A. Calvet, Gaziel; o Tot pelant la ceba, de G. Grass; o El drbol de la
vida, d'E. Trias; o La arboleda perdida, de R. Alberti?

iCrec que la meva formacié ja queda tan lluny que pertany a un temps finit, acabat,
com a Memories d’'un temps que ja no hi és, de Maria D. Salat; Cosas que ya no existen, de
C. Fernandez-Cubas; Tiempos que fueron, d'Ester i Oscar Tusquets; El mundo de ayer, de
S. Zweig? ;O, tot al contrari, veig el meu present ben proper, com Gentil Puig a El passat
ens empaita?

;O d'aquells que ja es veuen més en l'altre mén que en aquest, com a Automoribun-
dia, de R. Gbmez de la Serna; a Libro de los muertos, d'E. Canetti o Memorias de ultratom-
ba, de Chateaubriand?

(6) Lejeune, P. (1994) El pacto autobiogrdfico y otros estudios. Madrid, Megazul-Endymion.
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i{Com qualificaré els anys que us presentaré: Anos inolvidables, com John Dos Pas-
sos; Memoria de la melancolia, com M. T. Ledén o Pretérito imperfecto, com C. Castilla del
Pino?

{Tinc por que el meu temps desaparegui i preservar-lo per escrit, com A flor d’oblit,
com M. Manent o a Contra el olvido, com A. Oliart? O d'oblidar-me’n jo? Com Pérez
Galdos i les seves Memorias de un desmemoriada, o com Maria Aurelia Capmany a Mala
memoria? ;He de tenir la sensacié d’alleujament quan acabi, com Lain Entralgo a Des-
cargo de conciencia? ;jHe de centrar-me en el passat llunya, com Simone de Beauvoir a
Memories d’una jove formal, o al Temps d’innocéncia, de Carme Riera?

iM’identificaré amb una classe social, un moment o una professié? He trobat un
munt de Confesiones/Memorias de un burgués, de un catalanista, de un bolchevique anda-
luz, d’'un cirurgia, de un espectador? Confessaré que els meus records sén, necessaria-
ment, fragmentaris, com a Notes per a un diari, de J. Pla; Materiales para una biografia, de

iTots aquests escriptors que he mencionat, em queden massa lluny? jHe d’acostar-
me als models coetanis? Tinc alguns amics, nascuts el mateix any que jo, que ja han
publicat les seves memories, on fins i tot, hi surto: F. Jiménez Losantos a La ciudad que
fue; P. Ribas, a Los 70 a destajo... jem consideraré part d'aquesta generacié, d'aquesta

ses, i em presento com vaig ser educada al comencament?

Les autobiografies no m'han ajudat tant com pensava... aixi que potser he de buscar
paradigmes lluny de les nebulositats literaries... A la ciencia, per exemple:

O la cieéncia?

Les ciencies socials —la Historia, 'Antropologia o la Sociologia— fan servir métodes
d’investigacié com ara relat o historia de vida. Aplicades al nostre camp de recerca, la
didactica de la llengua i la literatura, tenim histories de vida linguistica, literaria o lecto-
ra, de gran interes per a la investigacié. Les histories de vida es defineixen aixi: «Los
aspectos que se consignaran en la historia de vida son los que sean relevantes y contri-
buyan a configurar su esencia personal y social, teniendo en cuenta que lo que se des-
taque dependera en mucho de la subjetividad del narrador, quien debe conservar rigor
metodoldgicon.

Si; aix0 és el que vull: aspectes rellevants per a configurar la meva esséncia personal
i social. Per9, ailas,... quan he llegit aixod del rigor metodologic m’he espantat moltissim:
segur que acabaré incomplint algun defecte de protocol i deixaré de tenir validesa com
a subjecte d'investigacié... Intentarem un altre camp cientific.

Pliego de descargos

Per qué no la Ciencia Juridica? M’atrau el concepte de pliego de descargos, i més
quan en llegeixo la definicié: Un pliego de descargo o escrito de alegaciones es un escrito
mediante el que la persona denunciada puede presentar su defensa. Contiene las alegacio-
nes que la persona denunciada considere oportunas en su defensa y las pruebas que estime
pertinentes.
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Necesito alegar en mi defensa... Quiza tendria que explicar por qué no hice la tesis
en cuanto acabé la carrera; o por qué no di mejor mis clases, o por qué no me converti
en rectora magnifica, por qué no elegi mejor mis actividades... En suma, jtantas cosas
equivocadas que he hecho a lo largo de mi vida académica! Y si el pliego de descargos
se aplica a lo largo de toda mi existencia acabaré emulando a Segismundo: qué pecado
cometi/ contra vosotros naciendo... Pero, queridos oyentes, La vida es suefio, ciertamente,
y no la quiero convertir en pesadilla... No me sirve.

Ajuste de cuentas

Después del término legal del pliego de descargo, quisiera utilizar una figura simétrica.
No forma parte del lenguaje propiamente forense, pero si que aparece muchas veces
en la vida politica, profesional y personal, y tiene que ver con la justicia. Se trata de
tomarsela... por su propia mano. Me refiero al concepto «ajuste de cuentas». Veamos lo
que nos dice el DRAE: fig. familiar que se usa por amenaza. Ya ajustaré cuentas contigo.
En la prensa solemos ver esta expresién como pie de fotos terrorificas en las que se ven
varios cadaveres por el suelo...

Si, no soy tan virtuosa que no me apetezca ajustar algunas cuentas. ;Con quién, con
qué? ;Quién implanté Bolonia a coste cero? ;O con quién se impusieron los recortes? ;Y
quién cre6 la ANECA? Si paso de lo colectivo a lo personal, jContra los que me tuvieron
antipatia por razones que puedo imaginar? ;Otros que hicieron juicios inconvenientes,
equivocados o tendenciosos, y que me afectaron? ;Contra olvidos imperdonables, o
promesas incumplidas? Pero los ajustes de cuentas nacen o del resentimiento o de la
paranoia; cualidades que alejan de la objetividad y de la justicia auténtica. No, no sera
mi modelo. Fuera, pues, el ajuste de cuentas.

Potser la religio?

Provem un altre camp, més en consonancia amb l'acte. Ja que és un acte de comiat, puc
prendre com a model el testament, en concret el testament vital? Amb aquests termes
es designen actualment les disposicions que vols per quan t'arribi I'hora de la mort. No
em disgusta gens ni mica: al capdavall, la jubilacié, com ens ha recordat A. Bataller, és
una mort laboral. En el meu cas, ben voluntaria, tot i que no és un suicidi... Pero si que
he volgut passar a millor vida, sense corredisses, classes, alumnes, dedicant-me a marxar
del mon laboral amb la maxima dignitat. Si, el testament vital s’escau bastant com a
model de la meva lligé magistral de clausura de la vida academica.

El final de la vida académica, és, como insinua el bon amic Alex, I'expulsié del para-
dis? Quina falta he comes per a ser expulsada? Quina és la meva culpa...? M'he de fer
perdonar? He de fer un examen de consciéncia...?. | entrem en els terrenys de la religid...

L’'examen de consciencia és un procediment per revisar el passat d’algu que ha de
passar comptes. Pero tot bon examen de consciéncia -segons el ritual catolic- ha
d’anar adrecat a I'acte de la confessié davant la jerarquia... Perd jo em confesso davant
dels meus amics, que em perdonaran sempre... aixi que no val. Potser m‘agradaria més
acollir-me al «lliure examen», que el DRAE (tradueixo lliurement) defineix como aquell
que es fa de la doctrina cristiana, amb la Biblia interpretada sense altre criteri que el
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judici personal i descartant l'autoritat de I'Església. M'agrada més: no m'he de sotmetre
a cap autoritat, pero, en canvi hauria de dir quina és la meva Biblia...

Descobreixo jjjper fil'l una altra cerimonia religiosa que es correspon amb el que vull
fer aqui. Es «Te Deumn. El DGEC el defineix com un dels primers himnes cristians, tradicio-
nal d'accié de gracies. En I'ambit catolic és tradicional finalitzar I'any amb un tedéum. El
Papa acostuma a celebrar-lo la tarda del 31 de desembre. Perfecte!!! Avui és el meu dia de
cap d’any amb la institucid i sento la necessitat de donar les gracies, de cantar un Te
Deum. El model sera un Te Deum!!!

Cal recapitular: he mirat de definir aquesta llic6 magistral com una barreja de ba-
lang, de passar comptes, de justificar una dedicacio, de lamentar el que no he fet, de fer
memoria, de justificar el passat, de demanar perdé.... |, finalment, el que ens ha conven-
cut és fer una sincera accié de gracies. Vull, doncs, que la segona part d'aquesta llicé
magistral, sigui un auténtic acte d'agraiment a tots aquells que en passat, present i
futur; abans i ara, ahir, avui i dema, m’han fet possible.

Mestres que van esdevenir amics

Evitaré parlar de la meva infancia, de la meva familia i del meu col-legi —el Sagrat Cor-
tot i la seva (la llur) importancia en la meva formacié. Comenco el relat de la meva for-
macio als 17 anys, amb una breu mencié de I'Institut Montserrat, on vaig fer el Preuni-
versitari, i, sobretot, on vaig conéixer una de les meves millors amigues, la —avui- critica
d‘art, Victoria Combalia, la meva amiga Vicky.

Ens vam matricular juntes a I'acabada d’estrenar Universitat Autonoma de Barcelo-
na, en la seva segona promocio, quan encara ocupava el mitic Monestir de Sant Cugat
del Valles. Ella amb un itinerari molt clar des del comencament: historia de I'art, molt
ben recolzada en filosofia. Jo, negant-me a acotar el meu camp d’estudis i repartint-los
entre filologia i historia de I'art, com a especialitats, i amb filosofia i historia com a com-
plements indispensables. Amb una fam intel-lectual que m’arborava, vaig matricular-
me a més assignatures de les que es requerien, en els tres primers cursos de carrera: art,
filosofia, historia, llengua, literatures.... A partir de tercer vaig abandonar aquest propo-
sit, i em vaig centrar més en filologia hispanica.

En aquells tres gloriosos anys, la Vicky i jo pivotavem sobre grups i amics en que
campés el sentit de 'humor, la intel-ligéncia critica i una mica surrealista. Cinema, art,
literatura, amics, descobriments estétics, alternatives de pensament... Vaig fer teatre per
actuar en un recital poetic sobre Neruda, Integral Neruda, o més tard, en Asesinato en la
catedral, de T.S. Elliot. Vaig passar hores a la Filmoteca veient primitius del cel-luloide,
cicles sencers d'autor, directors nous... Vaig anar al teatre a veure José Luis Gomez, els
Joglars, Marat-Sade amb Marsillach... i tot I'alternatiu, happenings, recitals de musica
concreta, etc. (conservo com un tresor molts d’aquests programes!!!). També museus i
obres classiques, perqué, foixianes, ens exaltava el nou i ens enamorava el vell. També era
obligada la nostra assisténcia a les revistes Colsada al Teatre Apolo (durant aquells anys
una darrera l'altra), a les Rambles, al Café de la Opera, al Jazz Colon, al Villa Rosa, als
Enfants Terribles,... Tot ens ajudava a construir una cultura alternativa a la seriosa i ofici-
al. Aixd em va costar alguns disgustos a casa i a la facultat. Intel-lectualment seguia el
precepte d'Apollinaire, il faut voyager loin en aimant sa maison, és a dir, cal viatjar lluny
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estimant casa meva, i aixd em donava un sentit de contradiccié i d'incomoditat, que
només els anys m’han fet entendre...

Si explico tot aixd és per fer una idea del context en queé els meus professors van
formar-me: és a dir, van obrir-me camins i van marcar-me un itinerari que he seguit, si
més no, tota la meva vida professional.

A I'Autonoma, 'ambient era d'exigéncia intel-lectual, perd molt distés. Amb els pro-
fessors feiem broma; anavem a fer un café o anavem a casa seva... Voliem que la nova
Autonoma, malgrat el context franquista, tingués un aire diferent, propi, d’'innovacio,
pero també de recuperacid, en certa manera, de I'ensenyament del temps de la Repu-
blica. Amb aquest taranna es feia politica, s'encetaven noves especialitats, es recupera-
ven professors joves... A molts d’ells vull entonar el meu Te Deum. Comencarem pels
filosofs.

En primer lloc, en Xavier Rubert de Ventds. Rubert va suposar una nova manera de
fer classe, que consistia en ser, alhora, subjecte i objecte. Partia del quiestionament
d'una realitat canviant i enganyosa que parlava un llenguatge ocult. Era un mén de
significants encadenats, el sentit dels quals calia descobrir mentre qliestionavem el
nostre propi descobriment. Em vaig entusiasmar amb els seus primers llibres: El arte
ensimismado o Teoria de la sensibilidad, Moral y nueva cultura o Ofici de Setmana Santa,
gue encara rellegeixo amb gust i trobant-hi sempre noves idees.

Rubert de Ventds va portar un dia Eugenio Trias. Era un sefior con grandes bigotes,
muy moreno, y con un pelo largo, con un cierto aspecto de mexicano; un mexicano
timido y risueno. En sus clases, muy diferentes de las de Rubert, hablaba ex abundantia
mentis, con claridad, brillantez, siguiendo un sistema propio de gran precision y sabidu-
ria. Aprendiamos, y aln mdas cuando, al salir de clase, nos reiamos con él de lo divino y
de lo humano. Como ensefianza fundamental, basicamente, tenia dos principios (que
fueron recordados en un homenaje reciente): pensar es revisar lo inamovible sin caer en
un relativismo estéril, y leer a contrapelo la historia. Trabajador incansable, publicaba
libros sin parar: La filosofia y su sombra, que leimos cuando era nuestro profesor; Filoso-
fia y carnaval, Lo bello y lo siniestro 'y Tratado de la pasién, que mostré los vinculos dolo-
rosos entre pasion y sufrimiento; entre placer y dolor. Nuestra amistad se fue acrecen-
tando a medida de que se iba quedando fuera de mi alcance su obra (Filosofia del limite,
La Edad del espiritu, o en sus monumentales trabajos sobre musica). Lo recuperé como
autor en este espléndido librito que es Pensar la religién. O en su autobiografia El drbol
de la vida. Y ha sido un regalo, como lectora y como amiga (tantas idas a cenar y al cine
juntos, con Elena, su mujer!), el libro péstumo De cine. Eugenio nos dio en sus ultimos
durisimos anos una verdadera leccién practica de filosofia estoica. Casi diria de entu-
siasmo vital, cuando la vida se le escapaba. Entusiasmo en su sentido etimoldgico: en
zous, inspirado por los dioses, querido Eugenio.

Els historiadors

El meu pas per les assignatures d’Historia va ser fugag, tot i I'interés que em suscitava.
Recordo amb moltissim gust Albert Balcells i Antoni Jutglar. Em van donar métode,
capacitat de revisié de les veritats historiques i em van donar una pauta que calia apli-
car a qualsevol document historic que llegissim: desconfiar de TOTA pretensio

Temps d’Educacio, 48, p. 235-254 (2015) Universitat de Barcelona 245

|esasibew o3j) eun




Ana Diaz-Plaja Taboada

d’objectivitat. Preferiu sempre, ens deien, textos que no amaguen el seu partidisme;
reconeixeu-ne la font i destrieu tots els filtres que hi posen. | després podreu construir
el propi judici critic, basat en la informacid i el discerniment. No ho he oblidat mai.

Els historiadors de I'art

He de agradecer también a José Milicua, fallecido el pasado mayo, envuelto en el humo
de cigarrillos rubios ingleses, a los que generosamente nos convidaba, que me hiciera
entender que no hay rigor sin sensualidad en la exégesis artistica. Las lineas del cuadro,
el valor de los escorzos, el plegado de pafios o los elementos iconograficos nos daban la
pauta para extasiarnos ante la manga de un personaje de Rembrandt o los celajes de
Tiziano, sin que ello nos hiciera perdernos en el detalle. Los conceptos de barroco o el
tenebrismo -de su amado Ribera- que me legé han formado parte de mi comprensiéon
del arte.

Con Luis Monreal el disfrute era similar: excelente sistematizador, montaba las cla-
ses como si fueran cuadros: recuerdo sus sesiones sobre los primitivos italianos o mas
concretamente, la descripcidon de las tres partes de «La batalla de San Romano», de
Paolo Uccello como una de las mejores experiencias. Luis Monreal habia sido un nifio y
un joven prodigio: con brillante expediente, fue un jovencisimo arquedlogo que parti-
cipé en una expedicién de la UNESCO’, y siempre tenia anécdotas que contar. Recuer-
do horas en exposiciones, idas a museos, que en aquellos tiempos eran gélidos y con
poco glamour. También una ida en un autocar nocturno a ver El Prado, o a Paris a ver la
antolégica de Goya, siempre con Monreal al frente.

Con las profesoras de contemporaneo, Rosa Subirana y Tere Camps, nos empapa-
mos de arte de vanguardia. A la teoria que aprendiamos en las clases habia que sumarle
exposiciones, jornadas, encuentros o actos unicos de aquel momento, contra todo
prondstico, riquisimos en el terreno de la experimentacion artistica y literaria®.

Los filologos

Creo que una de mis primeras clases en la carrera fue con José Manuel Blecua Perdices.
José Manuel —-jovencisimo, pero ya un sabio- era como de la familia, ademas de una
persona encantadora. (Y lo sigue siendo, desde su puesto de direccion de la RAE). Pero
en su aula descubri con horror que la gramatica que yo conocia y que me habia propor-
cionado tantas matriculas de honor en el colegio ya no servia. jHabia de empezar de
cero! Las ciencias del lenguaje estaban infestadas de una nueva terminologia abstrusa y
de nombres que ignoraba: Saussure, Coseriu, Hjelmslev... Chomsky!!!! La asignatura de
lengua me arrojaba de su seno sin el menor miramiento. El estructuralismo -no solo en
lengua- campaba por sus respetos, y desconocer la jerga y el método suponia la pros-
cripcidon de los terrenos del saber. Aborreci la materia de lengua, (que solo recuperé
muchos afos después a partir de la sociolingliistica, los enfoques pragmaticos y comu-
nicativos... aunque ya era demasiado tarde!!l). A José Manuel, y a su santa paciencia,

(7)  De esa experiencia saldria un libro estupendo, Los tesoros del Nubia. Barcelona, Juventud, 1964.
(8) Com ens mostra una recent exposicié a la Fundacié Palau, a I'abril 2013 (posteriorment al Centre d'Arts de
Santa Monica) «La revolta poetica 1964-1982».
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debo también los rudimentos de fonética y fonologia que, mas tarde, me sirvieron de
base para preparar mis primeras clases de castellano. Y le debo una observaciéon agudi-
sima que le hizo a una doctoranda: «le falta a usted bibliografia... antigua». Un verdade-
ro antidoto contra la obsesion de la bibliografia actualizada que olvida la historia de la
propia disciplina...

A su hermano Alberto, otro sabio y bellisima persona también, lo tuve ya en espe-
cialidad: le debo el que me hiciera vivir durante un curso entero entre las paginas del
Manual de retdrica literaria, de H. Lausberg empapandome de los aspectos de la retéri-
ca clasica y aprendiendo figuras tan maravillosas como la epanadiplosis, el zeugma o la
hipélage...

En el profesor Francisco Rico hay que reconocer cdmo puede ser de aguda y de fe-
cunda la provocacién si la acompanan la inteligencia y la sabiduria. Rico nos ensend
mucho y bien; y nos retaba a darle la vuelta a la historia literaria. Planted los cursos
«marcha atras»: del siglo xx al xvii en primero; el Siglo de Oro y el Renacimiento en
segundo y la literatura medieval, su campo de especialidad, en tercero. No sabe cuanto
tengo que agradecerle este planteamiento didactico, que yo luego apliqué: compren-
der el pasado a partir del presente. Me fue de utilidad extraordinaria. Le he seguido en
sus libros mas asequibles al fildlogo no especializado: Primera cuarentena, El pequefo
mundo del hombre..También tengo que agradecerle sus bromas carinosas cuando nos
vemos, y mas cuando va por el mundo ganandose la fama de grundn...

De José Carlos Mainer aprendi el valor de la contextualizacion literaria; el significado
politico como respuesta, 0 como interrogante, a una coyuntura ideoldgica determina-
da. Me entusiasmé con la cultura que se desarrollé entre dos fechas: 1875-1936. Su
Literatura y pequena burguesia, La Edad de plata, y su Falange y literatura, ahora reedita-
do, marcaron un hito, y muchos estudiosos actuales de la literatura espafola son in-
comprensibles sin su magisterio: Jordi Gracia, Jordi Amat o Javier Cercas. Nunca logré
traspasar con él una cierta distancia, muy educada y cordial, aunque después la vida
nos ha acercado en un par de ocasiones y nos hemos dirigido amables cartas. Prologé
un libro de mi padre, Vanguardismo y protesta, en 1975, que estaba dedicado a mi. Mas
adelante, en un trabajo publicado en La filologia en el purgatorio y que glosaba la figura
de mi progenitor, analizaba esa dedicatoria:

De todo hay y todo estéd presente en la provocativa dedicatoria que llevaba el original del libro, en 1975,
a la que decidié suprimir la segunda parte («a mi hija Ana, para que vea»), decia el texto primitivo; Anna
Diaz-Plaja era la hija menor del escritor y estudiaba a la sazén Filologia Hispanica en la muy revuelta Uni-
versidad Autéonoma de Barcelona®. (Retomaremos este tema cuando hable de mis companeros de facul-
tad.)

Dejo para el final a Sergio Beser, que fallecié en 2010. Fue mi director de tesina, so-
bre el personaje que escondia Max Estrella, el protagonista de Luces de Bohemia. Me
ensend las bases de la investigacion literaria, y la lectura atenta de los textos. Beser nos
daba literatura espafola del xix y del xx, y un inolvidable curso de literatura hispanoa-
mericana, que partia de José Marti y llegaba hasta el famoso boom. Pasaba por nombres
como Lugones, Rivera o Gallegos, y nos hacia conocer los mimbres que tejieron a los
Garcia Marquez, Cortadzar o Vargas Llosa. Por supuesto, también me dirigié hacia las

9) Mainer, J.C. (2004) La filologia en el purgatorio. Barcelona, Critica, p. 18-19.
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lecturas infalibles de los novelistas del xix: su querido Clarin, Galdés (forever!). Nos sena-
|6 la importancia de Barcelona y los criticos Yxart y Sarda en el nacimiento de la teoria
literaria. Practicaba el comparatismo entre la literatura catalana y castellana, al que ya
estaba acostumbrada por tradicion familiar, pero que no tenia bien sistematizado, y
gue luego he aplicado en tantas propuestas didacticas.

Ahora, ya jubilada, recuerdo la ultima vez que vi a Sergio Beser. Fue en el homenaje
a los 90 anos de Marti de Riquer. Estuvo muy afectuoso conmigo. Habia estado enfermo
—casi no le reconoci por su delgadez. Le pregunté qué proyectos de investigacion o qué
grandes estudios tenia entre manos ahora que ya no tenia que preparar clases, ni estar
sujeto a otras obligaciones. Me miré fijamente y solo me contesté una palabra: leer. Y
me aclaré: mi prioridad ahora es leer, y nada mas. Toda una lecciéon para jubilados hi-
peractivos. Leer a fondo perdido... eso es amar la literatura...

Pel que fa a la filologia catalana, vaig assistir a les classes de Joaquim Molas, precises
i intel-ligents. Gairebé fundacionals. També vaig assistir a les classes de Romeu Figueras.
Eren sobre el mite de Serrallonga, i altres aspectes de la tradicié popular que, en aquell
moment, no m’apassionaven. Perd em va agradar molt la seva manera respectuosa i
calida de fer les classes; la manera natural de transmetre els seus grans coneixements i
de tractar els seus alumnes, sense distincions aparatoses ni preferencies marcades.

A I'Autdonoma hi podia haver molts professors. Molts savis. Molts erudits. Perd no-
més hi havia un poeta: Gabriel Ferrater. | en parlo amb una certa recanca: no
m’agradaven les seves classes. Donava un curs de Linguistica General que jo trobava
absolutament soporifer i sense interés. Qui tenia interes era ell: veure’l caminar a grans
passes, amb aquella pinta de Lee Marvin, la veu tremolosa (i, ben sovint, la ressaca del
dia anterior), era un espectacle entranyable, sexy i fascinant. No comprenc com un
home de tanta saviesa literaria i humana es va deixar entabanar per una ciéncia tan
eixuta, i, per a mi, tan escassament poetica. El descobriment de Les dones i els dies (que
es va publicar el 1968, dos anys abans que jo entrés a la Universitat), em va enlluernar.
Aquell llenguatge que barrejava l'el-lipsi amb la precisid del nom de les coses; aquella
barreja entre confessié i pudicia; entre cultura académica i vida atzarosa que només
deixava entrellucar, va canviar per sempre més la meva concepcié de la poesia.

Amics que van esdevenir professors

L’humil persona que us parla va formar part d'una promocié brillantissima. O dit d'una
altra manera: una generacié plena de celebrities de la filologia i la cultura. He de comen-
car per la Gloria Bordons, tot i que era «<més petita» que jo. D'altres, com la Margarida
Prats, no vaig coneixer-les fins a arribar aqui. Amb totes dues he treballat sempre i n’he
apres moltissim. | que duri! Parlaré també de Jaume Vallcorba, artifex de les editorials
Quaderns Crema i Acantilado™. De Josep Morgades, expert en D'Ors, en Noucentisme i
en gairebé tot: una de les patums de l'actual panorama de la filologia catalana. De
I'Enric Sulla, un dels més solids experts en teoria literaria que té la universitat, gracies als
qual tenim a I'abast obres cabdals (com ara la seva edicié de La novel-la, R. Ouellet i R.
Bourneuf) i una feina rigorosa i intel-ligent. També la lolanda Pelegri, anima de la Insti-

(10) Jaume Vallcorba va morir prematurament mesos després d’aquesta conferencia, el 23 d'agost de 2014.
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tucio de les Lletres Catalanes; en Xavier Lamuela i la Lola Badia, reputadissims linguista i
romanista, respectivament. Lluis Pasqual, director i cofundador del Teatre Lliure, una de
les sensibilitats teatrals més importants del planeta Terra. Manolo Trallero, durant molt
de temps auténtic terror de La Vanguardia; I'exitosa escriptora juvenil —i excel-lent edi-
tora- Gemma Lienas; Julia de Jodar, el nostre adonis de les assemblees (crec que mai no
el vaig veure en cap classe), i avui convertit en novel-lista d’éxit. O al director de cinema
Gonzalo Herralde, que venia de Medecina, feia vida apart i no badava boca. O Guillem-
Jordi Graells, tedric teatral. O Oriol Pi de Cabanyes, novellista precog¢ (Oferiu flors als
rebels que fracassaren havia de ser una novel-la representativa de la meva generacid) i
avui assagista reconegut. Jaume Santacana, el Senyor Santacana, amb qui ens parlavem
de voste, una figura de la televisié catalana. | no oblidem a dos companys una mica més
circumstancials, en Josep Ramoneda, politdleg i tuttoleg, que dirien els italians, i Jordi
Llovet, savi i fustigador per excel-léencia de la institucié universitaria. | naturalment, la
Victoria Combualia!

També hi havia els que, tan o més brillants que aquests, no han estat celebrities i han
optat per altres camins amb igual o més solvéncia professional que els famosos: Comp-
to en primer lloc, la meva estimadissima Cristina Obiols, del mén de la Psicologia per
tradicié familiar, amb qui tantes idees i afectes compartim. José Maria Latorre, I'estrella
de filologia hispanica, que després va ser traductor de 'ONU a Kenia. Isa Pérez, in-
tel-ligent i encantadora, que el va seguir en I'aventura africana. L'escriptora Putxi Vilur-
bina, avui dedicada a I'ensenyament i retirada del mén barceloni. La Merceé Coll, la Me-
mé, que tant ha treballat per lligar cinema i ensenyament. O en Xavier Franquesa, pro-
fessor a Belles Arts. O en Victor Oller, una promesa del teatre, que després ha derivat
cap a la fotografia i altres camps. O Fernando Barbero, lluny en el seu institut andalus. O
Jaime Barrachina, savi amagat a Peralada. O Joan Miguez, brillant en filosofia, i una de
les persones més divertides que he conegut mai.... O Silvia Mendlevich, Montse Soldevi-
la, assenyades, intel-ligents. O la Julia Samaranch, que passara a la historia per un poe-
ma que li va dedicar Ferrater....

Vull acabar amb la presentacié de dues tribus més dels meus anys universitari. De la
primera, de la dels politics, només mencionaré el nom de Carles Causa, traspassat pre-
maturament. Teniem els nostres politics oficials, que convocaven assemblees, aturaven
classes... Els grups, evidentment, el PSUC i Bandera Roja, es repartien el pastis i feien i
desfeien. No hi van haver gaires corredisses ni entrades de grisos en el placid monestir:
si voliem gresca politica haviem de «baixar a la Central», com deéiem llavors. Pero la
radicalitat de les idees en aquells moments, com recordava Mainer més amunt, era
palesa. Ull que no diguessis una opinié que pogués ser titllada de revisionista o de libe-
raloide... | encara més, de reaccionaria!'! Perd que tampoc no et passessis d’anarco, de
situacionista, de feminista. El Maig del 68 havia deixat un posit poc ortodox en la mane-
ra de fer politica, en la forma de pensar, d'actuar i de fer de molts joves. Pero els psu-
gueros i bandereros tenien la manera precisa de desprestigiar (o de fagocitar) qualsevol
moviment que no poguessin controlar... Potser per aixd I'esperit de grup politic m’ha fet
sempre por, i m’ha deixat una reticéncia clara per les declaracions de principis, per les
legitimacions ideologiques i fins i tot por las rebel-lies amb quorum. La literatura, i tam-
bé I'experiéncia, em mostra sovint amb quina facilitat algu es pot convertir en Un ene-
mic del poble, com Henrik Ibsen, clarivident, va saber veure......
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La segona tribu que esmentaré és la dels kafkemes, com els vam batejar uns quants
amics (entre ells I'Eugenio Trias). Un kafkema, seguint la omnipresent metodologia
estructuralista de llavors, era una unitat kafkiana, com el morfema és una unitat morfo-
logica. Aixi denominavem personatges estrafolaris que corrien per la facultat, inclassifi-
cables en forma i contingut, amb cabdries filosofiques, artistiques o ideologiques poc
comuns, al marge de tothom, i amb perfils tan definits com poc assimilables. Penso en
I'aspecte irreal de qui anomenavem el Mistic de Valls; o en algun futur autor amb escrip-
torragia que després no publicava res... O en fascinants silenciosos que, amb el temps,
van esdevenir protagonistes de llibres (Un home de paraula, d'lmma Monsé), o fildsofs
caustics, cinics i metafisics alhora; pintores esbojarrades amb barrets impossibles. O la
filipina entranyable, tan pija com llesta, companya ocasional de Ferrater. O els dos
personatges que vestits practicament iguals, que eren dos savis d’Hispaniques...Tots
ells, entranyables frikis, molts d’ells desapareguts en la nit dels temps!

| fins aqui acaba la meva rememoracié dels anys de formacié universitaria. Pero jo
no vaig acabar de formar-me I'Gltim dia de curs de la meva carrera. Des de 1975 fins
avui, he tingut la immensa sort d’estar voltada de persones intel-ligents i sensibles que
m’han format a través de la seva manera de fer, del seu caracter, i, sobretot, de la seva
amistat. Jo no seria qui séc ara sense Maria del Mar Bonet, o Pedro Garrido, o Nuria
Amat, o Mari Chorda...

|, evidentment, sense 'amor de la meva familia.

‘Normalitzada’ del tot...?

Mi formacién tuvo que ponerse a prueba al entrar en esta facultad, en la que hoy me
jubilo. Antonio Mendoza fue el Virgilio que me condujo a la Escuela Normal. De aque-
llos principios recuerdo con afecto a la entrafable Isabel Galés, que me acogié con los
brazos abiertos, y propicié mi bautismo docente. En todo bautismo hay madrinas, y en
el mio, como en la Bella Durmiente, tuve dos hadas -Gemma Pujals i Celia Romea (Ce-
lia, no estas jubilada, pero gairebé...). Dos hadas, digo, que me hicieron un enorme don:
el de integrarme en la asignatura de literatura infantil... Una asignatura que no existia
en la formacién de maestros, y que preparamos desde cero, con todo el rigor y toda la
ilusion. Tampoco existia el area de Didactica de la Lengua de la Literatura, y a ella nos
aplicamos todos los que formamos el incipiente departamento, que unié profesores de
lenguas diversas (catalan, castellano, francés e inglés), con las mismas ganas de ensefar
a ensenar. No fue facil consolidar el area: las agencias de calidad no nos reconocian, las
revistas de impacto estaban por crearse y desde Filologia se nos miraba con descon-
fianza.

Con todos los companieros, pero especialmente con mi Virgilio/Antonio, atravesé la
«silva oscura» que lleva de la teoria a las aplicaciones didacticas; visité el infierno del
andlisis estructural, recorri el suave purgatorio de la literatura comparada, y me llevo
hasta las puertas del paraiso de mi tesis doctoral... y hasta ahora, Antonio!

A partir de los afos 90 el esfuerzo de muchos profesores consiguié la aceptacion de
las nuevas areas y materias. Llegaron las primeras catedras (Antonio, primer catedratico
en la materia de Espana), las agrupaciones profesionales, los grupos potentes de investi-
gacion. La ANECA, sin embargo, seguia resistiéndose a reconocer los méritos docentes

250 Temps d’Educacid, 48, p. 235-254 (2015) Universitat de Barcelona



e investigadores de nuestra area. Durante los 80, los 90 y los primeros afios del nuevo
siglo, trabajamos e investigamos mucho (propuestas didacticas, definicion de discipli-
nas nuevas, valoracién de resultados y correccidn de objetivos, etc.). Y sobre todo,
difundimos el conocimiento. Publicamos. Dimos conferencias. Cursos. Seminarios.
Formacién permanente. Creamos Masteres y Doctorados. Hemos trabajado con hones-
tidad y con rigor. Con seriedad y con alma. Pero a muchos el sistema le acaba pillando
en falta de algo: no publicar donde se debe, ni ir a congresos suficientemente interna-
cionales, ni a grupos suficientemente consolidados. Nos quedamos en ndimeros rojos
intelectuales constantemente. La frase «este trabajo (curso, conferencia, articulo...) no
cuenta para el curriculo» se convirtié en una pesadilla... y creo que aun lo es.

Hay un recuerdo de mi primera infancia, que viene aqui como anillo al dedo.
Aprendi las primeras letras, asi: eran letras pintadas en unos cartoncitos— con una mon-
jita cubana. La Madre Morey era minuscula y muy viejecita; probablemente por eso se la
destind para que cogiera a un pequeno grupito de nifias (no mas de 5) y, en el cuarto
de los abrigos, nos acercara a los misterios del alfabeto ;Por qué no estdbamos con las
otras en la clase? j;Eramos demasiado pequefas? ;Habiamos entrado en el colegio fuera
del calendario escolar? ;Por qué no nos dejaban entrar en el aula? No lo sé. Pero esta
escena se me antoja una imagen de algunos momentos de mi, o de nuestra, vida profe-
sional: la sensacién de estar fuera; de haber llegado demasiado tarde o demasiado
pronto. Y de que algunos quieren guardar un secreto que al resto nos esta vedado...

Aprenentatge entre iguals

Després de defensar una llicd magistral, ara toca fer-ho l'aprenentatge entre iguals (uns
iguals que sén superiors), que és el que he fet sempre. Durant els anys que he passat a
la Normal, avui Facultat de Formacié del Professorat, he continuat la meva formacio''.
He tingut la immensa sort de tenir uns companys espléndids, que m’han aportat conei-
xements, sentiments, esperit. Que han mostrat generositat per compartir amb mi el que
sabien, i el que eren. Companys historics amb qui he fet una llarga trajectoria, perd
també companys joves, de les ultimes fornades. | de les mitjanes. Amistats ancestrals i
nous amics de tota la vida. Pura afinitat electiva: la complicitat intel-lectual i el goig de
compartir, de saber coses noves. No, no diré els vostres noms: tots sabeu qui sou, i que
sereu, perque continuarem amb projectes entre mans.

De manera que m‘acomiadaré mencionant només un nom: Rosa Maria Postigo. La
companya i amiga amb qui vaig compartir un somni de dialeg entre dues (o moltes
més) cultures. Va morir deixant-nos una olivera que mira cap a Grécia. L'evocaré amb
I'inici d'un poema que Espriu va dedicar a Bartomeu Rossell6-Porcel després de visitar
I’Alguer: Estimat Rosselld! Si podies venir// amb la barca del temps// amb el vent de Lle-
vant... Allunyat amic meu... allunyada amiga meva (S. Espriu, La barca del temps).

(11) En aquest moment, I'antiga Facultat de Formacié del Professorat, en unir-se a la Facultat de Pedagogia, ha
donat pas a la Facultat d’Educacié, aprovada pel Consell de Govern del 5 de juny de 2014 i ratificada,
posteriorment, per la Generalitat de Catalunya [Nota dels editors].
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Final

He acomplert el meu proposit de fer una llicdé magistral? Li he donat la solemnitat que
mereixia? M’he sabut ajustar al tema triat? Us he presentat amb claredat la meva forma-
cié? Us he explicat coses que ja no existeixen? He mostrat el meu arbre de la vida? He
descarregat la meva consciéncia? He retratat la meva generacio, destruida o no? He
ajustat comptes? He fet un examen de consciencia? Si ha estat aixi, em cal acabar amb
un proposit d'esmena. Com que no vull ser menys que Salvador Espriu (que quan va fer
70 anys va fer imprimir un famés decaleg dient el que faria i el que no faria més), el
formularé en 10 punts:

Decaleg

1.

No separaré la meva activitat intel-lectual de I'afecte per persones concretes en llocs
concrets, amb practica descarada d’amiguisme i nepotisme.

Continuaré treballant per descobrir i relacionar. Per apuntar, perd no per disparar,
tot seguint la maxima: «Aixecar la llebre i deixar que un altre la caci».

Em deixaré entabanar pels projectes més absurds, més impossibles, menys
homologats que pugui fer amb els meus amics.

Continuaré desconfiant de qualsevol ciéncia o disciplina que no pugui ser
contemplada en perspectiva historica i amb categories estetiques.

Demanaré als meus amics que m’avisin quan estic de més, quan repapiegi
intel-lectualment; quan em posi on ningl no em demana....

Continuaré treballant des de lluny: «una consoladora voz interior me hace esperar
qgue un difuso magisterio, tan modesto como responsable, seguird manando de mi
pluma (de periodista); de mi obra impresa; de mi vocacién irreductible por hacer
llegar “lo mejor a los mas”, con la misma ilusién que ha sostenido ahora toda mi
existencia»'?. M’enorgulliré de tota la feina feta, fos en les revistes que fos,
d'impacte o sense impacte; en revistes introbables o en actes que no es publiquen.
Faré meu el vers de Machado: «Al cabo nada os debo/ debéisme cuanto he escrito».

No m’amoinaré pel que no he fet. Sequiré Steiner quan diu: «La filosofia ensenya
que la negacié pot ser determinant. Es més que la rendncia a una possibilitat. La
privacié té conseqiiéncies que no podem preveure o avaluar amb exactitud. Es el
llibre no escrit el que hauria pogut fer que les coses fossin molt diferents. El que
potser t'hauria permeés fracassar millor. O tal vegada no»'3.

Resumiré el meu passat amb un vers de M. Costa i LIobera, naturalment, de «El Pi de
Formentor» : «<Oh vida! oh noble sort!»

Prepararé el meu futur seqguint fil per randa el programa de Christophe Plantin
(1514-1589):

(12)
(13)
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Vivre avec que franchise et sans ambition,
S'adonner sans scrupule a la dévotion,
Dompter ses passions, les rendre obéissantes,

[Viure amb franquesa i sense ambicid,
Lliurar-me sense escrupols a la devocid,
Dominar les passions, fer-les obeir.]

Conserver l'esprit libre, et le jugement fort,
Dire son chapelet en cultivant ses entes,
C'est attendre chez soi bien doucement la mort.

[Conservar el espiritu libre y el juicio fuerte,

Rezar el rosario y cuidar mi huerto,
es esperar, en casa, dulcemente a la muerte.]™

Moltes gracies per escoltar-me.

(14) Agradezco ala Dra. Isabel de Riquer su revisién de mi traduccién personal de este poema.
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Una clase magistral

Resumen: En este articulo la autora presenta la clase magistral que, a modo de despedida
académica, impartié el 3 de abril de 2014 con motivo de su jubilacién como profesora
universitaria. Después de profundizar en el significado de lo que representa una clase
magistral, ofrece un relato de formacion que recuerda el estilo de las narraciones que
generaron, a partir de Goethe, el género de la Bidungsroman. Formada en el ambiente
barcelonés de los anos sesenta y setenta, la autora siempre ha estado envuelta de libros
hasta el punto que la literatura ha presidido su tarea creativa y académica, dando cuen-
ta y razdn en este texto de sus maestros, amigos y companeros. Asi, levanta acta publi-
ca de lo que han sido sus anos de formacion y profesion, en una Universidad que ha
sufrido cambios radicales en los ultimos tiempos.

Palabras clave: relato de formacion, autobiografia, ensefanza de la literatura, didactica de la len-
gua

Une lecon magistrale

Résumé : Dans cet article, I'auteure, professeure d’'Université, présente la lecon magistrale qu’elle a
donnée en guise d'adieu, le 3 avril 2014, a 'occasion de son départ a la retraite. Aprés avoir appro-
fondi le sens de ce que représente une lecon magistrale, elle offre un récit de formation qui rap-
pelle le style des narrations que va générer, a partir de Goethe, le genre du Bidungsroman. Formée
dans I'ambiance barcelonaise des décennies 1960 et 1970, elle a toujours été entourée de livres au
point que la littérature a présidé sa tache créative et académique, tout en rendant compte dans ce
texte de ses maitres, amis et compagnons, et en les justifiant. Ainsi, elle rend public ce qu’ont été
ses années de formation et de profession, dans une université qui a subi des changements radi-
caux au cours de ces derniers temps.

Mots clés : récit de formation, autobiographie, enseignement de la littérature, didactique de la
langue

A master class

Abstract: This paper contains the farewell master class the author delivered on 3 April 2014, on the
occasion of her retirement from teaching. After an introductory section on the nature of the mas-
ter class, the paper offers a professional coming-of-age narrative in the Bildungsroman style. Edu-
cated in Barcelona in the 1960s and 1970s, the author describes her lifetime love of books and
reading. This and the encouragement of her teachers, friends and colleagues led to her creative
and academic interest in literature. The paper thus becomes a public account of the author’s
professional development and career in the context of a university that has experienced dramatic
changes in recent years.

Key words: coming-of-age narrative, autobiography, teaching of literature, teaching and learning of
language
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