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Una lliçó magistral 

Ana Díaz-Plaja Taboada* 

 

Resum 

En aquest article l’autora presenta la lliçó magistral que, a manera de comiat acadèmic, va impartir 
el 3 d’abril de 2014 amb motiu de la seva jubilació com a professora universitària. Després 
d’aprofundir en el significat del que representa una lliçó magistral, ofereix un relat de formació que 
recorda l’estil de les narracions que van generar, a partir de Goethe, el gènere de la Bidungsroman. 
Formada en l’ambient barceloní dels anys seixanta i setanta, l’autora sempre ha estat envoltada de 
llibres fins el punt que la literatura ha presidit la seva tasca creativa i acadèmica, tot donant comp-
te i raó en aquest text dels seus mestres, amics i companys. Així, doncs, aixeca acta pública del que 
han estat els seus anys de formació i professió, en una Universitat que ha sofert canvis radicals en 
els últims temps. 

 

Paraules clau 

relat de formació, autobiografia, ensenyament de la literatura, didàctica de la llengua. 

Recepció de l’original: 9  de setembre de 2014 

Acceptació de l’article: 23  de gener de 2015 

 

Dec a la generosa iniciativa de Joan Perera el fet d’estar aquí aquesta tarda amb vosal-
tres1. Fa ja uns mesos, quan la meva jubilació estava en tràmit, l’actual cap de Departa-
ment em va fer avinent la idea de convidar els professors jubilats a partir d’aquest curs –
sempre que ho desitgessin– a fer una lliçó magistral. L’últim acte acadèmic com a 
membre de la comunitat. Vaig donar-li expressives gràcies i... de seguida vaig veure, 
amb horror, que em tocaria de ser la primera.   

Des del començament, tant en Joan com jo li donàvem voltes a com denominar 
aquest acte. De moment ho vam deixar en lliçó magistral tout court. Però no estava clar 
que s’hagués de denominar així. Això va començar a inquietar-me: què és, exactament, 
una lliçó magistral? Té unes característiques especials, unes pautes de gènere? És una 
conferència normal i corrent, com altres que he fet? La professora que encara hi ha en 
mi va albirar una solució: I si fes una autèntica lliçó, una classe? Em temptava de fer el 
desenvolupament literari i artístic d’un tema, seguint les pautes de la tematologia de 

                                                                            
(*) Professora titular del Departament de Didàctica de la Llengua i la Literatura de la Universitat de Barcelona. 

Ha participat en l’elaboració de diverses obres sobre com ensenyar literatura a primària i secundària. 
Igualment, ha col•laborat en la preparació de propostes sobre literatura comparada i en la confecció 
d’antologies (Fantasiant, amor: l’amor en la literatura de tots els temps, 1997). A més,  ha contribuït a la cata-
logació, conservació i sistematització de l’obra del seu pare, l’acadèmic Guillem Diaz-Plaja. L’any 2011 va 
publicar Escrito y leído en femenino, novelas para niñas: análisis y valoración de su contexto, que recull el més 
essencial de la seva tesi Claves de análisis de las novelas para niñas: valoración histórica y literaria (2008). 
Adreça electrònica: adiaz_plaja@ub.edu 

(1)  Text íntegre de la meva lliçó magistral de comiat, pronunciada el dia 3 d’abril de 2014, davant dels bons 
amics, companys i família que van voler assistir a l’acte organitzat pel Departament de Didàctica de la Llen-
gua i la Literatura de la Universitat de Barcelona. A tots ells, i a Temps d’Educació, moltes gràcies. 
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Claudio Guillén, que tants bons rèdits m’ha donat... Literatura, pintura, cinema; barrejar 
literatura infantil amb literatura d’adults... 

Nou dinar amb en Joan per exposar-li aquesta idea. Que sí, que endavant, que el 
que volgués... Seria com una classe com les que he fet sempre, de fet, com un petit 
curset concentrat, amb Power Point, lectures recomanades, ampliacions possibles... 

I vet aquí que, quan ja el tenia preparant els cartells, li faig una trucada: Joan, para 
màquines. Assumeixo el repte. No faré una classe; vull fer una lliçó magistral. 

Però què és exactament una lliçó magistral??? 

Pertanyo a una generació de professors progres i moderns, per als qual «la lliçó ma-
gistral» era exactament el model pedagògic a combatre: l’horror màxim. No hem dit 
que la classe basada en el mestre que parla i els alumnes que callen –la lliçó magistral– 
és un model a eliminar? I no hem escrit en mil-i-un articles que l’ensenyament ha de ser 
participatiu; que ha d’haver una construcció col·lectiva del saber? No ens hem omplert 
la boca –i el cervell– dient que la figura del mestre inqüestionable era una aberració, i 
que calia reformular el seu paper en l’aprenentatge? No hem dit que el mestre ajuda a 
aprendre, que no té tota la veritat, sinó que gestiona el saber dels alumnes? Que cal 
fomentar l’aprenentatge entre iguals? En suma: no hem dit que prou a les lliçons magis-
trals? 

Amb aquest bagatge em vaig anar acostant a la idea de l’acte d’avui. Resulta que he 
de fer allò que tant hem criticat com a docents.... Necessito saber què és el que hem 
deixat enrere contestant la noció de lliçó magistral? D’entrada, crec que una lliçó magis-
tral ha de tenir un aire retro i solemne. Res de noves tecnologies, campus virtuals, des-
càrregues de Youtube o pissarres interactives. Ni ppt, ni Prezis, ni Booktrailers. Ni 2.0. 
Una conferència a pèl (potser podria ser aquest un bon títol, Joan?) És el que s’escau per 
a una lliçó magistral, no? Començaré buscant-ne la definició als diccionaris: 

Magistral (català) ens.: en algunes universitats, discurs o defensa per a l’obtenció del 
grau de mestre //Fórmula magistral (DGEC) 

Interessant: jo que he estat considerada una formadora de mestres, una «mestra de 
mestres», m’assabento ara que fins que no hagi fet una autèntica lliçó magistral, no 
obtindré el grau de mestre. No està mal vist... jutjar pel que s’ha fet, i no pel que pro-
mets que faràs... Però tant en els exercicis d’idoneïtat, pels quals em vaig convertir en 
Titular d’Escola Universitària el 1984, com en l’acreditació per a Titular d’Universitat, el 
2011, tot el que havia de fer era textos escrits. No em van obligar a fer cap lliçó magistral 
oral... Aquesta que ara enceto, serà el deute pendent amb la institució, i que ara he de 
pagar...?  

Sort que en la mateixa entrada del diccionari hi apareix Fórmula magistral: exacte! 
Una fórmula per a agradar els nostres alumnes, tractar la nostre ciència, ensenyar a 
aprendre i ensenyar a ensenyar... llàstima que aquest sintagma, fórmula magistral, 
pertany al món de la farmacologia, i no al de la didàctica... 

Continuem indagant sobre el concepte. Atès que la definició em creava més inquie-
tuds que certeses, vaig desglossar el concepte, i vaig buscar les accepcions de les se-
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güents paraules: el substantiu lliçó, l’adjectiu magistral. I novament, el substantiu (que 
també pot ser adjectiu) mestre. 

«Lliçó»: Vaig trobar les definicions que hi esperava sobre allò que hem d’aprendre 
i/o ensenyar. Però també accepcions inquietants: allò que serveix d’esmena o 

d’escarment. Va perdre-hi tots els diners; fou una bona lliçó (DEC). Carai, espero que 
aquesta lliçó magistral no em serveixi de lliçó per perdre el capital de la meva credibili-
tat... 

Passem ara a «mestre»: moltes, moltes accepcions diferents, segons l’adjectiu o el 
sintagma preposicional que el seguís: podia ser de cant, de novicis, en arts, de ball, de 

camp (oficial major d’un terç o regiment); de cases o d’obres, de cerimònies, de palau (ma-

jordom), en gai saber, gran mestre (cap de lògia maçònica). I finalment, hi ha l’entranyable 
mestre de minyons (el diccionari afegeix en un caritatiu parèntesi (o d’escola, o simple-

ment, mestre)). Cap dels nostres flamants Graduats en Educació Infantil o en Educació 
de Primària es reconeixeria com a mestre de minyons. A part, avui es consideraria políti-
cament incorrectíssim (només minyons...?) Alerta, em fa por que no s’acabi modificant 
el títol del primer llibre pedagògic a Catalunya, Instruccions per la ensenyança de mi-

nyons/es, d’en Baldiri Reixac, o aquell deliciós capítol de la novel·la de Joan  Puig i Ferre-
ter, a final de Camins de França. Jo, mestre de minyons. 

Fins aquí el Diccionari de la Gran Enciclopèdia Catalana. Però degut al meu ús con-
suetudinari de les dues llengües en contacte que tenim en el país, així com en atenció a 
la meva especialització en llengua castellana, és evident que havia de mirar altres fonts. 
I lògicament, me’n vaig anar al DRAE. 

«Lección magistral»: La de cierta importancia que se hace en alguna conmemoración, 

inauguración, etc. Conmemoración, puede ser mi jubilación. Inauguración... ¿de mi vida 
ociosa y regalada? No me convence... 

Seguí con el desglose del término, y me puse a buscar el adjetivo «magistral»: Per-

teneciente al ejercicio del magisterio. Sí, claro, he sido profesora de la Escuela del Profeso-
rado de EGB, de la Facultad de Formación del Profesorado (ya no llegaré a serlo de la 
Facultad de Educación). Pero, bajo estos nombres, siempre he sido profesora «de Ma-
gisterio». Dícese a lo que se hace con maestría. Bueno, a eso sí que aspiro. Hablando del 

tono: afectado, suficiente. Ejemplo: ínfulas magistrales. Horror. No desearía pasar a la 
historia como una profesora, una colega que se daba semejantes ínfulas. Pero tal vez 
después de la lección de hoy, no sé... Y, finalmente: título con el que se distingue la iglesia 

coral de Alcalá de Henares por tener que ser doctores en teología todos sus individuos. Aquí 
me paré en seco. Porque no sé si entro en esta categoría. El año en que me doctoré, 
2008 (como puede verse soy una doctora muy joven) alguien decidió suprimir la especi-
ficación en el título de doctor. Se decidió que en el expediente debía constar  «Doctora 
por la Universidad de Barcelona». Como la gente digiere mal las novedades, me pre-
guntan constantemente, «sí, por la Universidad de Barcelona... pero ¿doctora en qué?». 
Me quedo en blanco... Tal vez al leer esta lección magistral paso a ser doctorada en 
teología y me voy a la iglesia coral de Alcalá de Henares... 

Sigamos. Veamos ahora en el DRAE la palabra «maestro». Como en catalán, aparece 
acompañado de especificaciones. De primera enseñanza, de primeras letras/ aguañón, de 
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balanza, de caballería, de capilla, de hacha, de hernias y roturas, de llagas (cirujano), de 

obras, de postas... Me gustan todos, pero creo que el que me corresponde es el de pri-

meras letras. A continuación vienen unos refranes deliciosos: El maestro ciruela/que no 

sabe leer y pone escuela. ¿Será una insinuación de las veces que he tenido que improvi-
sar conocimientos ante una asignatura que me ha llovido del cielo? ¿O cuando un 
alumno aplicado me preguntaba algo que desconocía? Pero el siguiente refrán me 
inquieta aún más. Al maestro, cuchillada: expresión figurada y familiar que se usa cuando 

se enmienda o corrige al que debe entender una cosa o presume saberla. Espero en esta 
lección magistral no hacerme merecedora de vuestras cuchilladas... 

Observo con asombro que el Diccionario de la RAE la palabra «maestra»  ¡¡¡tiene en-
trada diferente!!! Es mucho más breve; hay, lógicamente, algunos paralelismos con la 
entrada «maestro/a» (p. ej., de primera enseñanza). Pero está claro que una mujer no 
podía ser maestra de caballería, de capilla, de hacha, de hernias y roturas, de llagas, de 

obras, o de postas... Y ahora, a las licenciadas o graduadas en medicina y arquitectura se 
llama «doctoras» y «arquitectas», y no «maestras de obras o de hernias». 

Veamos algunas expresiones acogidas en el término «maestra»: Ir a la maestra pue-
de querer decir ir a la escuela de niñas («la amiga» le llamaban los clásicos: «Hermana 
Marica/ mañana que es fiesta/no irás a la amiga/ ni yo iré a la escuela», como dice el 
maravilloso romance de Góngora que canta Paco Ibáñez). Una maestra que es una 
amiga. Una amiga que enseña. Puestos a cantar –y a reflexionar sobre el léxico para las 
niñas que van a la escuela– recordemos que en catalán «anar a costura» significaba, 
para las niñas, ir al colegio. (La Mare de Déu/ quan era xiqueta/ anava a costura/ a 
aprendre de lletra). Qué maravillosa peculiaridad la del aprendizaje en femenino. Tal 
vez estos temas me llevaron a escribir mi tesis sobre la comunicación literaria femeni-
na... 

Sigamos, porque hay más sorpresas. La acepción 7 es una inquietante teta de maes-

tra que la RAE, muy pudibunda, se abstiene de explicar. Pero que a mí, como represen-
tante femenina del mundo de la enseñanza, me inquieta un poco... 

Sigamos con la RAE. «Maestra» puede ser también la mujer del maestro, como la re-
genta era la mujer del regente... También hay expresiones tales como abeja maestra, 

línea maestra. Abeja maestra me sirve; aunque yo conocía más bien a las abejas obreras. 
Línea maestra también me gusta: ¿cuáles son las líneas maestras de mi ideario? ¿Cuáles 
fueron las líneas maestras de mi formación...? 

Una lección magistral, de despedida 

Como nos ha dicho el DRAE, «lección magistral» puede estar vinculada a una inaugura-
ción. Pero resulta que yo estoy aquí en función de mi último acto académico. Es una 
despedida. Como ya me he ocupado bastante de las lecciones magistrales, mi preocu-
pación será ahora el concepto de despedidas. Más que su significado, lo que necesito 
ahora es un modelo.   

El primero que tomo en consideración es un artículo que se llama «Un profesor se 
despide», y lo escribió mi padre. Leo, entre otras cosas: «al doblar el cabo de mi jubila-
ción (como catedrático) pienso en este elemento fundamental de mi existencia: pues, 
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¿cómo olvidar la emoción de ir alumbrando en una mente juvenil, aquellas nociones 
que se transforman en una visión personal de la literatura?»2. 

Y me pregunto: ¿Cuántos alumnos me recordarán con afecto? ¿A cuántos pude 
alumbrar? ¿Cuántos me recordarán con cariño y cuántos con indiferencia u odio? ¿No 
estarán ya todos caminando hacia el olvido de su profesora... marcher gaiment vers mon 

oubli, como canta Georges Brassens? 

Comiats?: heus ací un altre model: el poema del meu amic Àlex Bataller.  

«Dinar de jubilació», Àlex Bataller 
Un dinar amable, 

Semblant a un banquet de noces, 
Amb taula presidencial i tot. 

Si un dia arribes a la jubilació, 
A contracor teu, 

T’asseuràs a la presidència, 
Talment fos un convit. 

Els companys no jubilats 
Acudiran amb vehicles, 
Disposats per a l’ocasió, 

D’un en un, o espargits en grups. 
Amb sort, tindràs un padrí 

Que glossarà els teus valors. 
Escoltaràs unes paraules, 
Inevitables del director: 

Invocarà, com és costum, 
El caminant que fa camí en caminar. 

Els nous jubilats, un per un, 
Passaran per les taules, 

Saludaran cada company 
Fent promesa de retorn, 

S’autoconvidaran per l’hora del pati, 
Mai no expressaran separació. 

Si en aquest punt no has mort ja, 
Retirat del tauler per sempre més, 

Et sentiràs definitivament 
Expulsat del paradís 

Orfe d’un desig de treball. 
Fet fora, 

Ben lluny de les prunes d’or. 

 

O aquest altre, del mateix autor, «Clau mestra» (final): 

«Clau mestra», Alexandre Bataller3 
I la primera de les nits 

De la llarga nit dels jubilats 
Després del comiat, 

La clau perdrà tot el seu valor. 
I si mai hi tornes, 

Estrany com un fantasma 
Faràs nosa. 

«Qui és aquest»? 
«Què fa ací?» 

                                                                            
(2)  Díaz-Plaja, G. «Un profesor se despide». La Vanguardia, jueves 26 de abril de 1979, p. 5 
(3)  Bataller, A. (2012)  Llibre del professor. Alzira, Bromera, p. 90 i 92. 
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«Què ha vingut a fer?» 
Obrirà portes la clau, 

Mes no mai els panys subtils, 
Vedats per sempre més. 

 

Però no vull posar-me trista, ni molt menys provocar els crits de «No.... tu no seràs 
mai una nosaaaa»...  

No, no vull continuar per aquí i, en canvi, vull triar un tema adequat per a un comiat. 
Si és una clausura, pot ser interessant fer un recompte, un balanç, una memòria d’allò 
que acaba... Abans, hem parlat de les línies mestres, i m’ha saltat una pregunta. Atès 
que he estat professora de la facultat de formació del professorat, ¿per què no parlar 
sobre com es va formar una professora de formació del professorat? De la meva forma-
ció? Quina ocasió per parlar de mi mateixa!!! Un públic atent, afectuós, i disposat a 
escoltar un tema apassionant: JO. Coneixereu, de paraula meva, les meves intimitats? El 
meu jo més pregon? M'estimo més seguir l'exemple de Gabriel Ferrater en el seu poe-
ma «A l’inrevés»: 

«A l’inrevès», Gabriel Ferrater4 
 

Ho diré a l’inrevés. Diré la pluja 
Frenètica d’agost, els peus d’un noi 

Caragolats al fil del trampolí, 
L’agut salt del llebrer que fa l’aroma 

Dels lilàs a l’abril, la paciència 
De l’aranya que escriu la seva fam, 

el cos amb quatre cames i dos caps 
en un solar gris de crepuscle, el peix 

llisquent com un arquet de violí, 
el blau i l’or de les nenes en bici, 
la set dramàtica del gos, el tall 

dels fars de camió en la matinada 
pútrida del mercat, els braços fins. 

Diré el que em fuig. No diré res de mi. 

La literatura m’auxilia 

El que em fuig, els records de la meva formació, allò que ja queda tan lluny d’avui, ¿com 
explicar-ho? És evident que el relat ha de tenir un contingut literari. I la paraula «forma-
ció» m’aproxima a un gènere novel·lístic determinat: el Bildungsroman, la novel·la de 
formació, que narra com un jove es prepara per entrar en el món adult. Com a Wilhelm 

Meister, de Goethe, o a AMDG, de R. Pérez de Ayala... o a Mujercitas de L. M. Alcott... Quin 
seria el meu model, per parlar de la meva novel·la de formació...? He de seguir, real-
ment, aquest model de gènere novel·lístic? Tot i que puguin partir de la biografia del 
seu autor, en el Bildungsroman la veritat està molt transformada en matèria literària, 
menteix... I jo vull explicar la veritat sobre com vaig esdevenir professora de mestres...5 

                                                                            
(4) Ferrater, G. (1968) Les dones i els dies. Barcelona, Edicions 62, p. 44. 
(5)     Vegeu Ezpeleta Aguilar, F. (2006) El profesor en la literatura. Pedagogía y educación en la narrativa española 

(1875-1939). Madrid, Biblioteca Nueva. Hi ha molts relats protagonitzats per mestres i professors. Són relats 
en què la ficció, empeltada de records de l'autor, se centra en la trajectòria vital d’un professor. Pensem en 
El professor, de Frank McCourt, un autèntic supervivent de l'ensenyament i de la vida. 
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Anem per un altre model: actualment es parla molt de la literatura del jo. Es tracta –i 
m’autocito– de «ficciones contemporáneas autorreferenciales (...) donde el pacto ficci-
onal pasa por la inclusión del yo/escrito en el narrador, jugando con el desconcierto del 
lector». No, res de desconcerts, ni Mise en abîme, no és això el que pretenc, per vosaltres, 
que tan amablement heu vingut a escoltar-me... 

Potser m’hauria d’acostar a un gènere que no jugui amb la credulitat del lector: el 
gènere memorialístic. Demano des d’aquí permís a la Dra. Anna Caballé, autoritat en la 
matèria, per aproximar-me a les variants d’aquest gènere: memòries, autobiografies, 
dietaris, diaris, notes disperses.... En resum, de tot allò que, segons Philippe Lejeune, 
avala el pacte autobiogràfic i separa taxativament qualsevol novel·la de la biografia 
autèntica6. 

Autèntica? Les profunditats del jo –novament Ferrater– queden amagades o vela-
des en un relat biogràfic. Es diuen «mentides pietoses», o se segueixen els dictats de la 
discreció, la conveniència o la inhibició... Potser volem fer un retrat afavoridor de nosal-
tres mateixos. No, una autobiografia no és exactament una psicoanàlisi, tot i que Freud 
va abeurar tant a la literatura o parlem de la novel·la familiar del neuròtic.  

A l’autobiografia no tenim, doncs, la garantia de veritat. Però és interessant veure 
com els autors de biografies ens han presentat la seva. Per orientar-me, començo per 
tres llibres de memòries que em són molt familiars, i la paraula familiar, en aquest cas, 
no és aproximativa. Retrato de un escritor es parla de la identificació amb una professió o 
vocació; Memoria de una generación destruida, de la inserció del jo en un temps, en un 
moment o en un país. I a Papers d’identitat, de la inevitable fragmentarietat de qualsevol 
aproximació a la intimitat.  

Però no puc limitar-me a la meva novel·la familiar. Miro i remiro entre autobiografies 
conegudes. Repasso els seus títols ¿He de jugar amb el concepte de gènere, i dir-li 
«confessió», com Neruda a Confieso que he vivido, o «autobiografia», com Savater a 
Autobiografía razonada, o dir-hi simplement, Confesiones y memorias, com Heine? ¿o 
advertir dels perills de considerar-me una «qüentista», com M. A. Capmany a Això era i 

no era...? 

O, més aviat, ¿he de condensar les meves vivències amb una metàfora, com Tots els 

camins duen a Roma, d'A. Calvet, Gaziel; o Tot pelant la ceba, de G. Grass; o El árbol de la 

vida, d'E. Trías; o La arboleda perdida, de R. Alberti? 

¿Crec que la meva formació ja queda tan lluny que pertany a un temps finit, acabat, 
com a Memòries d’un temps que ja no hi és, de Maria D. Salat; Cosas que ya no existen, de 
C. Fernández-Cubas; Tiempos que fueron, d'Ester i Òscar Tusquets; El mundo de ayer, de 
S. Zweig? ¿O, tot al contrari, veig el meu present ben proper, com Gentil Puig a El passat 

ens empaita? 

¿O d’aquells que ja es veuen més en l’altre món que en aquest, com a Automoribun-

dia, de R. Gómez de la Serna; a Libro de los muertos, d’E. Canetti o Memorias de ultratom-

ba, de Chateaubriand?  

                                                                            
(6)  Lejeune, P. (1994) El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid, Megazul-Endymion. 
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¿Com qualificaré els anys que us presentaré: Años inolvidables, com John Dos Pas-
sos; Memoria de la melancolia, com M. T. León o Pretérito imperfecto, com C. Castilla del 
Pino?  

¿Tinc por que el meu temps desaparegui i preservar-lo per escrit, com A flor d’oblit, 
com M. Manent o a Contra el olvido, com A. Oliart? O d’oblidar-me’n jo? Com Pérez 
Galdós i les seves Memorias de un desmemoriada, o com Maria Aurèlia Capmany a Mala 

memòria? ¿He de tenir la sensació d’alleujament quan acabi, com Laín Entralgo a Des-

cargo de conciencia? ¿He de centrar-me en el passat llunyà, com Simone de  Beauvoir a 
Memòries d’una jove formal, o al Temps d’innocència, de Carme Riera? 

¿M’identificaré amb una classe social, un moment o una professió? He trobat un 
munt de Confesiones/Memorias de un burgués, de un catalanista, de un bolchevique anda-

luz, d’un cirurgià, de un espectador? Confessaré que els meus records són, necessària-
ment, fragmentaris, com a Notes per a un diari, de J. Pla; Materiales para una biografia, de 
D. Ridruejo....? 

¿Tots aquests escriptors que he mencionat, em queden massa lluny? ¿He d’acostar-
me als models coetanis? Tinc alguns amics, nascuts el mateix any que jo, que ja han 
publicat les seves memòries, on fins i tot, hi surto: F. Jiménez Losantos a La ciudad que 

fue; P. Ribas, a Los 70 a destajo... ¿em consideraré part d’aquesta generació, d’aquesta 
ciutat, d’aquesta sensibilitat....? ¿Em remunto als primers anys, les meves primeres pas-
ses, i em presento com vaig ser educada al començament?  

Les autobiografies no m'han ajudat tant com pensava... així que potser he de buscar 
paradigmes lluny de les nebulositats literàries... A la ciència, per exemple: 

O la ciència? 

Les ciències socials –la Història, l’Antropologia o la Sociologia– fan servir mètodes 
d’investigació com ara relat o història de vida. Aplicades al nostre camp de recerca, la 
didàctica de la llengua i la literatura, tenim històries de vida lingüística, literària o lecto-
ra, de gran interès per a la investigació. Les històries de vida es defineixen així: «Los 
aspectos que se consignarán en la historia de vida son los que sean relevantes y contri-
buyan a configurar su esencia personal y social, teniendo en cuenta que lo que se des-
taque dependerá en mucho de la subjetividad del narrador, quien debe conservar rigor 
metodológico».  

Sí; això és el que vull: aspectes rellevants per a configurar la meva essència personal 
i social. Però, ailàs,... quan he llegit això del rigor metodològic m’he espantat moltíssim: 
segur que acabaré incomplint algun defecte de protocol i deixaré de tenir validesa com 
a subjecte d’investigació... Intentarem un altre camp científic. 

Pliego de descargos 

Per què no la Ciència Jurídica? M’atrau el concepte de pliego de descargos, i més 
quan en llegeixo la definició: Un pliego de descargo o escrito de alegaciones es un escrito 

mediante el que la persona denunciada  puede presentar su defensa. Contiene las alegacio-

nes que la persona denunciada considere oportunas en su defensa y las pruebas que estime 

pertinentes.  
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Necesito alegar en mi defensa... Quizá tendría que explicar por qué no hice la tesis 
en cuanto acabé la carrera; o por qué no di mejor mis clases, o por qué no me convertí 
en rectora magnífica, por qué no elegí mejor mis actividades… En suma, ¡tantas cosas 
equivocadas que he hecho a lo largo de mi vida académica! Y si el pliego de descargos 
se aplica a lo largo de toda mi existencia acabaré emulando a Segismundo: qué pecado 

cometí/ contra vosotros naciendo... Pero, queridos oyentes, La vida es sueño, ciertamente, 
y no la quiero convertir en pesadilla... No me sirve. 

Ajuste de cuentas  

Después del término legal del pliego de descargo, quisiera utilizar una figura simétrica. 
No forma parte del lenguaje propiamente forense, pero sí que aparece muchas veces 
en la vida política, profesional y personal, y tiene que ver con la justicia. Se trata de 
tomársela... por su propia mano. Me refiero al concepto «ajuste de cuentas». Veamos lo 
que nos dice el DRAE: fig. familiar que se usa por amenaza. Ya ajustaré cuentas contigo. 
En la prensa solemos ver esta expresión como pie de fotos terroríficas en las que se ven 
varios cadáveres por el suelo...  

Sí, no soy tan virtuosa que no me apetezca ajustar algunas cuentas. ¿Con quién, con 
qué? ¿Quién implantó Bolonia a coste cero? ¿O con quién se impusieron los recortes? ¿Y 
quién creó la ANECA? Si paso de lo colectivo a lo personal, ¿Contra los que me tuvieron 
antipatía por razones que puedo imaginar? ¿Otros que hicieron juicios inconvenientes, 
equivocados o tendenciosos, y que me afectaron? ¿Contra olvidos imperdonables, o 
promesas incumplidas? Pero los ajustes de cuentas nacen o del resentimiento o de la 
paranoia; cualidades que alejan de la objetividad y de la justicia auténtica. No, no será 
mi modelo. Fuera, pues, el ajuste de cuentas. 

Potser la religió? 

Provem un altre camp, més en consonància amb l’acte. Ja que és un acte de comiat, puc 
prendre com a model el testament, en concret el testament vital? Amb aquests termes 
es designen actualment les disposicions que vols per quan t’arribi l’hora de la mort. No 
em disgusta gens ni mica: al capdavall, la jubilació, com ens ha recordat A. Bataller, és 
una mort laboral. En el meu cas, ben voluntària, tot i que no és un suïcidi... Però sí que 
he volgut passar a millor vida, sense corredisses, classes, alumnes, dedicant-me a marxar 
del món laboral amb la màxima dignitat. Sí, el testament vital s’escau bastant com a 
model de la meva lliçó magistral de clausura de la vida acadèmica. 

El final de la vida acadèmica, és, como insinua el bon amic Àlex, l’expulsió del para-
dís? Quina falta he comès per a ser expulsada? Quina és la meva culpa...? M'he de fer 
perdonar? He de fer un examen de consciència...?. I entrem en els terrenys de la religió... 

L’examen de consciencia és un procediment per revisar el passat d’algú que ha de 
passar comptes. Però tot bon examen de consciència –segons el ritual catòlic– ha 
d’anar adreçat a l’acte de la confessió davant la jerarquia... Però jo em confesso davant 
dels meus amics, que em perdonaran sempre... així que no val. Potser m’agradaria més 
acollir-me al «lliure examen», que el DRAE (tradueixo lliurement) defineix como aquell 
que es fa de la doctrina cristiana, amb la Bíblia interpretada sense altre criteri que el 
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judici personal i descartant l'autoritat de l'Església. M'agrada més: no m'he de sotmetre 
a cap autoritat, però, en canvi hauria de dir quina és la meva Bíblia... 

Descobreixo ¡¡¡per fi!!! una altra cerimònia religiosa que es correspon amb el que vull 
fer aquí. És «Te Deum». El DGEC el defineix com un dels primers himnes cristians, tradicio-

nal d'acció de gràcies. En l'àmbit catòlic és tradicional finalitzar l'any amb un tedèum. El 

Papa acostuma a celebrar-lo la tarda del 31 de desembre. Perfecte!!! Avui és el meu dia de 
cap d’any amb la institució i sento la necessitat de donar les gràcies, de cantar un Te 
Deum. El model serà un Te Deum!!! 

Cal recapitular: he mirat de definir aquesta lliçó magistral com una barreja de ba-
lanç, de passar comptes, de justificar una dedicació, de lamentar el que no he fet, de fer 
memòria, de justificar el passat, de demanar perdó.... I, finalment, el que ens ha conven-
çut és fer una sincera acció de gràcies. Vull, doncs, que la segona part d'aquesta lliçó 
magistral, sigui un autèntic acte d'agraïment a tots aquells que en passat, present i 
futur; abans i ara, ahir, avui i demà, m’han fet possible. 

Mestres que van esdevenir amics 

Evitaré parlar de la meva infància, de la meva família i del meu col·legi –el Sagrat Cor– 
tot i la seva (la llur) importància en la meva formació. Començo el relat de la meva for-
mació als 17 anys, amb una breu menció de l’Institut Montserrat, on vaig fer el Preuni-
versitari, i, sobretot, on vaig conèixer una de les meves millors amigues, la –avui– crítica 
d’art, Victoria Combalía, la meva amiga Vicky. 

Ens vam matricular juntes a l’acabada d’estrenar Universitat Autònoma de Barcelo-
na, en la seva segona promoció, quan encara ocupava el mític Monestir de Sant Cugat 
del Vallès. Ella amb un itinerari molt clar des del començament: història de l’art, molt 
ben recolzada en filosofia. Jo, negant-me a acotar el meu camp d’estudis i repartint-los 
entre filologia i historia de l’art, com a especialitats, i amb filosofia i història com a com-
plements indispensables. Amb una fam intel·lectual que m’arborava, vaig matricular-
me a més assignatures de les que es requerien, en els tres primers cursos de carrera: art, 
filosofia, història, llengua, literatures.... A partir de tercer vaig abandonar aquest propò-
sit, i em vaig centrar més en filologia hispànica. 

En aquells tres gloriosos anys, la Vicky i jo pivotàvem sobre grups i amics en què 
campés el sentit de l’humor, la intel·ligència crítica i una mica surrealista. Cinema, art, 
literatura, amics, descobriments estètics, alternatives de pensament... Vaig fer teatre per 
actuar en un recital poètic sobre Neruda, Integral Neruda, o més tard, en Asesinato en la 

catedral, de T.S. Elliot. Vaig passar hores a la Filmoteca veient primitius del cel•luloide, 
cicles sencers d’autor, directors nous... Vaig anar al teatre a veure José Luis Gómez, els 
Joglars, Marat-Sade amb Marsillach... i tot l’alternatiu, happenings, recitals de música 
concreta, etc. (conservo com un tresor molts d’aquests programes!!!). També museus i 
obres clàssiques, perquè, foixianes, ens exaltava el nou i ens enamorava el vell. També era 
obligada la nostra assistència a les revistes Colsada al Teatre Apolo (durant aquells anys 
una darrera l’altra), a les Rambles, al Café de la Ópera, al Jazz Colon, al Villa Rosa, als 
Enfants Terribles,... Tot ens ajudava a construir una cultura alternativa a la seriosa i ofici-
al. Això em va costar alguns disgustos a casa i a la facultat. Intel•lectualment seguia el 
precepte d’Apollinaire, il faut voyager loin en aimant sa maison, és a dir, cal viatjar lluny 
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estimant casa meva, i això em donava un sentit de contradicció i d’incomoditat, que 
només els anys m’han fet entendre... 

Si explico tot això és per fer una idea del context en què els meus professors van 
formar-me: és a dir, van obrir-me camins i van marcar-me un itinerari que he seguit, si 
més no, tota la meva vida professional.  

A l’Autònoma, l’ambient era d’exigència intel·lectual, però molt distès. Amb els pro-
fessors fèiem broma; anàvem a fer un cafè o anàvem a casa seva... Volíem que la nova 
Autònoma, malgrat el context franquista, tingués un aire diferent, propi, d’innovació, 
però també de recuperació, en certa manera, de l’ensenyament del temps de la Repú-
blica. Amb aquest tarannà es feia política, s’encetaven noves especialitats, es recupera-
ven  professors joves... A molts d’ells vull entonar el meu Te Deum. Començarem pels 
filòsofs.  

En primer lloc, en Xavier Rubert de Ventós. Rubert va suposar una nova manera de 
fer classe, que consistia en ser, alhora, subjecte i objecte. Partia del qüestionament 
d’una realitat canviant i enganyosa que parlava un llenguatge ocult. Era un món de 
significants encadenats, el sentit dels quals calia descobrir mentre qüestionàvem el 
nostre propi descobriment. Em vaig entusiasmar amb els seus primers llibres: El arte 

ensimismado o Teoría de la sensibilidad, Moral y nueva cultura o Ofici de Setmana Santa, 
que encara rellegeixo amb gust i trobant-hi sempre noves idees. 

Rubert de Ventós va portar un dia Eugenio Trías. Era un señor con grandes bigotes, 
muy moreno, y con un pelo largo, con un cierto aspecto de mexicano; un mexicano 
tímido y risueño. En sus clases, muy diferentes de las de Rubert, hablaba ex abundantia 

mentis, con claridad, brillantez, siguiendo un sistema propio de gran precisión y sabidu-
ría. Aprendíamos, y aún más cuando, al salir de clase, nos reíamos con él de lo divino y 
de lo humano. Como enseñanza fundamental, básicamente, tenía dos principios (que 
fueron recordados en un homenaje reciente): pensar es revisar lo inamovible sin caer en 
un relativismo estéril, y leer a contrapelo la historia. Trabajador incansable, publicaba 
libros sin parar: La filosofía y su sombra, que leímos cuando era nuestro profesor; Filoso-

fía y carnaval, Lo bello y lo siniestro y Tratado de la pasión, que mostró los vínculos dolo-
rosos entre pasión y sufrimiento; entre placer y dolor. Nuestra amistad se fue acrecen-
tando a medida de que se iba quedando fuera de mi alcance su obra (Filosofía del límite, 
La Edad del espíritu, o en sus monumentales trabajos sobre música). Lo recuperé como 
autor en este espléndido librito que es Pensar la religión. O en su autobiografía El árbol 

de la vida. Y ha sido un regalo, como lectora y como amiga (tantas idas a cenar y al cine 
juntos, con Elena, su mujer!), el libro póstumo De cine. Eugenio nos dio en sus últimos 
durísimos años una verdadera lección práctica de filosofía estoica. Casi diría de entu-
siasmo vital, cuando la vida se le escapaba. Entusiasmo en su sentido etimológico: en 

zous, inspirado por los dioses, querido Eugenio. 

Els historiadors 

El meu pas per les assignatures d’Història va ser fugaç, tot i l’interès que em suscitava. 
Recordo amb moltíssim gust Albert Balcells i Antoni Jutglar. Em van donar mètode, 
capacitat de revisió de les veritats històriques i em van donar una pauta que calia apli-
car a qualsevol document històric que llegíssim: desconfiar de TOTA pretensió 
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d’objectivitat. Preferiu sempre, ens deien, textos que no amaguen el seu partidisme; 
reconeixeu-ne la font i destrieu tots els filtres que hi posen. I després podreu construir 
el propi judici crític, basat en la informació i el discerniment. No ho he oblidat mai. 

Els historiadors de l’art 

He de agradecer también a José Milicua, fallecido el pasado mayo, envuelto en el humo 
de cigarrillos rubios ingleses, a los que generosamente nos convidaba, que me hiciera 
entender que no hay rigor sin sensualidad en la exégesis artística. Las líneas del cuadro, 
el valor de los escorzos, el plegado de paños o los elementos iconográficos nos daban la 
pauta para extasiarnos ante la manga de un personaje de Rembrandt o los celajes de 
Tiziano, sin que ello nos hiciera perdernos en el detalle. Los conceptos de barroco o el 
tenebrismo –de su amado Ribera– que me legó han formado parte de mi comprensión 
del arte. 

Con Luis Monreal el disfrute era similar: excelente sistematizador, montaba las cla-
ses como si fueran cuadros: recuerdo sus sesiones sobre los primitivos italianos o más 
concretamente, la descripción de las tres partes de «La batalla de San Romano», de 
Paolo Uccello como una de las mejores experiencias. Luis Monreal había sido un niño y 
un joven prodigio: con brillante expediente, fue un jovencísimo arqueólogo que parti-
cipó en una expedición de la UNESCO7 , y siempre tenía anécdotas que contar. Recuer-
do horas en exposiciones, idas a museos, que en aquellos tiempos eran gélidos y con 
poco glamour. También una ida en un autocar nocturno a ver El Prado, o a París a ver la 
antológica de Goya, siempre con Monreal al frente. 

Con las profesoras de contemporáneo, Rosa Subirana y Tere Camps, nos empapa-
mos de arte de vanguardia. A la teoría que aprendíamos en las clases había que sumarle 
exposiciones, jornadas, encuentros o actos únicos de aquel momento, contra todo 
pronóstico, riquísimos en el terreno de la experimentación artística y literaria8. 

Los filólogos  

Creo que una de mis primeras clases en la carrera fue con José Manuel Blecua Perdices. 
José Manuel –jovencísimo, pero ya un sabio– era como de la familia, además de una 
persona encantadora. (Y lo sigue siendo, desde su puesto de dirección de la RAE). Pero 
en su aula descubrí con horror que la gramática que yo conocía y que me había propor-
cionado tantas matrículas de honor en el colegio ya no servía. ¡Había de empezar de 
cero! Las ciencias del lenguaje estaban infestadas de una nueva terminología abstrusa y 
de nombres que ignoraba: Saussure, Coseriu, Hjelmslev... Chomsky!!!!  La asignatura de 
lengua me arrojaba de su seno sin el menor miramiento. El estructuralismo –no solo en 
lengua– campaba por sus respetos, y desconocer la jerga y el método suponía la pros-
cripción de los terrenos del saber. Aborrecí la materia de lengua, (que solo recuperé 
muchos años después a partir de la sociolingüística, los enfoques pragmáticos y comu-
nicativos... aunque ya era demasiado tarde!!!). A José Manuel, y a su santa paciencia, 

                                                                            
(7)  De esa experiencia saldría un libro estupendo, Los tesoros del Nubia. Barcelona, Juventud, 1964. 
(8) Com ens mostra una recent exposició a la Fundació Palau, a l’abril 2013 (posteriorment al Centre d’Arts de 

Santa Mònica) «La revolta poètica 1964-1982». 
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debo también los rudimentos de fonética y fonología que, más tarde, me sirvieron de 
base para preparar mis primeras clases de castellano. Y le debo una observación agudí-
sima que le hizo a una doctoranda: «le falta a usted bibliografía... antigua». Un verdade-
ro antídoto contra la obsesión de la bibliografía actualizada que olvida la historia de la 
propia disciplina... 

A su hermano Alberto, otro sabio y bellísima persona también, lo tuve ya en espe-
cialidad: le debo el que me hiciera vivir durante un curso entero entre las páginas del 
Manual de retórica literaria, de H. Lausberg  empapándome de los aspectos de la retóri-
ca clásica y aprendiendo figuras tan maravillosas como la epanadiplosis, el zeugma o la 
hipálage... 

En el profesor Francisco Rico hay que reconocer cómo puede ser de aguda y de fe-
cunda la provocación si la acompañan la inteligencia y la sabiduría. Rico nos enseñó 
mucho y bien; y nos retaba a darle la vuelta a la historia literaria. Planteó los cursos 
«marcha atrás»: del siglo XX al XVIII en primero; el Siglo de Oro y el Renacimiento en 
segundo y la literatura medieval, su campo de especialidad, en tercero. No sabe cuánto 
tengo que agradecerle este planteamiento didáctico, que yo luego apliqué: compren-
der el pasado a partir del presente. Me fue de utilidad extraordinaria. Le he seguido en 
sus libros más asequibles al filólogo no especializado: Primera cuarentena, El pequeño 

mundo del hombre...También tengo que agradecerle sus bromas cariñosas cuando nos 
vemos, y más cuando va por el mundo ganándose la fama de gruñón... 

De José Carlos Mainer aprendí el valor de la contextualización literaria; el significado 
político como respuesta, o como interrogante, a una coyuntura ideológica determina-
da. Me entusiasmé con la cultura que se desarrolló entre dos fechas: 1875-1936. Su 
Literatura y pequeña burguesía, La Edad de plata, y su Falange y literatura, ahora reedita-
do, marcaron un hito, y muchos estudiosos actuales de la literatura española son in-
comprensibles sin su magisterio: Jordi Gracia, Jordi Amat o Javier Cercas. Nunca logré 
traspasar con él una cierta distancia, muy educada y cordial, aunque después la vida 
nos ha acercado en un par de ocasiones y nos hemos dirigido amables cartas. Prologó 
un libro de mi padre, Vanguardismo y protesta, en 1975, que estaba dedicado a mí. Más 
adelante, en un trabajo publicado en La filología en el purgatorio y que glosaba la figura 
de mi progenitor, analizaba esa dedicatoria: 

De todo hay y todo está presente en la provocativa dedicatoria que llevaba el original del libro, en 1975, 
a la que decidió suprimir la segunda parte («a mi hija Ana, para que vea»), decía el texto primitivo; Anna 
Díaz-Plaja era la hija menor del escritor y estudiaba a la sazón Filología Hispánica en la muy revuelta Uni-
versidad Autónoma de Barcelona9. (Retomaremos este tema cuando hable de mis compañeros de facul-
tad.)  

Dejo para el final a Sergio Beser, que falleció en 2010. Fue mi director de tesina, so-
bre el personaje que escondía Max Estrella, el protagonista de Luces de Bohemia. Me 
enseñó las bases de la investigación literaria, y la lectura atenta de los textos. Beser nos 
daba literatura española del XIX y del XX, y un inolvidable curso de literatura hispanoa-
mericana, que partía de José Martí y llegaba hasta el famoso boom. Pasaba por nombres 
como Lugones, Rivera o Gallegos, y nos hacía conocer los mimbres que tejieron a los 
García Márquez, Cortázar o Vargas Llosa. Por supuesto, también me dirigió hacia las 

                                                                            
(9)  Mainer, J.C. (2004) La filología en el purgatorio. Barcelona, Crítica, p. 18-19. 
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lecturas infalibles de los novelistas del XIX: su querido Clarín, Galdós (forever!). Nos seña-
ló la importancia de Barcelona y los críticos Yxart y Sardà en el nacimiento de la teoría 
literaria. Practicaba el comparatismo entre la literatura catalana y castellana, al que ya 
estaba acostumbrada por tradición familiar, pero que no tenía bien sistematizado, y 
que luego he aplicado en tantas propuestas didácticas. 

Ahora, ya jubilada, recuerdo la última vez que vi a Sergio Beser. Fue en el homenaje 
a los 90 años de Martí de Riquer. Estuvo muy afectuoso conmigo. Había estado enfermo 
–casi no le reconocí por su delgadez. Le pregunté qué proyectos de investigación o qué 
grandes estudios tenía entre manos ahora que ya no tenía que preparar clases, ni estar 
sujeto a otras obligaciones. Me miró fijamente y solo me contestó una palabra: leer. Y 
me aclaró: mi prioridad ahora es leer, y nada más. Toda una lección para jubilados hi-
peractivos. Leer a fondo perdido... eso es amar la literatura... 

Pel que fa a la filologia catalana, vaig assistir a les classes de Joaquim Molas, precises 
i intel·ligents. Gairebé fundacionals. També vaig assistir a les classes de Romeu Figueras. 
Eren sobre el mite de Serrallonga, i altres aspectes de la tradició popular que, en aquell 
moment, no m’apassionaven. Però em va agradar molt la seva manera respectuosa i 
càlida de fer les classes; la manera natural de transmetre els seus grans coneixements i 
de tractar els seus alumnes, sense distincions aparatoses ni preferències marcades.  

A l’Autònoma hi podia haver molts professors. Molts savis. Molts erudits. Però no-
més hi havia un poeta: Gabriel Ferrater. I en parlo amb una certa recança: no 
m’agradaven les seves classes. Donava un curs de Lingüística General que jo trobava 
absolutament soporífer i sense interès. Qui tenia interès era ell: veure’l caminar a grans 
passes, amb aquella pinta de Lee Marvin, la veu tremolosa (i, ben sovint, la ressaca del 
dia anterior), era un espectacle entranyable, sexy i fascinant. No comprenc com un 
home de tanta saviesa literària i humana es va deixar entabanar per una ciència tan 
eixuta, i, per a mi, tan escassament poètica. El descobriment de Les dones i els dies (que 
es va publicar el 1968, dos anys abans que jo entrés a la Universitat), em va enlluernar. 
Aquell llenguatge que barrejava l’el·lipsi  amb la precisió del nom de les coses; aquella 
barreja entre confessió i pudícia; entre cultura acadèmica i vida atzarosa que només 
deixava entrellucar, va canviar per sempre més la meva concepció de la poesia. 

Amics que van esdevenir professors 

L’humil persona que us parla va formar part d’una promoció brillantíssima. O dit d’una 
altra manera: una generació plena de celebrities de la filologia i la cultura. He de comen-
çar per la Glòria Bordons, tot i que era «més petita» que jo. D’altres, com la Margarida 
Prats, no vaig conèixer-les fins a arribar aquí. Amb totes dues he treballat sempre i n’he 
après moltíssim. I que duri! Parlaré també de Jaume Vallcorba, artífex de les editorials 
Quaderns Crema i Acantilado10. De Josep Morgades, expert en D’Ors, en Noucentisme i 
en gairebé tot: una de les patums de l’actual panorama de la filologia catalana. De 
l’Enric Sullà, un dels més sòlids experts en teoria literària que té la universitat, gràcies als 
qual tenim a l’abast obres cabdals (com ara la seva edició de La novel·la, R. Ouellet i R. 
Bourneuf) i una feina rigorosa i intel·ligent. També la Iolanda Pelegrí, ànima de la Insti-

                                                                            
(10)  Jaume Vallcorba va morir prematurament mesos després d’aquesta conferència, el 23 d’agost de 2014. 
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tució de les Lletres Catalanes; en Xavier Lamuela i la Lola Badia, reputadíssims lingüista i  
romanista, respectivament. Lluís Pasqual, director i cofundador del Teatre Lliure, una de 
les sensibilitats teatrals més importants del planeta Terra. Manolo Trallero, durant molt 
de temps autèntic terror de La Vanguardia; l’exitosa escriptora juvenil –i excel·lent edi-
tora– Gemma Lienas; Julià de Jòdar, el nostre adonis de les assemblees (crec que mai no 
el vaig veure en cap classe), i avui convertit en novel·lista d’èxit. O al director de cinema 
Gonzalo Herralde, que venia de Medecina, feia vida apart i no badava boca. O Guillem-
Jordi Graells, teòric teatral. O Oriol Pi de Cabanyes, novel·lista precoç (Oferiu flors als 

rebels que fracassaren havia de ser una novel·la representativa de la meva generació) i 
avui assagista reconegut. Jaume Santacana, el Senyor Santacana, amb qui ens parlàvem 
de vostè, una figura de la televisió catalana. I no oblidem a dos companys una mica més 
circumstancials, en Josep Ramoneda, politòleg i tuttòleg, que dirien els italians, i Jordi 
Llovet, savi i fustigador per excel·lència de la institució universitària. I naturalment, la 
Victoria Combalía! 

També hi havia els que, tan o més brillants que aquests, no han estat celebrities i han 
optat per altres camins amb igual o més solvència professional que els famosos: Comp-
to en primer lloc, la meva estimadíssima Cristina Obiols, del món de la Psicologia per 
tradició familiar, amb qui tantes idees i afectes compartim. José María Latorre, l’estrella 
de filologia hispànica, que després va ser traductor de l’ONU a Kènia. Isa Pérez, in-
tel·ligent i encantadora, que el va seguir en l’aventura africana. L’escriptora Putxi Vilur-
bina, avui dedicada a l’ensenyament i retirada del món barceloní. La Mercè Coll, la Me-

mé, que tant ha treballat per lligar cinema i ensenyament. O en Xavier Franquesa, pro-
fessor a Belles Arts. O en Víctor Oller, una promesa del teatre, que després ha derivat 
cap a la fotografia i altres camps. O Fernando Barbero, lluny en el seu institut andalús. O 
Jaime Barrachina, savi amagat a Peralada. O Joan Míguez, brillant en filosofia, i una de 
les persones més divertides que he conegut mai.... O Sílvia Mendlevich, Montse Soldevi-
la, assenyades, intel·ligents. O la Júlia Samaranch, que passarà a la història per un poe-
ma que li va dedicar Ferrater.... 

Vull acabar amb la presentació de dues tribus més dels meus anys universitari. De la 
primera, de la dels polítics, només mencionaré el nom de Carles Causa, traspassat pre-
maturament. Teníem els nostres polítics oficials, que convocaven assemblees, aturaven 
classes... Els grups, evidentment, el PSUC i Bandera Roja, es repartien el pastís i feien i 
desfeien. No hi van haver gaires corredisses ni entrades de grisos en el plàcid monestir: 
si volíem gresca política havíem de «baixar a la Central», com dèiem llavors. Però la 
radicalitat de les idees en aquells moments, com recordava Mainer més amunt, era 
palesa. Ull que no diguessis una opinió que pogués ser titllada de revisionista o de libe-

raloide... I encara més, de reaccionària!!! Però que tampoc no et passessis d’anarco, de 
situacionista, de feminista. El Maig del 68 havia deixat un pòsit poc ortodox en la mane-
ra de fer política, en la forma de pensar, d’actuar i de fer de molts joves. Però els psu-
queros i bandereros tenien la manera precisa de desprestigiar (o de fagocitar) qualsevol 
moviment que no poguessin controlar... Potser per això l’esperit de grup polític m’ha fet 
sempre por, i m’ha deixat una reticència clara per les declaracions de principis, per les 
legitimacions ideològiques i fins i tot por las rebel·lies amb quòrum. La literatura, i tam-
bé l’experiència, em mostra sovint amb quina facilitat algú es pot convertir en Un ene-

mic del poble, com Henrik Ibsen, clarivident, va saber veure...... 
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La segona tribu que esmentaré és la dels kafkemes, com els vam batejar uns quants 
amics (entre ells l’Eugenio Trías). Un kafkema, seguint la omnipresent metodologia 
estructuralista de llavors, era una unitat kafkiana, com el morfema és una unitat morfo-
lògica. Així denominàvem personatges estrafolaris que corrien per la facultat, inclassifi-
cables en forma i contingut, amb cabòries filosòfiques, artístiques o ideològiques poc 
comuns, al marge de tothom, i amb perfils tan definits com poc assimilables. Penso en 
l’aspecte irreal de qui anomenàvem el Místic de Valls; o en algun futur autor amb escrip-
torràgia que després no publicava res... O en fascinants silenciosos que, amb el temps, 
van esdevenir protagonistes de llibres (Un home de paraula, d’Imma Monsó), o filòsofs 
càustics, cínics i metafísics alhora; pintores esbojarrades amb barrets impossibles. O la 
filipina entranyable, tan pija com llesta, companya ocasional de Ferrater. O els dos 
personatges que vestits pràcticament iguals, que eren dos savis d’Hispàniques....Tots 
ells, entranyables frikis, molts d’ells desapareguts en la nit dels temps! 

I fins aquí acaba la meva rememoració dels anys de formació universitària. Però jo 
no vaig acabar de formar-me l’últim dia de curs de la meva carrera. Des de 1975 fins 
avui, he tingut la immensa sort d’estar voltada de persones intel·ligents i sensibles que 
m’han format a través de la seva manera de fer, del seu caràcter, i, sobretot, de la seva 
amistat. Jo no seria qui sóc ara sense Maria del Mar Bonet, o Pedro Garrido, o Núria 
Amat, o Mari Chordá... 

I, evidentment, sense l’amor de la meva família. 

‘Normalitzada’ del tot...? 

Mi formación tuvo que ponerse a prueba al entrar en esta facultad, en la que hoy me 
jubilo. Antonio Mendoza fue el Virgilio que me condujo a la Escuela Normal. De aque-
llos principios recuerdo con afecto a la entrañable Isabel Galés, que me acogió con los 
brazos abiertos, y propició mi bautismo docente. En todo bautismo hay madrinas, y en 
el mío, como en la Bella Durmiente,  tuve dos hadas –Gemma Pujals i Celia Romea (Ce-
lia, no estàs jubilada, però gairebé...). Dos hadas, digo, que me hicieron un enorme don: 
el de integrarme en la asignatura de literatura infantil... Una asignatura que no existía 
en la formación de maestros, y que preparamos desde cero, con todo el rigor y toda la 
ilusión. Tampoco existía el área de Didáctica de la Lengua de la Literatura, y a ella nos 
aplicamos todos los que formamos el incipiente departamento, que unió profesores de 
lenguas diversas (catalán, castellano, francés e inglés), con las mismas ganas de enseñar 
a enseñar. No fue fácil consolidar el área: las agencias de calidad no nos reconocían, las 
revistas de impacto estaban por crearse y desde Filología se nos miraba con descon-
fianza.  

Con todos los compañeros, pero especialmente con mi Virgilio/Antonio,  atravesé la 
«silva oscura» que lleva de la teoría a las aplicaciones didácticas; visité el infierno del 
análisis estructural, recorrí el suave purgatorio de la literatura comparada, y me llevó 
hasta las puertas del paraíso de mi tesis doctoral... y hasta ahora, Antonio! 

A partir de los años 90 el esfuerzo de muchos profesores consiguió la aceptación de 
las nuevas áreas y materias. Llegaron las primeras cátedras (Antonio, primer catedrático 
en la materia de España), las agrupaciones profesionales, los grupos potentes de investi-
gación. La ANECA, sin embargo, seguía resistiéndose a reconocer los méritos docentes 
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e investigadores de nuestra área. Durante los 80, los 90 y los primeros años del nuevo 
siglo, trabajamos e investigamos mucho (propuestas didácticas, definición de discipli-
nas nuevas, valoración de resultados y corrección de objetivos, etc.). Y sobre todo, 
difundimos el conocimiento. Publicamos. Dimos conferencias. Cursos. Seminarios. 
Formación permanente. Creamos Másteres y Doctorados. Hemos trabajado con hones-
tidad y con rigor. Con seriedad y con alma. Pero a muchos el sistema le acaba pillando 
en falta de algo: no publicar donde se debe, ni ir a congresos suficientemente interna-
cionales, ni a grupos suficientemente consolidados. Nos quedamos en números rojos 
intelectuales constantemente. La frase «este trabajo (curso, conferencia, artículo...) no 
cuenta para el currículo» se convirtió en una pesadilla... y creo que aún lo es. 

Hay un recuerdo de mi primera infancia, que viene aquí como anillo al dedo. 
Aprendí las primeras letras, así: eran letras pintadas en unos cartoncitos– con una mon-
jita cubana. La Madre Morey era minúscula y muy viejecita; probablemente por eso se la 
destinó para que cogiera a un pequeño grupito de niñas (no más de 5) y, en el cuarto 
de los abrigos, nos acercara a los misterios del alfabeto ¿Por qué no estábamos con las 
otras en la clase? ¿Éramos demasiado pequeñas? ¿Habíamos entrado en el colegio fuera 
del calendario escolar? ¿Por qué no nos dejaban entrar en el aula? No lo sé. Pero esta 
escena se me antoja una imagen de algunos momentos de mí, o de nuestra, vida profe-
sional: la sensación de estar fuera; de haber llegado demasiado tarde o demasiado 
pronto. Y de que algunos quieren guardar un secreto que al resto nos está vedado... 

Aprenentatge entre iguals 

Després de defensar una lliçó magistral, ara toca fer-ho l’aprenentatge entre iguals (uns 
iguals que són superiors), que és el que he fet sempre. Durant els anys que he passat a 
la Normal, avui Facultat de Formació del Professorat, he continuat la meva formació11. 
He tingut la immensa sort de tenir uns companys esplèndids, que m’han aportat conei-
xements, sentiments, esperit. Que han mostrat generositat per compartir amb mi el que 
sabien, i el que eren. Companys històrics amb qui he fet una llarga trajectòria, però 
també companys joves, de les últimes fornades. I de les mitjanes. Amistats ancestrals i 
nous amics de tota la vida. Pura afinitat electiva: la complicitat intel·lectual i el goig de 
compartir, de saber coses noves. No, no diré els vostres noms: tots sabeu qui sou, i que 
sereu, perquè continuarem amb projectes entre mans. 

De manera que m’acomiadaré mencionant només un nom: Rosa Maria Postigo. La 
companya i amiga amb qui vaig compartir un somni de diàleg entre dues (o moltes 
més) cultures. Va morir deixant-nos una olivera que mira cap a Grècia. L’evocaré amb 
l’inici d’un poema que Espriu va dedicar a Bartomeu Rosselló-Pòrcel després de visitar 
l’Alguer: Estimat Rosselló! Si podies venir// amb la barca del temps// amb el vent de Lle-

vant... Allunyat amic meu... allunyada amiga meva (S. Espriu, La barca del temps). 

                                                                            
(11) En aquest moment, l’antiga Facultat de Formació del Professorat, en unir-se a la Facultat de Pedagogia, ha 

donat pas a la Facultat d’Educació, aprovada pel Consell de Govern del 5 de juny de 2014 i ratificada, 
posteriorment, per la Generalitat de Catalunya [Nota dels editors]. 
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Final 

He acomplert el meu propòsit de fer una lliçó magistral? Li he donat la solemnitat que 
mereixia? M’he sabut ajustar al tema triat? Us he presentat amb claredat la meva forma-
ció? Us he explicat coses que ja no existeixen? He mostrat el meu arbre de la vida? He 
descarregat la meva consciència? He retratat la meva generació, destruïda o no? He 
ajustat comptes? He fet un examen de consciència? Si ha estat així, em cal acabar amb 
un propòsit d'esmena. Com que no vull ser menys que Salvador Espriu (que quan va fer 
70 anys va fer imprimir un famós decàleg dient el que faria i el que no faria més), el 
formularé en 10 punts: 

Decàleg 

1. No separaré la meva activitat intel·lectual de l’afecte per persones concretes en llocs 
concrets, amb pràctica descarada d’amiguisme i nepotisme. 

2. Continuaré treballant per descobrir i relacionar. Per apuntar, però no per disparar, 
tot seguint la màxima: «Aixecar la llebre i deixar que un altre la caci». 

3. Em deixaré entabanar pels projectes més absurds, més impossibles, menys 
homologats que pugui fer amb els meus amics. 

4. Continuaré desconfiant de qualsevol ciència o disciplina que no pugui ser 
contemplada en perspectiva històrica i amb categories estètiques. 

5. Demanaré als meus amics que m’avisin quan estic de més, quan repapiegi 
intel·lectualment; quan em posi on ningú no em demana.... 

6. Continuaré treballant des de lluny: «una consoladora voz interior me hace esperar 
que un difuso magisterio, tan modesto como responsable, seguirá manando de mi 
pluma  (de periodista); de mi obra impresa; de mi vocación irreductible por hacer 
llegar “lo mejor a los más”, con la misma ilusión que ha sostenido ahora toda mi 
existencia»12 . M’enorgulliré de tota la feina feta, fos en les revistes que fos, 
d’impacte o sense impacte; en revistes introbables o en actes que no es publiquen. 
Faré meu el vers de Machado: «Al cabo nada os debo/ debéisme cuanto he escrito». 

7. No m’amoïnaré pel que no he fet. Seguiré Steiner quan diu: «La filosofia ensenya 
que la negació pot ser determinant. És més que la renúncia a una possibilitat. La 
privació té conseqüències que no podem preveure o avaluar amb exactitud. És el 
llibre no escrit el que hauria pogut fer que les coses fossin molt diferents. El que 
potser t’hauria permès fracassar millor. O tal vegada no»13 . 

8. Resumiré el meu passat amb un vers de M. Costa i Llobera, naturalment, de «El Pi de 
Formentor» : «Oh vida! oh noble sort!» 

9. Prepararé el meu futur seguint fil per randa el programa de Christophe Plantin 
(1514-1589): 

                                                                            
(12)  Díaz-Plaja, G. op. cit. 
(13)  Steiner, G. (2008) Els llibres que no he escrit. Barcelona, Arcàdia, p. 6. 
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Vivre avec que franchise et sans ambition,  
S'adonner sans scrupule à la dévotion,  
Dompter ses passions, les rendre obéissantes, 
 
[Viure amb franquesa i sense ambició, 
Lliurar-me sense escrúpols a la devoció, 
Dominar les passions, fer-les obeir.] 
 
Conserver l'esprit libre, et le jugement fort,  
Dire son chapelet en cultivant ses entes,  
C'est attendre chez soi bien doucement la mort. 
 
[Conservar el espíritu libre y el juicio fuerte, 
Rezar el rosario y cuidar mi huerto, 
es esperar, en casa, dulcemente a la muerte.]14 

 

Moltes gràcies per escoltar-me. 

 

  

                                                                            
(14)  Agradezco a la Dra. Isabel de Riquer su revisión de mi traducción personal de este poema. 
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Una clase magistral 

Resumen: En este artículo la autora presenta la clase magistral que, a modo de despedida 
académica, impartió el 3 de abril de 2014 con motivo de su jubilación como profesora 
universitaria. Después de profundizar en el significado de lo que representa una clase 
magistral, ofrece un relato de formación que recuerda el estilo de las narraciones que 
generaron, a partir de Goethe, el género de la Bidungsroman. Formada en el ambiente 
barcelonés de los años sesenta y setenta, la autora siempre ha estado envuelta de libros 
hasta el punto que la literatura ha presidido  su tarea creativa y académica, dando cuen-
ta y razón en este texto de sus maestros, amigos y compañeros. Así, levanta acta públi-
ca de lo que han sido sus años de formación y profesión, en una Universidad que ha 
sufrido cambios radicales en los últimos tiempos. 

Palabras clave: relato de formación, autobiografía, enseñanza de la literatura, didáctica de la len-

gua 

 

Une leçon magistrale  

Résumé : Dans cet article, l’auteure, professeure d’Université, présente la leçon magistrale qu’elle a 
donnée en guise d’adieu, le 3 avril 2014, à l’occasion de son départ à la retraite. Après avoir appro-
fondi le sens de ce que représente une leçon magistrale, elle offre un récit de formation qui rap-
pelle le style des narrations que va générer, à partir de Goethe, le genre du Bidungsroman. Formée 
dans l’ambiance barcelonaise des décennies 1960 et 1970, elle a toujours été entourée de livres au 
point que la littérature a présidé sa tâche créative et académique, tout en rendant compte dans ce 
texte de ses maîtres, amis et compagnons, et en les justifiant. Ainsi, elle rend public ce qu’ont été 
ses années de formation et de profession, dans une université qui a subi des changements radi-
caux au cours de ces derniers temps. 

Mots clés : récit de formation, autobiographie, enseignement de la littérature, didactique de la 
langue 

 

A master class 

Abstract: This paper contains the farewell master class the author delivered on 3 April 2014, on the 
occasion of her retirement from teaching. After an introductory section on the nature of the mas-
ter class, the paper offers a professional coming-of-age narrative in the Bildungsroman style. Edu-
cated in Barcelona in the 1960s and 1970s, the author describes her lifetime love of books and 
reading. This and the encouragement of her teachers, friends and colleagues led to her creative 
and academic interest in literature. The paper thus becomes a public account of the author’s 
professional development and career in the context of a university that has experienced dramatic 
changes in recent years. 

Key words: coming-of-age narrative, autobiography, teaching of literature, teaching and learning of 
language 

 

 

 


