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Abstract

In his “Lecture’s preliminaries” to join the Royal Academy of the Spanish
language, Antonio Machado described the works of Marcel Proust and James
Joyce as poems of memory and perception. On further occasions Machado
commented on Proust’s literary production and on his connection with Henri
Bergson’s philosophy, although he disregarded Joyce in the belief that his oeuvre
was “a dead end, a cul-de-sac of lyric solipsism”. Bearing these particulars in
mind, the present discussion attempts to explore, on the one hand, Machado’s
position with respect to what the Spanish philosopher José Ortega y Gasset had
termed “the dehumanisation of art”, of which Joyce was a clear exponent; and, on
the other, to connect the influence of Bergson on Machado and Joyce’s aesthetics
of time, whose respective works can be interpreted applying such concepts as
duration, flow, involuntary memory or intuition.

En su “Proyecto de discurso™ de ingreso en la Academia, el poeta, ensayista y
filésofo Antonio Machado aludi6 a las obras de Marcel Proust y James Joyce por
considerarlas—en el sentido mas bergsoniano de los términos—poemas de la memoria
y la percepcion. Refiriéndose a ellos como “dos frutos maduros y tardios ... del espiritu
ochocentista” (1997, 39-40), el primero le interes6 por su concepcion psicoldgica del
tiempo y el segundo por haber agotado las posibilidades de superacion del caos y de la
fria “desracionalizacion” de la mente humana. En Los complementarios (1912-25)—el
“cuaderno de notas” donde recogi6 los apuntes e ideas que darian unidad a su poética
literaria—Machado volvio a aludir en varias ocasiones a la produccion de Proust y a su
vinculacion con la filosofia de Bergson.? Sin embargo, no dedicé mas atencién a Joyce
porque consideraba que su obra era “una via muerta, un callejon sin salida del
solipsismo lirico” (1997, 40).

Naturalmente, la produccion literaria espafiola contemporanea a la obra del
irlandés no estaba preparada para asimilar, ni mucho menos incorporar, soluciones
estéticas de tipo joyceano, puesto que muy pocos escritores e intelectuales habian tenido
acceso a su obra. Sin embargo, al rastrear la trayectoria literaria de algunos de los
miembros del grupo generacional del 98, como Unamuno, Machado o Baroja, se percibe
coémo su depuracion lingiiistica y su decidida voluntad de estilo hizo que alguno de ellos se
interesase por la obra de Joyce. Baroja, por ejemplo, reconocié su renovacion formal y
dejo constancia de ello en su libro de memorias Desde la ultima vuelta del camino:

El mismo Joyce, tan dislocado y tan absurdo, tenia mas prestigio que Proust entre
los intelectuales vanguardistas, y a mi esto me parece mas natural y mas 16gico;
porque Joyce serd, en ocasiones, incomprensible y disparatado, pero nunca tiene
ese aire envejecido y vulgar que tiene a veces Proust, que, en castellano, se
llamaria, con mala intencion, cursi. (1970, 111)
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Contrario a Machado, y comparandolo con Proust, Baroja prefiere a Joyce. Pero este
escaso aprecio que hizo el poeta andaluz de la creacion joyceana debe ponerse en tela de
juicio, ya que un estudio de su particular estética del tiempo revela no pocos puntos de
contacto con el irlandés. Partiendo de este presupuesto, los objetivos del presente trabajo
se orientan, por un lado, hacia la exploracion de la postura que mantuvo Machado con
respecto a esta presunta deshumanizacion del arte—de la que era exponente la obra de
Joyce—y, por otro, hacia el analisis del tipo de influencia que ejercio el pensamiento de
Bergson en las estéticas del tiempo de Machado y Joyce, cuyas obras pueden
interpretarse a partir de conceptos como la duracion, el fluir, la memoria involuntaria o
la intuicion.

Si Proust representaba el fin de la época romantica, reconocia Machado, Joyce
encarnaba el comienzo de la estética; una opcion que juzgaba satanica y amoral, simbolo
de la incoherencia y del caos imposible de aprehender por medio de la razén. Para el poeta,
Ulysses (1922) era

... @ su manera—manera, en verdad, demoniaca—obra también de poeta ... jEs la
obra de un loco? La locura es una enfermedad de la razén y este mondlogo de
Joyce esta fria, sabia y sistematicamente desracionalizado.... Si la obra de Proust es
el poema de la memoria, la obra de Joyce pretende ser el poema de la percepcion,
horra del logico esquematismo, mejor diré de la expresion directa del embrollo
sensible, la cadtica algarabia en que colaboran, con la heterogencidad de las
sensaciones, toda suerte de resonancias viscerales. Exigir inteligibilidad a esta obra
carece de sentido, porque el lenguaje no tiene en ella nada que comunicar. Las
palabras, a veces, se retinen en frases que parecen significar logicamente algo, pero
pronto observamos que se asocian al azar o por virtud de un mecanismo diabolico.
El lenguaje es un elemento mas del caos mental, un ingrediente del bodrio psiquico
que el poeta nos sirve.... Y en verdad que este libro sin logica es también un libro
sin ética y, en este sentido, satdnico. (Machado 1997, 40)

La cita es larga, pero merece ser comentada porque, al arremeter contra Joyce, Machado
elige un calificativo—"“demoniaco”—que habia empleado afios antes Vicente Risco,
cuando en 1926 se refirio al irlandés para afirmar: “uno puede pensar—si es tal y como nos
lo describen—que tiene un pacto con el Demonio”, y mas adelante anadir que era
“soberbio como el Demonio, [pues] ni estuvo al lado de los renacentistas irlandeses, ni con
sus enemigos” (27-8; énfasis mio).” Esta apreciacién va en consonancia con una tendencia
temprana de la critica espafiola, que juzgaba la obra de Joyce tan descabellada como
irracional. Antonio Marichalar, quien destacé como uno de los primeros difusores de la
obra de Joyce en Espaia, prologé la primera traduccion al castellano de A Portrait of the
Artist as a Young Man—que habia realizado Damaso Alonso, aunque bajo el pseudénimo
de Alfonso Donado—y también incluy6 una descripcion bastante curiosa del escritor, que
va al hilo de lo expuesto: “El propio James Joyce, envuelto en su pueril chaquetilla
cebrada de azul, tiene, personalmente, un indudable aspecto protervo y luciferino: ojos
vidriados y que se dirian polifacéticos, barbilla encendida, sonrisa circunfleja—a la vez
retenida y atrayente—cordial” (1926, 31; énfasis mio).*

Bajo esta perspectiva, cabe pensar que mas que contra Joyce, Machado estuviese
reaccionando contra lo que Ortega y Gasset habia denominado “la deshumanizacion del
arte”. En su ensayo de 1925, Ortega intentdé describir el fendémeno socio-cultural
vanguardista que habia dado lugar a una nueva forma de producir arte y que se habia
convertido en impopular, minoritario y elitista. Dedicando una mencion especial a la
obra de Joyce, explico que los instrumentos que causaban esta deshumanizacion eran el
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cambio de perspectiva, el intrarrealismo y la superacion del realismo (1981, 38-9).
Ortega interpretaba esta manifiesta deshumanizacion como algo positivo, como un
transito hacia “una saludable purificacion del arte”, convirtiendo al arte deshumanizado
en “sindnimo de un arte o de una actitud ante el arte puramente contemplativo y formal”
(Goémez de Liafio 1989, 77). Al explicar lo que entendia por poesia moderna en su
discurso de entrada en la Academia, Machado, que “veia deshumanizacion por todas
partes” (Alvar 1993, 58), rechaz6 a estos “poetas puros”. Ademas, se manifestd a lo
largo de su obra contrario a las vanguardias estéticas de principios del siglo XX (Salaiin
1993, 124-25) y discrepd de las creaciones de diversas escuelas, movimientos o
individuos, como Proust, Joyce—por su “superrealismo” (Machado 1997, 41)—Paul
Valéry, Jorge Guillén o Vicente Huidobro. Sin embargo, su teoria literaria y practica
poética revelan no pocas inconsistencias.’” Es mas, aunque Machado fue un poeta
comprometido con su presente histdrico, las contradicciones que mantuvo con las estéticas
modernas le llevaron a denominarse en 1920, “un pobre modernista del afo tres” (Gil
Novales 1992, 9). Hoy la critica especializada le considera tan noventayochista como
modernista (Gil Novales 1992, 10-14; Salatin 1993, 136; Luis 1998, 226).6

Si nos restringimos a datos explicitos, la relacion Machado-Joyce pareceria
extinguirse en las breves alusiones de este “Proyecto de discurso”. Es mas, Alvar, en su
articulo “El discurso académico de Antonio Machado (las deudas con Lipps)”, asegura
que, tras revisar una amplia cantidad de referencias bibliograficas sobre la obra de Joyce,
no ha encontrado ninguna que la vincule con la filosofia de Bergson (1993, 61).” Sin
embargo, el estudio de Shiv K. Kumar, Bergson and the Stream of Consciousness Novel,
publicado en 1962, venia precisamente a cubrir este hueco, pues exploraba tal influencia en
las obras de Dorothy Richardson, Virginia Woolf'y James Joyce. Segiin Kumar,

. whatever the devices employed by Joyce and other stream of consciousness
novelists, their fundamental intention is to make words perform the function of
“fluid concepts” and thus represent experience as a process ... If Dorothy
Richardson, Virginia Woolf, and James Joyce had in mind a certain theory of
fiction as exemplified in their work, so was Bergson evolving a similar theory of
the novel, corresponding to his philosophical theories of la durée, mémoire
involontaire, aesthetic intuition, /’émotion créatrice and le langage dynamique.

(1962, 35)

A la luz de este estudio, la tesis que dirige mi argumentacion se orienta hacia la aplicacion
de estos conceptos a las estéticas del tiempo de Joyce y Machado que, como pretendo
demostrar, incorporaron a sus obras bien por ser conocedoras directas del filésofo, bien por
coincidir en un momento historico parejo.

Pero antes de examinar las conexiones que vinculan las obras de ambos autores con
la filosofia bergsoniana, paso primeramente a comentar las concomitancias que se pueden
encontrar en sus propias vidas. A nivel biografico, debe destacarse la cantidad de
similitudes que compartieron, como: el hecho de haberse ganado la vida de profesores,®
mientras escribian de forma paralela; haber experimentado con diferentes géneros
literarios, como la poesia, la novela y el teatro; haber muerto con s6lo dos afios de
diferencia y en el exilio—1939 en Francia y 1941 en Suiza, respectivamente—haber
conseguido el reconocimiento literario tras sus muertes; ser ambos, sin lugar a dudas,
figuras célebres y canonicas del panorama literario del siglo XX; y haber producido un
legado de bibliografia critica que a estas alturas resulta ya inmenso.

No hay que olvidar tampoco que Machado, ademés de poeta, fue filosofo, y que
esta faceta le interes6 de manera extraordinaria. Fue en 1911, cuando gracias a una beca de
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la Junta para la Ampliaciéon de Estudios—que habia fundado Giner de los Rios—se
dirigié a Paris para hacer un curso de ética con Joseph Bédier, aunque acab¢ asistiendo a
las clases que impartia el filosofo Henri Bergson, cuyas teorias le resultaron sugestivas por
su novedad y modernidad. Al volver a Soria poco después, Machado recogid en su
cuaderno de notas lo que le habia atraido del profesor francés, que era esencialmente su
rechazo del positivismo y cientismo, y la base de Heraclito en su filosofia.” La influencia
de Bergson en la obra machadiana no se hizo esperar y, en general, su pensamiento
filosofico se oculta bajo la mascara de varios apocrifos que cred,'® especialmente Abel
Martin—profesor y filosofo—y Juan de Mairena—discipulo del primero, profesor de
Retorica y Gimnasia, y poeta.

Los escritos apdcrifos de Machado van contracorriente a su pensamiento, segin
comenta Iglesia, pues le permiten esconderse tras las distancias que mantiene con su
creacion, “incorpora[ndo] sus reflexiones como si no fueran suyas, [y] creando la
ilusion de un pensamiento oculto por discriminado frente al discurso imperante” (1994,
11). A Abel Martin le corresponde su creencia en la “heterogeneidad del ser”, como
concepto que engloba la unidad/totalidad y que constituird la base de su metafisica (Gil
Novales 1992, 41). Pero fue en el libro Juan de Mairena (Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apocrifo), de 1936,'" donde Machado desarrollé varias de sus
teorias literarias bajo la voz ficticia de este profesor humanista, para quien sus clases eran
ejercicios de librepensamiento y cuyo deseo era fundar la Escuela Popular de Sabiduria.
Sus reflexiones sobre la esencialidad y la temporalidad, al afirmar, por ejemplo, que “el
hombre es el animal que usa relojes” porque mide su tiempo y cree en la inmortalidad
(Machado 1984, 188), no se encuentran muy lejos de las de Joyce.'” A éste le interesaba la
variacion y la uniformidad del tiempo y el espacio, y ademas habia explicado a Jacques
Mercanton que: “Rien ne se crée, rien ne se perd’, es decir, nada se crea, nada se pierde
(en Ellmann 1983, 551).

Las teorias de Bergson hicieron eco tanto en la obra de Machado como en la de
Joyce, asi como en la de muchos otros escritores de principios del siglo XX. Esto es algo
que no debe extrafiar pues, como ha demostrado Shiv. K. Kumar, la filosofia de Bergson
tenia bases estéticas y literarias (1962, 17), e incluso se ha llegado a hablar del
“bergsonismo literario” (Alvar 1996, 117 n3). Bergson distinguia el tiempo externo
cronoldgico del interno psicoldgico, y consideraba que la intuicion sobrepasaba a la razon.
Para ¢él, la realidad no se podia conceptualizar porque los conceptos impedian el fluir
incesante de esa realidad y, al ser estaticos por naturaleza, no podian transmitir la idea del
cambio que subyace a toda experiencia (Kumar 1962, 18)."* En su obra El pensamiento y
lo moviente, Bergson afirma que el cambio es la base sobre la que se asienta la realidad
interna y externa: “Si los sentidos y la conciencia tuviesen un alcance limitado, si, en la
doble direccion de la materia y el espiritu, la facultad de percibir fuese indefinida, no
habria necesidad de concebir ni de razonar.... Una concepcion no vale mas que por las
concepciones eventuales que ella representa” (1976, 122-23).

La filosofia de Bergson se apoyaba asi sobre tres pilares: la duracion, la memoria
involuntaria y la intuicién.'* Por duracion entiende el tiempo psicologico durante el cual
los pensamientos fluyen ininterrumpidamente. Es decir, “la duracion real es lo que
siempre se ha llamado el tiempo, pero el tiempo percibido como indivisible. Que el
tiempo implica la sucesion, convengo en ello. Pero que la sucesion se presenta ante todo a
nuestra conciencia como la distincion de un ‘antes’ y de un ‘después’ yuxtapuestos, es lo
que no podria aceptar” (Bergson 1976, 139). Este tiempo subjetivo es el que inspira
muchas sentencias filosoficas de Juan de Mairena, asi como varios poemas de Machado, y,
claro esta, los discursos interiores de los personajes de Ulysses. La memoria involuntaria, o
la memoria por excelencia, como la denomina Bergson, es la que da forma al material del
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arte cuando funde pasado y presente (Kumar 1962, 27). Por esta razon, las novelas que
hacen uso de las técnicas narrativas y los recursos literarios mas caracteristicos del stream
of consciousness, como es Ulysses, lo hacen desde la nocion de tiempo psicologico, que
tiene su base en la memoria y la intuicion. Bergson interpreta la continuidad de la vida
como un flujo ininterrumpido en el que la duracion se convierte en la medida de la
existencia, es decir, en el progreso indivisible del pasado que se va proyectando en el
futuro. El presente, por lo tanto, “loses its static nature and ceaselessly fades into the past
and future” (Kumar 1962, 15), que coincide con el “fluir temporal” del que habla Machado
en voz de Juan de Mairena (1984, 36).

En definitiva, Bergson y otros filésofos de la época consiguieron convencer a las
generaciones posteriores de que la conciencia fluye como una corriente y de que la mente
estd regida por sus propios valores de espacio y tiempo, que no coinciden con los
arbitrarios del mundo exterior (Humphrey 1954, 120). En la mente humana no existe
separacion clara entre presente y pasado porque la memoria sitia la experiencia en un
distrito compartido. Facilmente se podria apuntar aqui que en realidad todo Ulysses es la
impresion que produce un momento cualquiera en un dia determinado; “es la comedia
del devenir, del ser y del pasar”, nos dice Benito Varela (1962, 82), y también
Wyndham Lewis describid Ulysses como un “time-book deriving from Bergson and
Einstein” (Ellmann 1983, 595). Pero lo mismo se podria decir de Machado, a quien se le
ha denominado “poeta del tiempo™,'® pues gran parte de su creacion invoca el tema de la
poesia temporal, en la que la memoria, los recuerdos y la evocacion de los suefios
constituyen una parte esencial (Luis 1998, 19)."® Ademas, Machado sefial6 en varias
ocasiones que la poesia era un “arte temporal, basado en la recurrencia de ciertos ritmos
y en recursos técnicos que producen en el lector—y mads aun en el oyente, pues la
temporalidad de la lirica se percibe sobre todo con el oido—Ia impresion de un devenir
acontecido en el tiempo” (Gullon 1986, 144). Su poema “De mi cartera” ilustra esta idea
de forma clara:

Ni marmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo. (1983, 298)

Y de la misma manera, Juan Mairena incide en que “la poesia [es] palabra en el tiempo™ y
que “el deber de un maestro de Poética consiste en ensefiar a sus alumnos a reforzar la
temporalidad de su verso” (1984, 36).

Es cierto que las teorias de la primera etapa de Bergson ejercieron una enorme
influencia en Machado, como ha podido observar la critica especializada (Frutos 1960,
117; Sesé 1990, 47; Alvar 1993, 59; Marias 1993, 151; Luis 1998, 166),17 pero tampoco
hay que olvidar que, al igual que Joyce, esta concepcion del fluir del tiempo y de la
mutabilidad del ser parecian formar parte del mismo ambiente de principios del siglo XX.
Machado nos advierte en 1924 que lo que dice Proust sobre la memoria se encontraba en
su libro Elegia de un madrigal (1907) antes de que hubiera leido Materia y memoria de
Bergson (1996, 165)."® En la creacion machadiana, belleza y verdad, por un lado, y ética y
estética, por otro, forman pares equiparables. Al igual que Parménides, cree que el ser no
es estatico y, siguiendo a Heraclito y a Bergson, considera que ¢éste fluye y cambia. De ahi
su vision del mundo como plural, heterogéneo y mdltiple. En su poesia los elementos
fluyen, como ocurre con el agua y el fuego, que se relacionan con el devenir del pasado y
futuro. Ejemplo de ello es “Poema de un dia”, en el que ademads de referirse explicitamente
a Bergson, " deja ver el paso del tiempo, su latir, a través de la vivencia del transcurrir del
silencio, es decir, del “tiempo vacio”:
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Clarea

el reloj arrinconado,

y su tic-tic, olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic ... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic ... Siempre igual,
monotono y aburrido. ...

En estos pueblos, ¢ se escucha
el latir del tiempo? No.

en estos pueblos se lucha

sin tregua con el reld [sic],
con esta monotonia

que mide un tiempo vacio.
Pero (tu hora es la mia?

(Tu tiempo, reloj, el mio?

Todo llega y todo pasa.

Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afios dure. (1983, 206-07).

Los silencios y las pausas llenan los significados de este poema; aspectos claves
que vinculan a Machado con Juan Ramoén Jiménez en lo que respecta a sus particulares
estéticas del tiempo y del espacio, que éste tltimo desarroll6 en sus largos poemas en prosa
del mismo titulo. Es més, Gullon ha comentado que no se ha estudiado con suficiente
atencion la relacion que existe en la obra de Machado entre el espacio—mundo
extrapoético—donde se inscribe toda creacion y el espacio lirico, verbal, que se inventa
para situar las formas de su poema; lo que el poeta hubiese llamado “magico”, y que ¢l
mismo reconoce poseedor de ciertas “resonancias modernistas” (1986, 144-45). Por esta
razon, a pesar de su conocido rechazo a las vanguardias estéticas, y de su busqueda
continua “de una literatura ‘cordial’ y portadora de mensaje”, su produccion poética “hasta
Campos de Castilla lleva indiscutiblemente el sello de la modernidad, bajo la influencia
del simbolismo francés, de Rubén Dario y de toda la joven poesia” (Salaiin 1993, 125).%°

Pero la triada Machado-Juan Ramoén-Joyce aporta un mayor nivel de
concomitancias. Si Joyce situaba su obra en un tiempo y espacio delimitado, con el fin de
ahondar en una esencialidad que proyectara valores de universalidad, Machado escribe
desde espacios y tiempos infranqueables. No dista esta concepcion atemporal de la de Juan
Ramon, quien, en su largo poema Espacio, percibe las dos unidades de tiempo y espacio
dentro de si “jEspacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos!” (1986, 130). El
espacio no existe como tal, sino como conciencia del ser en un lugar. Y el tiempo se
manifiesta como un presente infinito, permanente y englobador del pasado y el futuro: “No
soy presente solo, sino fuga raudal de cabo a fin” (1986, 121). La relacién Juan Ramon-
Machado, al igual que la de Juan Ramon-Joyce,”' es bastante rica, aunque aqui me centraré
unicamente en esta concepcion del tiempo como fluir, que es tan bergsoniana como
heraclitiana. Fue Heraclito, el filosofo del devenir, quien dijo que un ser humano nunca
podria bafiarse dos veces en las mismas aguas. Es curioso que el poema en prosa de Juan
Ramén, Tiempo, se abra con una cita de Heraclito: “... o vivo y lo muerto son una misma
cosa en nosotros, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: lo uno, movido de su lugar,
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es lo otro, y lo otro, a su lugar devuelto, es lo uno....” (1986, 57). Esta idea es, ademas,
muy modernista y, como tal, une a Joyce con T. S. Eliot, quien en el primero de sus Four
Quartets, “Burnt Norton”, dice:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable. (1971, 117)

Y también Eugene Jolas, en su manifiesto sobre la revolucion de la palabra, expuso como
una de las reglas, que el tiempo era una tirania con la que se tenia que acabar (Ellmann
1983, 588 n).

En Ulysses, Joyce contrapone el tiempo real, un dia en la vida de varios
dublineses, con el tiempo psicoldgico que viven estos personajes de forma incesante,
por lo que la percepcion del tiempo es cualitativa y no cuantitativa. Esto se aprecia por
medio de la intuicion, que dirige el flujo continuo de conciencia y conforma la realidad
del momento. En el caso de Machado, Mairena, reconoce que:

Una hora bien contada no se acabaria nunca de contar. Si el tiempo es algo
relativo a la conciencia, o como dijo Aristoteles, no habria tiempo sin una
conciencia capaz de contar movimientos ... y estos pueden ser de una frecuencia,
teoricamente, al menos infinita, es evidente que no acabariamos nunca de
contarlos. Y la hora, o el minuto, o la millonésima de segundo que los contiene
seria algo muy parecido a la eternidad. (1984, 199)

Quiza por esto, el microcosmos de Ulysses, a partir del simple retrato de un dia, se
transforma en una réplica universal de la experiencia humana, contenida en este unico
tiempo y espacio.

La filosofia de Bergson, de base intuitiva, ponia mas énfasis en el instinto que en
la razén. En consonancia con esto, Machado llama a lo temporal poematico, “la
intuicidn vivida”, que se fija a través de “una imagen espacial”, mientras que el espacio
lirico imaginado es “un elemento activo, operante dinamicamente y no sélo un
escenario; no algo en que meramente se estd sino también sustancia, ambiente,
atmosfera cambiantes” (Gullon 1986, 145-46). Todo remite al tiempo, lo dice Mairena:

Porque ;cantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que las
cosas no sean para nosotros....? En cuanto nuestra vida coincide con nuestra
conciencia, es el tiempo la realidad ultima, rebelde al conjuro de la ldgica,
irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy

trascendente que sea nuestra espera, siempre sera espera de seguir esperando.
(1984, 35-36)

Como parece claro, las teorias de Machado-Mairena son facilmente comparables
con las de Joyce, a quién le interesaba la concepcion atemporal de la temporalidad y, como
se ha apuntado antes, la variacion y la uniformidad del tiempo y el espacio. Esta
espacialidad se puede apreciar en un método como el cubismo, que permite establecer
relaciones entre diferentes aspectos de un solo objeto. Asi, el hecho de que un cuadro de
Cork en su apartamento de Paris tuviera un marco de corcho—cork—era para Joyce una
indicacion deliberada y, en parte, comica de esta nocion del mundo, en el que
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simultaneidades inesperadas podian ser la norma (Ellmann 1983, 551). En cuanto a la
temporalidad, para Joyce y Machado, esta dimension no existe como tal, sino que al no
haber presente ni pasado, el tiempo—y también el lenguaje, que es la expresion del
tiempo—se convierte en toda una serie de coincidencias que resultan generales de modo
universal.

Si, segin Joyce, los verdaderos héroes de Finnegans Wake eran el tiempo, el rio y
las montanas, es decir, el tiempo y el espacio (Ellmann 1983, 554), Machado cree no so6lo
en la fusion del espacio y el tiempo sino en una temporalizacion del espacio y una
espacializacion del tiempo. Asi, el maestro Mairena, distinguiendo entre el tiempo
cronoldgico y el interior dird: “Nuestros relojes nada tienen que ver con nuestro tiempo,
realidad ultima de caracter psiquico, que tampoco se cuenta ni se mide” (1984, 200). Pero
ademads de relacionar “Poema de un dia” de Machado, con Ulysses de Joyce, porque son
creaciones que, partiendo de un tiempo limitado, adquieren significado para todos los
tiempos y para todos los seres y lugares, quizd también haya que referirse a uno de los
poemas que dedico Borges a Joyce, donde expresa muy bien esta esencia de la
temporalidad:

En un dia del hombre estan todos los dias
del tiempo, desde aquel inconcebible

dia inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijo los dias y agonias

hasta aquel otro en que el ubicuo rio

del tiempo terrenal torne a su fuente,

que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mio.

Entre el alba y la noche esté la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,

Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia. (1985, 326)

Para concluir, sélo resta comentar que a lo largo de esta exposicion no se ha
pretendido desvelar ninglin tipo de influencia que pudiera haber ejercido la obra de Joyce
en la produccién machadiana, sino que se ha intentado ahondar en la concepcion
bergsoniana de la temporalidad y el fluir del ser. Un estudio mas detallado de sus estéticas
del tiempo nos lleva a comprobar que ambos bebieron de la misma fuente, la filosofia de
Bergson, de la que aplicaron conceptos como el tiempo psicoldgico, la memoria
involuntaria y la intuicion. Es mas, el hecho de ser autores coetianeos contribuyo
fuertemente a que ambos respiraran ambientes no tan dispares, a pesar de la distancia
espacio-temporal que separa sus obras. La estética joyceana puede interpretarse entonces
como respuesta a uno de los principios del poeta andaluz, cuando afirmé que “la obra de
arte aspira a un presente ideal, es decir a lo intemporal ... debe darnos la sensacion estética
del fluir del tiempo™ (Machado 1996, 159). Pero, en definitiva, no quisiera terminar este
trabajo sin aludir a las sabias frases que cierran el “Proyecto de discurso” de Machado, en
el que éste vuelve a remitir a lo que interpretaba como excesivo subjetivismo e
individualidad de Joyce:

Continuar a Joyce, tomar como punto de partida su obra, parece, a simple vista,
empresa mas ardua que escribir novelas después de haber leido 4 la recherche du
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temps perdu. Algo hay, sin embargo, en el libro del irlandés, no obstante lo absurdo
y extremado de su contenido y, acaso por ello mismo, que mira al porvenir. (1997,
41)

NOTAS

! Machado nunca llegé a ocupar el sillon de la Academia que se le habia ofrecido en 1927,
y lo tinico que poseemos es una version sin terminar de este borrador, fechado en 1931. El
manuscrito permanecio inédito hasta 1951, cuando lo publicoé la Revista Hispdnica
Moderna. La eleccion de Machado no carecidé de polémica, pues se le habia
seleccionado para cubrir el puesto que habia dejado vacante el fallecido Miguel
Echegaray. Segtin explica Sesé, esta candidatura tenia una motivacion politica, ya que el
general Primo de Rivera no aprobaba la eleccion de Niceto Alcald Zamora, que se
convertiria en presidente de la Segunda Republica cuatro afios después. Por esta razon:
“Para no someterse a la presion del gobierno y evitar la eleccion de una personalidad
adepta al general, los académicos eligieron a una personalidad independiente. Por
corresponder a este propoésito, se dispensd a Antonio Machado de las visitas
protocolarias previas. Obtuvo 16 votos de 26 (1990, 74).

* Para Manuel Alvar, Los complementarios es un texto de importancia capital, ya que
nos permite trazar el proceso creativo de Machado junto a las fuentes de las que bebio
(1996, 53).

3 Véase también su juego retorico ““Dedalus en Compostela’ (Pseudoparéafrasis)” (1929),
en el que Stephen Dedalus vive su aventura final en Santiago antes de su muerte—como el
ultimo peregrino que va a morir en tierra celta—para cumplir un pacto que ha hecho con el
diablo.

* Existen otras versiones de este prélogo, anteriores y posteriores. Su origen es el
articulo “James Joyce en su laberinto” (1924), que Marichalar habia publicado en la
Revista de Occidente dos anos antes—y que posteriormente se volvié a recoger en un
numero de la revista de 1993—aunque con ligeras variaciones. De hecho, esta cita no
aparece en el original.

> Como ha sefialado Gil Novales, con frecuencia las ideas que mantenia Machado sobre su
propio quehacer literario eran engafiosas (1992, 64 nl17). También Salaiin afirma que la
practica de su creacion muchas veces no tenia nada que ver con su teoria (1993, 124-25).

® Salaiin explica que las relaciones que mantuvo Machado con la modernidad fueron
conflictivas y contradictorias, especialmente en su edad madura, entre 1889 y 1939, que
coincididé con una época “de efervescencia politica, social y cultural ... que se
caracteriza por cierta aceleracion de la historia y por la sucesion de periodos
decididamente innovadores. Esta paradoja de un hombre fiel a una serie de criterios y
valores en un siglo marcado por profundas mutaciones de todo tipo es la que ha forjado
en gran parte la figura mitica de Machado, en lo moral y en lo literario (y la que permite
alimentar todas las polémicas o los debates criticos)” (1993, 124).

7 Al no encontrar una vinculacion directa entre Joyce y Bergson, Alvar concluye que:
“En el narrador irlandés, el tiempo es como un presente continuo, frente a la triple
division de la metafisica tradicional, con lo que se convierte en una abstraccion para
representar la omnipresencia de la temporalidad lo que es un sentido muy otro del de la
temporalidad de Machado” (1993, 61).

% Machado fue catedratico de francés en varios institutos de Baeza, Soria y Sevilla. Por
su parte, Joyce se ganaba la vida impartiendo clases de inglés en diferentes Academias
Berlitz durante sus estancias en Trieste, Zurich y otras ciudades europeas.
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? Véase, en Los complementarios, la seccion que dedica a Bergson y que comienza con
la siguiente afirmacion: “Henri Bergson [sic] es el filosofo definitivo del siglo XIX”
(1996, 117).

' Entre los que se encuentra la creacion de otro Antonio Machado, cuyas fechas de vida
y muerte no coinciden con las del poeta original. En realidad inventé muchos mas—
Machado habla de una docena de poetas que podrian existir, y de quienes cred varias
biografias—aunque para el propdsito del presente trabajo so6lo me interesa el
pensamiento de Mairena. Véase el apartado titulado “Cancionero apdcrifo, Doce poetas
que pudieron existir” incluido en Los complementarios (1996, 221-36).

" Este es el titulo completo, que apareci6 en la primera edicion, aunque se ha eliminado
el subtitulo en ediciones posteriores.

12 Sin embargo, advierte Alvar, “lo que en Bergson le resultaba admirable le repelia en
los poetas” (1996, 32), de ahi las tan comentadas inconsistencias entre su teoria literaria
y su practica poética.

" En palabras de Bergson: “ya se trate del exterior o ya del interior, ya de nosotros o ya
de las cosas, la realidad es la movilidad misma (1976, 139).

' Los trabajos mas significativos donde Bergson desarrolla sus teorias son: Matiére et
mémoire (1886) y Essai sur les données immédiates de la conscience (1889).

' En realidad, es Juan de Mairena quien se llama a si mismo “poeta del tiempo” (Gil
Novales 1992, 62). Como reza una de sus sentencias: “Ya en otra ocasion definiamos la
poesia como dialogo del hombre con el tiempo, y llamabamos ‘poeta puro’ a quien
lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con é1” (Machado 1984, 36).

' Explica este critico mas adelante que la creacién machadiana gira en torno a tres
circulos: “el tiempo, el suefio y el recuerdo”, que se funden en muchos poemas (Luis
1998, 153 y 165). También Yndurain sefiala que la palabra “tiempo” es una de las mas
recurrentes en su obra (1975, 18). Véase el estudio Anfonio Machado: El escritor y la
critica, editado por Ricardo Gullon y Allen W. Phillips, que dedica un apartado a la
estética de Machado y recoge varios articulos sobre la interpretacion del tiempo en su
poesia.

17 Véase especialmente el articulo de Frutos, “El primer Bergson en Antonio Machado”
(1960), que realiza un estudio profundo de la relacion entre ambos.

'8 No se sabe si Machado habia leido a Bergson antes de 1910, aunque muchos poemas
de Soledades se podrian relacionar con su filosofia, por lo que “tal vez hay que suponer
que fue precisamente el ‘bergsonismo’ a priori [sic] de Machado en esos poemas lo que le
llevo a interesarse tanto, posteriormente, por la filosofia de Bergson™ (Frutos 1960, 119).

' Hacia la mitad del poema Machado cita la obra de Bergson Los datos inmediatos de
la conciencia, y dice: “;Esto es otro embeleco francés?/ Este Bergson es un tuno;/
(verdad, maestro Unamuno?/ Bergson no da como aquel/ Emmanuel/ el volatin
inmortal;/ este endiablado judio/ ha hallado el libre albedrio/ dentro de su mechinal./ No
estd mal; cada sabio, su problema,/ y cada loco, su tema” (1983, 206).

%% Para Salaiin, lo que ocurri6 es que Machado no fue consciente de su relaciéon con el
Modernismo ni tampoco entendio6 los valores e implicaciones de las vanguardias (1993,
129).

21 Esto es algo que ya se ha estudiado con anterioridad. Véase mi articulo, “The Impact
of James Joyce on the Work of Juan Ramén Jiménez” (1996).
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