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Abstract

From the 19th century onwards, fairy tales have been used to acculturate children. Taking
into account that the homosexual experience is totally absent from them, we may conclude
that, generally speaking, they have contributed to the denial of its existence. In order to
palliate this problem of invisibility, women writers from all over the English-speaking
world have inscribed the lesbian experience in their revisions of traditional fairy tales.
What interests me most is that their inscriptions follow the strategies of recent studies in
lesbian literary theory. Thus, in my paper I will analyse the way in which a motley corpus
of literary texts deals with theoretical questions such as the myth of lesbianism as a menace
to hegemonic patriarchal institutions, the mother/daughter relationship, the lesbian
continuum, and the problem of language, among others.

En su calidad de instrumentos de socializacion, los cuentos de hadas tradicionales han
contribuido en gran modo a la perpetuacion de lo que Adrienne Rich ha llamado la
“heterosexualidad obligatoria” (1996), la cual ha sido responsable de que, en ocasiones, la
experiencia lésbica haya sido percibida como una desviacion (en ocasiones aberrante) de la
norma y, otras veces, como algo simplemente invisible. En tanto que dicha experiencia no ha sido
tradicionalmente inscrita en los relatos maravillosos, y considerando también que la heterosexual,
por el contrario, ha aparecido reiteradamente presentada como norma, es posible afirmar que el
género del cuento maravilloso ha participado si no directamente en la construccion social del
amor lésbico como desviacion aberrante, si al menos en la negacion de su existencia.

Con el objeto de paliar esta situacion de invisibilidad que ha padecido la experiencia
lésbica en la narrativa popular, autoras como la norteamericana Olga Broumas, la india Suniti
Namjoshi, la inglesa Jeanette Winterson o la irlandesa Anne Claffey, entre otras, se han
propuesto representar dicha experiencia en su propia obra. Asi, las re/escrituras poéticas de
Broumas de algunos cuentos de hadas clasicos o los cuentos de Namjoshi, por ejemplo,
constituyen una inscripcion literaria de muchos de los problemas que se ha planteado la critica
literaria lésbica en las ultimas décadas, entre los que figuran el de la invisibilidad de la
experiencia lésbica, la homofobia, el poderoso mito del lesbianismo como la amenaza de las
hegemonicas instituciones patriarcales, la relacion madre/hija, el ‘continuo 1ésbico’ y, ocupando
un lugar prominente, el problema del lenguaje, de la carga heterosexual que encierra y de la
dificultad de crear lenguajes distintos o dotar de nuevos significados a los signos de siempre.

En su articulo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (1996), Adrienne
Rich comenzaba afirmando que “[t]he bias of compulsory heterosexuality, through which lesbian
experience is perceived on a scale from deviant to abhorrent, or simply rendered invisible, could
be illustrated from many texts” (25). Como ya he dicho anteriormente, los cuentos de hadas
tradicionales se encuentran sin duda entre esos “muchos textos” a los que se referia Rich en su
escrito, al menos en lo que atafie a su contribucioén a hacer de la experiencia homosexual una

© Edicions i Publicacions de la Universitat de Barcelona



realidad invisible. La obra de varias escritoras y algunos escritores contemporaneos ha tratado de
paliar esa condicion de los relatos maravillosos clésicos. Asi, en 1995 el escritor norteamericano
Peter Cashorali publica Fairy Tales: Traditional Stories Retold for Gay Men, un volumen de
re/escrituras de cuentos de hadas en el que se inscribe la experiencia gay; en palabras de Douglas
Sadownick, la coleccion “helps restore to gay men the patrimony, the psychic maps, and the Eros
that have been stolen from [them]” (Cashorali 1995, contraportada).

En cuanto a la inscripcion de la experiencia lésbica, la estrategia seguida por algunas
autoras ha consistido en mostrar, en una primera instancia, la ausencia de dicha experiencia en la
narrativa clasica. Asi, por ejemplo, Namjoshi presenta en “Thornrose” (1981) a una Bella
Durmiente a la que no le gustan los hombres; la joven sube al atico de palacio motu proprio y se
duerme; pero nadie acude a liberarla de su suefio, pues no hay mujeres de su misma condicion
homosexual en el universo mitico de los relatos maravillosos de los que se alimentan las
re/escrituras de Namjoshi. Y la autora, en lugar de inventarlas, prefiere dar fin a su cuento con
una frase que no deja lugar a dudas acerca de la cruda situacion que vive la experiencia lésbica en
los cuentos de hadas clasicos: “no women available” (10).

El segundo paso en la inscripcion de la experiencia lésbica consistiria en la representacion
literaria de los problemas que siguen a la revelacion de la existencia de dicha experiencia. En
palabras de Rich, es aqui donde se percibe la consideracion de la homosexualidad femenina como
“deviant” o incluso “abhorrent” (1996, 25). “A Quiet Life” (Namjoshi 1981), por ejemplo, es un
relato en el que una lesbiana se ve forzada a disfrazar sus tendencias sexuales; aun asi, la
sociedad la califica como “eccentric” (48), es decir, alejada de la norma sancionada. Més radical
frente al lesbianismo se muestra el grupo social representado por Winterson en una de las
historias que cuenta uno de los personajes de Sexing the Cherry (1989), en concreto, una de las
doce princesas salidas del cuento de los Grimm “The Twelve Dancing Princesses”. Dicha
princesa cuenta cdmo convivié durante dieciocho afios con otra mujer; su felicidad no fue
truncada hasta el dia en que su relacion fue descubierta y la amante sacrificada al fuego.

A Adrienne Rich se le debe no so6lo el concepto de ‘heterosexualidad obligatoria’, ya
mencionado, sino también el de “continuo lésbico”, definido por ella misma en los siguientes
términos:

I mean the term lesbian continuum to include a range—through each woman’s life and
throughout history—of woman-identified experience, not simply the fact that a woman
has had or consciously desired genital sexual experience with another woman. If we
expand it to embrace many more forms of primary intensity between and among women,
including the sharing of a rich inner life, the bonding against male tyranny, the giving and
receiving of practical and political support, if we can also hear in it such associations as
marriage resistance and the ‘haggard’ behaviour identified by Mary Daly (obsolete
meanings: ‘intractable,” ‘willful,” ‘wanton,” and ‘unchaste’... ‘a woman reluctant to yield
to wooing’)—we begin to grasp breadths of female history and psychology which have
lain out of reach as a consequence of limited, mostly clinical, definitions of ‘lesbianism.’
(1996, 26)

La importancia de la expresion ‘continuo lésbico’ es fundamental en el contexto del
comienzo de la teoria lesbiana, es decir, en las décadas de los afios setenta y ochenta; es entonces
cuando se esta tratando de rescatar la experiencia lesbiana de los margenes, equipararla a la
heterosexual y redimirla de la invisibilidad permitiendo que sea reconocida en la expresion
artistica, entre otros ambitos. Para esto, es fundamental aunar a todas las mujeres en un mismo
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grupo; de otro modo, las reivindicaciones de las ‘estrictamente’ lesbianas podrian ser facilmente
desoidas con la disculpa de que sus problemas implicarian a un grupo de personas muy reducido.

El cuento “The Badge-Wearing Dyke and Her Two Maiden Aunts” (Namjoshi 1981)
refleja perfectamente el concepto del ‘continuo 1ésbico’ tal y como lo definiera Rich. En él se nos
presenta a una joven abiertamente comprometida con el movimiento lesbiano; su militancia la
lleva a proclamar sus creencias en todo momento, razon por la que luce sobre sus ropas un buen
numero de chapas en las que pueden leerse cosas como éstas: “Gay Liberation is Our Liberation”
(11) o “Lesbians Ignite” (11). Una tarde, la joven protagonista decide ir a visitar a dos tias
solteronas. Ambas viejecillas, maestras retiradas, habian vivido juntas durante mas de veinte
anos. Debido a su edad, no aciertan a saber qué dicen las chapas que tiene su sobrina, pero una de
ellas le pregunta interesada el motivo por el cual las lleva puestas:

‘And why do you wear those badges, my dear? The niece replied, ‘To protest against the
discrimination that women suffer who love one another.” ‘Oh,’ said the spinster, ‘but we
love one another, and have done so for twenty five years.” ‘Well, what I mean is, do you
prefer women?’ ‘Yes, on the whole, one is so much more comfortable with one’s own
sex, don’t you think...” The niece was nonplussed. She took off her badges and offered
them to the spinsters, ‘Perhaps you should wear these?’ (11)

En este fragmento vemos, pues, como la joven lesbiana despierta a la realidad del
‘continuo lésbico’; antes de mantener con sus tias esa conversacion solo reconocia como lesbiana
a aquella mujer que, de nuevo en palabras de Rich, “has had or consciously desired genital sexual
experience with another woman” (1996, 26). Sin embargo, dicha conversacion le permite
comprobar que el término ‘lesbiana’ goza de una gran elasticidad gracias a la cual es capaz de
englobar en su seno a mujeres que mantienen entre ellas otro tipo de relaciones no
necesariamente marcadas por lo sexual. De ahi que decida finalmente compartir sus chapas,
marcas de su lesbianismo manifiesto, con un par de mujeres que nunca nadie antes habia
asociado con tal condicion.

En clara relacion con el problema del ‘continuo lésbico’ se halla el de la identidad y la
definicion lesbianas, es decir, la cuestion de “What constitutes ‘lesbianism’?” y la de “How is a
‘lesbian’ text to be recognized?” (Morris 1997, 167). Como sefiala Bonnie Zimmerman (1992),
las respuestas a estas preguntas han evolucionado con el paso del tiempo; asi, a propodsito de la
primera de ellas se ha pasado de la busqueda de una identidad lesbiana unificada, al rechazo de la
suposicion de que toda la experiencia lésbica pueda ser igual, pues, de hecho, salvo en el del
sexo, las diferencias entre lesbianas pueden darse en cualquier otro sentido: religion, edad,
origen, clase social, estudios, etc. No es menos cierto, sin embargo, que una identidad lesbiana
colectiva positivamente connotada puede ser una nocidn especialmente util para conferir poder a
un grupo marginado, asi como para activar la lucha politica contra la homofobia; de ahi la
conveniencia, segin Zimmerman, de conservar la idea de la identidad lesbiana colectiva al menos
como categoria funcional:

. as I have learned in my years of teaching and lecturing, the notion of a lesbian
existence that can be located (albeit in different forms) in all cultures and historical eras
can be empowering, especially for women just coming out as lesbians. Since heterosexist
societies render lesbians invisible and unspeakable, to show and name large numbers and
varieties of women as ‘lesbians’ can be a political act. Not surprisingly, such notions—
often labelled essentialist—were important to the pioneering generation of the 1970s, and
may still be of considerable consciousness-raising value today. (1992, 9)
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Mientras que a nivel tedrico se sigue debatiendo acerca de la mayor o menor conveniencia
de defender posturas esencialistas o antiesencialistas que aboguen, segun el caso, por una
identidad lesbiana homogénea o por una multiplicidad de identidades diferenciadas entre si, en
las re/escrituras contemporaneas de cuentos de hadas en las que se inscribe el amor Iésbico
parece haber un mayor interés por construir una identidad lesbiana colectiva que por dar
relevancia a las diferencias entre los distintos individuos representados. Los cuentos de Namjoshi
aportan alguna excepcion en este sentido; asi, vemos como en “The Homicidal Streak™ (1981)
una lesbiana es discriminada no so6lo por sus tendencias sexuales, sino también por su raza y el
color de su piel: frente a un occidental, ella es “a stupid Asiatic” (73), y comparada con un
homosexual “with a very white skin” (73), la protagonista de Namjoshi se convierte en “the
lowest of the low” (73).

Sin embargo, en general, en el resto de los textos analizados se difuminan las fronteras
entre las lesbianas; sus condiciones sociales, razas, credos, origenes, estudios, empleos y demas
indicadores de diferencias no son mencionados; en caso contrario, las desemejanzas pueden ser
irrelevantes o conscientemente ignoradas. En la re/escritura de “The Twelve Dancing Princesses”
que Winterson realiza en Sexing the Cherry (1989) aparecen varias princesas lesbianas; una de
ellas, por ejemplo, mantiene durante afios una relacion sentimental con una sirena; las diferencias
aqui entre el ser humano y el mitolégico son intrascendentes en un discurso en el que lo que
interesa resaltar es el hecho de que la pareja de lesbianas ha alcanzado el estado de felicidad
absoluta que los cuentos de hadas tradicionales atribuyen exclusivamente a los matrimonios
heterosexuales.

Otra princesa, protagonista en este caso de un cuento de Anne Claffey, “The Plastic
Princess” (1991), huye al final del relato de una desgraciada relacion heterosexual; lo mas
interesante del hecho es que lo hace acompainada por la que antes fuera su criada. En este caso,
las diferencias de clase, aunque notables, son desdefiadas; de nuevo, de lo que se trata con este
cuento no es de plantear soluciones antiesencialistas al problema de la identidad lesbiana, sino de
inscribir en la literatura maravillosa ejemplos de felicidad 1ésbica que transcienden desigualdades
como las de clase.

Un ultimo ejemplo de dicha trascendencia lo constituyen los siguientes versos de Olga
Broumas, tomados del poema “Little Red Riding Hood”, que aparece en la coleccion Beginning
With O (1977):

I grew up

good at evading, and when you [mother] said,

“Stick to the road and forget the flowers, there’s

wolves in those bushes, mind

where you go to, mind

you get there,” |

minded. I kept

to the road, kept

the hood secret, kept what it sheathed more

secret still. I opened

it only at night, and with other women

who might be walking the same road to their own

grandma’s house, each with her basket of gifts, her small hood
safe in the same part. | minded well.... (vv. 24-37, la cursiva es mia)
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Las relaciones sexuales lesbianas de la persona poética del poema aparecen expresadas en
este fragmento a través de la imagen en la que la peculiar Caperucita de Broumas le cuenta a su
madre como a lo largo de su vida ha retirado su caperuza para otras mujeres; en una cadena de
metaforas que sigue a esta revelacion, se descubre que tanto ellas como la persona poética
compartian un mismo camino, un destino semejante, atributos exactos, idénticos peligros. En
tanto que lesbianas, sus vidas, sus caminos, las condujeron en semejantes direcciones; sus vidas,
sus caminos, escondian una misma amenaza: el lobo, que representa aqui la intolerancia hacia su
homosexualidad. Y es precisamente esa condicion de posibles victimas de la homofobia la que
equipara sus peculiaridades e iguala sus vidas.

Hemos visto hasta aqui algunos ejemplos de cémo las re/escritoras de cuentos de hadas
han intentado construir una identidad lesbiana colectiva de distintas formas; sin embargo,
conviene resaltar la importancia que muchas han otorgado al hecho de que tal identidad tenga un
caracter positivo para que sus efectos sean plenamente beneficiosos. Un elemento que ha
contribuido a esta representacion positiva ha sido el ya mencionado del ‘final feliz’ asociado al
amor lésbico, estrategia con la que se truncan todas las expectativas y las respuestas
‘obligatorias/compulsivas’ de un publico lector mayoritariamente educado en la lectura de los
relatos de amor heterosexual. Otra tactica de caracter semejante e idénticos resultados consiste en
sustituir al tradicional liberador masculino de los cuentos tradicionales por una mujer que es, de
hecho, la pareja escogida por la victima del relato. Un buen ejemplo de ésta lo constituye el
poema “Sleeping Beauty”, también en la coleccion Beginning With O (1977) de Broumas; en él,
la Bella Durmiente despierta gracias al beso de una amante que sustituye al principe de otras
versiones: “I [Sleeping Beauty] / wake to your public kiss. Your name / is Judith” (vv. 36-38).

Una tercera posible forma de inscribir el amor 1ésbico de manera positiva estd relacionada
con uno de los problemas a los que tiene que enfrentarse la homosexualidad femenina en el seno
de las sociedades homofodbicas, es decir, el de la acusacion de constituir una seria amenaza para
las instituciones patriarcales que controlan dichas sociedades. La estrategia en esta ocasion
pasaria por asumir como uno de los mayores atractivos del lesbianismo lo que antes fuera una
formula para atacarle. Zimmerman se ha referido a esa reafirmacion del poder subversivo y
desestabilizador del lesbianismo en los términos de “powerful myth” (1992, 4). El maximo
apogeo de este “mito” se vivid en la década de los setenta, pero, como resalta Zimmerman, la
tradicion del mismo se ha perpetuado a lo largo de la década de los ochenta y ha permanecido
también unido a la Gltima version de la lesbiana, la “metaforica”, fruto del discurso critico de los
noventa: “The metaphorical lesbian of contemporary criticism may be but the latest version of
this powerful myth” (1992, 4)."

La reafirmacion tedrica del mito de la lesbiana como un ‘monstruo’ dentro del
patriarcado, una ‘amenaza’ para sus instituciones, aparece reflejada en algunas re/escrituras
contemporaneas de cuentos de hadas. Una de las afrontas mds comunes consiste en presentar a
mujeres que abandonan a sus maridos, lo cual implica un rechazo de la institucion del
matrimonio y de la familia convencionales. Un ejemplo de esto lo ofrece la princesa ya
mencionada de Winterson, en Sexing the Cherry (1989), que forma pareja con una sirena: “I have
always enjoyed swimming, and it was in deep waters one day that I came to a coral cave and saw
a mermaid combing her hair. I fell in love with her at once, and after a few months of illicit
meetings, my husband complaining all the time that I stank of fish, I ran away and began
housekeeping with her in perfect salty bliss” (48).

En su coleccion Feminist Fables (1981), Namjoshi nos ofrece otros tipos de subversiones
de la lesbiana, uno de los cuales es el del asesinato. En “The Homicidal Streak”, por ejemplo, la
autora pone de manifiesto el modo en que quedan impunes muchas de las faltas del sistema
patriarcal contra las lesbianas gracias a un conjunto de leyes que amparan la injusticia y
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desprotegen a los seres marginados. La lesbiana que protagoniza el relato, al comprobar la
ineficacia del sistema judicial, decide tomarse la justicia por su mano, en un claro acto de
subversion contra dicho sistema, y termina por dar muerte a aquellos que la agredieron pero que
la sociedad considerd inocentes: el eurocéntrico paternalista; la ardiente defensora de la
homofobia; el homosexual que, pese a su propia marginacion, alin se sentia superior a la lesbiana.

Tampoco la religion se libra de la furia de la lesbiana subversiva que no puede ser
contenida dentro de ninguna de las instituciones patriarcales. En “Misfit” (Namjoshi 1981), por
ejemplo, se nos muestra a una que ha muerto y llegado al cielo. Alli, todo el mundo es encantador
con ella, especialmente el Rey del Cielo, quien se muestra “patriarchal, even grandfatherly” (69).
La mujer, sin embargo, se siente muy infeliz en este contexto. Cuando el Rey le pregunta el
porqué de su tristeza y si no se siente como en casa, ella responde: “It’s very like home. That’s
what bothers me” (69). En este cuento, pues, se pone de manifiesto como las sociedades
patriarcales han construido su religion de acuerdo con los mismos principios que les han servido
para delinear sus estructuras terrenales. Asi, lo divino y lo humano aparecen caracterizados por la
dominacién de lo masculino, primero, y lo heterosexual, después. Siendo de ese modo, no hay
lugar para la lesbiana ni en la tierra ni en el cielo y su presencia en ambos espacios no puede ser
sino una amenaza. La protagonista de Namjoshi lo es, sin duda, cuando se atreve a responder al
Rey del Cielo que le molestan las similitudes que encuentra entre ese cielo en el que ahora vive y
su antigua casa.

Un ultimo ejemplo de la ‘lesbiana como amenaza’ puede encontrarse en los versos que
figuran a continuacion, del poema ya mencionado “The Sleeping Beauty”, de Olga Broumas
(1977). En ellos se pone de manifiesto que, sin necesidad de recurrir a la violencia de un
homicidio, el hecho en si del amor lésbico constituye una auténtica provocacion para el
patriarcado:

City-center, mid-

traffic, 1

wake to your public kiss. Your name

is Judith, your kiss a sign

to the shocked pedestrians, gathered

beneath the light that means

stop

in our culture

where red is a warning, and men

threathen each other with final violence: 7 will drink
your blood. Your kiss

is for them

a sign of betrayal, your red

lips suspect, unspeakable

liberties as

we cross the street, kissing

against the light, singing, This

is the woman I woke from sleep, the woman that woke
me sleeping. (vv. 35-53; cursiva en el original)

En esta seccion del poema, en la cual se presenta el motivo del beso que despierta a la

bella durmiente, hallamos una localizacion exterior; en concreto, la accion tiene lugar en el
bullicioso centro de la ciudad. La bella durmiente de Broumas, es decir, la persona poética, recibe

© Edicions i Publicacions de la Universitat de Barcelona



el “beso publico” no de los labios de un principe convencional, sino de su amante. Esta responde
al nombre de “Judith” (Judit, en castellano), lo cual le permite a Broumas apropiarse del
intertexto que acompaia a la heroina biblica que logro la liberacion de su pueblo al asestar una
pufialada mortal al caudillo asirio Holofernes. Pero Broumas, ademas, recarga dicho intertexto de
un nuevo contenido al inscribir el amor 1ésbico en una re/escritura de un cuento de hadas y al
reafirmar el poderoso mito de la lesbiana como amenaza del sistema patriarcal.

Este ultimo aparece representado en el poema mediante el simbolo de la luz roja de un
semaforo. Literalmente, el semaforo en rojo se limita a regular la circulacion de los viandantes;
pero, en sentido figurado, ese semaforo aparece en lugar de las normas y prohibiciones sociales
que tratan de desnaturalizar las relaciones homosexuales y de tacharlas de pecaminosas.
Oponiéndose a ese color rojo que implica “stop” (vv. 40-41) se hallan los labios de Judit, los
cuales brillan con la misma tonalidad que el semaforo. Sin embargo, el carmin de Judit es una
metafora del sexo 1ésbico que incluso podria asociarse con la vagina dentata, es decir, con el
epitome de la representacion del poder femenino que amenaza la virilidad del hombre. Tal
amenaza, ademas, aparece reforzada no solo por la accién del beso dado en publico o por la de
saltarse el semaforo y cruzar en rojo, sino también por un uso transgresor del lenguaje, puesto de
manifiesto en el hecho de que la bella durmiente y Judit pronuncien “unspeakable / liberties” (vv.
48-49).

El poema de Broumas nos permite introducir otro de los temas al que mas atencion se ha
prestado en la literatura critica lesbiana: el problema del lenguaje. En “The Sleeping Beauty”
vimos como podia llevarse a cabo una deconstruccion de los simbolos; asi, el color rojo que
aparece asociado inicialmente a las normas constrictoras de la sociedad patriarcal y a su profunda
homofobia, se transforma mas tarde en los labios de la amante Judit en simbolo de pasion lésbica
y, por consiguiente, de accion subversiva. A la hora de inscribir el amor Iésbico, esa
deconstruccion de los simbolos patriarcales y la sucesiva construccion de nuevos significados
que la acompana es de vital importancia. Los signos lingliisticos han de sufrir un proceso de
rehabilitacion semejante, pues, como ha sefialado Nicole Brossard, “[a] lesbian who does not
reinvent the word/world is a lesbian in the process of disappearing” (1988, 134-36).

Un cuento de Namjoshi, “The Moon Shone On” (1981), sirve de ejemplo de como se ha
expuesto en la practica de la re/escritura de cuentos maravillosos la preocupacion de la teoria
literaria lesbiana por la carga heterosexual del lenguaje; el relato, ademas, ilustra la necesidad de
recargarlo, “reinventarlo” (en palabras de Brossard), de manera que sea util para unas personas
que, pertrechadas tan solo del cédigo lingiiistico heredado del sistema patriarcal, no pueden
expresar su realidad.

La primera parte del cuento muestra a una lesbiana enamorada incapaz de transformar sus
sentimientos en expresion lingiiistica alguna. Su angustia se hace del todo insoportable cuando en
un acto de desesperacion dirige un “te quiero” a su amada y las palabras resuenan hueras e
insustanciales en su cabeza; la frase, mil y una veces escuchada en las escenas amorosas de otras
tantas historias, tiene una carga heterosexual evidente para una audiencia mayoritariamente
educada en la ‘heterosexualidad obligatoria’. La protagonista de Namjoshi es consciente de esa
carga, de ahi su desconcierto ante unos signos que de nada le sirven; de ahi, también, su congoja
al no poder comunicarle sus sentimientos a la amada:

When she fell in love, she wanted to dream, but the dreams went wrong. She wanted to
sing, but there were no songs, at least none she might sing to another woman. She wanted
a voice. She wanted gestures. She wanted a manner. And there were none to be had. ‘I
love you,” she said in despair to her friend. ‘And I love you,’ said her friend, ‘What is the
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matter? Why do you look so desperately sad?’ Because I do not know how to tell you I

love you,’ she said. (45)

El problema de lenguaje heterosexualmente marcado, tan complejo en la realidad de la
teoria critica lesbiana, sin embargo, se resuelve en el cuento de Namjoshi de la manera mas
sencilla. Las inacabables discusiones sobre si es mds conveniente construir nuevos significados a
partir de antiguos significantes, o si antes bien habria que proponer signos radicalmente distintos,
se desestiman. La solucion de la autora consiste en sugerir que el mero hecho de que una mujer
ame a otra de su sexo, junto al acto de enunciar un “te quiero”, sirven para cargar esta ultima
frase de un contenido homosexual perfectamente valido. De ahi el optimista final del relato:

‘Why do you look so desperately sad?’ Because I do not know how to tell you I love you,’
she said. ‘But you just have, answered her friend and smiled, slowly at first, and then
altogether. Soon they were entwined in one another’s arms. And then? And then the moon
shone on, the grass was green, flowers sprouted, it was probably spring, they were lovers
after all. (45)

Mas que tratar sobre el problema del ‘lenguaje marcado’, el poema “Rumplestiltskin” de
Broumas (1977) plantea la dificultad de carecer de palabras con las que expresar ciertas
realidades que tradicionalmente se han mantenido ocultas, entre las cuales destaca la relacion
sexual entre mujeres. Por eso, cuando la persona poética del mencionado poema trata de describir
su propia relacion sexual con su amante, s6lo consigue “aproximaciones’:

How to describe

what we didn’t know

exists: a mutant organ, its function to feel
intensely, to heal by immersion, a fluid
element, crucial

as amnion, sweet milk

in the suckling months.
Approximations.

The words we need are extinct.

Or if not extinct

badly damaged ...

... grown

as we are, and at a loss

for words.... (vv. 54-73)

Pero si el lenguaje ha sido y es uno de los mayores escollos de la critica literaria feminista
y lesbiana por cuanto que aparece relacionado con el orden simbolico y, finalmente, con lo
patriarcal, lo cierto es que la alternativa (la fase preedipica, anterior a la adquisicion del lenguaje)
tampoco ha constituido un problema de facil solucion. Muchas teodricas feministas y lesbianas
han escrito acerca del imaginario femenino, de las relaciones madre/hija que se generan en €l y
de las que resultan en la transicion a la fase edipica. Sus conclusiones, sin embargo, no siempre
han sido convergentes.

Quizas uno de los trabajos que mas influjo ha ejercido sobre otras estudiosas del tema ha
sido Feminism and Psychoanalytic Theory (1989), de Nancy Chodorow. A pesar de que su libro
no presta atencion alguna al lesbianismo, me interesa aqui por su explicacion psicoldgica de la
relacion madre/hija, la cual sigue la de Freud punto por punto, pero solo hasta llegar a la fase
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edipica. Segun el padre del Psicoandlisis, es en esa etapa en la que la nifia ha de transferir la
eleccion primera de su madre y otras hembras como objeto sexual a su padre y otros machos,
para que pueda asi llegar a alcanzar la ‘esperada’ madurez heterosexual. De igual forma, en la
fase edipica el nifio llevaria a cabo un rechazo total de su madre y reemplazaria su apego a ella
por una identificacion con su padre. Para Chodorow, sin embargo, una consideracion mas
detallada del complejo de Edipo femenino permite comprobar que las tesis freudianas no son del
todo ciertas. En su opinion, al contrario que el complejo edipico masculino, “the female Oedipal
crisis is not resolved in the same absolute way. A girl cannot and does not completely reject her
mother in favor of men, but continues her relationship of dependence upon and attachment to
her” (53).

Sobre la relacion madre/hija se ha extendido también considerablemente la critica Teresa
de Lauretis, siendo de especial interés en este sentido su obra The Practice of Love: Lesbian
Sexuality and Perverse Desire (1994). Como bien delata el propio titulo del estudio, es esta una
obra en la que la relacion madre/hija aparece considerada desde la optica del amor 1ésbico. A mi
juicio, resulta de gran interés resefar cuales han sido, segiin de Lauretis, los problemas que han
surgido en un buen numero de tratados que, como el suyo, han adoptado esa perspectiva.

De Lauretis sefiala la existencia de una tendencia en la literatura psicoanalitica feminista a
leer la relacion madre/hija en términos de “pre-Oedipal fusion whose uncontrasted bliss would be
superseded by divisions and contradictions due to the intervention of patriarchy, the phallus, or
whatever” (165). A partir de la consideraciéon de que el primer objeto de deseo sexual de una
mujer es otra de su mismo sexo y de que esa union pristina de dos hembras es una fuente de
placer, la relacion madre/hija ha pasado a convertirse en un tropo; en palabras de la autora: “the
metaphorization of the mother/daughter relation has provided an important vehicle for speaking
the lesbian relation in an enduringly homophobic hegemony” (198).

Para de Lauretis, sin embargo, ese empleo de la relacion madre/hija, que ella denomina
“[the] homosexual-maternal” (198), es bastante peligroso. Como consecuencia del mismo,
explica la autora, el amor lésbico ha aparecido inscrito en muchas ocasiones como metafora
maternal, sin que se haya atendido a los riesgos que encierra ese imaginario femenino para
muchas mujeres:

... the maternal imaginary is dangerous for women, in this troubled end of a century which
could again mark the end of feminism—dangerous, first of all, because reducing female
sexuality to maternity, and feminine identity to the mother, whether imaginary or
symbolic, erases a history of women’s political and personal struggles for the affirmation
of a difference of and between women vis-a-vis hegemonic institutions and cultural
formations in many countries; and dangerous, as well, because reclaiming maternity and
maternal power on the ground of an ambiguous theoretical premise (a ‘homosexual factor’
or a ‘homosexual-maternal’ latent in every woman) in turn erases the history of individual
and social struggles for the affirmation of lesbianism as a particular relation between
woman that is not only sexual but also sociosymbolic.... (198)

Dadas las conflictivas representaciones teodricas de las relaciones entre madres e hijas,
complicadas mds aun por su conexion con el lesbianismo, resulta de sumo interés enfrentarse a
las inscripciones literarias de dichas relaciones. Las re/escrituras contemporaneas de cuentos de
hadas en las que se inscribe el amor lésbico se enfrentan de hecho a la cuestion del vinculo
madre/hija, pero lo hacen de formas que no siempre coinciden con las lineas trazadas por la teoria
lésbica mas reciente.
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La coleccion de poemas de Olga Broumas (1977) ofrece dos ejemplos interesantes sobre
como abordar el problema en la praxis literaria: “Little Red Riding Hood” y “Snow White”. En
mi opinidn, en su tratamiento de la relacion madre/hija Broumas no se decanta por la inscripcion
de una madre edipica con poder y capacidad para conferirlo, del tipo de la que propone Kaja
Silverman y defiende de Lauretis; antes bien, sugiere una vision mas convencional de la madre
que encarna hasta cierto punto los postulados de un gran ntimero de estudios psicoanaliticos
feministas anteriores, segun los cuales, como ya se vio, la tendencia predominante consiste en
idealizar a la madre preedipica. La madre edipica, por su parte, recibe un tratamiento totalmente
opuesto; asi, mientras que se aflora a la primera y se desea volver a ella, la segunda es rechazada
por haber sucumbido al orden simboélico y por haber aceptado los presupuestos homofobos que le
caracterizan.

En los dos cuentos de Broumas mencionados aparecen claros ejemplos de esa madre
edipica, profundamente influida por lo patriarcal. Su incapacidad para entender las relaciones
lesbianas la lleva a adoptar una postura de rechazo total hacia las mismas; en ocasiones, la hija le
ruega que no la maldiga: “Don’t curse me, Mother” (“Snow White”, v. 58); otras veces, el
conflicto surge entre la madre y la hija y las peleas entre ambas son interminables, ademas de
poseer cierto grado de erotismo:

We fought like mad-

women till the house-

hold shuddered, crockery fell, the bed-
clothes heaved in the only passion
they were, those maddening
peacetime years,

to know. (“Snow White”, vv. 15-21)

Las acusaciones verbales son parte importante de esas interminables peleas. Asi, en
“Little Red Riding Hood” la hija recrimina a su madre por haber intentado reconducirla al
camino de la heterosexualidad por métodos altamente punitivos, cuyos posibles dafios son
metaforicamente comparados con el efecto que, en su alumbramiento, podria haber tenido un
forceps sobre su craneo de bebé si se hubiera empleado una fuerza desmedida:

the midwife

plunged to her wrist and guided

my baffled head to its first mark. High forceps
might, in that one instant, have accomplished
what you and that good woman failed

in all these years to do: cramp

me between the temples, hobble

my baby feet.... (vv. 13-18)

De todos modos, la conflictiva relacion entre la madre edipica y la hija que acabamos de
ver no es la Unica representacion que ofrece Broumas del vinculo madre/hija. De hecho, segin
Ellen C. Rose los poemas de la norteamericana, “force [us] to consider the possibility that
lesbianism is not deviant but a natural consequence of the undeniable fact that a woman’s first
love object, like a man’s, is her mother” (1983, 221), y esto es posible gracias a que Broumas
recrea el ideal de la madre preedipica para demostrar la existencia de un tiempo en que el amor
entre mujeres estuvo exento de los conflictos introducidos més tarde por lo patriarcal. En sus
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re/escrituras de cuentos maravillosos, dichos conflictos pueden llegar a resolverse mediante una
regresion, un viaje simbolico de retorno a la madre preedipica. Concretamente, en “Snow White”
la hija vuelve a recrear el momento del nacimiento, cuando madre e hija permanecen aun unidas
por el cordon umbilical, ademas de por un mismo llanto; es decir, cuando comparten cuerpo y
lenguaje:

Defenseless
and naked as the day
I slid from you
twin voices keening and the cord
pulsing our common protest, [’'m coming back
back to you
woman, flesh
of your woman’s flesh, your fairest, most
faithful mirror,
my love
transversing me like a filament
wired to the noonday sun.
Receive
me, Mother. (vv. 68-81)

La wvuelta a un pasado preedipico feliz, sin embargo, no siempre se resuelve
satisfactoriamente, por lo que, en un poema como “Little Red Riding Hood”, por ejemplo, podria
hablarse de una ‘regresion imposible’. En este texto la hija se dirige a su madre para explicarle
por qué caminos lleg6 a conocer el amor 1ésbico; la hija admite que, al haber seguido al pie de la
letra los consejos de su madre seglin los cuales tenia que guardarse de los “lobos” (es decir, los
hombres heterosexuales), se uni6 a otras mujeres que, como ella, iban de camino a casa de sus
abuelas. Asi las cosas, la madre edipica, plenamente educada en los presupuestos patriarcales,
aparece aqui como responsable de la homosexualidad de su hija, lo cual resulta en gran medida
irdnico, pues ya se vio anteriormente que, fruto precisamente de esa inclinacion lesbiana de la
joven, madre e hija atraviesan momentos de gran tension (recuérdense los versos citados
anteriormente en los cuales la hija establecia un paralelismo entre los métodos punitivos de su
madre y el forceps utilizado por la comadrona).

Enfrentada, pues, a su madre edipica, la hija adulta de “Little Red Riding Hood” quisiera
poder reproducir el vinculo preedipico que la uni¢ felizmente a su progenitora, esta vez en el
papel de madre; pero, como ya se apuntd, la regresion en este caso es imposible. A causa de su
homosexualidad y de una sociedad que, aun hoy en muchas partes del mundo, impide la crianza
de hijos/as en contextos no heterosexuales, la hija adulta del poema no tiene a su vez una hija con
la que establecer un vinculo preedipico como aquel del que disfruté en el pasado con su madre:

No child, no daughter between my bones

has moved, and passed

out screaming dressed in her mantle of blood
as I did

once through your pelvic scaffold, stretching it
like a wishbone.... (vv. 3-8)
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Su madre también sale perdiendo con esta ausencia, pues, al carecer de una nieta,
tampoco puede revivir el vinculo preedipico, como bien le sefiala su hija: “I have no daughter / to
trace that road, back to your lap with my laden / basket of love” (vv. 37-39). El dolor que causa
en la hija la imposibilidad de la regresion a la fase preedipica se plasma en la pregunta retorica
con la que finaliza el poema; en ella, trata de hallar la forma de “concebir”, simbdlicamente
hablando, algiin medio por el cual llegar a la madre, ya que no puede “concebir”, en términos
bioldgicos, una nueva Caperucita que se adentre en el bosque en busca de su abuelita:

I’'m growing

old, old

without you. Mother, landscape

of my heart, architect of my body, what other gesture
can I conceive

to make with it

that would reach you, alone

in your house and waiting, across this improbable forest
peopled with wolves and our lost, flower-gathering
sisters they feed on. (vv. 39-48)

Con la nota pesimista de esta imposible regresion, pongo fin a este recorrido por las
re/escrituras contemporaneas de cuentos de hadas y al estudio del modo en que algunas de ellas
han procedido a inscribir el amor lésbico en un género tradicionalmente presidido por la
‘heterosexualidad obligatoria’. Su mérito, ademas de la calidad literaria que cada cual quiera
reconocer en los distintos textos aqui considerados, radica precisamente en haber materializado
una ausencia, la del amor lésbico, asi como en haber desprovisto de connotaciones negativas a las
relaciones homosexuales que en ellos aparecen.

Destaca, también, la labor que se ha vislumbrado en los textos analizados de llevar a la
praxis literaria los presupuestos tedricos de la critica literaria lesbiana; el estudio de esta
transposicion, de la teoria a la practica, ha demostrado que, la mayor parte de las veces, ambas
caminan a la par. Es cierto que en el poema “Little Red Riding Hood” aparecia un conflicto sin
resolver (el de como recrear las situaciones preedipicas cuando no es posible la maternidad), para
el que, sin embargo, autoras como Silverman o de Lauretis han propuesto soluciones alternativas
que pasan por recuperar a la madre edipica y revestirla de poder, al tiempo que deja de ponerse
tanto énfasis sobre “[the] homosexual-maternal” (de Lauretis 1994, 198). El divorcio aparente
entre teoria y practica en este caso no ha de verse como un contraejemplo, pues mientras que
Broumas escribe sus poemas en los setenta, las soluciones propuestas por Silverman y de
Lauretis aparecen a fines de los ochenta y en la década de los noventa. Las re/escrituras de
Broumas, pues, son hijas de la teoria producida en su época, lo mismo que lo son las de
Namyjoshi, Claffey o Winterson. Con suerte, la que se ha escrito en los ltimos afios todavia ha de
dar mejores frutos.

NOTAS

1 Bonnie Zimmerman ofrece en esta cita una explicacion mas elaborada de lo que se entiende por
la ‘lesbiana metaforica’ que aparece en el pensamiento critico de los noventa: “The primary
strategies of the recent past, therefore, have involved the deconstruction of the lesbian as a
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unified, essentialist, ontological being and the reconstruction of the lesbian as metaphor and/or
subject position. This shift in emphasis is reflected in the tropes we now use; they refer less to the
act of seeing than to the place from which one sees. Metaphors of position and space now
dominate in the way those of sight did a decade ago. Lesbian critics seem less interested in what
we see than in the act of seeing itself; less concerned with the product (the text) than with the
process (critical reading). Another way of putting this is that we are less focused on essential,
‘deep’ knowledge than on historically situated knowing” (Zimmerman 1992, 3).

2 Teresa de Lauretis (1994) cita a Kaja Silverman como excepcion a esa tendencia en la teoria
psicoanalitica feminista a limitar el estudio de la relacion madre/hija a la fase preedipica.
Silverman propone algo parecido a lo que sugiere Chodorow, es decir, que “the girl’s libidinal
investment in the mother may continue after the resolution of the Oedipus complex, as it does for
the boy, except that then the female subject would be split (unlike the male subject) between the
desire for the mother and the desire for the father” (in De Lauretis 1994, 180). Asi pues, de
Lauretis entiende que en la obra de Silverman se estaria hablando de una madre edipica distinta a
la distinguida por Freud, puesto que se trataria de una mujer que responderia a “the fantasy of a
sexually empowered and empowering mother” (in De Lauretis 1994, 184).
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