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MEDICINA I LITERATURA,
UNA PARELLA DE FET



El plaer d’escriure només és comparable al plaer de curar.

Jurio Cruz HERMIDA
Metge, professor de la Universitat Complutense

de Madrid i académic corresponent de la Reial Académia
Nacional de Medicina



Molt Honorable Senyor President de la Generalitat de Catalunya,
Magnific Senyor Rector de la Universitat de Barcelona,

Honorable Senyor Conseller d’Empresa i Coneixement,
Magnifics Senyors Rectors de les Universitats Catalanes,

Senyor President del Consell Social,

autoritats académiques, autoritats civils,

professores, professors, estudiants,

personal d’administracid i serveis,

senyores i senyors,

Primer de tot, vull agrair a la Universitat de Barcelona, la meva universitat,
I’honor de proposar-me impartir aquesta lli¢é inaugural, especialment en-
guany, que compartim aquest acte al nostre preciés Paranimf amb totes les
institucions universitaries del pais.

"Tractar de les relacions entre la medicina i les lletres és un repte apas-
sionant i alhora un plaer, particularment per a mi que soc metge, profes-
sora de la Facultat de Medicina i Ciéncies de la Salut i a la vegada una
disciplinada escriptora de novella medica. A més a més suposa una opor-
tunitat excellent per revisar la nostra experiéncia com a lectors.

El contacte huma, la proximitat afectiva i, encara més, les circumstan-
cies extremes com la malaltia, el dolor i la mort sén, sense dubte, els mo-
ments de la vida que solliciten I’atenci6 tant del metge com de I’escriptor.
Ja en Pantiguitat, el poeta Homer en els seus cants descriu amb notable
precisio les ferides mortals que pateixen els herois i, després, al llarg de la
historia veiem com aquests moments crucials son els que realment interes-
sen als escriptors, des de Plini fins a Ian McEwan, passant per Thomas Mann
o Flaubert. Al final de Madame Bovary, I'autor ens fa sentir Pespant de la
mort per enverinament amb arsénic, en unes pagines célebres com a es-
criptura, perd també un remarcable exemple de descripci6 toxicologica dels
simptomes provocats per aquest veri.



Gustave Flaubert, fill i nét de metges, va viure durant la infantesa a
I’hospital on treballava el seu pare. Quan ja era un autor reconegut defen-
sava que P'escriptura havia d’experimentar la mateixa proximitat amb les
persones que els metges. Aixo és el que Flaubert anomenava «la mirada
medica». Flaubert va utilitzar aquesta expressié en una carta en queé criti-
cava la novella Graziella, d’Alphonse de Lamartine:

Lautor no té la mirada medica de la vida, aquesta visi6 d’alldo que realment
importa, que és I'inic mitja per aconseguir els grans efectes de 'emocid.

Ras i curt: no jutja obra per elements com els personatges, la trama,
o Destil, sin6 per la manca d’una mirada humana sobre els éssers vius, els
fets, 1 els sentiments. La base de la literatura.

La medicina i la literatura es necessiten mituament? Aquest és preci-
sament el tema de la lli¢6 1 pretenc demostrar al llarg dels propers minuts
que si, que es tracta d’una relacié que beneficia totes dues disciplines, mal-
grat que I’arcaica separacié entre lletres i ciéncies les hagi confinat a ac-
tuar com una «parella de fet», i no tant perque no vulguin regularitzar la
seva relacid, sind perqueé no poden fer-ho en el marc académic actual. Es
necessiten, s’atrauen, conviuen establement, perd de forma no convencio-
nal, fora de ’ambit oficial.

Mentre escrivia aquestes linies he recordat haver experimentat aques-
ta sensacio d’irregularitat, de relacié extraoficial, gairebé illicita, durant els
primers anys d’escriure. Em sentia culpable de desviar-me de la meva tra-
jectoria, d’abandonar la medicina, de perdre’m en activitats «poc serioses»
i de gaudir tant amb elles. De fet vaig portar una doble vida ocultant a la
familia, a amics i companys que als vespres seguia els cursos a ’Ateneu
Barcelonés i que escrivia una novella.

El cert és que sén molts els metges que han tingut la temptaci6 d’es-
criure i resulta emocionant descobrir entre ells exemples d’escriptors ex-
traordinaris, com ara Johann Wolfgang von Goethe, Arthur Conan Doyle,
Anton Txékhov, Sigmund Freud, Frank Gill Slaughter, William Somerset
Maugham, Louis-Ferdinand Céline, Archibald Joseph Cronin, Michael
Crichton, Robin Cook, Michael Palmer o Oliver Sacks. Evidentment, hi
hauriem d’afegir una llista, sempre incompleta, dels nostres metges escrip-
tors, com Pio Baroja, Gregorio Marafién, Pedro Lain Entralgo, Jaume



Salom o Lluis Daufi, tots ells professionals de la salut que van decidir aplicar
els seus coneixements a la literatura.

M’agradaria destacar el cas paradigmatic d’Arthur Conan Doyle, el
creador de Sherlock Holmes. Com ens explica el doctor Josep Eladi Baiios,
professor de la Universitat Pompeu Fabra, en els seus articles d’analisi me-
dica de la novella negra, Conan Doyle era un metge observador, amb un
potent raonament deductiu que el portava a diagnosticar amb encert total
les malalties dels seus pacients. Pero a finals del segle x1x, aquestes habilitats
li servien de ben poc ates que la medicina era molt rudimentaria, comprenia
pobrament el procés patologic i no disposava de les proves necessaries per
confirmar un diagnostic. En canvi, en aquesta época naixia i prosperava la
ciéncia forense, ja que s’establien les bases de la balistica, i per primer cop
s’utilitzaven la fotografia i les empremtes dactilars com a metodes d’iden-
tificacid. Per aixo Conan Doyle, avorrit i frustrat per les limitacions de la
clinica, va traslladar la seva inclinaci6 per 'observacié i la deduccié a 'am-
bit de la ciéncia criminal. Va canviar la bata blanca i ’estetoscopi que s’aca-
bava d’inventar per una gorra amb visera doble i una lupa, i d’aquesta ma-
nera es va crear la novella de detectius, que ha estat el bressol de la popular
novella negra actual.

Tornant a la definicié de la relacié de parella amb qué comencavem
aquesta 1licd, la considerarem com un tracte bidireccional, estrategic i es-
tratificat, que anomenarem relacid d-dependent —dependent de la lletra d, la
inicial de la paraula doctor en el sentit de mzetge—, perque els diferents estrats
afavorits, tots ells, com veurem, comencen amb la lletra 4.

La primera qiiestié plantejada és: la literatura necessita la medicina
per crear els seus universos de ficcié? I la resposta és evidentment afirma-
tiva. La literatura s’enriqueix amb les histories mediques i el lector se’n be-
neficia llegint-les.

Per queé ens ho passem tan bé llegint histories de metges i d’hospitals?
Per multiples i diverses raons.

Un dels grans atractius d’aquest génere literari és que regala el desco-
briment de la professio (i aqui ja tenim la primera d), la descoberta del mén
sanitari. I aquest és un regal que comparteix amb altres tipus de novelles
sobre professionals, com les d’advocats, pero en el cas dels metges, la cu-
riositat que desperten és enorme 1 fins i tot morbosa. El lector gaudeix
aprenent el que i el com de les malalties, pero també pel fet d’assabentar-se



dels detalls de la vida quotidiana, i de les dinamiques de la professié. Un
cas especial és el de la medicina forense. El doctor Magi Farré, professor
de la Universitat Autonoma de Barcelona i estudiés de la novella negra,
descriu en els seus articles ’exit literari d’aquesta especialitat, que esta ba-
sat en la barreja de ficci6 policial i medicocientifica, i també al fet que els
resultats del laboratori van sempre un pas per davant de la investigacié
criminal, cosa que evidentment moltes vegades no és certa.

Un altre encant del génere és que el metge encarna plenament la fi-
gura de I’heroi, en el sentit que la seva causa és noble i essencialment al-
truista, que tendeix a posar la seva feina per sobre de si mateix, sacrificant-se
amb llargues jornades laborals i esfor¢ant-se al maxim, dia i nit, per salvar
la vida dels pacients. Aixi, doncs, es converteix en una figura admirable en
que el lector pot dipositar la seva confianca.

Certament, el metge heroi esta sempre present en les novelles medi-
ques classiques: That none should die (Ninga hauria de morir), de Slaugh-
ter; The citadel (La ciutadella), de Cronin; Corps et dmes (Cossos i animes),
de Van der Meersch o Magnificient obsession (Sublim obsessio), de Lloyd
C. Douglas. En totes apareix el metge jove, de classe mitjana, idealista,
honest, que acaba la carrera amb constancia i esforg, i que intenta obrir-se
cami com a professional en un entorn on continuament es contraposa el bon
metge a aquells només interessats a lucrar-se. El jove acostuma a enamo-
rar-se de la filla d’un senador, o al revés, d’una pacient humil, i continua
lluitant contra altres metges que li impedeixen d’arribar al cim. Pero al final
hi arriba.

En suma, en les novelles del segle passat, el metge triomfa perque és
bon metge, pero també perqueé és bona persona.

No obstant aix0, hi ha novelles classiques amb metges fracassats: Tender
is the night (Tendra és la nit), de Scott Fitzgerald, n’és un exemple. El psi-
quiatre Dick Diver, fascinat pel mén dels rics (com 'autor), es casa amb
una pacient esquizofrénica, hereva d’una gran fortuna. La vida social de
luxe fa que desatengui la professio, i acabi com un metge mediocre en una
petita comunitat dels Estats Units. Of buman Bondage (De la servitud huma-
na), de Somerset Maugham, on el jove Philip, estudiant de Medicina, s’ena-
mora de Mildred, una cambrera capritxosa i cruel, i entre ells s’estableix una
relacié torturada i autodestructiva que portara el jove a abandonar els es-
tudis i a renunciar al seu futur com a metge.

10



Per donar un punt de complexitat, ha sorgit en els nostres dies un
protagonista antiheroi: el metge excels. Representa un professional altament
qualificat, amb una excelléncia mal entesa. Egolatra, poc ortodox, allunyat
del tracte huma amb els pacients, per a qui la prioritat son les publicacions,
els congressos i el reconeixement dels collegues, i els malalts només repre-
senten un obstacle per assolir aquests objectius. Dit d’una manera més
directa: es tracta d’un personatge molt actual que deriva de la superespe-
cialitzacié medica i de les exigéncies d’excelléncia curricular per a la pro-
moci6 personal. Robin Cook dibuixa a la seva novella Godplayer (Com si
fos Déu) un neurocirurgia brillant que evoluciona cap aquest perfil profes-
sional, i hi afegeix a més una variable també inquietant: la necessitat de
consumir estimulants farmacologics per poder fer front a Pestres diari. A
A taste of my own medicine: when the doctor is the patient (la novella d’Edward
Rosenbaum en queé es va basar la famosa pellicula E/ doctor, de Randa Hai-
nes), Jack MacKee, magnific otorrino, aconsella als seus residents que s’allu-
nyin al maxim dels pacients, i que se centrin en la feina al quirofan.

Pero el metge antiheroi paradigmatic és Gregory House, expert en
diagnostic, de la serie televisiva del mateix nom. La diferéncia entre House
i els excelsos és que les prioritats del primer no consisteixen a treure bene-
ficis per a la promoci6 professional, siné a obtenir la satisfaccid, genuina-
ment detectivesca, de resoldre un cas. Segons Lisa Sanders, assessora de la
serie, el parallelisme amb Sherlock Holmes no és casual, i el seu creador,
David Shore, ho ha reconegut de manera explicita. House, arrogant, esco-
drinya el seu pacient com si fos un depredador amb la seva presa, i des-
cobreix una malaltia rara que ningd més és capag de diagnosticar. De fet la
serie havia d’anomenar-se Chasing zebras (Perseguint zebres) en allusi6 al
refrany anglés que diu «quan sentis galopar, pensa en cavalls, no en zebres»,
segons el qual, aplicat al diagnostic medic, els cavalls serien les malalties
més comunes i les zebres, les rares; just al contrari del que es planteja en
aquesta serie. De totes maneres i per la documentacid, ’ambientaci6 dra-
matica 1 la seleccié de casos clinics, la série ha rebut el reconeixement
academic i ha estat objecte d’estudi de les revistes internacionals més pres-
tigioses, com ara The Lancet.

En tot cas, de I'analisi minuciosa d’aquest génere sorgeix la certesa
que tots els protagonistes de novelles, drames i series televisives de tema
medic, tant doctors com doctores, tant herois com antiherois, presenten
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un enorme talent, aptituds i habilitats. Tots estan extraordinariament prepa-
rats per resoldre situacions complexes i de risc elevat, i es mouen perfecta-
ment en I'intricat entramat sanitari dels hospitals i els equips jerarquitzats.

Ningu pot qiiestionar que ’hospital és un lloc tnic per a la creacié
d’escenaris amb possibilitats narratives, no només perque és un espai pel
qual circulen un nombre infinit de ciutadans anonims, amb les seves infi-
nites trames personals, siné perque a més hi passen histories relacionades
amb la salut que interessen a tothom. El lector descobreix el mén medic i
el mo6n hospitalari. En aquest sentit, els escriptors d’aquest génere hem de
tenir en compte que som responsables de la creaci6 de I'imaginari collectiu
sobre els professionals sanitaris i el dia a dia dels hospitals. Tanmateix, els
mecanismes de la ficcié fan inevitables certs recursos dramatics, com per
exemple I'acumulacié d’esdeveniments, com 1’éxit d'un nou tractament, el
fracas d’una promoci6 professional, ’assetjament d’un becari, el frau medic,
la malaltia del mateix metge, una errada quirtrgica, un judici, la venjanca
d’un pacient... tot sobre el mateix protagonista i concentrat en el limitat
espai de temps que contempla una novella. A proposit d’aquest fet, Toni
de la Torre, critic i guionista, ens recorda també en les seves columnes
d’opinié que algunes d’aquestes llicéncies sovint son criticades per la co-
munitat medica, ja que poden crear expectatives massa elevades en els pa-
cients. La reanimacié cardiopulmonar, per exemple, té uns resultats molt
millors a les novelles i encara més a les séries de televisio, pero es tracta de
recursos dramatics per atorgar als seus protagonistes un poder heroic de res-
suscitar. El mateix passa amb la instrumentacid, que dota els hospitals de
més espectacularitat mostrant centres ultratecnologics que no s6n una rea-
litat per a la majoria de la poblaci6. En el cas de la medicina forense, els
casos que mostra la série CSI, on els crims es resolen en hores, les dades es
processen instantaniament i els resultats analitics s’obtenen en pocs minuts,
han provocat I’aparicié de la sindrome del CSI, que afecta molts jurats dels
Estats Units, que demanen més i més proves per poder prendre decisions
fonamentades, fet que ha portat a la sobrecarrega i el desbordament dels
laboratoris de medicina forense.

Una conseqiiéncia evident d’aquestes elevades expectatives de la nos-
tra societat és 'increment de vocacions mediques. Les novelles, i especialment
les populars seéries de televisio, han estat, en part, les responsables d’aquest
fenomen per diversos motius.
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« En primer lloc, fan que el lector empatitzi amb el rol social dels seus
protagonistes.

« En segon lloc, mostren amb glamur especialitats com ara les quirdr-
giques, que sén encimbellades a ’Olimp de la medicina.

+I en dltim lloc, pero no menys important, fan envejar, com en el cas
d’Anatomia de Grey, la vida sexual tan activa de que gaudeixen els metges
i les metgesses dels centres hospitalaris.

No cal dir que tots aquests aspectes actuen com un gran multiplicador
de matriculacions a les aules de Medicina.

En Pactualitat, Espanya és el segon pais del m6n amb més facultats de
Medicina, per sota de Corea del Sud, i amb una ratio elevada de metges per
habitant per sobre de la mitjana europea i la mundial, amb la conseqiiéncia
previsible que els joves excedents han d’emigrar. I tanmateix continua el furor
creador de noves facultats de Medicina.

Evidentment, d’aquestes incongruéncies no en podem culpabilitzar la
ficcié de tema medic.

Fins aqui hem vist alguns aspectes de com la literatura s’enriqueix amb la
medicina, i ho hem illustrat amb exemples de diversos autors que es no-
dreixen d’aquesta ciéncia per crear personatges, escenaris i trames amb un
elevat contingut emotiu i amb una gran capacitat d’atraccié de lectors.

Ara voldria fer el cami en el sentit contrari, i la pregunta pertinent
seria: quins beneficis poden reportar les lectures de ficcié medica a la me-
dicina mateixa en els seus diferents ambits, incloent-hi I’assisténcia sanita-
ria? Des del meu punt de vista, molts i molt significatius.

Séc conscient que aquesta opinié pot semblar gratuita i, alhora, pre-
tensiosa. De bon principi sembla poc creible que un art creatiu, amb escrip-
tors discols, bohemis, solitaris, complicats i somiatruites, pugui condicionar
un sector sanitari tan politicament estructurat, vigilat cientificament i fisca-
litzat en la seva economia. Pero la ficci6 veritablement pot fer miracles.

D’entrada estariem d’acord a acceptar que la literatura inherentment
modifica allo que tracta, purament per la interioritzacié que es produeix en
la lectura, pel grau d’intimitat que obtenim amb cada obra que llegim
(malauradament, un dels pocs actes que ens queden no compartits amb les
xarxes, o amb el vei del costat). Quan llegim, tot allo que ens entra pels ulls
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arriba directament per les venes a les profunditats de ’organisme. Quan
una novella planteja el qiiestionament d’un tractament, o un problema de
salut poc visible, o una injusticia en I’atencié sanitaria, aquest dilema, aques-
ta denuncia s’escampa per la societat lectora com un sérum vitaminic acti-
vador de consciéncies. La ficcié veritablement pot fer miracles.

Aquesta, doncs, és la meva intencié, demostrar que metges de ficcid,
amb escenaris falsos i pacients imaginaris, han aconseguit influir i fins i tot
canviar aspectes clau de la medicina i de la sanitat.

En aquest escenari hipotetic dels efectes literaris, definirem quatre
nivells que continuaran amb la lletra 4 com a protagonista:

+ Al primer nivell, la d de docéncia en la formacié medica.

« Al segon nivell, la d de divulgacio dels coneixements medics.

+ Al tercer nivell, la d dels dilemes morals resultants de la vertiginosa
evoluci6 de la medicina.

+ Al quart nivell, la d de les denzincies pels canvis socials.

Robin Cook, I’escriptor supervendes, en una entrevista sobre la seva
novella Seizure (Convulsio), parla de les seves inquietuds i manifesta: «La
meva meta principal és que la gent s’interessi en alguns d’aquests temes [aqui
trobem la d de divulgacio], perque és la poblacié qui en dltim terme hauria de
decidir de quina manera aborda els aspectes etics de la investigacié amb cel-
lules mare [dilerna moral i deniincia de la politica de recerca]».

La voluntat d’aquest escriptor d’influir en la societat no la tenen de
manera conscient la majoria d’autors. De fet és dificil per a un escriptor
desxifrar a priori els impulsos que el porten a escriure una historia con-
creta. Recordo que a I’Escola d’Escriptura de I’Ateneu, durant el primer
curs, un dels exercicis obligats que havien de fer els aspirants a escriptors
era definir la idea motora del projecte de novella. Els professors eren sum-
mament inquisitius: que vols expressar, a quina situacié vols donar res-
posta, quin tema universal estas tractant? O, fins i tot, quins aforismes hi
estarien relacionats? Els asseguro que I'interrogatori semblava un exercici
davant d’una comissié d’oposicions. Aquesta obligacié a la introspeccié
resultava incomoda, perque no es tenia prou capacitat d’abstracci6, ni d’ana-
lisi, ni de critica. Sovint els escriptors triguen unes quantes novelles pu-
blicades, diverses columnes escrites i molts sacs de pedra picada, abans
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de poder posar sobre el paper aquestes reflexions. I a vegades no s’arriben
a posar mai.

Comencem pel primer nivell, el de la docencia de la medicina.

Es cert que a aprenent de metge se li ha d’ensenyar tot alld relacionat
amb I'organisme huma, pero aixo no significa que pugui dur a terme les
seves tasques atenent només a la part fisica de la malaltia, perque també
s’han de tenir en compte les repercussions emocionals que "acompanyen.

A la novella The physician (E1 metge), de Noah Gordon, els mestres
de Rob Cole I'adverteixen que:

La ciéncia i la medicina s’ocupen del cos, mentre que la filosofia tracta
sobre la ment i ’anima, tan necessaries per al metge com el menjar i aire.

Aqui trobem la filosofia, una altra gran companya de la medicina com
a disciplina competent en la definicié de salut i malaltia, en el concepte d’in-
vasi6 de la intimitat corporal i en 'afrontament de les decisions de vida i
mort.

Afortunadament, no és dificil que els alumnes de Medicina s’interessin
per la literatura, tot al contrari. Es un perfil de noi o noia a qui agrada llegir
i escriure, que gaudeix del contacte huma i de la proximitat afectiva del
pacient i sovint necessita evadir-se per alleujar I'estres, especialment si eva-
si6 té un caire transcendental.

En tot cas, incloure aspectes literaris en la docencia és 1til encara que
només sigui per saber com utilitzar el llenguatge adequadament. Els metges
saben perfectament que les paraules poden ser terapeutiques per al pacient
o poden actuar com a bombes destructives i, per tant, els alumnes han de
saber com utilitzar-les. Aquestes habilitats poden adquirir-se abans d’iniciar
el grau de Medicina, perd no per forca. Malauradament, els alumnes voca-
cionals son dirigits cap a les ciéncies i separats de les lletres molt aviat en
la seva educacid, i perden pel cami una part important dels ingredients ne-
cessaris per a ’observacio, ’expressio i el desenvolupament de la creativitat.

El metge compta amb I'inestimable suport dels psicolegs i, especial-
ment, amb I’efectiu i imprescindible paper de la infermeria com a acompa-
nyant del malalt. Pero ell mateix, com a professional medic, ha de conéixer
de primera ma la por, ’'amargura, la tristesa i, en general, les emocions que

15



provoca la malaltia. En aquest sentit, no hi ha dubte que el mitja més apro-
piat és el registre literari.

Hi ha exemples molt illustratius, com ara la novella que hem comen-
tat més amunt, A taste of my own medicine: when the doctor is the patient, de
Rosenbaum, on el magnific otorrino i metge excels, el doctor MacKee, ad-
verteix els seus residents:

La missi6 del cirurgia no és encaterinar-se amb els pacients siné tallar amb
el bisturi: entres, ho arregles i toques el dos.

Pero de cop tot canvia quan ell mateix és diagnosticat d’un cancer de
laringe per una doctora igual de freda i distant que ell. A partir d’aquest
moment s’adona com n’és de dur ser a I’altra banda de la taula del despatx,
de quins s6n els sentiments del pacient mentre espera els resultats d’unes
proves, davant la incertesa d'un diagnostic, 1 no se sent escoltat ni emparat
pel seu propi metge. La llicé d’aquesta lectura, de cara als alumnes, és que
evidentment no cal patir un cancer de laringe per aprendre a tractar els ma-
lalts, per considerar-los com a persones normals que tenen una malaltia i no
de manera despersonalitzada, com sovint es fa, anomenant-los pel diagnostic
i el nimero de llit.

A La mort d’lvan Ilitx, de Tolstoi, una novella curta de poc més de cent
pagines, es narra la historia d’'un home corrent davant una malaltia termi-
nal. Guerassim, un dels mossos, molt allunyat socialment d’Ivan Ilitx, sera
precisament el personatge en qui el malalt trobara el consol i 'acompanya-
ment que tant necessita. Una novella d’una delicadesa literaria exquisida
en que Tolstoi ens encara amb la vida i amb la nostra propia mort, pero
també amb la posicié que prenem quan una persona propera es troba en
aquesta fase d’acomiadament.

Un altre escriptor molt llegit a les facultats de Medicina és Txékhov.
"Txékhox tenia vint-i-vuit anys i ja era un escriptor famés, pero també era met-
ge i un malalt de tuberculosi. Un dels seus textos més recomanables és L'on-
cle Vamia, on el doctor Astrov, que es contagia del patiment del pacient, escriu:

Estic dret tot el sant dia, i mai tinc ni un moment de pau, i és quan finalment
estic sota els llencols que, de sobte, penso si m’he equivocat amb un pacient,
amb el seu diagnostic o amb el tractament.
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I en el conte El violi de Rothschild, Txékhov critica la manera d’actuar
dels cirurgians militars amb els pagesos locals:

—Mmm... Si... D’acord... —digué el practicant pausadament, i sospira—.
Una grip, i potser també té febre. Ara a ciutat hi ha passa de tifus. Que hi
farem! Gracies a Déu, la vella ja ha viscut els seus anys...

—Quants en té?

—Nhi falta un per fer-ne setanta, Maksim Nikolaitx.

—Que dieu, ara! Prou que ha viscut, la vella! Ja li ha arribat I'hora.

La recomanaci6 de lectures ha estat una practica molt generalitzada
als ensenyaments de Medicina, comentada i debatuda en revistes mediques
prestigioses. The Lancet va dedicar una secci6 a literatura i medicina que va
ser objecte de seguiment i estudi per bona part de la comunitat medica.

També s’ha de dir que la inclusié de lectures de ficci6 durant el grau
té detractors. John Bignall, per exemple, autor de diversos articles publicats
en aquesta seccié de The Lancet, és un enemic declarat de la prescripcio lite-
raria durant els estudis, ja que segons ell no té cap rellevancia per a la medi-
cina moderna. Va ser ell precisament qui va generar un gran debat després
de publicar en aquesta prestigiosa revista una critica acida, divertida i provo-
cadora sobre I'obsessi6, com ell diu, d’incloure aquesta practica en la for-
macié dels metges, amb paragrafs com aquest:

Les facultats de Medicina i les revistes especialitzades es barallen per pujar
al carro de la literatura medica. Mireu quantes coses poden aprendre els metges
de la condicid bumana, amb Pestudi de la literatura, s’exclamen els apostols
adeptes. Per literatura, ells entenen histories escrites per gent, gairebé tots
homes morts, la majoria alcoholics, addictes a drogues i bojos. I probable-
ment russos.

Evidentment, va generar una allau de cartes al director amb manifes-
tacions contraries, que argumentaven i defensaven els valors que acabem
de comentar.

S6n menys controvertits els beneficis de la literatura de ficcié medica sobre

el nivell 4 de divulgacié, i pocs dubten de la millora substancial que apor-
ta en la transmissié de coneixement.
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Hi ha acord entre els experts en metodologia de la divulgacié que
eliminar tecnicismes del llenguatge perque la gent no especialitzada I’en-
tengui no és suficient per arribar a la poblacié; per ser eficient, a més a més
ha d’activar els interessos del receptor.

Hi ha una anécdota popular, que molts de vostes recordaran, que
exemplifica aquest fet: 'any 1931, en el transcurs d’una conversa, Albert
Einstein va manifestar a Charles Chaplin:

—FEIl que he admirat sempre de voste és que el seu art és universal; no diu ni
una paraula i tothom ’entén.

I Chaplin va respondre:
—Cert, pero la seva gloria és encara més gran: el moén sencer ’admira enca-
ra que ningd entén ni una paraula del que diu.

Aquest exemple pot fer que ens imaginem un hibrid entre un cientific
1 un artista, capa¢ de transmetre els seus coneixements només amb gestos i
histories ben articulades. Aquest seria el paper de la literatura.

El protagonista de la novella Enduring love (Amor perdurable), de
I'escriptor Ian McEwan, una de les grans figures literaries contemporanies
angleses) és un divulgador cientific que suscita un enamorament obsessiu
a un altre individu. Uassetjament que pateix és el que en psiquiatria s’ano-
mena sindrome de Clérambault. E1 pobre Joe passa grans dificultats per
convencer la seva dona Clarissa que ell és ali¢ a aquesta relaci6, i sovint es
troba sol, abandonat i incompres. Pero és justament durant aquests mo-
ments de solitud que ens regala magnifiques reflexions sobre la seva feina
—Ila divulgacié— i posa de manifest algunes de les contradiccions que hi
troba.

Paradoxalment, disposem d’una gran varietat de mitjans de comuni-
caci6 (premsa escrita, radio, televisio, internet) que programen sovint con-
tinguts de divulgacié medica i cientifica i, en canvi, només un percentatge
petit de la poblaci6 es reconeix com a receptora activa d’aquesta divulgacié.

Als humans ens agraden les histories i sobretot repetir-les, com els
infants que mai no es cansen del mateix relat, o els relats de la tradici6 oral
a Pantiguitat, que eren transmesos de generacié en generacié per boca dels
ancians o dels trobadors. L’oralitat exigia memoritzacié i aleshores sorgien
les variants personals de cada narrador. Després vindrien els fulletons, que
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es publicaven per parts, antecedents directes de les series de televisi6, i més
tard la novella sencera en un sol bloc. Amb aixo vull recalcar que el cervell
huma esta dissenyat per escoltar narracions.

Aixo lliga amb la paradoxa de la divulgacid, ja que darrerament aques-
ta contradicci6 s’ha volgut atribuir al fet que la divulgacié apella més a la
racionalitat del lector receptor que a les emocions. Tradicionalment s’ha
confiat que 'aprenentatge estava mediat pel cervell racional (I’hemisferi
esquerre), I’analitic, el quantificador, el calculador, el que aplica regles, el
mecanic, I'impersonal. Pero resulta que el nostre cervell esta creat per
absorbir narracions, no dades enciclopediques, i sén precisament els con-
tinguts emocionals els que determinen l'interés dels éssers humans. Si
volem atraure I'atencié del lector, per for¢ca hem de jugar amb el seu he-
misferi dret emocional.

Malauradament, la narracié d’histories en la literatura cientifica va
desapareixer a principi del segle passat, quan per la seva complexitat, la
ciéncia es va professionalitzar. Pero mai no és tard per recuperar aquesta
fantastica eina literaria. No cal dir que la novella de ficci6 medica, quan
posa la trama, els personatges i les emocions al servei de la ciencia, es con-
verteix en una eina de divulgacié enormement poderosa.

Tan McEwan no és metge ni cientific, siné un filoleg especialitzat en
escriptura creativa. Es un apassionat de la medicina i de la ciencia, i per
aquesta rad, en totes les seves novelles trobem, en algun racé, un hospital,
un metge, un dilema medic per tractar. McEwan fa una gran reflexié sobre
la divulgacié a Amor perdurable, 'obra que els especialistes consideren de
referéncia per a la sindrome de Clérambault, perque és un gran divulgador
emocional, i domina a la perfeccié aquesta técnica narrativa.

M’agradaria recordar aqui Aronement (Expiacio), la seva gran novella
portada al cinema, guanyadora d’un Oscar, on la protagonista, Briony Tallis,
una noia de bona familia, viu amb angunia la seva experiéncia com a infer-
mera en plena guerra, en un hospital de Londres, buscant 'expiacié dels seus
pecats infantils. També a la novel-la Saturday (Dissabte) s’explica com és la
vida d’un neurocirurgia, en aquest cas el doctor Henry Perowne, un home
pacific que es veu involucrat en un episodi de violéncia durant un cap de set-
mana, i que arribara a tenir a les mans el cervell de ’agressor de la seva filla.

Sense oblidar On Chesil beach (A la platja de Chesil), un tendre relat

sobre la frigidesa femenina, i Solar, probablement la seva novella més di-
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vertida, una satira sobre un fastiguejat cientific premi Nobel de Fisica amb
una vida personal disfuncional.

Els qui hem llegit aquestes novelles podem valorar I'eficacia en la
transmissié dels coneixements, el grau de penetracié que exerceixen i el
plaer que procuren. Evidentment constitueixen una gran eina de divulga-
ci6 tant per a les persones alienes a la ciencia com per a les que no ho sén,
una lectura més entretinguda que I’aseptica columna d’un suplement de
ciencia.

La divulgaci6 té altres funcions collaterals que també s’han de destacar:

a) Donar visibilitat a malalties que sén rares o que s’amaguen perque
generen rebuig social, com ara I'esquizofrénia, I'epilepsia, la drogoad-
diccid, o la sida.

b) Relatar aspectes historics de la medicina, amb novelles com:

« £l metge, de Noah Gordon, on s’expliquen les contribucions d’Avi-
cenna, el metge persa que va descriure les cataractes, I’apendicitis i
la via de transmissi6 de la pesta.

« Sinubé, legipci, de Mika Waltari, on es descriuen les drogues de I'épo-
ca, algunes encara utilitzades, i els coneixement anatomics assolits
gracies a les tecniques embalsamament.

« Cossos i animes, de Maxence Van der Meersch, escrita a finals dels anys
trenta, on es mostren els inicis dels tractaments psiquiatrics amb el
xoc insulinic i el temut electroxoc, i la controversia respecte a la te-
rapia de la tuberculosi mitjancant sobrealimentacio.

El tercer nivell ’hem definit amb la 4 de dilemes morals (o étics). En
aquest estrat el doctor Robin Cook és el rei. El doctor Cook va estudiar
Medicina a la Universitat de Columbia, pero aviat es va convertir en un
novellista d’éxit i va abandonar la professié activa. Es un escriptor molt
prolific, amb novelles que recullen de forma actualitzada els avencos de la
medicina, amb trames que n’aborden les possibles desviacions. Més que un
escriptor de ciéncia-ficcid, a Robin Cook se’l considera un visionari del que
podria succeir. Es un autor que sap suscitar preguntes atractives que atrapen
amb for¢a el lector. Esta segura, una persona, en un hospital? Sabem realment
tot el que hi ha al darrere? Quins interessos tenen les asseguradores medi-
ques? Ho fan tot pel benestar dels malalts?
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Coma, la més coneguda de les seves novelles, va ser portada al cine per
Michael Crichton (probablement el guionista-metge més famds que ha
tingut la medicina i la ciéncia), i tots recordem I’escena dels cossos suspesos
de cables en una gran nau secreta que fa de magatzem de donants d’organs
vius, esperant un receptor. O ADN, on se sospita que una série de morts
tenen un punt en comu: sén persones joves totes assegurades en una pres-
tigiosa companyia, ingressades per intervencions sense importancia, pero
que tenen el marcador geneétic d’una futura malaltia greu, amb un tracta-
ment llarg i costds. I aixi, una multitud de titols: Chromosome 6 (Cromoso-
ma 6), que tracta les manipulacions genetiques; Zoxin (Toxina), sobre els
interessos de la industria alimentaria; o Brain (Cervell), sobre investiga-
cions illegals amb humans.

La resoluci6 del dilema moral és relativament senzilla en les novelles
de Robin Cook, perque sén temes molt presents en la consciéncia de la
poblacié i donen poques opcions al debat. Hi ha altres novelles on la re-
flexié és més complexa.

Com a exemple, torno novament a lan McEwan i la seva darrera obra,
The children act (La llei del menor), on una jutgessa ha de resoldre casos tan
impactants com la separacié d’uns siamesos i decidir quin dels dos ha de
sobreviure, o si s’ha de prioritzar la religi6 dels pares d’un menor testimo-
ni de Jehova sobre la necessitat vital de fer-li una transfusié sanguinia. La
jutgessa viu tan aclaparada per la successi6é d’aquests dilemes que la seva
vida personal és a punt de fracassar.

La prioritzacié de pacients a ’hora de rebre un tractament concret, el
risc de mantenir el secret medic en la malaltia psiquiatrica (amb accidents
aeris 1 de carretera que ens han sacsejat recentment), 'ingrés hospitalari
forcat també en psiquiatria, la utilitzaci6é d’espais publics per la medicina
privada, ’eutanasia o 'avortament, sén només alguns exemples de dilemes
medics que sovint tenen un tractament legal diferent segons el pais que els
regula.

El dilema étic funciona com un conflicte que anima el lector a pensar
com argumentaria moralment sobre el tema. Encara que les situacions
generalment puguin estar allunyades del seu entorn, pot reconeixer situa-
cions que s’assemblin a algunes viscudes per ell o per algun familiar o amic.
Aquest tipus de dilemes estimulen I'intellecte i obliguen 'individu a pren-
dre partit sense regles morals que decideixin per ell. Ha de valorar la si-
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tuacid, tenir en compte els diferents punts de vista i considerar tots els
criteris possibles.

El plantejament del dilema moral afavoreix el mén sanitari perque els
conflictes relacionats amb la salut s6n especialment motivadors, activen
intensament la consciéncia i faciliten la implicacié emocional del lector
per posicionar-se. Obviament, aquests posicionaments constituiran el pri-
mer pas perque la societat vulgui millorar els aspectes fallits del sistema de
salut.

I aqui entrem de ple en la darrera d: la literatura com a dendincia, com a eina
de poder social. Novelles com Extreme measures (Mesures extremes), de Mi-
chael Palmer, on es denuncia la recerca illegal amb humans, o The House
of God (La Casa de Déu), de Samuel Shem, anomenada /z biblia pels resi-
dents que s’inicien en la professié medica i volen trobar consol en la dure-
sa dels grans hospitals americans, son classics de la literatura d’aquest estrat.
Especialment La Casa de Déu constitueix una de les grans novelles medi-
ques actuals de referéncia.

Aconsegueixen modificar realment alguns aspectes de la sanitat, aques-
tes novel-les? Aconsegueixen millorar el sistema de salut les critiques d’aquests
metges de ficci6? Veurem dues obres que han aconseguit fites dignes d’es-
ment.

Archibald Joseph Cronin va ser un novellista i metge escoces, autor
de The citadel (La ciutadella) i de The keys of the kingdom (Les claus del reg-
ne), totes dues convertides en pellicules i nominades als premis Oscar. La
ciutadella, particularment, ha passat a la historia com una novella de denin-
cia. S’hi explica com el jove metge Andrew Manson arriba als pobles miners
de Galles 'any 1924, amb el titol de llicenciatura sota el bra¢ i el desig de
poder servir la societat i palliar les penoses condicions sanitaries que pa-
tien els miners de la zona. «Amb aquesta novella —diu I’autor— no vull
denunciar ningd en concret, sin6 el sistema».

Mentre Cronin exercia de metge anava anotant en una llibreta les
seves vivencies, que després plasmaria en les seves obres.

He sigut testimoni de tots els horrors que narro, de la miséria i dels drames
familiars, pero també de les injusticies de la professié6 medica, de la seva
ambici6 sense limit, de la seva tossuderia, de la seva estupidesa...
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Qui vulgui coneixer com s’exercia la medicina a la primera meitat del
segle xx al Regne Unit, i com es va lluitar per aconseguir una atencié me-
dica digna per als treballadors i les seves families, no ha de fer altra cosa
que llegir La ciutadella. Es una obra que denuncia la realitat social i sanita-
ria en que vivien els miners, i també la corrupcié que es produia en ’assis-
téncia medica, a banda de la manca de professionalitat d’alguns dels col-
legues de I"autor.

Limpacte social i politic de Lz ciutadella va ser tan gran que va provo-
car la primera organitzacié moderna dels sistemes de salut a la Gran Bre-
tanya, sistema que va gaudir d’una reputaci6 impecable durant decades. El
National Health System (NHS) es va vanagloriar de ser la primera orga-
nitzacié governamental del mén a procurar assisténcia sanitaria a tota la
poblacié.

I aix0 gracies a una novella.

El segon exemple és una narracié actual: The constant gardener (El jar-
diner constant), de John le Carré, una novella inquietant que comenga amb
I’assassinat de Tessa, una dona jove i atractiva, prop del llac Turkana, al nord
de Kenia, on havia viatjat com a voluntaria d'una ONG. El protagonista de
la historia, Justin Quayle, és el marit de la victima, que en aquest cas no és
metge, sin6 un diplomatic destinat a I’ambaixada britanica a Nairobi i
afeccionat a la jardineria. En Justin és un home ennoblit per la tragedia,
que empren una creuada particular per descobrir els assassins, i les indaga-
cions el porten a un mén d’intrigues on les multinacionals farmaceutiques
utilitzen els africans com a conillets d’Indies per a medicaments nous que
després es comercialitzaran als paisos occidentals. Es tracta, doncs, d’assajos
clinics illegals, en aquest cas sobre un antituberculés que Tessa havia des-
cobert que podia ser mortal. Justin Quayle descobreix aquesta trama cor-
rupta, perd també descobreix de manera commovedora com era la seva
dona, la seva bondat i el compromis amb la gent del pais. Aquesta novella
va ser un best-seller internacional i va tenir també la seva versié en pellicula
amb un exit notable.

Queda clar que a E/ jardiner constant la indastria farmaceutica no surt
ben parada, pero el lector és conscient que hi ha de tot a la vinya del Senyor,
i que la industria és majoritariament honesta, que porta a terme una valuosa
tasca de recerca i que t€ un paper inqiiestionable en la medicina actual. Pero
hem de pensar que si no hi ha conflicte no hi ha novella i que parlar d’in-
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dustria farmaceutica eficient, integra i honrada hauria sonat propagandistic,
previsible i sobretot summament avorrit.

En aquest cas E/ jardiner constant no només va aconseguir un gran exit
literari, sin6 que assolir una fita historica des del punt de vista de la salut.

En la Declaracié d’Helsinki, promulgada a nivell mundial com a guia
etica per a la comunitat medica, en la darrera revisi6 de 2013 es va inclou-
re un paragraf especialment dedicat a impedir que es puguin portar a terme
els fets relatats a la novella. Concretament el punt 20, que fa referéncia a
la investigaci6 en poblacié vulnerable del tercer mén:

La investigacié medica en un grup vulnerable només es justifica si la investi-
gaci6 respon a les necessitats o prioritats de salut d’aquest grup especifici la
investigaci6 no pot realitzar-se en un grup no vulnerable. A més a més, aquest
grup podra beneficiar-se dels coneixements, practiques o intervencions de-
rivades de la investigacio.

Per tant, novament una novella amb pacients i hospitals ficticis, pero
no irreals, ha estat capag de canviar uns estatuts d’ambit internacional. En
Justin Quayle i la seva dona Tessa han ajudat des de la ploma de John le
Carré a evitar que aquests assajos illegals es portin a terme en els paisos
corruptes del tercer mon.

Després d’aquesta exposici6 i analitzats els diferents punts, podem conclou-
re que la relacié entre literatura i medicina és necessaria pels beneficis que
es reporten mutuament.

D’una banda:

1. Laliteratura que es nodreix de tematica medica té una gran acceptacio,
especialment pel descobriment de la professid que fan els lectors.

2. Les novelles de metges aporten un valor docent inqiiestionable al co-
neixement de la vivéncia psicologica de la malaltia, que els programes
docents s6n incapagos de considerar amb la profunditat del registre
literari.

3. Les trames mediques de ficci6 exerceixen una forma de divulgacio cien-
tifica emocional i emotiva, i per tant molt més efica¢ que aquella que
només apella a la part racional del nostre intellecte.
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4. Els dilemes etics que acompanyen les novelles meédiques sén especial-
ment motivadors i faciliten la implicaci6 emocional del lector, que
finalment es posicionara a favor d’aquells canvis que millorin els sis-
temes de salut.

5. Les novelles de denzincia social sanitaria sén particularment efectives
1 poden provocar decisions politiques transcendentals.

M’hauria agradat poder demostrar que llegir novelles mediques mi-
llora la salut, el benestar mental, o que fins i tot incrementa significativa-
ment la longevitat. Segurament aquest descobriment hauria portat a re-
coneixer oficialment la nostra estimada «parella de fet>».

Pero, com vostes saben, les evidencies terapéutiques precisen assajos
clinics que les demostrin, i en aquest cas el disseny hauria estat dificil.

Com a minim hauriem necessitat tres branques en parallel d’individus
sans que es prestessin voluntariament a llegir. Bé, de fet una branca hauria
d’haver estat constituida per un grup de no-lectors, grup control, sense
exposicio a la lectura (aix0d, malauradament, no hauria estat un obstacle);
una altra branca constaria de voluntaris sotmesos a una lectura placebo (aqui
hauria estat delicat determinar qué entenem per una lectura placebo, sen-
se ofendre ningu); i, finalment, hi hauria una tercera branca de lectors de
novelles de metges.

Per reblar el clau, calia afegir la complexitat de dirimir la durada de
I’assaig (mesos, anys?) i quin efecte sobre la salut s’hauria de mesurar (efec-
te mental, cardiovascular, motor, sexual?). Comptat i debatut, I’assaig era
absolutament inviable.

T'amb tota certesa no hauriem trobat cap industria farmaceutica ni cap
empresa editorial que ho financés.

Moltes gracies per la seva atencio.
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