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El plaer d’escriure només és comparable al plaer de curar.

Julio Cruz Hermida
Metge, professor de la Universitat Complutense 
de Madrid i acadèmic corresponent de la Reial Acadèmia  
Nacional de Medicina

16615_Lliço inaugural curs 2016-17 (tripa).indd   6 29/07/16   09:52



7

Molt Honorable Senyor President de la Generalitat de Catalunya,
Magnífic Senyor Rector de la Universitat de Barcelona,
Honorable Senyor Conseller d’Empresa i Coneixement,
Magnífics Senyors Rectors de les Universitats Catalanes,
Senyor President del Consell Social,
autoritats acadèmiques, autoritats civils,
professores, professors, estudiants,
personal d’administració i serveis,
senyores i senyors,

Primer de tot, vull agrair a la Universitat de Barcelona, la meva universitat,  
l’honor de proposar-me impartir aquesta lliçó inaugural, especialment en-
guany, que compartim aquest acte al nostre preciós Paranimf amb totes les 
institucions universitàries del país.

Tractar de les relacions entre la medicina i les lletres és un repte apas-
sionant i alhora un plaer, particularment per a mi que soc metge, profes-
sora de la Facultat de Medicina i Ciències de la Salut i a la vegada una 
disciplinada escriptora de novel·la mèdica. A més a més suposa una opor-
tunitat excel·lent per revisar la nostra experiència com a lectors.

El contacte humà, la proximitat afectiva i, encara més, les circumstàn-
cies extremes com la malaltia, el dolor i la mort són, sense dubte, els mo-
ments de la vida que sol·liciten l’atenció tant del metge com de l’escriptor. 
Ja en l’antiguitat, el poeta Homer en els seus cants descriu amb notable 
precisió les ferides mortals que pateixen els herois i, després, al llarg de la 
història veiem com aquests moments crucials són els que realment interes-
sen als escriptors, des de Plini fins a Ian McEwan, passant per Thomas Mann 
o Flaubert. Al final de Madame Bovary, l’autor ens fa sentir l’espant de la 
mort per enverinament amb arsènic, en unes pàgines cèlebres com a es-
criptura, però també un remarcable exemple de descripció toxicològica dels 
símptomes provocats per aquest verí. 
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Gustave Flaubert, fill i nét de metges, va viure durant la infantesa a 
l’hospital on treballava el seu pare. Quan ja era un autor reconegut defen-
sava que l’escriptura havia d’experimentar la mateixa proximitat amb les 
persones que els metges. Això és el que Flaubert anomenava «la mirada 
mèdica». Flaubert va utilitzar aquesta expressió en una carta en què criti-
cava la novel·la Graziella, d’Alphonse de Lamartine: 

L’autor no té la mirada mèdica de la vida, aquesta visió d’allò que realment 
importa, que és l’únic mitjà per aconseguir els grans efectes de l’emoció.

Ras i curt: no jutja l’obra per elements com els personatges, la trama, 
o l’estil, sinó per la manca d’una mirada humana sobre els éssers vius, els 
fets, i els sentiments. La base de la literatura.

La medicina i la literatura es necessiten mútuament? Aquest és preci-
sament el tema de la lliçó i pretenc demostrar al llarg dels propers minuts 
que sí, que es tracta d’una relació que beneficia totes dues disciplines, mal-
grat que l’arcaica separació entre lletres i ciències les hagi confinat a ac-
tuar com una «parella de fet», i no tant perquè no vulguin regularitzar la 
seva relació, sinó perquè no poden fer-ho en el marc acadèmic actual. Es 
necessiten, s’atrauen, conviuen establement, però de forma no convencio-
nal, fora de l’àmbit oficial.

Mentre escrivia aquestes línies he recordat haver experimentat aques-
ta sensació d’irregularitat, de relació extraoficial, gairebé il·lícita, durant els 
primers anys d’escriure. Em sentia culpable de desviar-me de la meva tra-
jectòria, d’abandonar la medicina, de perdre’m en activitats «poc serioses» 
i de gaudir tant amb elles. De fet vaig portar una doble vida ocultant a la 
família, a amics i companys que als vespres seguia els cursos a l’Ateneu 
Barcelonès i que escrivia una novel·la.

El cert és que són molts els metges que han tingut la temptació d’es-
criure i resulta emocionant descobrir entre ells exemples d’escriptors ex-
traordinaris, com ara Johann Wolfgang von Goethe, Arthur Conan Doyle, 
Anton Txékhov, Sigmund Freud, Frank Gill Slaughter, William Somerset 
Maugham, Louis-Ferdinand Céline, Archibald Joseph Cronin, Michael 
Crichton, Robin Cook, Michael Palmer o Oliver Sacks. Evidentment, hi 
hauríem d’afegir una llista, sempre incompleta, dels nostres metges escrip-
tors, com Pío Baroja, Gregorio Marañón, Pedro Laín Entralgo, Jaume 
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Salom o Lluís Daufí, tots ells professionals de la salut que van decidir aplicar 
els seus coneixements a la literatura.

M’agradaria destacar el cas paradigmàtic d’Arthur Conan Doyle, el 
creador de Sherlock Holmes. Com ens explica el doctor Josep Eladi Baños, 
professor de la Universitat Pompeu Fabra, en els seus articles d’anàlisi mè-
dica de la novel·la negra, Conan Doyle era un metge observador, amb un 
potent raonament deductiu que el portava a diagnosticar amb encert total 
les malalties dels seus pacients. Però a finals del segle xix, aquestes habilitats 
li servien de ben poc atès que la medicina era molt rudimentària, comprenia 
pobrament el procés patològic i no disposava de les proves necessàries per 
confirmar un diagnòstic. En canvi, en aquesta època naixia i prosperava la 
ciència forense, ja que s’establien les bases de la balística, i per primer cop 
s’utilitzaven la fotografia i les empremtes dactilars com a mètodes d’iden-
tificació. Per això Conan Doyle, avorrit i frustrat per les limitacions de la 
clínica, va traslladar la seva inclinació per l’observació i la deducció a l’àm-
bit de la ciència criminal. Va canviar la bata blanca i l’estetoscopi que s’aca-
bava d’inventar per una gorra amb visera doble i una lupa, i d’aquesta ma-
nera es va crear la novel·la de detectius, que ha estat el bressol de la popular 
novel·la negra actual. 

Tornant a la definició de la relació de parella amb què començàvem 
aquesta lliçó, la considerarem com un tracte bidireccional, estratègic i es-
tratificat, que anomenarem relació d-dependent —dependent de la lletra d, la 
inicial de la paraula doctor en el sentit de metge—, perquè els diferents estrats 
afavorits, tots ells, com veurem, comencen amb la lletra d.

La primera qüestió plantejada és: la literatura necessita la medicina 
per crear els seus universos de ficció? I la resposta és evidentment afirma-
tiva. La literatura s’enriqueix amb les històries mèdiques i el lector se’n be-
neficia llegint-les. 

Per què ens ho passem tan bé llegint històries de metges i d’hospitals? 
Per múltiples i diverses raons.

Un dels grans atractius d’aquest gènere literari és que regala el desco-
briment de la professió (i aquí ja tenim la primera d), la descoberta del món 
sanitari. I aquest és un regal que comparteix amb altres tipus de novel·les 
sobre professionals, com les d’advocats, però en el cas dels metges, la cu-
riositat que desperten és enorme i fins i tot morbosa. El lector gaudeix 
aprenent el què i el com de les malalties, però també pel fet d’assabentar-se 
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dels detalls de la vida quotidiana, i de les dinàmiques de la professió. Un 
cas especial és el de la medicina forense. El doctor Magí Farré, professor 
de la Universitat Autònoma de Barcelona i estudiós de la novel·la negra, 
descriu en els seus articles l’èxit literari d’aquesta especialitat, que està ba-
sat en la barreja de ficció policial i medicocientífica, i també al fet que els 
resultats del laboratori van sempre un pas per davant de la investigació 
criminal, cosa que evidentment moltes vegades no és certa.

Un altre encant del gènere és que el metge encarna plenament la fi-
gura de l’heroi, en el sentit que la seva causa és noble i essencialment al-
truista, que tendeix a posar la seva feina per sobre de si mateix, sacrificant-se 
amb llargues jornades laborals i esforçant-se al màxim, dia i nit, per salvar 
la vida dels pacients. Així, doncs, es converteix en una figura admirable en 
què el lector pot dipositar la seva confiança. 

Certament, el metge heroi està sempre present en les novel·les mèdi-
ques clàssiques: That none should die (Ningú hauria de morir), de Slaugh-
ter; The citadel (La ciutadella), de Cronin; Corps et âmes (Cossos i ànimes), 
de Van der Meersch o Magnificient obsession (Sublim obsessió), de Lloyd 
C. Douglas. En totes apareix el metge jove, de classe mitjana, idealista, 
honest, que acaba la carrera amb constància i esforç, i que intenta obrir-se 
camí com a professional en un entorn on contínuament es contraposa el bon 
metge a aquells només interessats a lucrar-se. El jove acostuma a enamo-
rar-se de la filla d’un senador, o al revés, d’una pacient humil, i continua 
lluitant contra altres metges que li impedeixen d’arribar al cim. Però al final 
hi arriba. 

En suma, en les novel·les del segle passat, el metge triomfa perquè és 
bon metge, però també perquè és bona persona.

No obstant això, hi ha novel·les clàssiques amb metges fracassats: Tender 
is the night (Tendra és la nit), de Scott Fitzgerald, n’és un exemple. El psi-
quiatre Dick Diver, fascinat pel món dels rics (com l’autor), es casa amb 
una pacient esquizofrènica, hereva d’una gran fortuna. La vida social de 
luxe fa que desatengui la professió, i acabi com un metge mediocre en una 
petita comunitat dels Estats Units. Of human Bondage (De la servitud huma-
na), de Somerset Maugham, on el jove Philip, estudiant de Medicina, s’ena-
mora de Mildred, una cambrera capritxosa i cruel, i entre ells s’estableix una 
relació torturada i autodestructiva que portarà el jove a abandonar els es-
tudis i a renunciar al seu futur com a metge.
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Per donar un punt de complexitat, ha sorgit en els nostres dies un 
protagonista antiheroi: el metge excels. Representa un professional altament 
qualificat, amb una excel·lència mal entesa. Egòlatra, poc ortodox, allunyat 
del tracte humà amb els pacients, per a qui la prioritat són les publicacions, 
els congressos i el reconeixement dels col·legues, i els malalts només repre-
senten un obstacle per assolir aquests objectius. Dit d’una manera més 
directa: es tracta d’un personatge molt actual que deriva de la superespe-
cialització mèdica i de les exigències d’excel·lència curricular per a la pro-
moció personal. Robin Cook dibuixa a la seva novel·la Godplayer (Com si 
fos Déu) un neurocirurgià brillant que evoluciona cap aquest perfil profes-
sional, i hi afegeix a més una variable també inquietant: la necessitat de 
consumir estimulants farmacològics per poder fer front a l’estrès diari. A 
A taste of my own medicine: when the doctor is the patient (la novel·la d’Edward 
Rosenbaum en què es va basar la famosa pel·lícula El doctor, de Randa Hai-
nes), Jack MacKee, magnífic otorrino, aconsella als seus residents que s’allu-
nyin al màxim dels pacients, i que se centrin en la feina al quiròfan. 

Però el metge antiheroi paradigmàtic és Gregory House, expert en 
diagnòstic, de la sèrie televisiva del mateix nom. La diferència entre House 
i els excelsos és que les prioritats del primer no consisteixen a treure bene-
ficis per a la promoció professional, sinó a obtenir la satisfacció, genuïna-
ment detectivesca, de resoldre un cas. Segons Lisa Sanders, assessora de la 
sèrie, el paral·lelisme amb Sherlock Holmes no és casual, i el seu creador, 
David Shore, ho ha reconegut de manera explícita. House, arrogant, esco-
drinya el seu pacient com si fos un depredador amb la seva presa, i des-
cobreix una malaltia rara que ningú més és capaç de diagnosticar. De fet la 
sèrie havia d’anomenar-se Chasing zebras (Perseguint zebres) en al·lusió al 
refrany anglès que diu «quan sentis galopar, pensa en cavalls, no en zebres», 
segons el qual, aplicat al diagnòstic mèdic, els cavalls serien les malalties 
més comunes i les zebres, les rares; just al contrari del que es planteja en 
aquesta sèrie. De totes maneres i per la documentació, l’ambientació dra-
màtica i la selecció de casos clínics, la sèrie ha rebut el reconeixement 
acadèmic i ha estat objecte d’estudi de les revistes internacionals més pres-
tigioses, com ara The Lancet.

En tot cas, de l’anàlisi minuciosa d’aquest gènere sorgeix la certesa 
que tots els protagonistes de novel·les, drames i sèries televisives de tema 
mèdic, tant doctors com doctores, tant herois com antiherois, presenten 
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un enorme talent, aptituds i habilitats. Tots estan extraordinàriament prepa-
rats per resoldre situacions complexes i de risc elevat, i es mouen perfecta-
ment en l’intricat entramat sanitari dels hospitals i els equips jerarquitzats. 

Ningú pot qüestionar que l’hospital és un lloc únic per a la creació 
d’escenaris amb possibilitats narratives, no només perquè és un espai pel 
qual circulen un nombre infinit de ciutadans anònims, amb les seves infi-
nites trames personals, sinó perquè a més hi passen històries relacionades 
amb la salut que interessen a tothom. El lector descobreix el món mèdic i 
el món hospitalari. En aquest sentit, els escriptors d’aquest gènere hem de 
tenir en compte que som responsables de la creació de l’imaginari col·lectiu 
sobre els professionals sanitaris i el dia a dia dels hospitals. Tanmateix, els 
mecanismes de la ficció fan inevitables certs recursos dramàtics, com per 
exemple l’acumulació d’esdeveniments, com l’èxit d’un nou tractament, el 
fracàs d’una promoció professional, l’assetjament d’un becari, el frau mèdic, 
la malaltia del mateix metge, una errada quirúrgica, un judici, la venjança 
d’un pacient... tot sobre el mateix protagonista i concentrat en el limitat 
espai de temps que contempla una novel·la. A propòsit d’aquest fet, Toni 
de la Torre, crític i guionista, ens recorda també en les seves columnes 
d’opinió que algunes d’aquestes llicències sovint són criticades per la co-
munitat mèdica, ja que poden crear expectatives massa elevades en els pa-
cients. La reanimació cardiopulmonar, per exemple, té uns resultats molt 
millors a les novel·les i encara més a les sèries de televisió, però es tracta de 
recursos dramàtics per atorgar als seus protagonistes un poder heroic de res-
suscitar. El mateix passa amb la instrumentació, que dota els hospitals de 
més espectacularitat mostrant centres ultratecnològics que no són una rea-
litat per a la majoria de la població. En el cas de la medicina forense, els 
casos que mostra la sèrie CSI, on els crims es resolen en hores, les dades es 
processen instantàniament i els resultats analítics s’obtenen en pocs minuts, 
han provocat l’aparició de la síndrome del CSI, que afecta molts jurats dels 
Estats Units, que demanen més i més proves per poder prendre decisions 
fonamentades, fet que ha portat a la sobrecàrrega i el desbordament dels 
laboratoris de medicina forense. 

Una conseqüència evident d’aquestes elevades expectatives de la nos-
tra societat és l’increment de vocacions mèdiques. Les novel·les, i especialment 
les populars sèries de televisió, han estat, en part, les responsables d’aquest 
fenomen per diversos motius. 
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• En primer lloc, fan que el lector empatitzi amb el rol social dels seus 
protagonistes.

• En segon lloc, mostren amb glamur especialitats com ara les quirúr-
giques, que són encimbellades a l’Olimp de la medicina. 

• I en últim lloc, però no menys important, fan envejar, com en el cas 
d’Anatomia de Grey, la vida sexual tan activa de què gaudeixen els metges 
i les metgesses dels centres hospitalaris. 

No cal dir que tots aquests aspectes actuen com un gran multiplicador 
de matriculacions a les aules de Medicina. 

En l’actualitat, Espanya és el segon país del món amb més facultats de 
Medicina, per sota de Corea del Sud, i amb una ràtio elevada de metges per 
habitant per sobre de la mitjana europea i la mundial, amb la conseqüència 
previsible que els joves excedents han d’emigrar. I tanmateix continua el furor 
creador de noves facultats de Medicina. 

Evidentment, d’aquestes incongruències no en podem culpabilitzar la 
ficció de tema mèdic. 

Fins aquí hem vist alguns aspectes de com la literatura s’enriqueix amb la 
medicina, i ho hem il·lustrat amb exemples de diversos autors que es no-
dreixen d’aquesta ciència per crear personatges, escenaris i trames amb un 
elevat contingut emotiu i amb una gran capacitat d’atracció de lectors. 

Ara voldria fer el camí en el sentit contrari, i la pregunta pertinent 
seria: quins beneficis poden reportar les lectures de ficció mèdica a la me-
dicina mateixa en els seus diferents àmbits, incloent-hi l’assistència sanità-
ria? Des del meu punt de vista, molts i molt significatius. 

Sóc conscient que aquesta opinió pot semblar gratuïta i, alhora, pre-
tensiosa. De bon principi sembla poc creïble que un art creatiu, amb escrip-
tors díscols, bohemis, solitaris, complicats i somiatruites, pugui condicionar 
un sector sanitari tan políticament estructurat, vigilat científicament i fisca-
litzat en la seva economia. Però la ficció veritablement pot fer miracles.

D’entrada estaríem d’acord a acceptar que la literatura inherentment 
modifica allò que tracta, purament per la interiorització que es produeix en 
la lectura, pel grau d’intimitat que obtenim amb cada obra que llegim 
(malauradament, un dels pocs actes que ens queden no compartits amb les 
xarxes, o amb el veí del costat). Quan llegim, tot allò que ens entra pels ulls 
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arriba directament per les venes a les profunditats de l’organisme. Quan 
una novel·la planteja el qüestionament d’un tractament, o un problema de 
salut poc visible, o una injustícia en l’atenció sanitària, aquest dilema, aques-
ta denúncia s’escampa per la societat lectora com un sèrum vitamínic acti-
vador de consciències. La ficció veritablement pot fer miracles.

Aquesta, doncs, és la meva intenció, demostrar que metges de ficció, 
amb escenaris falsos i pacients imaginaris, han aconseguit influir i fins i tot 
canviar aspectes clau de la medicina i de la sanitat.

En aquest escenari hipotètic dels efectes literaris, definirem quatre 
nivells que continuaran amb la lletra d com a protagonista:

• Al primer nivell, la d de docència en la formació mèdica.
• Al segon nivell, la d de divulgació dels coneixements mèdics.
• Al tercer nivell, la d dels dilemes morals resultants de la vertiginosa 
evolució de la medicina.

• Al quart nivell, la d de les denúncies pels canvis socials. 

Robin Cook, l’escriptor supervendes, en una entrevista sobre la seva 
novel·la Seizure (Convulsió), parla de les seves inquietuds i manifesta: «La 
meva meta principal és que la gent s’interessi en alguns d’aquests temes [aquí 
trobem la d de divulgació], perquè és la població qui en últim terme hauria de 
decidir de quina manera aborda els aspectes ètics de la investigació amb cèl-
lules mare [dilema moral i denúncia de la política de recerca]».

La voluntat d’aquest escriptor d’influir en la societat no la tenen de 
manera conscient la majoria d’autors. De fet és difícil per a un escriptor 
desxifrar a priori els impulsos que el porten a escriure una història con-
creta. Recordo que a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu, durant el primer 
curs, un dels exercicis obligats que havien de fer els aspirants a escriptors 
era definir la idea motora del projecte de novel·la. Els professors eren sum-
mament inquisitius: què vols expressar, a quina situació vols donar res-
posta, quin tema universal estàs tractant? O, fins i tot, quins aforismes hi 
estarien relacionats? Els asseguro que l’interrogatori semblava un exercici 
davant d’una comissió d’oposicions. Aquesta obligació a la introspecció 
resultava incòmoda, perquè no es tenia prou capacitat d’abstracció, ni d’anà-
lisi, ni de crítica. Sovint els escriptors triguen unes quantes novel·les pu-
blicades, diverses columnes escrites i molts sacs de pedra picada, abans 
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de poder posar sobre el paper aquestes reflexions. I a vegades no s’arriben 
a posar mai.

Comencem pel primer nivell, el de la docència de la medicina.
És cert que a l’aprenent de metge se li ha d’ensenyar tot allò relacionat 

amb l’organisme humà, però això no significa que pugui dur a terme les 
seves tasques atenent només a la part física de la malaltia, perquè també 
s’han de tenir en compte les repercussions emocionals que l’acompanyen. 

A la novel·la The physician (El metge), de Noah Gordon, els mestres 
de Rob Cole l’adverteixen que: 

La ciència i la medicina s’ocupen del cos, mentre que la filosofia tracta 
sobre la ment i l’ànima, tan necessàries per al metge com el menjar i l’aire.

Aquí trobem la filosofia, una altra gran companya de la medicina com 
a disciplina competent en la definició de salut i malaltia, en el concepte d’in-
vasió de la intimitat corporal i en l’afrontament de les decisions de vida i 
mort. 

Afortunadament, no és difícil que els alumnes de Medicina s’interessin 
per la literatura, tot al contrari. És un perfil de noi o noia a qui agrada llegir 
i escriure, que gaudeix del contacte humà i de la proximitat afectiva del 
pacient i sovint necessita evadir-se per alleujar l’estrès, especialment si l’eva-
sió té un caire transcendental.

En tot cas, incloure aspectes literaris en la docència és útil encara que 
només sigui per saber com utilitzar el llenguatge adequadament. Els metges 
saben perfectament que les paraules poden ser terapèutiques per al pacient 
o poden actuar com a bombes destructives i, per tant, els alumnes han de 
saber com utilitzar-les. Aquestes habilitats poden adquirir-se abans d’iniciar 
el grau de Medicina, però no per força. Malauradament, els alumnes voca-
cionals són dirigits cap a les ciències i separats de les lletres molt aviat en 
la seva educació, i perden pel camí una part important dels ingredients ne-
cessaris per a l’observació, l’expressió i el desenvolupament de la creativitat. 

El metge compta amb l’inestimable suport dels psicòlegs i, especial-
ment, amb l’efectiu i imprescindible paper de la infermeria com a acompa-
nyant del malalt. Però ell mateix, com a professional mèdic, ha de conèixer 
de primera mà la por, l’amargura, la tristesa i, en general, les emocions que 
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provoca la malaltia. En aquest sentit, no hi ha dubte que el mitjà més apro-
piat és el registre literari. 

Hi ha exemples molt il·lustratius, com ara la novel·la que hem comen-
tat més amunt, A taste of my own medicine: when the doctor is the patient, de 
Rosenbaum, on el magnífic otorrino i metge excels, el doctor MacKee, ad-
verteix els seus residents: 

La missió del cirurgià no és encaterinar-se amb els pacients sinó tallar amb 
el bisturí: entres, ho arregles i toques el dos.

Però de cop tot canvia quan ell mateix és diagnosticat d’un càncer de 
laringe per una doctora igual de freda i distant que ell. A partir d’aquest 
moment s’adona com n’és de dur ser a l’altra banda de la taula del despatx, 
de quins són els sentiments del pacient mentre espera els resultats d’unes 
proves, davant la incertesa d’un diagnòstic, i no se sent escoltat ni emparat 
pel seu propi metge. La lliçó d’aquesta lectura, de cara als alumnes, és que 
evidentment no cal patir un càncer de laringe per aprendre a tractar els ma-
lalts, per considerar-los com a persones normals que tenen una malaltia i no 
de manera despersonalitzada, com sovint es fa, anomenant-los pel diagnòstic 
i el número de llit.

A La mort d’Ivan Ilitx, de Tolstoi, una novel·la curta de poc més de cent 
pàgines, es narra la història d’un home corrent davant una malaltia termi-
nal. Gueràssim, un dels mossos, molt allunyat socialment d’Ivan Ilitx, serà 
precisament el personatge en qui el malalt trobarà el consol i l’acompanya-
ment que tant necessita. Una novel·la d’una delicadesa literària exquisida 
en què Tolstoi ens encara amb la vida i amb la nostra pròpia mort, però 
també amb la posició que prenem quan una persona propera es troba en 
aquesta fase d’acomiadament. 

Un altre escriptor molt llegit a les facultats de Medicina és Txékhov. 
Txékhox tenia vint-i-vuit anys i ja era un escriptor famós, però també era met-
ge i un malalt de tuberculosi. Un dels seus textos més recomanables és L’on-
cle Vània, on el doctor Àstrov, que es contagia del patiment del pacient, escriu: 

Estic dret tot el sant dia, i mai tinc ni un moment de pau, i és quan finalment 
estic sota els llençols que, de sobte, penso si m’he equivocat amb un pacient, 
amb el seu diagnòstic o amb el tractament.
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I en el conte El violí de Rothschild, Txékhov critica la manera d’actuar 
dels cirurgians militars amb els pagesos locals: 

—Mmm... Sí... D’acord... —digué el practicant pausadament, i sospirà—. 
Una grip, i potser també té febre. Ara a ciutat hi ha passa de tifus. Què hi 
farem! Gràcies a Déu, la vella ja ha viscut els seus anys...
—Quants en té?
—N’hi falta un per fer-ne setanta, Maksim Nikolàïtx. 
—Què dieu, ara! Prou que ha viscut, la vella! Ja li ha arribat l’hora. 

La recomanació de lectures ha estat una pràctica molt generalitzada 
als ensenyaments de Medicina, comentada i debatuda en revistes mèdiques 
prestigioses. The Lancet va dedicar una secció a literatura i medicina que va 
ser objecte de seguiment i estudi per bona part de la comunitat mèdica. 

També s’ha de dir que la inclusió de lectures de ficció durant el grau 
té detractors. John Bignall, per exemple, autor de diversos articles publicats 
en aquesta secció de The Lancet, és un enemic declarat de la prescripció lite-
rària durant els estudis, ja que segons ell no té cap rellevància per a la medi-
cina moderna. Va ser ell precisament qui va generar un gran debat després 
de publicar en aquesta prestigiosa revista una crítica àcida, divertida i provo-
cadora sobre l’obsessió, com ell diu, d’incloure aquesta pràctica en la for-
mació dels metges, amb paràgrafs com aquest:

Les facultats de Medicina i les revistes especialitzades es barallen per pujar 
al carro de la literatura mèdica. Mireu quantes coses poden aprendre els metges 
de la condició humana, amb l’estudi de la literatura, s’exclamen els apòstols 
adeptes. Per literatura, ells entenen històries escrites per gent, gairebé tots 
homes morts, la majoria alcohòlics, addictes a drogues i bojos. I probable-
ment russos. 

Evidentment, va generar una allau de cartes al director amb manifes-
tacions contràries, que argumentaven i defensaven els valors que acabem 
de comentar.

Són menys controvertits els beneficis de la literatura de ficció mèdica sobre 
el nivell d de divulgació, i pocs dubten de la millora substancial que apor-
ta en la transmissió de coneixement. 
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Hi ha acord entre els experts en metodologia de la divulgació que 
eliminar tecnicismes del llenguatge perquè la gent no especialitzada l’en-
tengui no és suficient per arribar a la població; per ser eficient, a més a més 
ha d’activar els interessos del receptor.

Hi ha una anècdota popular, que molts de vostès recordaran, que 
exemplifica aquest fet: l’any 1931, en el transcurs d’una conversa, Albert 
Einstein va manifestar a Charles Chaplin: 

—El que he admirat sempre de vostè és que el seu art és universal; no diu ni 
una paraula i tothom l’entén.

I Chaplin va respondre: 
—Cert, però la seva glòria és encara més gran: el món sencer l’admira enca-
ra que ningú entén ni una paraula del que diu.

Aquest exemple pot fer que ens imaginem un híbrid entre un científic 
i un artista, capaç de transmetre els seus coneixements només amb gestos i 
històries ben articulades. Aquest seria el paper de la literatura.

El protagonista de la novel·la Enduring love (Amor perdurable), de 
l’escriptor Ian McEwan, una de les grans figures literàries contemporànies 
angleses) és un divulgador científic que suscita un enamorament obsessiu 
a un altre individu. L’assetjament que pateix és el que en psiquiatria s’ano-
mena síndrome de Clérambault. El pobre Joe passa grans dificultats per 
convèncer la seva dona Clarissa que ell és aliè a aquesta relació, i sovint es 
troba sol, abandonat i incomprès. Però és justament durant aquests mo-
ments de solitud que ens regala magnífiques reflexions sobre la seva feina 
—la divulgació— i posa de manifest algunes de les contradiccions que hi 
troba. 

Paradoxalment, disposem d’una gran varietat de mitjans de comuni-
cació (premsa escrita, ràdio, televisió, internet) que programen sovint con-
tinguts de divulgació mèdica i científica i, en canvi, només un percentatge 
petit de la població es reconeix com a receptora activa d’aquesta divulgació. 

Als humans ens agraden les històries i sobretot repetir-les, com els 
infants que mai no es cansen del mateix relat, o els relats de la tradició oral 
a l’antiguitat, que eren transmesos de generació en generació per boca dels 
ancians o dels trobadors. L’oralitat exigia memorització i aleshores sorgien 
les variants personals de cada narrador. Després vindrien els fulletons, que 
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es publicaven per parts, antecedents directes de les sèries de televisió, i més 
tard la novel·la sencera en un sol bloc. Amb això vull recalcar que el cervell 
humà està dissenyat per escoltar narracions. 

Això lliga amb la paradoxa de la divulgació, ja que darrerament aques-
ta contradicció s’ha volgut atribuir al fet que la divulgació apel·la més a la 
racionalitat del lector receptor que a les emocions. Tradicionalment s’ha 
confiat que l’aprenentatge estava mediat pel cervell racional (l’hemisferi 
esquerre), l’analític, el quantificador, el calculador, el que aplica regles, el 
mecànic, l’impersonal. Però resulta que el nostre cervell està creat per 
absorbir narracions, no dades enciclopèdiques, i són precisament els con-
tinguts emocionals els que determinen l’interès dels éssers humans. Si 
volem atraure l’atenció del lector, per força hem de jugar amb el seu he-
misferi dret emocional. 

Malauradament, la narració d’històries en la literatura científica va 
desaparèixer a principi del segle passat, quan per la seva complexitat, la 
ciència es va professionalitzar. Però mai no és tard per recuperar aquesta 
fantàstica eina literària. No cal dir que la novel·la de ficció mèdica, quan 
posa la trama, els personatges i les emocions al servei de la ciència, es con-
verteix en una eina de divulgació enormement poderosa. 

Ian McEwan no és metge ni científic, sinó un filòleg especialitzat en 
escriptura creativa. És un apassionat de la medicina i de la ciència, i per 
aquesta raó, en totes les seves novel·les trobem, en algun racó, un hospital, 
un metge, un dilema mèdic per tractar. McEwan fa una gran reflexió sobre 
la divulgació a Amor perdurable, l’obra que els especialistes consideren de 
referència per a la síndrome de Clérambault, perquè és un gran divulgador 
emocional, i domina a la perfecció aquesta tècnica narrativa.

M’agradaria recordar aquí Atonement (Expiació), la seva gran novel·la 
portada al cinema, guanyadora d’un Oscar, on la protagonista, Briony Tallis, 
una noia de bona família, viu amb angúnia la seva experiència com a infer-
mera en plena guerra, en un hospital de Londres, buscant l’expiació dels seus 
pecats infantils. També a la novel·la Saturday (Dissabte) s’explica com és la 
vida d’un neurocirurgià, en aquest cas el doctor Henry Perowne, un home 
pacífic que es veu involucrat en un episodi de violència durant un cap de set-
mana, i que arribarà a tenir a les mans el cervell de l’agressor de la seva filla. 

Sense oblidar On Chesil beach (A la platja de Chesil), un tendre relat 
sobre la frigidesa femenina, i Solar, probablement la seva novel·la més di-
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vertida, una sàtira sobre un fastiguejat científic premi Nobel de Física amb 
una vida personal disfuncional. 

Els qui hem llegit aquestes novel·les podem valorar l’eficàcia en la 
transmissió dels coneixements, el grau de penetració que exerceixen i el 
plaer que procuren. Evidentment constitueixen una gran eina de divulga-
ció tant per a les persones alienes a la ciència com per a les que no ho són, 
una lectura més entretinguda que l’asèptica columna d’un suplement de 
ciència. 

La divulgació té altres funcions col·laterals que també s’han de destacar:

a) Donar visibilitat a malalties que són rares o que s’amaguen perquè 
generen rebuig social, com ara l’esquizofrènia, l’epilèpsia, la drogoad-
dicció, o la sida. 

b) Relatar aspectes històrics de la medicina, amb novel·les com: 
• El metge, de Noah Gordon, on s’expliquen les contribucions d’Avi-
cenna, el metge persa que va descriure les cataractes, l’apendicitis i 
la via de transmissió de la pesta. 

• Sinuhé, l’egipci, de Mika Waltari, on es descriuen les drogues de l’èpo-
ca, algunes encara utilitzades, i els coneixement anatòmics assolits 
gràcies a les tècniques embalsamament. 

• Cossos i ànimes, de Maxence Van der Meersch, escrita a finals dels anys 
trenta, on es mostren els inicis dels tractaments psiquiàtrics amb el 
xoc insulínic i el temut electroxoc, i la controvèrsia respecte a la te-
ràpia de la tuberculosi mitjançant sobrealimentació.

El tercer nivell l’hem definit amb la d de dilemes morals (o ètics). En 
aquest estrat el doctor Robin Cook és el rei. El doctor Cook va estudiar 
Medicina a la Universitat de Columbia, però aviat es va convertir en un 
novel·lista d’èxit i va abandonar la professió activa. És un escriptor molt 
prolífic, amb novel·les que recullen de forma actualitzada els avenços de la 
medicina, amb trames que n’aborden les possibles desviacions. Més que un 
escriptor de ciència-ficció, a Robin Cook se’l considera un visionari del que 
podria succeir. És un autor que sap suscitar preguntes atractives que atrapen 
amb força el lector. Està segura, una persona, en un hospital? Sabem realment 
tot el que hi ha al darrere? Quins interessos tenen les asseguradores mèdi-
ques? Ho fan tot pel benestar dels malalts?
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Coma, la més coneguda de les seves novel·les, va ser portada al cine per 
Michael Crichton (probablement el guionista-metge més famós que ha 
tingut la medicina i la ciència), i tots recordem l’escena dels cossos suspesos 
de cables en una gran nau secreta que fa de magatzem de donants d’òrgans 
vius, esperant un receptor. O ADN, on se sospita que una sèrie de morts 
tenen un punt en comú: són persones joves totes assegurades en una pres-
tigiosa companyia, ingressades per intervencions sense importància, però 
que tenen el marcador genètic d’una futura malaltia greu, amb un tracta-
ment llarg i costós. I així, una multitud de títols: Chromosome 6 (Cromoso-
ma 6), que tracta les manipulacions genètiques; Toxin (Toxina), sobre els 
interessos de la indústria alimentària; o Brain (Cervell), sobre investiga-
cions il·legals amb humans.

La resolució del dilema moral és relativament senzilla en les novel·les 
de Robin Cook, perquè són temes molt presents en la consciència de la 
població i donen poques opcions al debat. Hi ha altres novel·les on la re-
flexió és més complexa. 

Com a exemple, torno novament a Ian McEwan i la seva darrera obra, 
The children act (La llei del menor), on una jutgessa ha de resoldre casos tan 
impactants com la separació d’uns siamesos i decidir quin dels dos ha de 
sobreviure, o si s’ha de prioritzar la religió dels pares d’un menor testimo-
ni de Jehovà sobre la necessitat vital de fer-li una transfusió sanguínia. La 
jutgessa viu tan aclaparada per la successió d’aquests dilemes que la seva 
vida personal és a punt de fracassar. 

La priorització de pacients a l’hora de rebre un tractament concret, el 
risc de mantenir el secret mèdic en la malaltia psiquiàtrica (amb accidents 
aeris i de carretera que ens han sacsejat recentment), l’ingrés hospitalari 
forçat també en psiquiatria, la utilització d’espais públics per la medicina 
privada, l’eutanàsia o l’avortament, són només alguns exemples de dilemes 
mèdics que sovint tenen un tractament legal diferent segons el país que els 
regula. 

El dilema ètic funciona com un conflicte que anima el lector a pensar 
com argumentaria moralment sobre el tema. Encara que les situacions 
generalment puguin estar allunyades del seu entorn, pot reconèixer situa-
cions que s’assemblin a algunes viscudes per ell o per algun familiar o amic. 
Aquest tipus de dilemes estimulen l’intel·lecte i obliguen l’individu a pren-
dre partit sense regles morals que decideixin per ell. Ha de valorar la si-
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tuació, tenir en compte els diferents punts de vista i considerar tots els 
criteris possibles. 

El plantejament del dilema moral afavoreix el món sanitari perquè els 
conflictes relacionats amb la salut són especialment motivadors, activen 
intensament la consciència i faciliten la implicació emocional del lector 
per posicionar-se. Òbviament, aquests posicionaments constituiran el pri-
mer pas perquè la societat vulgui millorar els aspectes fallits del sistema de 
salut. 

I aquí entrem de ple en la darrera d: la literatura com a denúncia, com a eina 
de poder social. Novel·les com Extreme measures (Mesures extremes), de Mi-
chael Palmer, on es denuncia la recerca il·legal amb humans, o The House 
of God (La Casa de Déu), de Samuel Shem, anomenada la bíblia pels resi-
dents que s’inicien en la professió mèdica i volen trobar consol en la dure-
sa dels grans hospitals americans, són clàssics de la literatura d’aquest estrat. 
Especialment La Casa de Déu constitueix una de les grans novel·les mèdi-
ques actuals de referència. 

Aconsegueixen modificar realment alguns aspectes de la sanitat, aques-
tes novel·les? Aconsegueixen millorar el sistema de salut les crítiques d’aquests 
metges de ficció? Veurem dues obres que han aconseguit fites dignes d’es-
ment.

Archibald Joseph Cronin va ser un novel·lista i metge escocès, autor 
de The citadel (La ciutadella) i de The keys of the kingdom (Les claus del reg-
ne), totes dues convertides en pel·lícules i nominades als premis Oscar. La 
ciutadella, particularment, ha passat a la història com una novel·la de denún-
cia. S’hi explica com el jove metge Andrew Manson arriba als pobles miners 
de Gal·les l’any 1924, amb el títol de llicenciatura sota el braç i el desig de 
poder servir la societat i pal·liar les penoses condicions sanitàries que pa-
tien els miners de la zona. «Amb aquesta novel·la —diu l’autor— no vull 
denunciar ningú en concret, sinó el sistema».

Mentre Cronin exercia de metge anava anotant en una llibreta les 
seves vivències, que després plasmaria en les seves obres. 

He sigut testimoni de tots els horrors que narro, de la misèria i dels drames 
familiars, però també de les injustícies de la professió mèdica, de la seva 
ambició sense límit, de la seva tossuderia, de la seva estupidesa...
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Qui vulgui conèixer com s’exercia la medicina a la primera meitat del 
segle xx al Regne Unit, i com es va lluitar per aconseguir una atenció mè-
dica digna per als treballadors i les seves famílies, no ha de fer altra cosa 
que llegir La ciutadella. És una obra que denuncia la realitat social i sanità-
ria en què vivien els miners, i també la corrupció que es produïa en l’assis-
tència mèdica, a banda de la manca de professionalitat d’alguns dels col-
legues de l’autor.

L’impacte social i polític de La ciutadella va ser tan gran que va provo-
car la primera organització moderna dels sistemes de salut a la Gran Bre-
tanya, sistema que va gaudir d’una reputació impecable durant dècades. El 
National Health System (NHS) es va vanagloriar de ser la primera orga-
nització governamental del món a procurar assistència sanitària a tota la 
població. 

I això gràcies a una novel·la.
El segon exemple és una narració actual: The constant gardener (El jar-

diner constant), de John le Carré, una novel·la inquietant que comença amb 
l’assassinat de Tessa, una dona jove i atractiva, prop del llac Turkana, al nord 
de Kènia, on havia viatjat com a voluntària d’una ONG. El protagonista de 
la història, Justin Quayle, és el marit de la víctima, que en aquest cas no és 
metge, sinó un diplomàtic destinat a l’ambaixada britànica a Nairobi i 
afeccionat a la jardineria. En Justin és un home ennoblit per la tragèdia, 
que emprèn una creuada particular per descobrir els assassins, i les indaga-
cions el porten a un món d’intrigues on les multinacionals farmacèutiques 
utilitzen els africans com a conillets d’Índies per a medicaments nous que 
després es comercialitzaran als països occidentals. Es tracta, doncs, d’assajos 
clínics il·legals, en aquest cas sobre un antituberculós que Tessa havia des-
cobert que podia ser mortal. Justin Quayle descobreix aquesta trama cor-
rupta, però també descobreix de manera commovedora com era la seva 
dona, la seva bondat i el compromís amb la gent del país. Aquesta novel·la 
va ser un best-seller internacional i va tenir també la seva versió en pel·lícula 
amb un èxit notable.

Queda clar que a El jardiner constant la indústria farmacèutica no surt 
ben parada, però el lector és conscient que hi ha de tot a la vinya del Senyor, 
i que la indústria és majoritàriament honesta, que porta a terme una valuosa 
tasca de recerca i que té un paper inqüestionable en la medicina actual. Però 
hem de pensar que si no hi ha conflicte no hi ha novel·la i que parlar d’in-
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dústria farmacèutica eficient, íntegra i honrada hauria sonat propagandístic, 
previsible i sobretot summament avorrit.

En aquest cas El jardiner constant no només va aconseguir un gran èxit 
literari, sinó que assolir una fita històrica des del punt de vista de la salut.

En la Declaració d’Hèlsinki, promulgada a nivell mundial com a guia 
ètica per a la comunitat mèdica, en la darrera revisió de 2013 es va inclou-
re un paràgraf especialment dedicat a impedir que es puguin portar a terme 
els fets relatats a la novel·la. Concretament el punt 20, que fa referència a 
la investigació en població vulnerable del tercer món: 

La investigació mèdica en un grup vulnerable només es justifica si la investi-
gació respon a les necessitats o prioritats de salut d’aquest grup específic i la 
investigació no pot realitzar-se en un grup no vulnerable. A més a més, aquest 
grup podrà beneficiar-se dels coneixements, pràctiques o intervencions de-
rivades de la investigació.

Per tant, novament una novel·la amb pacients i hospitals ficticis, però 
no irreals, ha estat capaç de canviar uns estatuts d’àmbit internacional. En 
Justin Quayle i la seva dona Tessa han ajudat des de la ploma de John le 
Carré a evitar que aquests assajos il·legals es portin a terme en els països 
corruptes del tercer món. 

Després d’aquesta exposició i analitzats els diferents punts, podem conclou-
re que la relació entre literatura i medicina és necessària pels beneficis que 
es reporten mútuament.

D’una banda:

1. La literatura que es nodreix de temàtica mèdica té una gran acceptació, 
especialment pel descobriment de la professió que fan els lectors.

2. Les novel·les de metges aporten un valor docent inqüestionable al co-
neixement de la vivència psicològica de la malaltia, que els programes 
docents són incapaços de considerar amb la profunditat del registre 
literari. 

3. Les trames mèdiques de ficció exerceixen una forma de divulgació cien-
tífica emocional i emotiva, i per tant molt més eficaç que aquella que 
només apel·la a la part racional del nostre intel·lecte.
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4. Els dilemes ètics que acompanyen les novel·les mèdiques són especial-
ment motivadors i faciliten la implicació emocional del lector, que 
finalment es posicionarà a favor d’aquells canvis que millorin els sis-
temes de salut. 

5. Les novel·les de denúncia social sanitària són particularment efectives 
i poden provocar decisions polítiques transcendentals.

M’hauria agradat poder demostrar que llegir novel·les mèdiques mi-
llora la salut, el benestar mental, o que fins i tot incrementa significativa-
ment la longevitat. Segurament aquest descobriment hauria portat a re-
conèixer oficialment la nostra estimada «parella de fet». 

Però, com vostès saben, les evidències terapèutiques precisen assajos 
clínics que les demostrin, i en aquest cas el disseny hauria estat difícil.

Com a mínim hauríem necessitat tres branques en paral·lel d’individus 
sans que es prestessin voluntàriament a llegir. Bé, de fet una branca hauria 
d’haver estat constituïda per un grup de no-lectors, grup control, sense 
exposició a la lectura (això, malauradament, no hauria estat un obstacle); 
una altra branca constaria de voluntaris sotmesos a una lectura placebo (aquí 
hauria estat delicat determinar què entenem per una lectura placebo, sen-
se ofendre ningú); i, finalment, hi hauria una tercera branca de lectors de 
novel·les de metges.

Per reblar el clau, calia afegir la complexitat de dirimir la durada de 
l’assaig (mesos, anys?) i quin efecte sobre la salut s’hauria de mesurar (efec-
te mental, cardiovascular, motor, sexual?). Comptat i debatut, l’assaig era 
absolutament inviable. 

I amb tota certesa no hauríem trobat cap indústria farmacèutica ni cap 
empresa editorial que ho financés.

Moltes gràcies per la seva atenció.
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