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Da ogni altro separati viveano. 
Escriptures de pandèmia

M. Loreto Vilar
Marisa Siguan

Cristina Alsina Rísquez

Amb el rerefons de la pesta que assola el campament aqueu al final de la guer-
ra de Troia s’enceta la Ilíada d’Homer, l’Èdip Rei de Sòfocles s’obre amb l’es-
ment de l’epidèmia a la ciutat de Tebes i, a la Història de la guerra del Pelopo-
nès, Tucídides refereix amb detalls els estralls de la pesta a Atenes entre l’any 
430 i el 429 aC. Evocant la pesta que el 1348 pateix Florència en la Introducció 
que precedeix les deu jornades del Decameró, Bocaccio no solament exposa el 
patiment i la mort que causa l’epidèmia, sinó també la situació de confina-
ment que inspira els contes dels deu joves narradors. Per la seva part, Manzo-
ni relata a Els promesos, a més de les escenes de la pesta que esclata a Milà el 
1630, la inoperància i la manca de previsió dels governants, el seguit de notí-
cies falses, les creences en remeis meravellosos i l’astúcia de qui els produeix i 
ven. I Defoe descriu, en el seu Diari de l’any de la pesta sobre l’epidèmia al 
Londres del 1665, a més de les reaccions somàtiques immediates, les seves 
conseqüències menys tangibles: la presa de consciència de la fragilitat de l’exis-
tència humana i el qüestionament dels valors més arrelats. Al segle xx la pesta 
esdevé una metàfora del nazisme: Tuchoslky l’anomena «la pesta alemanya» al 
seu assaig homònim del 1930, i el Nobel Camus permet identificar-lo amb 
l’epidèmia que situa en el marc de la ciutat portuària d’Oran, a l’Argèlia fran-
cesa, en la seva obra més reconeguda.

La pesta, real, ficcional o al·legòrica, no és, però, l’única plaga. Poe n’ima-
gina una de desconeguda al conte La màscara de la mort vermella. Heine in-
forma sobre l’epidèmia de còlera al París del 1832 a Parlo del còlera. I García 
Márquez, un altre premiat per l’Acadèmia sueca, relata, a L’amor en els temps 
del còlera, com el metge Juvenal Urbino s’enfronta a aquesta malaltia que s’estén 
per la càlida costa colombiana a finals del segle xix i començaments del xx. És 
el mateix còlera que fustiga Venècia i posa fi a la vida de l’escriptor Gustav 
Aschenbach contada per Thomas Mann, també guardonat amb el Nobel. A la 
dècada de 1940 un focus de febre groga a Mèxic marca definitivament el destí 
del protagonista del relat Naufragis, de Ferran de Pol, i un brot de pòlio ater-
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M. LORETO VILAR, MARISA SIGUAN, CRISTINA ALSINA RÍSQUEZ10

reix Newark a la novel·la Nèmesi, de Philip Roth. I als anys noranta la febre 
hemorràgica de l’Ebola s’escampa per l’Àfrica i els Estats Units, com es reviu 
a les pàgines del thriller Zona calenta, de Richard Preston. Gairebé simultània-
ment, Saramago, un altre Nobel, camufla en el seu Assaig sobre la ceguesa una 
novel·la apocalíptica sobre la ceguesa blanca, una pandèmia que potser no és 
tan imaginària. Com la realitat, la ficció és plena a vessar d’epidèmies que 
provoquen dolor, mort i retirs com el que recorden les paraules del text bocac-
cià en el títol: «Da ogni altro separati viveano. Escriptures de pandèmia». 

Però la relació entre literatura i malaltia no es limita al camp de la ficció, al 
fet que la malaltia sigui tema de la literatura. Al llarg de la història també ha 
estat relacionada amb el mateix procés de creació. La malenconia, definida des 
de la bilis negra que la constitueix com un dels quatre humors que determinen, 
per la seva prevalença, els caràcters dels éssers humans, és associada ja des de 
l’antiguitat clàssica al temperament creador, i també, en el seu excés, amb la 
malaltia. La malenconia com a estat d’ànim propi dels creadors, i que impregna 
les seves creacions, és un diagnòstic que s’utilitza des de l’edat mitjana. L’arqui-
tecte, pintor i escriptor Giorgio Vasari opinava, al segle xvi, que la malenconia 
era pròpia dels pintors i podia tenir efectes beneficiosos per al seu art perquè 
feia augmentar la sensibilitat i la utilització de la fantasia. Al famosíssim gravat 
al·legòric d’Albrecht Dürer, la Malenconia és personificada per una dona asse-
guda i pensarosa, amb el cap recolzat sobre una mà i un compàs a l’altra, que 
descansa sobre un llibre tancat; grans ales li sorgeixen de l’esquena, i als seus 
peus el quadre inclou un quadrat màgic i un romboedre truncat. El gravat de 
Dürer ha donat lloc a un gran nombre d’interpretacions, com ara que la ma-
lenconia representa l’estat d’espera de la inspiració que no arriba. En qualsevol 
cas, també mostra la constitució del creador modern com a geni turmentat per 
la creativitat, sotmès als seus impulsos, solitari, ombrívol. La malenconia és 
com la petjada del que és negatiu en la vida quotidiana; permet veure el món 
des de la perspectiva oposada a la normalitat preestablerta. 

Amb el romanticisme, l’actitud malenconiosa del creador es converteix en 
determinant. Kant, que de fet també era un romàntic, considera el malenco-
niós com algú amb sentit del sublim, commòs per la bellesa, que respira lliber-
tat i odia les cadenes, indiferent a les modes. La malenconia es converteix així 
en dolor del món exterior per al poeta; el patiment passa a ser com una mena 
d’estat còsmic. Des de llavors, una part important d’obres estètiques deuen la 
seva creació a la sensibilitat i el discerniment sorgits del dolor. John Keats es-
criu una Oda a la malenconia. Rainer Maria Rilke dirà el 1907, al Rèquiem al 
poeta i traductor Wolf von Kalkreuth, que el poeta ha de saber convertir el seu 
dolor en objectes de poesia, en poemes objecte, de la mateixa manera que els 
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«DA OGNI ALTRO SEPARATI VIVEANO». ESCRIPTURES DE PANDÈMIA 11

picapedrers de les catedrals abocaven les seves angoixes en la indiferència de la 
pedra per donar forma als monstres que tallaven. Imre Kertész, Premi Nobel 
i supervivent de l’Holocaust, dirà ja en el nostre segle que la vida feliçment 
viscuda és muda. 

En els inicis del segle xx la relació dels creadors amb la malaltia es conver-
teix en tema biogràfic. Virginia Woolf escriu al seu conegut assaig Sobre el fet 
d’estar malalt (1926) que la malaltia, com que obliga a una posició horitzontal, 
automàticament distancia el malalt del món dels sans i la vida en posició ver-
tical, de la vida d’acció, i l’aproxima a la contemplació, a la lectura, a la litera-
tura. A La malaltia i les seves metàfores (1978) Susan Sontag descriu l’aura 
metafòrica de la tuberculosi explicant com situa els malalts en una situació 
d’exili respecte del món dels sans. Això els permetria seguir els seus impulsos 
de la manera més radical. Hi ha autors que relacionen malaltia i creativitat, 
com Thomas Mann a la Mort a Venècia o a Doktor Faustus. O Franz Kafka, 
que lluita entre els dos mons de la vida al món, el laboral i el sentimental, i 
l’escriptura, i interpreta la manifestació de la tuberculosi com un alliberament 
per a l’escriptura: la malaltia suposava una condemna de mort segura, però 
alliberava Kafka del món i li permetia lliurar-se radicalment a l’escriptura. 
Així ho interpreta Elias Canetti. Roberto Bolaño, malalt, escriu en un impres-
sionant assaig, enfrontat a la malaltia real, no literària, que Mallarmé, quan 
escrivia que la carn és trista i que havia llegit tots els llibres, en realitat estava 
parlant de la malaltia, i la plantejava com a resignació, resignació a viure o al 
que sigui —és a dir: a la mort—. Plantejava la malaltia, com els viatges, en el 
sentit de la dita llatina Navigare necesse est, vivere non est necesse.

El volum que presentem, dins de la col·lecció CRIC (Construcció i Repre-
sentació d’Identitats Culturals), corresponent al màster oficial coordinat per 
Cristina Alsina Rísquez i a la línia de recerca que coordina M. Loreto Vilar dins 
del programa de doctorat d’Estudis Lingüístics, Literaris i Culturals de la Uni-
versitat de Barcelona, dirigit per Marisa Siguan, és, en el context de la pandè-
mia de la COVID-19 que sotraga les seguretats del segle xxi, un retrobament a 
dues bandes amb les obres de la tradició literària que han tingut pandèmies 
com a tema, que han sorgit de la reflexió i la consciència sobre la malaltia. 

A la primera part del volum es donen a conèixer diverses peces de creació 
poètica de formes i estètiques diferents que tal vegada podrien acontentar Vir-
ginia Woolf quan, a l’inici del seu assaig sobre el fet d’estar malalt, s’estranyava 
que la malaltia no ocupés un lloc entre els temes principals de la literatura. Són 
obres que proven que el llenguatge també té paraules per a aquest tema, o que 
potser s’ha trobat aquell llenguatge nou i alhora més primitiu, més sensual, més 
obscè, que demanava l’autora de Bloomsbury. Els que presentem aquí són tex-
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M. LORETO VILAR, MARISA SIGUAN, CRISTINA ALSINA RÍSQUEZ12

tos literaris que s’afegeixen al recompte que els inspira i el fan avançar fins al 
nostre segle. Sobre la malaltia i la pandèmia, sobre el confinament, l’aïllament 
i els límits que no vèiem, sobre el fet que els carrers es buidin però les pantalles 
inundin els menjadors, sobre les formes de gestionar el que no havíem previst, 
i seguir. En la nova normalitat i amb la por, sota les normes, el control i l’auto-
control, amb la incertesa que no ens deixa programar les nostres vides. Com 
abans, com volem. Tenint-ho tot previst, tot tancat, tot assegurat. Sense pensar 
en l’imprevist, que aguaita des del seu amagatall.

El poema doppelgängerin, de l’austríaca d’arrels eslovenes Maja Haderlap, és 
l’obertura que recorda que «les paraules porten taques fosques, | a sota també 
nuesa» —en la versió catalana d’Anna Montané Forasté que presentem—. I les 
paraules de la pandèmia de la COVID-19 són, a continuació, les que Felicitas 
Hoppe glossa amb agudesa al seu Alfabet per a un museu de la lentitud, publicat 
aquí en la traducció d’Anna Montané Forasté. Unes Notes de la traductora 
acompanyen aquest primer trasllat al català d’un text que condensa, a més, 
molts dels referents literaris d’una de les autores alemanyes contemporànies 
més reconegudes. Meritxell Matas Revilla proposa tot seguit un itinerari a tra-
vés de l’obra de les poetes catalanes contemporànies Anna Gas, Silvie Rothko-
vic, Mireia Calafell, Maria Isern, Sònia Moya i Raquel Santanera Vila. Revisita 
versos que expressen angoixa, soledat, trencament i imposicions exteriors, tot 
recodificant-los per ressaltar la ferida afectiva de la qual parlà Susan Sontag 
amb referència a Kafka, i a la qual el coronavirus ha atorgat una nova perspec-
tiva. En els apunts d’El confit, pintant un paisatge semioníric delimitat per una 
entrada sinestètica contundent i un comiat de promesa, Raquel Santanera Vila 
refà, a les pàgines que segueixen, el confinament domiciliari de març, abril i 
maig del 2020, el temps de la corda d’Agustí Bartra: les passejades amb la gossa 
Gebre, les lectures de Shakespeare i Maragall, el martelleig incessant de les 
notes d’una cançó de Quimi Portet. També Carlos Olivares Calderón reviu 
l’estada confinada d’un jo —amb infant, i amb mirada social crítica— a la 
Barcelona d’aquella primavera a Encierros en la ciudad imaginaria, una altra 
mostra de la força captivadora de la prosa poètica. A manera de coda, Maria 
Fasanar Fernández es deixa inspirar per l’I am afraid to own a body que Emily 
Dickinson escriví cap al 1866 en el seu poema I am afraid to own a body now. 

La segona part del volum reuneix estudis filològics que descriuen i analit-
zen un corpus literari de diferents contextos i llengües. Provant si la pandèmia 
actual, com la malaltia a la qual es referia Woolf, ens apropa d’una altra ma-
nera al text poètic, allibera els sentits —subjugats per la raó en el món dels 
sans— i els fa oir els sons més subtils, i fa caure el vel que tapa els significats 
més profunds, s’estudien aquí obres modernes i contemporànies que tematit-

18651_escriptures_de_pandemia_TRIPA.indd   12 21/7/21   13:25



«DA OGNI ALTRO SEPARATI VIVEANO». ESCRIPTURES DE PANDÈMIA 13

zen, en el marc de malalties i epidèmies, de quarantenes i confinaments, de 
tancaments i trencaments traumàtics, el sofriment físic i la degradació del cos, 
el turment de l’ànima i l’angúnia existencial, la vulnerabilitat i la pèrdua. 
I també: el desgovern i l’ocultació, la falsedat i la superstició, la desesperació i 
la ràbia, la por i el pànic. Ho fan amb l’objectiu de fixar, a partir de l’aprofun-
diment en el tema de la malaltia —física, psíquica, real o imaginada— en la 
literatura, els paràmetres de les «escriptures de pandèmia» i de la irradiació 
inspiradora de creació literària de l’aïllament. 

Partim de la reflexió de Susan Sontag als coneguts assaigs La malaltia i les 
seves metàfores i La sida i les seves metàfores (1989), iniciadors de l’aproximació 
crítica a la retòrica que abilla malalties mortals com la tuberculosi o el càncer, 
amb la voluntat d’indagar com la literatura fa ús de les figures, o metàfores, amb 
què hom es refereix a les malalties. Perquè aquestes metàfores serveixen a la mi-
tificació i la psicologització que, si considerem el vincle irrefutable entre la ma-
laltia i les emocions, contribueix a la culpabilització del malalt, de la mateixa 
manera que s’invoca —ni que sigui subconscientment— la idea del judici o 
càstig quan una comunitat és assotada per una pesta o plaga. I perquè a aques-
ta mitificació hi contribueix la literatura fins i tot fent-se ressò de la tabuïtzació 
que és palesa, d’antuvi, en la negació nominal, en el rebuig a pronunciar el 
nom del mal. 

En primer lloc fixem l’atenció en la funció del banquet orgiàstic que, com 
assenyala Slavoj Žižek a Pandèmia. La covid-19 trasbalsa el món (2020), irromp 
just abans de la darrera de les cinc etapes que Elisabeth Kübler-Ross (Sobre la 
mort i els moribunds, 1969) pautà en estudiar els canvis en la psique d’un indi-
vidu quan sap que li ha arribat l’hora suprema: la negació, la ira, la negociació, 
la depressió i l’acceptació. Així, tot reflexionant sobre el festí que sorprèn en-
mig del context de l’epidèmia de còlera de la petita peça dramàtica en vers El 
festí en temps de pesta (1830), d’Aleksandr Puixkin, una versió d’un dels actes 
de La ciutat de la pesta (1816), de John Wilson, Ivan Garcia Sala descobreix que 
el llindar no es troba entre desafiar i témer la mort, sinó entre la mort i la lite-
ratura que en queda.

Ens deturem a continuació, seguint La malaltia i les seves metàfores, de 
Susan Sontag, i atenent també el panorama històric i cultural d’Ulrike Moser 
a Tuberculosi. Una altra història social alemanya (2018), en el fenomen de la 
«romantització» d’aquesta malaltia, llargament associada a la bellesa d’allò 
mòrbid, melangiós i trist, i a l’atracció inequívoca de l’evasió a llocs idíl·lics 
com ara la muntanya, el sud, el desert o l’illa. Perquè, com exposa Marisa Si-
guan en el seu estudi del suposat camí de formació de Hans Castorp a La 
muntanya màgica (1924), de Thomas Mann, la retòrica romàntica vincula la 
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M. LORETO VILAR, MARISA SIGUAN, CRISTINA ALSINA RÍSQUEZ14

tuberculosi al cor, la sensibilitat, la sensualitat, l’espontaneïtat, la naturalesa i la 
muntanya, en contraposició a la ment, la raó, l’ordre, l’artificialitat i la ciutat, 
els territoris dels sans. Així s’evidencia també en el relat Morir (1894), del metge 
i escriptor vienès Arthur Schnitzler, alter ego literari de Sigmund Freud, que 
rellegeix M. Loreto Vilar i on es dissecciona el fons més amagat de l’ànima 
humana davant la mort imminent tot tensionant el motiu romàntic de la mort 
conjunta de dos joves amants. Tanmateix, l’aura romàntica de la tuberculosi 
s’esvaeix, a Morir, amb l’ull clínic autoral i, a La muntanya màgica, amb l’adve-
niment de la Primera Guerra Mundial. De fet, ja a la darreria del segle xix, a 
conseqüència del desgavell social que causà la revolució industrial, la malaltia 
s’associà a la pobresa i la marginalitat, i encara avui mata gairebé un milió i mig 
de persones dels més de set milions que en són diagnosticades en tot el món, 
amb l’Índia i Indonèsia al capdavant. 

En les seqüeles patologitzadores de l’aïllament s’hi endinsen tot seguit Ma-
ria Fasanar Fernández i Marc Arévalo Sánchez amb els seus estudis de la peça 
Krapp’s Last Tape (1958), de Samuel Beckett, i de la Novel·la d’escacs (1942), de 
Stefan Zweig, respectivament. Partint d’ambientacions minimalistes, els en-
focaments d’aquestes obres són dirigits cap a la vellesa i la reclusió per mostrar 
llurs conseqüències simptomàtiques de desordres neurològics tot exposant 
dues estratègies de supervivència ben diferents: la rememoració del vell Krapp 
beckettià promoguda per l’audició de la pròpia veu enregistrada al llarg dels 
anys i la concentració del Dr. B. zweiguià, tancat per la Gestapo en una habi-
tació d’hotel amb una finestra cega, en el joc dels escacs. 

Ens atansem a continuació al tractament literari del càncer i la sida cons-
cients de l’anomalia de la «militarització» que assenyala Sontag en les referèn-
cies a l’un —cèl·lules sanes que muten i esdevenen malignes per una causa 
encara desconeguda, i que proliferen i migren envaint o colonitzant òrgans 
sans—, i a l’altra —un desencadenant infecciós d’origen extern envaeix cèl-
lules sanes i les destrueix progressivament després d’haver-les transformat en 
invasores—. Un element propi que es converteix en enemic en un cas; un 
microorganisme extern que ataca en l’altre, en el segon. El càncer: una guerra 
que segueix un patró espacial, que s’estén per la geografia del cos. La sida: un 
atac regit per seqüències temporals, que progressa o avança en etapes, com la 
sífilis. El càncer esdevé la metàfora d’una malaltia més present en la retòrica 
supremacista i totalitària per connotar el racisme i la segregació de l’altre, l’es-
trany, el maligne. Els nazis consideraven els jueus com el càncer que calia ex-
tirpar, a Israel es repeteix la visió que el món àrab té d’aquest estat com el 
càncer de l’Orient Mitjà. Això sense oblidar que la metàfora del càncer també 
s’ha emprat per expressar rebuig i indignació: D. H. Lawrence parlà de la 
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masturbació com a càncer de la civilització i, en ocasió de la guerra del Viet-
nam, la mateixa Susan Sontag, de la raça blanca com a càncer de la història 
humana. Amb la sida, en canvi, la metafòrica bèl·lica s’aplica a l’àmbit de la 
virologia. Derrotats els bacteris, com ara el bacil de la tuberculosi que Robert 
Koch descobrí el 1882, gràcies a la farmacologia del segle xx —la penicil·lina, 
l’estreptomicina, la isoniazida i la rifampicina, entre d’altres— resten els virus, 
formes de vida molt més primitives, però que no solament infecten o conta-
minen, sinó que transformen les cèl·lules sanes en nocives i, a més, evolucio-
nen, muten. La guarició —la victòria— no pot, en aquest cas, venir d’una 
substància única i constant, sinó d’una vacuna la fórmula de la qual també 
vagi variant i que, en lloc d’atacar, previngui, estimuli prèviament el sistema 
immunològic. O, emprant la terminologia tecnològica, d’un antivirus que 
protegeixi els nostres ordinadors dels atacs dels virus informàtics.

A ambdues «plagues» contemporànies s’aproximen Verónica Rodríguez i 
Toni R. Juncosa tot estudiant, respectivament, la plasmació dels efectes del 
diagnòstic de càncer en l’obra de l’acadèmic i autor teatral Brian Lobel i de la 
constatació d’haver estat infectat pel virus de la immunodeficiència humana 
(VIH) en l’obra del poeta racialitzat, queer i VIH+, Danez Smith. Rodríguez es 
concentra en les peces Ball (2003), Other Funny Stories about Cancer (2006), An 
Appreciation (2009) i el musical co-escrit amb Bryony Kimmings A Pacifist’s 
Guide to the War on Cancer (2016), per determinar els eixos que guien la disrup-
ció de Lobel en les narratives tradicionals sobre el càncer. Juncosa mostra, par-
tint de la lectura dels volums [insert] boy (2014) i Don’t Call Us Dead (2017), de 
Smith, la qualitat liminar d’un poema com bare, que argumenta la ineludible 
ambivalència del cos, amenaçat i simultàniament revifat per l’exposició al perill 
que una determinada experiència sexual significa per a un individu VIH+. 

Interessen, en aquest sentit, també les metàfores que, com exposa Sontag, 
mitifiquen el «tipus» de mort que provoca la malaltia. La mort «suau» dels 
tuberculosos de La muntanya màgica i la mort «dura» dels malalts de càncer i 
de les víctimes de la sida. I el patiment del pacient —el «que pateix»—, un 
patir del qual s’han fet lectures «plaents», com en el cas de la grip, la pòlio o la 
verola, les marques de la qual poden arribar a ser vistes com a cicatrius heroi-
ques a la cara del supervivent, mentre que s’ha estigmatitzat el dolor degra-
dant, deshumanitzant, dels sidosos o, en un passat molt més llunyà, dels le-
prosos, els sifilítics, els colèrics i també els que patien de ràbia, una malaltia 
que, des d’una mirada antropocèntrica, animalitza l’home. Per aquest motiu, 
també, els conservadors occidentals han atorgat a la sida el títol de «pesta», 
més concretament de «pesta gai», amb la convicció que la malaltia té l’origen 
en una conducta «promíscua», com la sífilis que contreu Adrian Leverkühn a 
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la novel·la Doktor Faustus (1947), de Thomas Mann, però, a més a més, «con-
tra natura». I la pesta és el pitjor dels mals, la major calamitat col·lectiva i la 
pitjor metàfora: el càstig que ve de fora i destrueix una societat. 

Al nazisme, aquella pesta alemanya que, dèiem, identificà Kurt Tucholsky 
tres anys abans que Hitler arribés al poder, s’hi apropa Rosa Pérez Zancas tot 
resseguint la indiagnosticable i incurable malaltia Auschwitz, de Grete Weil. 
És un mal causat per una ferida mai encrostada i que promou una escriptura 
de la immediatesa desplegada en forma de díptic: des de la memòria de l’hor-
ror i l’experiència de l’exili d’obres com Ans Ende der Welt (1949) o Tramhalte 
Beethovenstraat (1963), fins a peces més íntimes i reflexives com Generationen 
(1983) o Meine Schwester Antigone (1993).

Tanca el volum una reflexió a partir d’un text assagístic, Vulnerabilitat 
corporal, coalició i la política del carrer (2012), de Judith Butler. Sara Baila Big-
né explora diferents formes de redefinir la pell i el carrer com a espais llindar. 
Amb exemples com la plataforma Ode an die Freude, el projecte de les fines-
tres de The Frame of Mine o la dansa de La Marche Bleue, presenta iniciatives 
que, en la convivència actual amb la COVID-19, reclamen l’agència política 
que implica el nostre ésser en el món. 
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doppelgängerin                        
Maja Haderlap

hast in der sprache geträumt, 
die hinter jedem wort schimmert
als nachbild. unter den sätzen
gründelt als unergründlicher hall.
bist in ihr dunkel getaucht.

mit jedem gramm wort
in dir verdichtet, treibst du
federleicht, wortblasen atmend,
vernehmlich
obenauf.

was schwimmt in deinem auge, 
ein tropfen zauberei,
ein staubkorn gewissheit?
die wörter tragen dunkle flecken,
darunter auch blöße.
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