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Da ogni altro separati viveano.
Escriptures de pandémia

M. Loreto Vilar
Marisa Siguan
Cristina Alsina Risquez

Amb el rerefons de la pesta que assola el campament aqueu al final de la guer-
ra de Troia s'enceta la fliada I’ Homer, I'Edip Rei de Sofocles s'obre amb I’es-
ment de I'epidémia a la ciutat de Tebes i, a la Historia de la guerra del Pelopo-
nés, Tucidides refereix amb detalls els estralls de la pesta a Atenes entre I'any
430 i el 429 aC. Evocant la pesta que el 1348 pateix Florencia en la Introduccid
que precedeix les deu jornades del Decamerd, Bocaccio no solament exposa el
patiment i la mort que causa I'epidémia, siné també la situacié de confina-
ment que inspira els contes dels deu joves narradors. Per la seva part, Manzo-
ni relata a Els promesos, a més de les escenes de la pesta que esclata a Mila el
1630, la inoperancia i la manca de previsié dels governants, el seguit de noti-
cies falses, les creences en remeis meravellosos i I'asttcia de qui els produeix i
ven. I Defoe descriu, en el seu Diari de l'any de la pesta sobre 'epideémia al
Londres del 1665, a més de les reaccions somatiques immediates, les seves
conseqiiéncies menys tangibles: la presa de consciencia de la fragilitat de I'exis-
tencia humana i el qiestionament dels valors més arrelats. Al segle xx la pesta
esdevé una metafora del nazisme: Tuchoslky 'anomena «la pesta alemanya» al
seu assaig homonim del 1930, i el Nobel Camus permet identificar-lo amb
Iepidémia que situa en el marc de la ciutat portuaria d’Oran, a I’Argelia fran-
cesa, en la seva obra més reconeguda.

La pesta, real, ficcional o allegorica, no és, pero, I'inica plaga. Poe n'ima-
gina una de desconeguda al conte La mascara de la mort vermella. Heine in-
forma sobre I'epidemia de colera al Paris del 1832 a Parlo del colera. 1 Garcia
Mairquez, un altre premiat per '’Academia sueca, relata, a L amor en els temps
del colera, com el metge Juvenal Urbino s'enfronta a aquesta malaltia que s'estén
per la clida costa colombiana a finals del segle xrx i comengaments del xx. Es
el mateix colera que fustiga Venecia i posa fi a la vida de Iescriptor Gustav
Aschenbach contada per Thomas Mann, també guardonat amb el Nobel. A la
década de 1940 un focus de febre groga a Mexic marca definitivament el desti
del protagonista del relat Nawufragis, de Ferran de Pol, i un brot de polio ater-
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reix Newark a la novella Némesi, de Philip Roth. I als anys noranta la febre
hemorrigica de 'Ebola s'escampa per I'Africa i els Estats Units, com es reviu
a les pagines del thriller Zona calenta, de Richard Preston. Gairebé simultania-
ment, Saramago, un altre Nobel, camufla en el seu Assaig sobre la ceguesa una
novella apocaliptica sobre la ceguesa blanca, una pandémia que potser no és
tan imaginaria. Com la realitat, la ficci6 és plena a vessar d’epidémies que
provoquen dolor, mort i retirs com el que recorden les paraules del text bocac-
cia en el titol: «Da ogni altro separati viveano. Escriptures de pandémia».

Pero la relacié entre literatura i malaltia no es limita al camp de la ficcid, al
fet que la malaltia sigui tema de la literatura. Al llarg de la historia també ha
estat relacionada amb el mateix procés de creacié. La malenconia, definida des
de la bilis negra que la constitueix com un dels quatre humors que determinen,
per la seva prevalenca, els caracters dels éssers humans, és associada ja des de
antiguitat classica al temperament creador, i també, en el seu excés, amb la
malaltia. La malenconia com a estat d’anim propi dels creadors, i que impregna
les seves creacions, és un diagnostic que s'utilitza des de I'edat mitjana. Carqui-
tecte, pintor i escriptor Giorgio Vasari opinava, al segle xv1, que la malenconia
era propia dels pintors i podia tenir efectes beneficiosos per al seu art perque
feia augmentar la sensibilitat i la utilitzacié de la fantasia. Al famosissim gravat
allegoric d’Albrecht Diirer, la Malenconia és personificada per una dona asse-
guda i pensarosa, amb el cap recolzat sobre una ma i un compas a l'altra, que
descansa sobre un llibre tancat; grans ales li sorgeixen de I'esquena, i als seus
peus el quadre inclou un quadrat magic i un romboedre truncat. El gravat de
Diirer ha donat lloc a un gran nombre d’interpretacions, com ara que la ma-
lenconia representa 'estat d’espera de la inspiracié que no arriba. En qualsevol
cas, també mostra la constitucié del creador modern com a geni turmentat per
la creativitat, sotmes als seus impulsos, solitari, ombrivol. La malenconia és
com la petjada del que és negatiu en la vida quotidiana; permet veure el mén
des de la perspectiva oposada a la normalitat preestablerta.

Amb el romanticisme, I'actitud malenconiosa del creador es converteix en
determinant. Kant, que de fet també era un romantic, considera el malenco-
nids com algt amb sentit del sublim, commos per la bellesa, que respira lliber-
tat i odia les cadenes, indiferent a les modes. La malenconia es converteix aix{
en dolor del mén exterior per al poeta; el patiment passa a ser com una mena
d’estat cosmic. Des de llavors, una part important d’obres esteétiques deuen la
seva creacio a la sensibilitat i el discerniment sorgits del dolor. John Keats es-
criu una Oda a la malenconia. Rainer Maria Rilke dira el 1907, al Réquiem al
poeta i traductor Wolf von Kalkreuth, que el poeta ha de saber convertir el seu
dolor en objectes de poesia, en poemes objecte, de la mateixa manera que els
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picapedrers de les catedrals abocaven les seves angoixes en la indiferéncia de la
pedra per donar forma als monstres que tallaven. Imre Kertész, Premi Nobel
i supervivent de 'Holocaust, dira ja en el nostre segle que la vida feligment
viscuda és muda.

En els inicis del segle xx la relacié dels creadors amb la malaltia es conver-
teix en tema biografic. Virginia Woolf escriu al seu conegut assaig Sobre el fer
destar malalt (1926) que la malaltia, com que obliga a una posicié horitzontal,
automaticament distancia el malalt del mén dels sans i la vida en posicié ver-
tical, de la vida d’accid, i 'aproxima a la contemplacid, a la lectura, a la litera-
tura. A La malaltia i les seves metafores (1978) Susan Sontag descriu I'aura
metaforica de la tuberculosi explicant com situa els malalts en una situacié
d’exili respecte del mén dels sans. Aixo els permetria seguir els seus impulsos
de la manera més radical. Hi ha autors que relacionen malaltia i creativitat,
com Thomas Mann a la Mort a Venécia o a Doktor Faustus. O Franz Kafka,
que lluita entre els dos mons de la vida al mén, el laboral i el sentimental, i
Pescriptura, i interpreta la manifestacié de la tuberculosi com un alliberament
per a lescriptura: la malaltia suposava una condemna de mort segura, perd
alliberava Kafka del mén i li permetia lliurar-se radicalment a Iescriptura.
Aixi ho interpreta Elias Canetti. Roberto Bolano, malalt, escriu en un impres-
sionant assaig, enfrontat a la malaltia real, no literaria, que Mallarmé, quan
escrivia que la carn és trista i que havia llegit tots els llibres, en realitat estava
parlant de la malaltia, i la plantejava com a resignacid, resignacié a viure o al
que sigui —¢és a dir: a la mort—. Plantejava la malaltia, com els viatges, en el
sentit de la dita llatina Navigare necesse est, vivere non est necesse.

El volum que presentem, dins de la colleccié CRIC (Construccié i Repre-
sentacié d’Identitats Culturals), corresponent al master oficial coordinat per
Cristina Alsina Risquez i a la linia de recerca que coordina M. Loreto Vilar dins
del programa de doctorat d’Estudis Lingiistics, Literaris i Culturals de la Uni-
versitat de Barcelona, dirigit per Marisa Siguan, és, en el context de la pande-
mia de la COVID-19 que sotraga les seguretats del segle xx1, un retrobament a
dues bandes amb les obres de la tradicié literaria que han tingut pandemies
com a tema, que han sorgit de la reflexié i la consciéncia sobre la malaltia.

A la primera part del volum es donen a coneixer diverses peces de creacié
poctica de formes i estetiques diferents que tal vegada podrien acontentar Vir-
ginia Woolf quan, a I'inici del seu assaig sobre el fet d’estar malalt, s'estranyava
que la malaltia no ocupés un lloc entre els temes principals de la literatura. Sén
obres que proven que el llenguatge també té paraules per a aquest tema, o que
potser s’ ha trobat aquell llenguatge nou i alhora més primitiu, més sensual, més
obsce, que demanava 'autora de Bloomsbury. Els que presentem aqui sén tex-
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tos literaris que safegeixen al recompte que els inspira i el fan avancar fins al
nostre segle. Sobre la malaltia i la pandémia, sobre el confinament, I'aillament
i els limits que no veiem, sobre el fet que els carrers es buidin perd les pantalles
inundin els menjadors, sobre les formes de gestionar el que no haviem previst,
i seguir. En la nova normalitat i amb la por, sota les normes, el control i 'auto-
control, amb la incertesa que no ens deixa programar les nostres vides. Com
abans, com volem. Tenint-ho tot previst, tot tancat, tot assegurat. Sense pensar
en I'imprevist, que aguaita des del seu amagatall.

El poema doppelgingerin, de I'austriaca d’arrels eslovenes Maja Haderlap, és
obertura que recorda que «les paraules porten taques fosques, | a sota també
nuesa» —en la versié catalana d’Anna Montané Forasté que presentem—. I les
paraules de la pandémia de la COVID-19 sén, a continuacid, les que Felicitas
Hoppe glossa amb agudesa al seu Alfabet per a un museu de la lentitud, publicat
aqui en la traduccié d’Anna Montané Forasté. Unes Notes de la traductora
acompanyen aquest primer trasllat al catala d’un text que condensa, a més,
molts dels referents literaris d’'una de les autores alemanyes contemporanies
més reconegudes. Meritxell Matas Revilla proposa tot seguit un itinerari a tra-
vés de 'obra de les poetes catalanes contemporanies Anna Gas, Silvie Rothko-
vic, Mireia Calafell, Maria Isern, Sonia Moya i Raquel Santanera Vila. Revisita
versos que expressen angoixa, soledat, trencament i imposicions exteriors, tot
recodificant-los per ressaltar la ferida afectiva de la qual parla Susan Sontag
amb referéncia a Kafka, i a la qual el coronavirus ha atorgat una nova perspec-
tiva. En els apunts d’E/ confit, pintant un paisatge semioniric delimitat per una
entrada sinestética contundent i un comiat de promesa, Raquel Santanera Vila
refa, a les pagines que segueixen, el confinament domiciliari de marg, abril i
maig del 2020, el temps de la corda d’Agusti Bartra: les passejades amb la gossa
Gebre, les lectures de Shakespeare i Maragall, el martelleig incessant de les
notes d’'una cangé de Quimi Portet. També Carlos Olivares Calderén reviu
Iestada confinada d’'un jo —amb infant, i amb mirada social critica— a la
Barcelona d’aquella primavera a Encierros en la ciudad imaginaria, una altra
mostra de la for¢a captivadora de la prosa poetica. A manera de coda, Maria
Fasanar Ferndndez es deixa inspirar per '/ am afraid to own a body que Emily
Dickinson escrivi cap al 1866 en el seu poema I am afraid to own a body now.

La segona part del volum reuneix estudis filologics que descriuen i analit-
zen un corpus literari de diferents contextos i llengiies. Provant si la pandémia
actual, com la malaltia a la qual es referia Woolf, ens apropa d’una altra ma-
nera al text poetic, allibera els sentits —subjugats per la ra en el mén dels
sans— i els fa oir els sons més subtils, i fa caure el vel que tapa els significats
més profunds, s'estudien aqui obres modernes i contemporanies que tematit-



«DA OGNI ALTRO SEPARATI VIVEANO». ESCRIPTURES DE PANDEMIA 13

zen, en el marc de malalties i epidémies, de quarantenes i confinaments, de
tancaments i trencaments traumatics, el sofriment fisic i la degradacié del cos,
el turment de 'anima i 'angunia existencial, la vulnerabilitat i la pérdua.
I també: el desgovern i l'ocultacié, la falsedat i la supersticid, la desesperacié i
la rabia, la por i el panic. Ho fan amb l'objectiu de fixar, a partir de 'aprofun-
diment en el tema de la malaltia —fisica, psiquica, real o imaginada— en la
literatura, els parametres de les «escriptures de pandémia» i de la irradiaci6
inspiradora de creaci6 literaria de I'aillament.

Partim de la reflexié de Susan Sontag als coneguts assaigs La malaltia i les
seves metafores i La sida i les seves metafores (1989), iniciadors de 'aproximacié
critica a la retorica que abilla malalties mortals com la tuberculosi o el cancer,
amb la voluntat d’indagar com la literatura fa s de les figures, o metafores, amb
que hom es refereix a les malalties. Perqué aquestes metafores serveixen a la mi-
tificacié i la psicologitzacié que, si considerem el vincle irrefutable entre la ma-
laltia i les emocions, contribueix a la culpabilitzacié del malalt, de la mateixa
manera que sinvoca —ni que sigui subconscientment— la idea del judici o
castig quan una comunitat és assotada per una pesta o plaga. I perque a aques-
ta mitificacié hi contribueix la literatura fins i tot fent-se resso de la tabuitzacié
que és palesa, d’antuvi, en la negacié nominal, en el rebuig a pronunciar el
nom del mal.

En primer lloc fixem I'atencié en la funcié del banquet orgiastic que, com
assenyala Slavoj Zizek a Pandémia. La covid-19 trasbalsa el mén (2020), irromp
just abans de la darrera de les cinc etapes que Elisabeth Kiibler-Ross (Sobre la
mort i els moribunds, 1969) pauta en estudiar els canvis en la psique d’un indi-
vidu quan sap que li ha arribat 'hora suprema: la negacié, la ira, la negociacié,
la depressié i 'acceptacié. Aixi, tot reflexionant sobre el festi que sorprén en-
mig del context de I'epidémia de colera de la petita peca dramatica en vers £/
festi en temps de pesta (1830), d’Aleksandr Puixkin, una versié d’un dels actes
de La ciutat de la pesta (1816), de John Wilson, Ivan Garcia Sala descobreix que
el llindar no es troba entre desafiar i témer la mort, siné entre la mort i la lite-
ratura que en queda.

Ens deturem a continuacid, seguint La malaltia i les seves metifores, de
Susan Sontag, i atenent també el panorama historic i cultural d’Ulrike Moser
a Tuberculosi. Una altra historia social alemanya (2018), en el fenomen de la
«romantitzacié» d’aquesta malaltia, llargament associada a la bellesa d’allo
morbid, melangids i trist, i a 'atracci6 inequivoca de I'evasié a llocs idillics
com ara la muntanya, el sud, el desert o I'illa. Perque¢, com exposa Marisa Si-
guan en el seu estudi del suposat cami de formacié de Hans Castorp a La
muntanya magica (1924), de Thomas Mann, la retorica romantica vincula la
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tuberculosi al cor, la sensibilitat, la sensualitat, 'espontaneitat, la naturalesa i la
muntanya, en contraposicié a la ment, la raé, 'ordre, l'artificialitat i la ciutat,
els territoris dels sans. Aixi s'evidencia també en el relat Morir (1894), del metge
i escriptor vienes Arthur Schnitzler, alter ego literari de Sigmund Freud, que
rellegeix M. Loreto Vilar i on es dissecciona el fons més amagat de I'anima
humana davant la mort imminent tot tensionant el motiu romantic de la mort
conjunta de dos joves amants. Tanmateix, 'aura romantica de la tuberculosi
sesvaeix, a Morir, amb ['ull clinic autoral i, a La muntanya magica, amb 'adve-
niment de la Primera Guerra Mundial. De fet, ja a la darreria del segle x1x, a
conseqiiencia del desgavell social que causa la revolucié industrial, la malaltia
sassocia a la pobresa i la marginalitat, i encara avui mata gairebé un milié i mig
de persones dels més de set milions que en sén diagnosticades en tot el mén,
amb I'India i Indonésia al capdavant.

En les seqiieles patologitzadores de I'aillament s’hi endinsen tot seguit Ma-
ria Fasanar Ferndndez i Marc Arévalo Sinchez amb els seus estudis de la pega
Krapp’s Last Tape (1958), de Samuel Beckett, i de la Novella d'escacs (1942), de
Stefan Zweig, respectivament. Partint d’ambientacions minimalistes, els en-
focaments d’aquestes obres sén dirigits cap a la vellesa i la reclusi6 per mostrar
llurs conseqiiéncies simptomatiques de desordres neurologics tot exposant
dues estratégies de supervivéncia ben diferents: la rememoracié del vell Krapp
beckettia promoguda per I'audicié de la propia veu enregistrada al llarg dels
anys i la concentracié del Dr. B. zweiguia, tancat per la Gestapo en una habi-
tacié d’hotel amb una finestra cega, en el joc dels escacs.

Ens atansem a continuaci6 al tractament literari del cancer i la sida cons-
cients de 'anomalia de la «militaritzacié» que assenyala Sontag en les referen-
cies a 'un —cellules sanes que muten i esdevenen malignes per una causa
encara desconeguda, i que proliferen i migren envaint o colonitzant organs
sans—, i a I'altra —un desencadenant infecciés d’origen extern envaeix cel-
lules sanes i les destrueix progressivament després d’haver-les transformat en
invasores—. Un element propi que es converteix en enemic en un cas; un
microorganisme extern que ataca en l'altre, en el segon. El cancer: una guerra
que segueix un patrd espacial, que s'estén per la geografia del cos. La sida: un
atac regit per seqiiéncies temporals, que progressa o avanca en etapes, com la
sifilis. El cancer esdevé la metafora d’'una malaltia més present en la retorica
supremacista i totalitaria per connotar el racisme i la segregaci6 de I'altre, I'es-
trany, el maligne. Els nazis consideraven els jueus com el cancer que calia ex-
tirpar, a Israel es repeteix la visi6 que el mén arab té d’aquest estat com el
cancer de I'Orient Mitja. Aixo sense oblidar que la metafora del cancer també
sha emprat per expressar rebuig i indignacié: D. H. Lawrence parla de la
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masturbacié com a cancer de la civilitzacié i, en ocasié de la guerra del Viet-
nam, la mateixa Susan Sontag, de la raga blanca com a cancer de la historia
humana. Amb la sida, en canvi, la metaforica bellica s'aplica a 'ambit de la
virologia. Derrotats els bacteris, com ara el bacil de la tuberculosi que Robert
Koch descobri el 1882, gracies a la farmacologia del segle xx —Ia penicillina,
Iestreptomicina, la isoniazida i la rifampicina, entre d’altres— resten els virus,
formes de vida molt més primitives, perd que no solament infecten o conta-
minen, sin6 que transformen les cellules sanes en nocives i, a més, evolucio-
nen, muten. La guaricié —la victoria— no pot, en aquest cas, venir d’'una
substancia Unica i constant, siné d’'una vacuna la férmula de la qual també
vagi variant i que, en lloc d’atacar, previngui, estimuli previament el sistema
immunologic. O, emprant la terminologia tecnologica, d’'un antivirus que
protegeixi els nostres ordinadors dels atacs dels virus informatics.

A ambdues «plagues» contemporanies s'aproximen Verdénica Rodriguez i
Toni R. Juncosa tot estudiant, respectivament, la plasmacié dels efectes del
diagnostic de cancer en I'obra de 'académic i autor teatral Brian Lobel i de la
constatacié d’haver estat infectat pel virus de la immunodeficiencia humana
(VIH) en I'obra del poeta racialitzat, gueer i VIH+, Danez Smith. Rodriguez es
concentra en les peces Ball (2003), Other Funny Stories about Cancer (2006), An
Appreciation (2009) i el musical co-escrit amb Bryony Kimmings A Pacifist’s
Guide to the War on Cancer (2016), per determinar els eixos que guien la disrup-
cié de Lobel en les narratives tradicionals sobre el cancer. Juncosa mostra, par-
tint de la lectura dels volums /insert/ boy (2014) i Don’t Call Us Dead (2017), de
Smith, la qualitat liminar d’'un poema com bare, que argumenta la ineludible
ambivalencia del cos, amenagcat i simultaniament revifat per I'exposicié al perill
que una determinada experiéncia sexual significa per a un individu VIH+.

Interessen, en aquest sentit, també les metafores que, com exposa Sontag,
mitifiquen el «tipus» de mort que provoca la malaltia. La mort «suau» dels
tuberculosos de La muntanya magica i la mort «dura» dels malalts de cancer i
de les victimes de la sida. I el patiment del pacient —el «que pateix»—, un
patir del qual s’han fet lectures «plaents», com en el cas de la grip, la polio o la
verola, les marques de la qual poden arribar a ser vistes com a cicatrius heroi-
ques a la cara del supervivent, mentre que sha estigmatitzat el dolor degra-
dant, deshumanitzant, dels sidosos o, en un passat molt més llunya, dels le-
prosos, els sifilitics, els colérics i també els que patien de rabia, una malaltia
que, des d’'una mirada antropocentrica, animalitza ’home. Per aquest motiu,
també, els conservadors occidentals han atorgat a la sida el titol de «pesta»,
més concretament de «pesta gai», amb la conviccié que la malaltia té I'origen
en una conducta «promiscua», com la sifilis que contreu Adrian Leverkithn a
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la novella Doktor Faustus (1947), de Thomas Mann, perd, a més a més, «con-
tra natura». I la pesta és el pitjor dels mals, la major calamitat collectiva i la
pitjor metafora: el castig que ve de fora i destrueix una societat.

Al nazisme, aquella pesta alemanya que, déiem, identificad Kurt Tucholsky
tres anys abans que Hitler arribés al poder, s’hi apropa Rosa Pérez Zancas tot
resseguint la indiagnosticable i incurable malaltia Auschwitz, de Grete Weil.
Es un mal causat per una ferida mai encrostada i que promou una escriptura
de la immediatesa desplegada en forma de diptic: des de la memoria de I'hor-
ror i Uexperiencia de exili d’obres com Ans Ende der Welt (1949) o Trambalte
Beethovenstraat (1963), fins a peces més intimes i reflexives com Generationen
(1983) 0 Meine Schwester Antigone (1993).

Tanca el volum una reflexié a partir d’'un text assagistic, Vulnerabilitat
corporal, coalicid i la politica del carrer (2012), de Judith Butler. Sara Baila Big-
né explora diferents formes de redefinir la pell i el carrer com a espais llindar.
Amb exemples com la plataforma Ode an die Freude, el projecte de les fines-
tres de 7he Frame of Mine o la dansa de La Marche Bleue, presenta iniciatives
que, en la convivencia actual amb la COVID-19, reclamen I'agencia politica
que implica el nostre ésser en el mén.
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doppelgidngerin

Maja Haderlap

hast in der sprache getriumt,

die hinter jedem wort schimmert
als nachbild. unter den sitzen
griindelt als unergriindlicher hall.
bist in ihr dunkel getaucht.

mit jedem gramm wort

in dir verdichtet, treibst du
federleicht, wortblasen atmend,
vernehmlich

obenauf.

was schwimmt in deinem auge,
ein tropfen zauberei,

ein staubkorn gewissheit?

die worter tragen dunkle flecken,
darunter auch blsfle.





