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A MODO DE PROLOGO

Miquel Porter y Tierra (zemly4, 1930)
de Alexander Dovjenko

Miquel Porter, fallecido en el 2004, fue una persona generosa no solo en el sentido in-
telectual. Maestro, cantante, activista politico, personaje tinico, sus clases de cine
siempre abarrotadas de gente se constituian cada una de ellas en un verdadero espec-
taculo y pueden considerarse afortunados quienes las hayan disfrutado. La informa-
cién se introducia en la mente del alumno gracias a la gracia narrativa de su discur-
S0, con su caracteristica voz grave bien timbrada, en el que nunca faltaba el sentido
del humor. [lustraba las clases con visionados de secuencias de films de toda la histo-
ria del cine que procedian de su propia coleccion, llamada COCICA (Collecci6é Cinema-
tografica Catalana). Proyecciones en 8 y Super 8 mm —hablamos de una época anterior
a la del video analdgico— con subtitulos o intertitulos en francés, en inglés o en ruso
que él mismo traducia sobre la marcha. Nunca lo vi con apuntes: se lo sabia todo de
memoria. Antes de ir a la universidad, en mi adolescencia a la busqueda desordenada
de conocimientos de cine, le pedi si podia entrar —sin pagar— a sus clases de cine
en la Escola de Llicenciats de la Rambla de Catalunya y me dijo con total naturalidad
que desde luego que si. Por si fuera poco, su padre era el propietario de la Llibreria Por-
ter, en la Porta de I'Angel, y él corria por alli a menudo haciéndonos descuentos a los
estudiantes en los libros de cine. Mi ejemplar de la Historia del cine de Georges Sadoul,
de un par de kilos de peso, fue comprado con rebaja en la Llibreria Porter.

En la época en la que lo conoci era ya una figura histérica. Habia fundado Els Setze
Jutges y, aunque era cantante folk, yo solo lo habia visto bailar animadamente en al-
gunas celebraciones esporadicas en el bar de la Facultad. Fue el pionero de la entrada
del cine en la Universidad, donde creé una catedra de Cine en Historia del Arte, en-
tonces dentro de Geografia e Historia, la carrera que escogi por las asignaturas de cine
que él impartia. Sus especialidades eran muchas. En cine catalédn era una autoridad y
también en todo el cine mudo, con el acento en Griffith, el expresionismo aleméan y so-
bre todo los soviéticos. Su dominio del cine soviético no creo que haya tenido paralelo.
Muchos de los que hoy, al cabo de los afios, nos sonreimos al sabernos discipulos de
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Miquel Porter amamos el cine ruso. Puesto que lo segui en todas las asignaturas que
pude, visioné las obras de Eisenstein, Pudovkin y Vertov comentadas por él. Cuanto
daria hoy por asistir de nuevo a una de esas clases! Estoy convencido de que me se-
guirian sorprendiendo, que me volverian a maravillar y las aprovecharia aiun mas. Uno
de los visionados que recuerdo haber seguido en més de una ocasiéon es el del inicio de
Tierra (Zemlya, 1930), el poema narrativo en imagenes del cineasta ucraniano Alexan-
der Dovjenko. A Miquel le gustaba mucho la secuencia inicial de la muerte idilica del
abuelo Semyon, descansando en un lecho de manzanas y rodeado de toda su familia
y un amigo. No hay llanto desconsolado ni queja, sino la curiosidad de los nifios, la
espera de los mayores y el discurrir relajado del tiempo. La aceptacién de la muerte se
da tan por supuesta que ni siquiera se menciona. El abuelo tiene hambre antes de mo-
rir, se incorpora y come una manzana. Basil, el nieto, el lider que morira a media peli-
cula asesinado en plena juventud, es uno de los asistentes. Celebra con una sonrisa el
apetito de su abuelo, que muere después de saborear la fruta. Recuerdo el visionado
de esta secuencia comentada por Miquel Porter como si fuera una fiesta de homenaje
a la vida.

Muerte idilica por misiéon cumplida: ese podria ser el motivo, que cuenta con diver-
sos epigonos en el mismo cine. Es el ideal, la muerte sin trauma, como parte de un ciclo
natural aceptado. La felicidad en el instante final.

Me pregunto cémo debid morir Miquel Porter, curiosamente con la misma edad que
la del abuelo Semion en Tierra. No puedo sino desear que fuera del modo lo méas pare-
cido posible. Miquel Porter llevaba algun tiempo retirado de la vida publica, y las no-
ticias de los periédicos especificaron solamente «fallecimiento por causas naturalesy.

Afios después de su muerte, los grupos de homenaje en la red, documentales de-
dicados, los nombres de los premios de cine en Catalufla o los textos de sus alumnos
vuelven a él negando el olvido, haciendo crecer poco a poco su testamento. Este libro
esta dedicado a Miquel Porter, con todo el agradecimiento, la admiracién, el recuerdo
emocionado y la esperanza, también, de que se cumpla cada vez mas y mejor uno de
sus suenos: la educacion bésica desde el audiovisual.
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Me gusta pensar que sin la muerte todo nacimiento

seria una tragedia.

Carlos Cristos en Las alas de la vida (2006)

de Toni CANET

¢Es la muerte un error del sistema? ;Por qué la inteligencia de la especie tolera un fe-
ndémeno que causa tanta angustia, dolor y miedo? ;/Es solo porque no le queda otro re-
medio, puesto que es una ley natural tan implacable como el nacimiento? Lo que ha
nacido morira. ¢Es este principio irreversible? «;Por qué llorais? ;No sabéis que desde
el dia de mi nacimiento la naturaleza me habia condenado a muerte?», dice Socrates a
sus discipulos ya con el veneno en el cuerpo en la ultima secuencia de Sécrates (So-
crate, 1971) de Roberto Rossellini.

La muerte es el gran fracaso del ser humano. Puede presentarse de forma violenta
y cruel; en ocasiones es el azar el que desempefia el papel fatal, en otras sucede des-
pués de una larga agonia o de una tortura fisica cargada de sufrimiento. La muerte, a
menudo inesperada, puede truncar la trayectoria prometedora del amigo o del ser ama-
do, arrebata el amor, el placer, el conocimiento, el futuro, y sus consecuencias pueden
ser devastadoras. Juzgada desde perspectivas morales, es injusta la mayor parte de las
veces. Atrozmente caprichosa. No hay enemigo con un poder mayor. Y tiene un papel
decisivo en cada uno de nosotros, ya que nos podemos conducir en la vida segun lo
que consideremos de ella.

La muerte siempre gana, tal como sucede en la partida de ajedrez entre el caballe-
ro cruzado Antonius Block y la muerte en El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1957)
de Ingmar Bergman. Pero, ante la astuta muerte, que no duda ademads en hacer tram-
pas, el cruzado consigue algo: alargar un poco su plazo vital hasta poder conseguir su
objetivo: realizar una buena accién. El ser humano ha intentado plantear combate a la
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muerte y, como el cruzado de Bergman, algo ha logrado, un lapso temporal cada vez
mayor. Pero la contrarreloj continua ahi: el paso implacable del tiempo, el envejecimien-
to y el fin. La especie, consciente de su incapacidad para vencer, genera mas y mas
individuos que mantengan viva la lucha; los descendientes aprovechan la experiencia
de sus antecesores, y asi al menos la especie sobrevive como tal a pesar de que no lo
hagan sus individuos. El cerebro incorpora capas cada vez més sofisticadas, filtros,
controles, nuevos matices emocionales cuya mision es la de ir gandndole pequefias
batallas a la muerte a la espera de una victoria mayor. La ciencia no conoce otro hori-
zonte que el de la prolongacién y mejora de la vida en todas sus manifestaciones. Las
religiones se ocupan de ofrecer al individuo —mediante la fe y el misterio— una pro-
mesa de vida mas alla de la muerte o un nuevo plazo de vida terrenal que complete el
anterior. La filosofia reflexiona sobre la muerte para prepararnos para ella, para hacerla
més comprensible, como si se tratara de un problema que requiere una solucién con-
cebida por la razén.

¢Qué hace el arte? ;Cudl es el papel del cine?

Lejos de combatir a la muerte, las artes narrativas de la ficcién han hecho de ella
una de sus principales aliadas. En el audiovisual, que recoge la experiencia de las de-
mads artes, la muerte convertida en motor del drama esté en todos los géneros, y en
algunos de ellos (thriller, terror, fantéstico oscuro y también aventuras) el relato parte
de ella o desemboca en ella una y otra vez. Se erige como el antagonismo por excelen-
cia. Se identifica con el mayor peligro, se asimila a los bloques climaticos de espec-
taculo y a la tragedia mas temida por el espectador porque supone la desaparicién del
protagonista con el que ha estado identificandose. Las trayectorias de los personajes,
principales y secundarios, estan a menudo marcadas por el peligro de muerte, por la
muerte de aliados, amigos, mentores o antagonistas. O bien por la muerte del mismo
protagonista, tal como puede ocurrir en un western, un thriller, un film de terror, un
drama o una odisea de aventuras. Todos estos géneros pueden adoptar las formas de
la tragedia.

No se puede resumir en unas lineas el papel de la muerte en las artes de la narra-
cién, pero si que puede trazarse una linea comun de comportamiento en lo que podria-
mos llamar registro clasico comercial propio de la gran industria: de la muerte hay que
extraer alguna leccién que ayude a la vida. En otras palabras, la muerte en el audiovi-
sual es un fracaso para el personaje que la sufre, pero a la vez es la mejor de las armas
para mantener el interés, es el motivo por excelencia util, el elemento dramatico a par-
tir del cual se puede trazar la trayectoria del protagonista en casi todos los géneros,
y el recurso mas eficaz de los cédigos de la inteligencia para enviar mensajes al es-
pectador.
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Es precisamente en las artes narrativas donde puede entenderse mejor el papel de
la muerte: es el motivo perfecto para conducir al protagonista a la accién. El relato ne-
cesita de esa amenaza implacable para poner en marcha al personaje. Si no hubiera
muerte no habria relato, no habria cuento, no habria contrarreloj, no habria, en defi-
nitiva, interés. La inteligencia de la especie necesita de la muerte para poner en mo-
vimiento a sus individuos, que, como en un cuento de Borges, caerian en la pereza
infinita si se volvieran inmortales. La vida, en definitiva, necesita de la muerte para
tener un sentido, para existir.

A vista de péjaro, la situacion es simple: el lenguaje méas poderoso que ha existido
nunca, el audiovisual, pone en marcha todos sus resortes para un combate imposible,
aquel cuyo objetivo es el de vencer a la muerte. ;Ha conseguido el cine algo que no ha-
yan alcanzado las otras artes?

El cine quiere representar, tanto o mas que ningun otro arte, la victoria sobre la muer-
te. La gente busca el audiovisual para entretenerse, para recargarse de emocién y tam-
bién para recibir los mensajes que le son enviados desde la pantalla. Uno de ellos, tal
vez el més relevante, es el de que la muerte serd vencida. Como dice desde el firma-
mento la madre del protagonista mirando a los ojos del espectador en el desenlace de
El hombre elefante (The elephant man, 1980) —con guion de David Lynch, Christopher
De Vore y Eric Bergren, direccién de David Lynch y montaje de Anne V. Coates—, des-
pués de que John Merrick (el hombre elefante) muera en la cama: «Nunca nada va a
morir: la corriente fluye, el viento sopla, el corazén palpita, nada morira» (del poema
«Nada morirdy», de Alfred Tennyson, escrito en 1830).
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A partir del instante en el que acabamos de ver una pelicula, nuestra mente inicia un

proceso andélogo al del profesional del montaje en su sala de edicién: dia tras dia, la
mente elimina lo que para cada uno de nosotros es irrelevante. Si a las pocas semanas
volviéramos a visionar la pelicula descubririamos muchas imagenes y secuencias en-
teras que nuestra mente habria ya borrado. En ocasiones, después de un periodo de
tiempo mucho mas largo, el recuerdo apenas nos devuelve una secuencia, una ima-
gen, quizé solo una frase o incluso apenas una sensacion, tal como le ocurre en Amor
(Amour, 2012) —con guion y direccion de Michael Haneke y montaje de Monika Willi
y Nadine Muse—, al anciano protagonista Georges (Jean Louis Trintignant) cuando
le cuenta a su esposa hemipléjica Anne (Emmanuelle Riva) una pelicula de la que
no recuerda las imagenes sino solo las emociones que estas le produjeron. Es interesan-
te que a veces alteremos el recuerdo y readecuemos —o remontemos— una secuencia
de imagenes y sonidos de forma distinta de la original. Puede que afiadamos elemen-
tos que no estaban alli. Puede que en nuestra opinién lo hayamos mejorado si lo com-
paramos con el original vuelto a visionar. Esos afladidos, esos errores de la memoria,
puede que reflejen nuestro propio retrato emocional. La version reducida que guarda
nuestro recuerdo mas el cumulo de inexactitudes constituyen una pista razonable de
cHmMOo Somos.

La voluntad de guionistas, directores y montadores puede ser la de que el film ela-
borado sea lo mé&s memorable posible para el espectador. Tal vez algunos autores con-
sideren afortunada la opcién de que el espectador fantasee y recree en su recuerdo
nuevas alternativas a la versiéon original, ya que eso significaria que la pelicula ha sido
inspiradora, pero cabe suponer que la mayoria de los cineastas trabajen para que el
espectador recuerde lo visto y oido con la mayor fidelidad al original. A pesar de ello,
desde el punto de vista de la intencion del relato clasico, lo esencial es que el espectador
haya interiorizado correctamente el mensaje del film y lo aplique en su vida, indepen-
dientemente del montaje que vaya o no modificAndose en la memoria de cada uno.

>» 23



MUERTES CREATIVAS EN EL CINE

Buscando el placer, la mente realiza sobre el recuerdo del film ficticio escogido la
misma operacién que sobre el recuerdo de «otro film» probablemente mas dramaético y
basado en la realidad: nuestra propia vida. Pero en la vida real no hay manera de volver
atrds para efectuar comprobaciones. Asi, el recuerdo tiende también a sintetizar y trans-
figurar constantemente nuestro propio pasado, subjetivizandolo a través del tiempo.
Adaptandolo a nuestra forma de ser, idealizdndolo, magnificdndolo, difumindndolo, ol-
viddndolo. Es habitual que el recuerdo de un mismo suceso contado por distintas per-
sonas difiera notablemente. En su articulo «Discurso sobre el plano secuencia o el cine
como semiologia de la realidad» (1970), Pier Paolo Pasolini lleva al limite la relacién del
recuerdo con la labor del montaje al introducir el elemento del instante final, la muerte:
«La muerte realiza un rapidisimo montaje de nuestra vida: o sea, selecciona sus mo-
mentos verdaderamente significativos (inmodificables ya por otros posibles momentos
contrarios o incoherentes) y los ordena sucesivamente, haciendo de nuestro presente,
infinito, inestable e incierto, y por lo tanto lingliisticamente no descriptible, un pasa-
do claro, estable, cierto y, por lo tanto, lingtiisticamente bien descriptible. Sélo gracias
a la muerte nuestra vida sirve para explicarnos».

La muerte como instante culminante, como pico climéatico de interés, como punto
limite, como episodio sublime, como lucidez ordenadora. /Puede ser correcto esta-
blecer que la mayoria de las imdgenes y secuencias icénicas del cine a las que los es-
pectadores de todos los tiempos vuelven una y otra vez con la mayor fidelidad, es de-
cir, aquellas que se han fijado en el imaginario colectivo, son imagenes relacionadas
con la muerte? ;Cudles son las secuencias mas célebres del cine? ;El ametrallamiento
del pueblo por los soldados del zar en las escaleras de Odessa de El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potiomkin, 1925) de Sergei Eisenstein? el gorila gigante King Kong en el
Empire State peleando con los aviones y siendo abatido por ellos en King Kong (1933),
con guion de Jane Ashmore Creelman y Ruth Rose, direccién de Ernest B. Schoedsack
y Merian C. Cooper, y montaje de Ted Cheesman?, /el asesinato en la ducha de Psicosis
(Psycho, 1960), con guion de Joseph Stefano basado en la novela de Robert Bloch,
direccién de Alfred Hitchcock y montaje de George Tomasini?, ¢la desconexién de la
computadora HAL en 2001. Una odisea del espacio (2001: A space odyssey, 1968), con
guion de Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick, direccién de Stanley Kubrick y montaje
de Ray Lovejoy?, ¢0 el discurso en la agonia de Roy en Blade runner (1982), con guion de
Hampton Fancher y David Webb Peoples basado en la novela de Philip K. Dick, direc-
cion de Ridley Scott y montaje de Terry Rawlings y Marsha Nakashima? Claro que hay
muchas mas secuencias emblematicas no relacionadas con la muerte —la parodia que
hace Chaplin de Hitler en EI gran dictador (The great dictator, 1940), con guion y di-
reccién de Charles Chaplin y montaje de Willard Nico, el baile bajo la lluvia de Gene
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