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INTRODUCCION

Las Variaciones convocan desde las geniales de Johann Sebastian Bach a ejer-
cicios artisticos, mitad tedricos y mitad practicos, sobre aspectos alusivos, enig-
maticos, cuando no secretos. La intencién de las paginas que siguen se pauta
con el diapason de un Camilo José Cela que teoriza y practica las letras canoni-
cas y otras artes, e incluso varias empresas culturales. Lo que nos permite ad-
vertir que el lector que busque en estas Variaciones al escritor a secas puede
prescindir de ellas. No, en cambio, quien quiera ahondar en los perfiles de un
artista —sobre todo, escritor— que desde la mas inmediata posguerra se fue
aduefiando de un otero preeminente de la cultura espafiola, que quizas tenga su
completa visualizacion cuando la cronologia que abarca este libro se cierra, es
decir, durante los afios sesenta del siglo pasado.

Los articulos y los ensayos que componen Variaciones Cela se han escrito
a lo largo de la tiltima década, siempre con posterioridad a mi libro Camilo José
Cela. Perfiles de un escritor (Sevilla, Renacimiento, 2008). Los articulos que ocu-
pan las partes primera y segunda han tenido una inicial redaccion para dos
periédicos, La Regién (Ourense) y Ultima Hora (Mallorca), mientras que los
ensayos de la tercera parte proceden de revistas culturales de corte mas aca-
démico, aunque he tratado con retoques oportunos que no se exilien de la alta
divulgacion, precipitandose por los senderos de la erudicion inatil.

La primera parte de Variaciones Cela se documenta en las esmeradas co-
laboraciones periodisticas durante los afios cuarenta y cincuenta del luego acla-
mado premio Nobel gallego. En realidad, he querido que fuese el mundo galle-
go y la pintura y los pintores los motivos centrales de esa primera parte, con
algunos aditamentos que muestran las luces y las sombras de la personalidad
y los quehaceres de Cela. Siempre que ha sido pertinente me he apoyado en la
oceanica correspondencia del primer Cela.

En la segunda parte he tratado de presentar momentos de la biografia de CJC,
desde sus primeros pasos como colaborador e incluso redactor jefe en las revis-
tas del SEU a su llegada a la isla de Mallorca (espacio y tiempo fecundisimos para
el escritor), mediante las entrevistas que se documentan en la prensa de aquellos
afios. Muchos aspectos se han disuelto con el paso del tiempo, pero resultan im-
prescindibles para adentrarnos en el enigmatico universo del escritor.
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Con herramientas mas proximas a las académicas se ha fraguado la tercera
parte de Variaciones Cela. En ella, al margen de la breve noticia sobre la génesis
del proyecto tan s6lo abocetado de su novela nonata Un marino mercante, he
centrado las Variaciones en Mallorca y en la insélita empresa cultural de Pape-
les de Son Armadans (1956-1979), con una unidad para las Conversaciones Poé-
ticas de Formentor (1959) y con dos unidades ensayisticas mas que tratan res-
pectivamente de las relaciones con dos artistas catalanes contemporaneos por
los que Cela sinti6 una gran admiracion y estima: Antoni Tapies y Salvador Es-
priu. Ambas relaciones advertiran al lector de las muchas caras que forman la
poliédrica personalidad del protagonista de las presentes Variaciones.

Por ultimo, quiero agradecer la colaboraciéon muy valiosa en la documenta-
cion, especialmente la grafica, de las personas que laboran dia a dia en la Fun-
dacién Publica Galega Camilo José Cela por mantener vivo y operativo un le-
gado gigantesco: gallego, espafiol y universal.

Iria Flavia y Barcelona,
febrero de 2018

12



PRIMERA PARTE






MIRADA Y MEMORIA DE IRIA FLAVIA

«0 xeitoso voar do vincallo, que me pintaba jeribeques en torno a la cabeza
y saludables desidias alrededor de mis ojos atdnitos, iba y venia por el cielo de
Iria, por el carballal de Pedreda, por la piadosa nube de Herb6n, mientras unos
versos dolientes me golpeaban las sienes, casi con una deleitosa suavidad, para
que ya de nifio me pudiese sabiamente herir aquella geografia que llevo, a la
vuelta de tanto tiempo ya, ain pegada, para mi bien, a los mas hondos pliegues
de los parpados.»

Esta geografia inica se guarda siempre en la mirada y la memoria de un ar-
tista que escribia en 1953 las lineas que acabo de citar para el numero del cente-
nario de Faro de Vigo, bajo el marbete «Padron, Padron, Santa Maria, Lestrove...».
Camilo José Cela evocaba su nifiez de un modo similar a como la recordaba por
esos mismos afios en la minuciosa elaboracion del tranco primero del libro pri-
mero de La cucafia. Memorias de Camilo José Cela, titulado La rosa, que vio la
luz en el otofio de 1959, especialmente en el capitulo «La reconquista de Iria»,
que cerraba la primera edicion de uno de los mas prodigiosos libros de memo-
rias de la literatura espafiola. Unos pocos afios antes de iniciar la publicacion
de dichas memorias, en el Correo Literario dibujo con el titulo de «El cemente-
rio inundado» (Arriba, 4-111-1947) el «viejo, cordial cementerio de Iria». En el
articulo, el joven maestro CJC aparecia bajo el que seria uno de sus habituales
perfiles, el de vagabundo —todavia no ha publicado el Vigje a la Alcarria— mi-
rando lo que ve, lo que acontece a lo largo del camino:

Por la carretera de Iria baja a hombros de sus amigos el altimo muerto padronés.
El caminante no sabe si es hombre o mujer, si joven o viejo, si padre o mozo. Las mu-
jeres de negra toca a la cabeza van detras, rezando el rosario en voz baja, pensando
en sus afanes, multiples como la vegetacion.

El caminante los ve pasar, camino de los olivos de Adina y se descubre.

Por un momento, la mirada del viajero en su tierra natal ha reemplazado
a la memoria evocativa. Mirada y memoria, dos sumandos que articulan las
mejores esquinas de la literatura de CJC, se aparejan en estos articulos que
fueron a parar al apartado «Balada del vagabundo sin suerte» del libro, impor-
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Colegiata de Adina (Iria Flavia).

tante libro, Cajon de sastre, que Ediciones Cid public6 en 1957 inaugurando la
coleccion Altor.

Al margen de otros muchos perfiles hay en la escritura de Cela un rasgo
latente que aflora aqui y all4, y que la proyecta hacia el espacio-tiempo que le
vio nacer y en el que reposa para la eternidad. Es el perfil del escritor que mira,
con una mirada amasada en la memoria, la geografia que le vio nacer. No creo
que se pueda echar en saco roto un dato que a menudo ha pasado inadvertido.
El primer volumen en que el joven maestro reunira sus iniciales colaboracio-
nes en la prensa periodica, Mesa revuelta, publicado en Madrid en 1945, se abre
con un articulo titulado «Iria Flavia», que habia visto la luz en Si, el suplemen-
to del diario Arriba (25-VII-1943), y en la revista Fénix en agosto de ese mismo
ano. El afio 1943 es afio santo, con tal motivo el viajero CJC se acerca a Com-
postela para rezar ante el Apdstol, pero en esa aproximacion reverbera en la
mayoria de los parrafos Iria Flavia, «<donde Dios, que es tan bueno conmigo, ha
querido que naciera». De esas reverberaciones quiero recordar la que ofrece
el cementerio de Adina:

Santa Maria la Mayor de Iria-Flavia, enlosada de epitafios, espantada en sus hiera-
ticos santos roménicos y rodeada de un cementerio —el tierno cementerio de Adi-
na, de Rosalia— donde los muertos se cubren con dulce tierra, la madreselva olo-
rosa'y enamorada se cuelga por los muros y el olivo es el arbol funerario, alza su
arquitectura al borde mismo del camino real.
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La evocacion desde la memoria o el bosquejo pictorico desde la mirada de
esta tierra ubérrima estan latiendo en la obra de Cela, especialmente en los
primeros afios de su andadura literaria y en los que la habrian de cerrar, aun-
que su presencia es una invariante de su silueta de escritor. Un ejemplo de ello
lo encontramos en El asesinato del perdedor (1994) leemos: «El mirlo fue el pa-
jaro de mi feliz nifiez, el mirlo silba con mucha melodia y no disimula jamas los
sentimientos [...] de nifio en Iria Flavia tuve un mirlo que se llamaba Tabeirén
que silbaba los primeros compases de la Marcha Real, se los ensefié yo con mu-
cha paciencia».
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CELA, VIAJERO: DEL MINO AL BIDASOA (1948)

Tras una azarosa aventura editorial en la primavera de 1948, Camilo José Cela
publica, en edicion de Revista de Occidente, Viaje a la Alcarria. La critica salu-
da al libro —que nacié del viaje que el escritor realizé a finales de la primavera
del 46 acompariado del fotografo Karl Wlasak y Conchita Stichaner— con aplau-
so unanime. Un personaje clave en las andanzas del primer Cela, Juan Aparicio
(1906-1996), desde 1941 delegado nacional de la Prensa del Movimiento, quien
ya habia publicado unas iniciales tres entregas del Viaje a la Alcarria en El Es-
pafiol. Semanario de la Politica y del Espiritu en el verano del 46, decide que el
joven escritor, al que viene protegiendo desde el aldabonazo de La familia de
Pascual Duarte (1942), debe ser colaborador del diario vespertino que dirigia
desde 1946, Pueblo, 6rgano de la Delegacion Nacional de Sindicatos.

Aparicio consulta su decision con CJC en julio del 48: el escritor acepta su
propuesta, que no es otra que la de realizar de inmediato un viaje, financiado
por Pueblo, para que dentro de la 6rbita de las notas de vagabundaje que Cela
acaba de consolidar en Vigje a la Alcarria ofrezca una propaganda indirecta de
las residencias veraniegas de la Organizacion Sindical. En la carta (11-VIII-1948)
en que Aparicio formaliza el acuerdo, le indica que

el eslogan de la campafia ha de ser algo por estilo a lo siguiente: «Coémo veranean
los trabajadores espafioles», «Gran reportaje por el novelista Camilo José Cela».
Tendras que conjugar paisajes, tipos, costumbres, dejando ver por debajo que, gra-
cias al Estado de Franco y a la Organizacién Sindical, ocurre esta coyuntura de mo-
vilizar a los hombres y a las mujeres del pueblo espafiol con ocasion de las vacacio-
nes, conociendo mejor y pudiendo amar de esa manera a su patria.

Cela se pone en marcha de inmediato. Tiene un mes para llevarlo a cabo.
El 4 de setiembre aparece en Pueblo la primera entrega; la altima, que atafie
al recorrido del Mifio al Bidasoa, ve la luz el 20 del mismo mes (las restantes,
hasta veinticinco, con materia geografica andaluza, finalizaron el 6 de noviem-
bre). Son el germen del libro Del Mifio al Bidasoa. Notas de vagabundaje (Barce-
lona, Noguer, 1952). Las cronicas de Pueblo llevan el marbete genérico de «Y asi
veranean los trabajadores. La vuelta a Espaifia de un novelista». En la primera
justifica que se haya descalzado las botas de siete leguas: «Espafia es un puzle
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El rio Navea.

de grandes y extrafios paises que no pueden empalmarse a pie». Por ello no se
trata de un viaje de cabotaje, sino de altura, y «el viajero —escribe Cela—, contra
su costumbre, no va a hacer en este viaje folklore, sino turismo».

Las notas gallegas del viaje se inician en el Barco de Valdeorras y son un
prodigio de sintética precision geografica: «Por la Puebla de Trives pasa el rio
Navea y entre la Puebla y Castro Caldelas, los altos de Cerdeira, llegan a los no-
vecientos metros». Son una delicia las subjetividades del viajero: «Frente a Iria
Flavia, entre un bosquecillo de carballos y sobre la falda del monte Meda, duer-
me el caserio de Pedreda, lleno, para el viajero, de remotos recuerdos infantiles».
Y, naturalmente, se refieren a las residencias, la de Luis Collazo, a la entrada de
la bahia de Vigo, o la del Grajal, «para sefioritas», a la entrada de «La Coruila,
que es una ciudad demasiado hermosa».

Estas cronicas que, como CJC confiesa en el prologo a la primera edicion
de 1952, «fueron el huevo de estas paginas» y que fascinaron a Carmen Laforet,
quien resefiaba el libro en Destino (21-11-1953) como obra de gran empefio (des-
de luego el escritor la recre6 con tenacidad y esmero), no acabaron donde Apa-
ricio queria, un libro de propaganda, entre otras razones porque «a los jefes de
la Organizacion Sindical les han parecido poco sindicalistas», segun le escribe
el 30 de setiembre de 1948. Desembocaron en una obra maestra de la literatu-
ra de viajes, en la senda de Unamuno, Azorin, Ortega y Josep Pla, que tan bien
conocia el genial escritor gallego.

19



CAMILO JOSE CELA Y OURENSE

Antes de que Ourense (provincia y capital) tuviese un importante papel espa-
cial en una de las mejores novelas del premio Nobel Camilo José Cela, Mazurca
para dos muertos (1983), que compone con La cruz de San Andrés (1994) y Ma-
dera de boj (1999) la trilogia novelesca de materia gallega, el escritor se habia
referido a la provincia y a la capital en textos que forman parte del universo
literario de sus libros de viaje y de sus libros de memorias, concretamente de
Del Mifio al Bidasoa (1952) y La rosa. Memorias de Camilo José Cela (1959).

El 10 de junio de 1957, pocos dias después de leer su discurso de ingreso
en la Real Academia Espaifiola, Cela pronuncia en el saléon Noble del Liceo de
Ourense la conferencia «Cuatro figuras del 98». Present6 al conferenciante
don Vicente Risco, quien se habia ocupado de traducir al gallego La familia de
Pascual Duarte, prologada por don Ramoén Otero Pedrayo (se publico en 1962,
después de una azarosa historia editorial). En dicha conferencia —en la que
trat6 de Unamuno, Valle-Inclan, Baroja y Azorin— manifestd, segiin resume
La Region del 11 de junio, «su alegria por hablar en Orense, ciudad a la que en-
cuentra, después de ocho afios, que es el tiempo transcurrido desde su ultima
visita a la misma, acrecida en todos los érdenes y tan atenta como siempre a las
manifestaciones del espiritu».

Y, en efecto, Cela paso velozmente por Ourense a finales del verano del 48
cuando por encargo del diario del sindicato vertical, Pueblo, de su director y pro-
tector del joven Camilo, el todopoderoso Juan Aparicio, escribié las cronicas
que fueron el punto de partida de Del Mifio al Bidasoa. En la cronica publicada
el 11 de setiembre del 48, el viajero cuenta su llegada en coche a la comarca de
Valdeorras, procedente de Ponferrada. Narracion de la que Pueblo censurd el
siguiente pasaje, que citamos completo:

El viajero, por ver de refrescarse un poco, se detiene y se mete en una taberna a be-
berse un blanco. Todos estos montes tuvieron una revuelta historia postbélica de
partidas que se quedaron haciendo la guerra por su cuenta. En el mostrador, un con-
tribuyente de boina y zamarra bebe una taza de vino. El viajero le habla.
—;Quedan muchos maquis por aqui?
—No, sefior; ya hemos bajado todos al pueblo.
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Tlustracion de Del Mifio al Bidasoa (1952).
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El viajero atraviesa Puebla de Trives, los altos de Cerdeira y llega a Castro
Caldelas: «Castro Caldelas tiene un bello castillo almenado, con las torres cu-
biertas de enredadera». Mas adelante cruza el puente «sobre el salto del Mao
que da luz a Orense». En el alto del Rodicio se apea del coche para contemplar
el paisaje «ancho y espléndido de los valles de Maceda y Couso».

Y por fin Ourense, donde come, toma café, lee el periddico y deja pasar el
tiempo: «Hace un calor intenso y pegajoso». El viajero tiene prisa por llegar
a Vigo (son las dependencias del pacto con Pueblo) y anota a vuela pluma su
paso por Rivadavia, «donde los vifiedos lucen, bien cultivados, con mil verdes
diferentes».

Cuando cuatro afios después, 1952, ve la luz la primera edicion de Del Mifio
al Bidasoa, la estructura y la intencion de la semilla periodistica se han diluido
bastante. El viajero (ahora, vagabundo) llega a Ourense en el capitulo segun-
do del libro, procedente de Santiago y camino de A Corufia (itinerario que a buen
seguro Cela realizo6 en el verano del 49). Deja atras Lalin y «se mete en Pifior, el
pueblo donde tiene primos en cada parroquia y primas en cada aldea en bus-
ca del monasterio de Osera». De alli parte hacia Ourense, «ciudad levantada
a buen golpe de cincel sobre piedras de ilustre antigiiedad».

Cruzando el puente romano, el vagabundo se encuentra con su primo Be-
nitifilo do Chao (los encuentros con otros personajes son habituales en el libro
del 52), cuyo magistral retrato debe ser leido como muestra de la mejor litera-
tura celiana. Juntos visitan la catedral, van a ver las Burgas y se acercan a las
parroquias del caserio y del campo de Ourense, porque «nunca falta la caridad
de una palabra de buen amor, la fe de un vaso de buen vino o la pagana espe-
ranza de una moza de buena planta». Con la caida del sol, Benitifio y el vaga-
bundo divagan sobre la fundacion de la ciudad: el troyano Anfiloco, los cel-
tas, los suevos o los romanos. Al dia siguiente, juntos emprenderan el camino
de A Coruna.
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