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INTRODUCCIÓN

Las Variaciones convocan desde las geniales de Johann Sebastian Bach a ejer-
cicios artísticos, mitad teóricos y mitad prácticos, sobre aspectos alusivos, enig-
máticos, cuando no secretos. La intención de las páginas que siguen se pauta 
con el diapasón de un Camilo José Cela que teoriza y practica las letras canóni-
cas y otras artes, e incluso varias empresas culturales. Lo que nos permite ad-
vertir que el lector que busque en estas Variaciones al escritor a secas puede 
prescindir de ellas. No, en cambio, quien quiera ahondar en los perfi les de un 
artista —sobre todo, escritor— que desde la más inmediata posguerra se fue 
adueñando de un otero preeminente de la cultura española, que quizás tenga su 
completa visualización cuando la cronología que abarca este libro se cierra, es 
decir, durante los años sesenta del siglo pasado.

Los ar tícu los y los ensayos que componen Variaciones Cela se han escrito 
a lo largo de la última década, siempre con posterioridad a mi libro Camilo José 
Cela. Perfi les de un escritor (Sevilla, Renacimiento, 2008). Los ar tícu los que ocu-
pan las partes primera y segunda han tenido una inicial redacción para dos 
periódicos, La Región (Ourense) y Última Hora (Mallorca), mientras que los 
ensayos de la tercera parte proceden de revistas culturales de corte más aca-
démico, aunque he tratado con retoques oportunos que no se exilien de la alta 
divulgación, precipitándose por los senderos de la erudición inútil.

La primera parte de Variaciones Cela se documenta en las esmeradas co-
laboraciones periodísticas durante los años cuarenta y cincuenta del luego acla-
mado premio Nobel gallego. En realidad, he querido que fuese el mundo galle-
go y la pintura y los pintores los motivos centrales de esa primera parte, con 
algunos aditamentos que muestran las luces y las sombras de la personalidad 
y los quehaceres de Cela. Siempre que ha sido pertinente me he apoyado en la 
oceánica correspondencia del primer Cela.

En la segunda parte he tratado de presentar momentos de la biografía de CJC, 
desde sus primeros pasos como colaborador e incluso redactor jefe en las revis-
tas del SEU a su llegada a la isla de Mallorca (espacio y tiempo fecundísimos para 
el escritor), mediante las entrevistas que se documentan en la prensa de aquellos 
años. Muchos aspectos se han disuelto con el paso del tiempo, pero resultan im-
prescindibles para adentrarnos en el enigmático universo del escritor.
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Con herramientas más próximas a las académicas se ha fraguado la tercera 
parte de Variaciones Cela. En ella, al margen de la breve noticia sobre la génesis 
del proyecto tan sólo abocetado de su novela nonata Un marino mercante, he 
centrado las Variaciones en Mallorca y en la insólita empresa cultural de Pape-
les de Son Armadans (1956-1979), con una unidad para las Conversaciones Poé-
ticas de Formentor (1959) y con dos unidades ensayísticas más que tratan res-
pectivamente de las relaciones con dos artistas catalanes contemporáneos por 
los que Cela sintió una gran admiración y estima: Antoni Tàpies y Salvador Es-
priu. Ambas relaciones advertirán al lector de las muchas caras que forman la 
poliédrica personalidad del protagonista de las presentes Variaciones.

Por último, quiero agradecer la colaboración muy valiosa en la documenta-
ción, especialmente la gráfi ca, de las personas que laboran día a día en la Fun-
dación Pública Galega Camilo José Cela por mantener vivo y operativo un le-
gado gigantesco: gallego, español y universal.

Iria Flavia y Barcelona, 
febrero de 2018
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MIRADA Y MEMORIA DE IRIA FLAVIA

«O xeitoso voar do vincallo, que me pintaba jeribeques en torno a la cabeza 
y saludables desidias alrededor de mis ojos atónitos, iba y venía por el cielo de 
Iria, por el carballal de Pedreda, por la piadosa nube de Herbón, mientras unos 
versos dolientes me golpeaban las sienes, casi con una deleitosa suavidad, para 
que ya de niño me pudiese sabiamente herir aquella geografía que llevo, a la 
vuelta de tanto tiempo ya, aún pegada, para mi bien, a los más hondos pliegues 
de los párpados.»

Esta geografía única se guarda siempre en la mirada y la memoria de un ar-
tista que escribía en 1953 las líneas que acabo de citar para el número del cente-
nario de Faro de Vigo, bajo el marbete «Padrón, Padrón, Santa María, Lestrove…». 
Camilo José Cela evocaba su niñez de un modo similar a como la recordaba por 
esos mismos años en la minuciosa elaboración del tranco primero del libro pri-
mero de La cucaña. Memorias de Camilo José Cela, titulado La rosa, que vio la 
luz en el otoño de 1959, especialmente en el capítulo «La reconquista de Iria», 
que cerraba la primera edición de uno de los más prodigiosos libros de memo-
rias de la literatura española. Unos pocos años antes de iniciar la publicación 
de dichas memorias, en el Correo Literario dibujó con el título de «El cemente-
rio inundado» (Arriba, 4-III-1947) el «viejo, cordial cementerio de Iria». En el 
ar tícu lo, el joven maestro CJC aparecía bajo el que sería uno de sus habituales 
perfi les, el de vagabundo —todavía no ha publicado el Viaje a la Alcarria— mi-
rando lo que ve, lo que acontece a lo largo del camino: 

Por la carretera de Iria baja a hombros de sus amigos el último muerto padronés. 
El caminante no sabe si es hombre o mujer, si joven o viejo, si padre o mozo. Las mu-
jeres de negra toca a la cabeza van detrás, rezando el rosario en voz baja, pensando 
en sus afanes, múltiples como la vegetación. 

El caminante los ve pasar, camino de los olivos de Adina y se descubre.

Por un momento, la mirada del viajero en su tierra natal ha reemplazado 
a la memoria evocativa. Mirada y memoria, dos sumandos que articulan las 
mejores esquinas de la literatura de CJC, se aparejan en estos ar tícu los que 
fueron a parar al apartado «Balada del vagabundo sin suerte» del libro, impor-
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tante libro, Cajón de sastre, que Ediciones Cid publicó en 1957 inaugurando la 
colección Altor. 

Al margen de otros muchos perfi les hay en la escritura de Cela un rasgo 
latente que afl ora aquí y allá, y que la proyecta hacia el espacio-tiempo que le 
vio nacer y en el que reposa para la eternidad. Es el perfi l del escritor que mira, 
con una mirada amasada en la memoria, la geografía que le vio nacer. No creo 
que se pueda echar en saco roto un dato que a menudo ha pasado inadvertido. 
El primer volumen en que el joven maestro reunirá sus iniciales colaboracio-
nes en la prensa periódica, Mesa revuelta, publicado en Madrid en 1945, se abre 
con un ar tícu lo titulado «Iria Flavia», que había visto la luz en Sí, el suplemen-
to del diario Arriba (25-VII-1943), y en la revista Fénix en agosto de ese mismo 
año. El año 1943 es año santo, con tal motivo el viajero CJC se acerca a Com-
postela para rezar ante el Apóstol, pero en esa aproximación reverbera en la 
mayoría de los párrafos Iria Flavia, «donde Dios, que es tan bueno conmigo, ha 
querido que naciera». De esas reverberaciones quiero recordar la que ofrece 
el cementerio de Adina: 

Santa María la Mayor de Iria-Flavia, enlosada de epitafi os, espantada en sus hierá-
ticos santos románicos y rodeada de un cementerio —el tierno cementerio de Adi-
na, de Rosalía— donde los muertos se cubren con dulce tierra, la madreselva olo-
rosa y enamorada se cuelga por los muros y el olivo es el árbol funerario, alza su 
arquitectura al borde mismo del camino real.

Colegiata de Adina (Iria Flavia).
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La evocación desde la memoria o el bosquejo pictórico desde la mirada de 
esta tierra ubérrima están latiendo en la obra de Cela, especialmente en los 
primeros años de su andadura literaria y en los que la habrían de cerrar, aun-
que su presencia es una invariante de su silueta de escritor. Un ejemplo de ello 
lo encontramos en El asesinato del perdedor (1994) leemos: «El mirlo fue el pá-
jaro de mi feliz niñez, el mirlo silba con mucha melodía y no disimula jamás los 
sentimientos […] de niño en Iria Flavia tuve un mirlo que se llamaba Tabeirón 
que silbaba los primeros compases de la Marcha Real, se los enseñé yo con mu-
cha paciencia».
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CELA, VIAJERO: DEL MIÑO AL BIDASOA (1948)

Tras una azarosa aventura editorial en la primavera de 1948, Camilo José Cela 
publica, en edición de Revista de Occidente, Viaje a la Alcarria. La crítica salu-
da al libro —que nació del viaje que el escritor realizó a fi nales de la primavera 
del 46 acompañado del fotógrafo Karl Wlasak y Conchita Stichaner— con aplau-
so unánime. Un personaje clave en las andanzas del primer Cela, Juan Aparicio 
(1906-1996), desde 1941 delegado nacional de la Prensa del Movimiento, quien 
ya había publicado unas iniciales tres entregas del Viaje a la Alcarria en El Es-
pañol. Semanario de la Política y del Espíritu en el verano del 46, decide que el 
joven escritor, al que viene protegiendo desde el aldabonazo de La familia de 
Pascual Duarte (1942), debe ser colaborador del diario vespertino que dirigía 
desde 1946, Pueblo, órgano de la Delegación Nacional de Sindicatos.

Aparicio consulta su decisión con CJC en julio del 48: el escritor acepta su 
propuesta, que no es otra que la de realizar de inmediato un viaje, fi nanciado 
por Pueblo, para que dentro de la órbita de las notas de vagabundaje que Cela 
acaba de consolidar en Viaje a la Alcarria ofrezca una propaganda indirecta de 
las residencias veraniegas de la Organización Sindical. En la carta (11-VIII-1948) 
en que Aparicio formaliza el acuerdo, le indica que

el eslogan de la campaña ha de ser algo por estilo a lo siguiente: «Cómo veranean 
los trabajadores españoles», «Gran reportaje por el novelista Camilo José Cela». 
Tendrás que conjugar paisajes, tipos, costumbres, dejando ver por debajo que, gra-
cias al Estado de Franco y a la Organización Sindical, ocurre esta coyuntura de mo-
vilizar a los hombres y a las mujeres del pueblo español con ocasión de las vacacio-
nes, conociendo mejor y pudiendo amar de esa manera a su patria.

Cela se pone en marcha de inmediato. Tiene un mes para llevarlo a cabo. 
El 4 de setiembre aparece en Pueblo la primera entrega; la última, que atañe 
al recorrido del Miño al Bidasoa, ve la luz el 20 del mismo mes (las restantes, 
hasta veinticinco, con materia geográfi ca andaluza, fi nalizaron el 6 de noviem-
bre). Son el germen del libro Del Miño al Bidasoa. Notas de vagabundaje (Barce-
lona, Noguer, 1952). Las crónicas de Pueblo llevan el marbete genérico de «Y así 
veranean los trabajadores. La vuelta a España de un novelista». En la primera 
justifi ca que se haya descalzado las botas de siete leguas: «España es un puzle 
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de grandes y extraños países que no pueden empalmarse a pie». Por ello no se 
trata de un viaje de cabotaje, sino de altura, y «el viajero —escribe Cela—, contra 
su costumbre, no va a hacer en este viaje folklore, sino turismo».

Las notas gallegas del viaje se inician en el Barco de Valdeorras y son un 
prodigio de sintética precisión geográfi ca: «Por la Puebla de Trives pasa el río 
Navea y entre la Puebla y Castro Caldelas, los altos de Cerdeira, llegan a los no-
vecientos metros». Son una delicia las subjetividades del viajero: «Frente a Iria 
Flavia, entre un bosquecillo de carballos y sobre la falda del monte Meda, duer-
me el caserío de Pedreda, lleno, para el viajero, de remotos recuerdos infantiles». 
Y, naturalmente, se refi eren a las residencias, la de Luis Collazo, a la entrada de 
la bahía de Vigo, o la del Grajal, «para señoritas», a la entrada de «La Coruña, 
que es una ciudad demasiado hermosa».

Estas crónicas que, como CJC confi esa en el prólogo a la primera edición 
de 1952, «fueron el huevo de estas páginas» y que fascinaron a Carmen Laforet, 
quien reseñaba el libro en Destino (21-II-1953) como obra de gran empeño (des-
de luego el escritor la recreó con tenacidad y esmero), no acabaron donde Apa-
ricio quería, un libro de propaganda, entre otras razones porque «a los jefes de 
la Organización Sindical les han parecido poco sindicalistas», según le escribe 
el 30 de setiembre de 1948. Desembocaron en una obra maestra de la literatu-
ra de viajes, en la senda de Unamuno, Azorín, Ortega y Josep Pla, que tan bien 
conocía el genial escritor gallego.

El río Navea.
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CAMILO JOSÉ CELA Y OURENSE

Antes de que Ourense (provincia y capital) tuviese un importante papel espa-
cial en una de las mejores novelas del premio Nobel Camilo José Cela, Mazurca 
para dos muertos (1983), que compone con La cruz de San Andrés (1994) y Ma-
dera de boj (1999) la trilogía novelesca de materia gallega, el escritor se había 
referido a la provincia y a la capital en textos que forman parte del universo 
literario de sus libros de viaje y de sus libros de memorias, concretamente de 
Del Miño al Bidasoa (1952) y La rosa. Memorias de Camilo José Cela (1959).

El 10 de junio de 1957, pocos días después de leer su discurso de ingreso 
en la Real Academia Española, Cela pronuncia en el salón Noble del Liceo de 
Ourense la conferencia «Cuatro fi guras del 98». Presentó al conferenciante 
don Vicente Risco, quien se había ocupado de traducir al gallego La familia de 
Pascual Duarte, prologada por don Ramón Otero Pedrayo (se publicó en 1962, 
después de una azarosa historia editorial). En dicha conferencia —en la que 
trató de Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y Azorín— manifestó, según resume 
La Región del 11 de junio, «su alegría por hablar en Orense, ciudad a la que en-
cuentra, después de ocho años, que es el tiempo transcurrido desde su última 
visita a la misma, acrecida en todos los órdenes y tan atenta como siempre a las 
manifestaciones del espíritu».

Y, en efecto, Cela pasó velozmente por Ourense a fi nales del verano del 48 
cuando por encargo del diario del sindicato vertical, Pueblo, de su director y pro-
tector del joven Camilo, el todopoderoso Juan Aparicio, escribió las crónicas 
que fueron el punto de partida de Del Miño al Bidasoa. En la crónica publicada 
el 11 de setiembre del 48, el viajero cuenta su llegada en coche a la comarca de 
Valdeorras, procedente de Ponferrada. Narración de la que Pueblo censuró el 
siguiente pasaje, que citamos completo: 

El viajero, por ver de refrescarse un poco, se detiene y se mete en una taberna a be-
berse un blanco. Todos estos montes tuvieron una revuelta historia postbélica de 
partidas que se quedaron haciendo la guerra por su cuenta. En el mostrador, un con-
tribuyente de boina y zamarra bebe una taza de vino. El viajero le habla.

—¿Quedan muchos maquis por aquí?
—No, señor; ya hemos bajado todos al pueblo.
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Ilustración de Del Miño al Bidasoa (1952).
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El viajero atraviesa Puebla de Trives, los altos de Cerdeira y llega a Castro 
Caldelas: «Castro Caldelas tiene un bello castillo almenado, con las torres cu-
biertas de enredadera». Más adelante cruza el puente «sobre el salto del Mao 
que da luz a Orense». En el alto del Rodicio se apea del coche para contemplar 
el paisaje «ancho y espléndido de los valles de Maceda y Couso».

Y por fi n Ourense, donde come, toma café, lee el periódico y deja pasar el 
tiempo: «Hace un calor intenso y pegajoso». El viajero tiene prisa por llegar 
a Vigo (son las dependencias del pacto con Pueblo) y anota a vuela pluma su 
paso por Rivadavia, «donde los viñedos lucen, bien cultivados, con mil verdes 
diferentes».

Cuando cuatro años después, 1952, ve la luz la primera edición de Del Miño 
al Bidasoa, la estructura y la intención de la semilla periodística se han diluido 
bastante. El viajero (ahora, vagabundo) llega a Ourense en el capítulo segun-
do del libro, procedente de Santiago y camino de A Coruña (itinerario que a buen 
seguro Cela realizó en el verano del 49). Deja atrás Lalín y «se mete en Piñor, el 
pueblo donde tiene primos en cada parroquia y primas en cada aldea en bus-
ca del monasterio de Osera». De allí parte hacia Ourense, «ciudad levantada 
a buen golpe de cincel sobre piedras de ilustre antigüedad».

Cruzando el puente romano, el vagabundo se encuentra con su primo Be-
nitiño do Chao (los encuentros con otros personajes son habituales en el libro 
del 52), cuyo magistral retrato debe ser leído como muestra de la mejor litera-
tura celiana. Juntos visitan la catedral, van a ver las Burgas y se acercan a las 
parroquias del caserío y del campo de Ourense, porque «nunca falta la caridad 
de una palabra de buen amor, la fe de un vaso de buen vino o la pagana espe-
ranza de una moza de buena planta». Con la caída del sol, Benitiño y el vaga-
bundo divagan sobre la fundación de la ciudad: el troyano Anfíloco, los cel-
tas, los suevos o los romanos. Al día siguiente, juntos emprenderán el camino 
de A Coruña.
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