


Índice

Prólogo de M. Lourdes Prades Artigas (España)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
Prologue de Luc Capdevila (Francia) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Guerra del Chaco y Guerra Civil española 

Oficiales de la Guerra del Chaco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27
Viajar hacia la Guerra Civil española . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41
Víctor Martínez: contrato para la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49
Estudios y debates en torno a la épica brigadista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55
El largo camino de las fotografías del brigadista paraguayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63
El teatro Cervantes para un mitin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69
Educación y defensa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75
Madrid: ¡No pasarán!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83
Vencidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87
Aragón y el Ebro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  97
Hacia Barcelona: una historia contemporánea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101
¿Qué fue de España? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105

Campos de internamiento en Francia:  
Argelès-sur-Mer y Gurs

Brigadistas tras la derrota: Rafael Alberti y Víctor Martínez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  113
Sobreviviendo en las barracas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  123
«Gurs: aprender, lo que sea, pero aprender» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  133
General Maurice Gamelin, comandante en jefe del ejército francés . . . . . . . . . . . . . .  137
Exhibiendo a los brigadistas internacionales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143
Camaradas brigadistas en el encierro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  149
Brigadistas paraguayos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  155
Brigadistas chinos, latinoamericanos, filipinos, judíos...  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169
Diplomacia y exilio: Adela Estanislaa Dueñas Guerrero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  173

16218_de_españa_a_francia.indd   7 17/10/16   11:00



Resistencia

Los sobrevivientes treinta años después . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  185

Bibliografía citada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195

16218_de_españa_a_francia.indd   8 17/10/16   11:00



Prólogo

Cuando hace unos meses Gabriela Dalla-Corte Caballero me propuso prologar su 
libro de fotografías de brigadistas paraguayos, acepté la propuesta por lo interesante 
de su contenido, pero sobre todo por la dilatada y excelente labor de investigación de 
la autora.

La obra recoge el testimonio gráfico del brigadista paraguayo Víctor Martínez, de 
su vida y de la de otros siete compatriotas que vinieron a España a luchar con la Re-
pública contra el fascismo. Con su cámara captó imágenes tanto de la contienda 
como de los campos de internamiento de las localidades francesas de Argelès-sur-Mer 
y Gurs. El resultado de todo ello es un álbum que actualmente se custodia en el Mu-
seo de la Memoria de la ciudad de Rosario en Argentina. 

Víctor Martínez y su compañero Tomás Vera, únicos supervivientes de este gru-
po de ocho paraguayos, llegaron a España en 1937 porque «el triunfo de la causa es-
pañola es el triunfo de la paz, de la democracia y del derecho de los pueblos de dis-
poner libremente de sus destinos, porque aquí en tierras de España, en las filas de su 
ejército, luchando en todos los frentes, están los mejores hijos de nuestras patrias 
americanas y del mundo». Así lo expresaron en su obra titulada Milicianos paraguayos 
en la España republicana y en la lucha contra la ocupación de nazi en Francia, publica-
da en Asunción del Paraguay en el año 2002 gracias a la editorial Arandurá (Martínez 
y Vera, 2002).

Después de la Guerra Civil española se incorporaron al ejército de la Resistencia 
en Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Al finalizar la guerra, Tomás Vera se 
quedó en Francia, y no fue hasta treinta años más tarde cuando, por mediación del 
músico paraguayo Francisco Marín, Víctor Martínez tuvo noticias de su compañero. 
Se reencontraron en 1969 y tomaron la decisión de escribir sus memorias, cuyo texto 
quedó a cargo de Martínez, quien, poco antes de su fallecimiento, entregó personal-
mente el manuscrito redactado a su amigo y camarada Alfonso Guerra para que lo 
pusiera a disposición del Partido Comunista Paraguayo para su publicación. 

La edición del libro de Dalla-Corte es un magnífico ejercicio de recuperación de 
la memoria histórica, una excelente obra de fotoperiodismo. A través de sus páginas 
podemos conocer la vida, no solo de estos ocho paraguayos, sino también la de mu-
chos hombres y mujeres de otros países que llegaron a España para luchar por la li-
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bertad. Las imágenes son un testimonio directo y excepcional de unos acontecimien-
tos, a priori reales. Estas fotografías no solo son una evidencia de cómo era la vida de 
estos paraguayos que decidieron cruzar el Atlántico por unos ideales, sino que tam-
bién nos transmiten cuál era su estado de ánimo, las relaciones entre ellos, las alegrías, 
los temores y las penas que compartían. 

El fenómeno de las Brigadas Internacionales sigue siendo objeto de análisis y de 
estudio. No cesan las publicaciones sobre nuevas investigaciones desarrolladas a par-
tir de la documentación que, poco a poco, se va descubriendo en los archivos. En 
cualquier caso, la «gran historia» de las Brigadas Internacionales ya se ha escrito. Con 
diversidad de interpretaciones, los estudiosos de la Guerra Civil española de diferen-
te ideología ya han analizado la participación de los voluntarios extranjeros y el papel 
que estos desempeñaron en la contienda. Sin embargo, todavía no han salido a la luz 
suficientes «pequeñas historias» de brigadistas como la que nos presenta Dalla-Corte. 
Es necesario reescribir la historia de los brigadistas en detrimento de la historia de las 
Brigadas Internacionales. Relatos humanos, verídicos, constatables, cercanos y direc-
tos que originen la necesidad de saber más sobre las vidas de muchos voluntarios 
internacionales «anónimos» y obviados por parte de los especialistas. 

En definitiva, esta «pequeña-gran» historia gráfica es una contribución excepcio-
nal a la historiografía de las Brigadas Internacionales. Las nuevas generaciones de 
investigadores queremos estudiar este fenómeno con una visión más objetiva que 
interpretativa, y a ello nos ayuda tanto la apertura de nuevos archivos como la lejanía 
emocional respecto al periodo histórico de la guerra. Los nuevos especialistas ya no 
incidimos tanto en la historia de las Brigadas Internacionales como fenómeno, sino 
en las miles de historias únicas de los brigadistas, en definitiva, en las historias de las 
personas. En esta línea, aparecen publicaciones sobre voluntarios procedentes de paí-
ses de los cuales no teníamos ninguna noticia, novelas basadas en historias reales o se 
desarrollan proyectos como SIDBRINT (http://sidbrint.ub.edu/es), el primer portal 
temático sobre las Brigadas Internacionales cuyo objetivo es dar identidad propia a 
todos y cada uno de los brigadistas que vinieron a luchar contra el fascismo, todo ello 
a partir del análisis y el estudio de las fuentes documentales que hablan de estos vo-
luntarios.

El estudio de la Guerra Civil española hace evidente la necesidad de nuevas pro-
puestas historiográficas como la que nos presenta Gabriela. Un libro que documenta 
la historia de las personas y no la de los acontecimientos, que es lo que potencia la 
investigación histórica tradicional. Únicamente a partir del análisis de las fuentes 
primarias de los protagonistas anónimos de la historia podremos construir otra ver-
dad del pasado, más humana y más real.

M. Lourdes Prades Artigas 
Responsable del CRAI Biblioteca «Pavelló de la República» 

Responsable del portal SIDBRINT sobre Brigadas Internacionales  
Universitat de Barcelona 

España

16218_de_españa_a_francia.indd   10 17/10/16   11:00



Prologue

En 1939, à la suite de la chute de Barcelone, mes grands-parents se réfugièrent en 
France mêlés à des centaines de milliers de leurs compatriotes. Ils furent dirigés vers le 
camp d’Argelès-sur-Mer. Quelques semaines plus tard, le 8 mai 1939, mon père nais-
sait à l’hôpital de Perpignan. La Deuxième République, la Guerre Civile et la révolu-
tion manquée, l’exode, l’exil espagnol ont marqué à vif mon histoire familiale. Mes 
grands-parents ont attendu 1977 pour retrouver la nationalité espagnole, et lorsqu’en 
2007 Madrid a adopté la loi sur la mémoire historique je n’ai pas hésité une seconde 
pour faire une demande de récupération de la nationalité espagnole en hommage à 
leur mémoire et en signe de fidélité à la démocratie espagnole. Comme quelques-uns 
le savent, j’ai aussi une immense passion pour le Paraguay et son histoire. De sorte 
que, lorsque Gabriela Dalla-Corte Caballero m’a fait connaitre son manuscrit sur 
l’engagement des brigadistes paraguayens, c’est avec une profonde émotion que je me 
suis immergé dans ces pages et que je me suis arrêté sur chacune des photographies.

Au fil des pages et des images, Gabriela nous fait découvrir la vie improbable et 
le destin tragique de ces brigadistes paraguayens. Sur les huit brigadistes que l’on suit 
dans l’album, six ont péri en Espagne durant la Guerre civile ou en France et en dé-
portation pendant la Deuxième Guerre mondiale, en ayant prolongé leur engage-
ment dans la résistance contre l’Allemagne nazie. Un septième, Tomás Vera, est resté 
en Europe et s’est établi en Normandie. Le huitième, Victor Martínez est rentré à 
Asunción puis s’est exilé en Argentine, dans les années 1940 alors que la dictature du 
Partido Colorado recouvrait le Paraguay de sa chape de plomb. À l’origine de ce livre, 
il y a une source rare et précieuse, que Gabriela Dalla-Corte Caballero avec ses talents 
de chercheuse a su découvrir et mettre en récit. Il s’agit du projet de mémoire de 
Victor Martínez, qui en exil à Rosario a réalisé un album réunissant plusieurs cen-
taines de photographies, pour témoigner de la participation des Paraguayens à la 
Guerre d’Espagne au côté des Républicains et préserver la mémoire de ses compa-
triotes morts en combattant la « bête nazi-fasciste » en Europe.

Ces huit Paraguayens, militants du Parti Communiste pour la plupart, ont 
connu des trajectoires incroyables, tant la République d’Asunción était éloignée du 
théâtre européen, mais aussi parce que leur génération, celle des années 1920 et 1930, 
était marquée au Paraguay par un mouvement de grande exaltation patriotique et 
d’introspection. C’est le moment où le courant nationaliste s’est affirmé en cultivant 
une mémoire héroïque du Paraguay dans la guerre de la Triple Alliance (1865-1870), 
qui constituait alors le socle culturel de l’identité nationale et de la mobilisation 
contre la Bolivie lors de la guerre du Chaco (1932-1935). Les brigadistes communistes 
paraguayens partageaient cette représentation de l’histoire. Ils intériorisaient cet ima-
ginaire héroïque et subirent l’expérience de la guerre du Chaco. Ils avaient le senti-
ment eux aussi de faire partie de la nation martyre, celle des enfants du maréchal 
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Francisco Solano López, et de participer des petits enfants des héros fiers et orgueil-
leux qui s’étaient sacrifiés, presque jusqu’au dernier, contre la Triple Alliance et ses 
visées impérialistes sur le Paraguay. Pourtant, cette mémoire héroïque, qualifiée de 
lopiste —du nom du chef du Paraguay au moment de la guerre de la Triple Alliance, 
le maréchal López—, a constitué le ciment des régimes autoritaires et du repli sur soi 
au Paraguay dès le lendemain de la guerre du Chaco et jusqu’à la chute du général 
Stroessner en février 1989. Le parti communiste paraguayen (PCP) avait adopté no-
nobstant une position critique très originale dans la guerre du Chaco, qui avait 
condamné à l’exil ses principaux dirigeants. Il s’agissait d’une autre guerre impéria-
liste selon lui. Il percevait à nouveau la mainmise des intérêts anglo-argentins sur le 
destin du peuple paraguayen ; en fait, on devrait dire des peuples paraguayens, car  
le PCP mettait au même niveau les intérêts de classe des ouvriers et des paysans pa-
raguayens et l’aspiration à l’autonomie —en grande partie fantasmée— des groupes 
de chasseurs cueilleurs amérindiens du Chaco boréal. Fidèle aux consignes du Ko-
mintern, le PCP demanda à ses membres en 1936 de partir en Espagne rejoindre les 
Brigades Internationales. Ainsi, Victor Martínez et quelques compatriotes quittèrent 
en 1937 le Cône sud pour combattre les fascistes en Europe et faire « triompher la 
paix et le droit des peuples » selon ses mots, au moment où le communisme était 
prohibé et les communistes persécutés dans leur propre pays.

Le livre de Gabriela, beau et émouvant, met savamment en dialogue les mots et 
une partie des nombreuses photographies de Victor Martínez. On observe ainsi la 
greffe singulière, qui s’est opérée chez les marxistes paraguayens, entre une identité 
nationale singulièrement introvertie et un engagement internationaliste pleinement 
assumé. Les petits-fils des soldats de López voyaient dans leurs aïeux des résistants 
nationaux à l’agression impérialiste, ils prolongeaient ainsi leur combat dans la lutte 
contre le fascisme international. À première vue, les photographies convoquent les 
représentations conventionnelles des récits de guerre. De nombreuses photos de 
groupes ou des portraits mettent en scène la camaraderie virile, l’attente de l’attaque, 
esthétisent les armes, témoignent de la violence des combats en immortalisant les 
ruines urbaines, en montrant pudiquement la mort à travers les funérailles et en 
évitant de mettre l’accent sur les cadavres. Il en est de même avec l’admirable série sur 
le camp de Gurs, où l’on retrouve, en partie, les thèmes que déclinent habituellement 
les témoignages de l’expérience de la captivité de guerre : l’incessante promiscuité, 
l’horizon des barbelés, l’attente au fil des jours, la nostalgie, la souffrance des corps 
meurtris par la faim et la dysenterie.

Mais à travers l’expérience des Brigades Internationales Victor Martínez produit 
un récit de guerre très original en mettant en scène la politique, l’engagement parti-
san, les poings levés, les discours enflammés, les cours d’idéologie  ; et, à travers  
la question de l’engagement, l’identité cosmopolite de la mouvance brigadiste, et la 
fibre latino-américaine se manifestant et émergeant au fil du conflit dans les ren-
contres et les affinités qui s’expriment avec les camarades brésiliens, panaméens, cos-
taricains... De même, Victor Martínez met magnifiquement en scène la place du 
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genre parmi les ressorts de cette guerre, la présence des femmes dans l’action mili-
tante et leur participation au combat en prenant en photo des miliciennes madrilènes 
très féminines et souriantes, presque élégantes, en marche, le fusil à l’épaule, qui font 
écho à la virilité affichée des brigadistes allemands du bataillon Thälmann qui se 
préparent, le torse nu, à défendre Madrid à coups d’obus. 

On est frappé aussi par la richesse et l’intensité culturelle qui caractérise le séjour 
au camp de Gurs : la création de la bibliothèque, la réalisation de journaux muraux, 
les sculptures, les spectacles, la concentration des joueurs lors des parties d’échec. Et 
il faut surtout ajouter à cela le talent prodigieux du photographe Victor Martínez qui 
n’a rien à envier à ses contemporains, les photographes de guerre professionnels. 
Nombre de ses clichés sont admirables : soigner le cadrage et la composition, trouver 
la bonne distance, jouer sur la subjectivité des plongées et des contre-plongées expri-
mant l’engagement, l’enthousiasme, la détermination des combattants. Certaines 
photographies semblent sorties tout droit d’un film de Luis Buñuel, à travers la du-
reté du regard d’une militante porte-drapeau des Brigades Internationales, lors des 
funérailles de « héros martyrs », ou cette photo de groupe saisissant les visages et les 
corps enlacés des joueurs d’échec concentrés sur « une partie très difficile », dans le 
camp de Gurs. Même les photographies plus intimes sont souvent décalées et pleine 
d’humour, tel ce portrait réalisé à Alcalá de Henares en 1937 avec un commissaire  
de la Brigade de Cavalerie nº 1, qui immortalise la tentative d’un intrus souriant de 
s’introduire par effraction dans le cliché.

Signe de sa modestie et de son humanisme mais aussi de sa ferme volonté d’ho-
norer ses camarades tombés et d’œuvrer pour la mémoire, Victor Martínez avait 
souhaité que son récit photographique ne soit édité qu’après son décès. Il nous faut 
remercier Gabriela Dalla-Corte Caballero d’avoir publié ce magnifique témoignage, 
et à travers lui méditer sur ces huit brigadistes paraguayens qui ont tout donné pour 
les autres et pour que vivent leurs idées.

Luc Capdevila
Université Rennes 2, France 
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Introducción

«... los buenos compañeros de infortunio»

Ocaso Rodríguez, 1941

Los momentos de guerra de la etapa histórica contemporánea han generado relatos 
que merecen una mayor atención, en especial a la hora de reflexionar sobre el presen-
te y el futuro de los conflictos bélicos internacionales. Las guerras acompañan la vida 
de personas desconocidas pero que nos han dejado huellas que son imprescindibles a 
la hora de indagar sobre el surgimiento de organizaciones, de movimientos sociales y 
de ejercicios diplomáticos. En este libro analizamos el rol ejercido por las Brigadas 
Internacionales, provenientes de unos 54 países del mundo, las cuales se opusieron al 
pronunciamiento del 18 de julio de 1936 de los seguidores de Francisco Franco, que 
llevó el llamativo nombre de «Alzamiento Nacional» (Aróstegui, 2006). 

Los brigadistas internacionales lucharon voluntariamente en diversos frentes de 
España durante la defensa de la República. Su objetivo era hacer frente al auge de los 
regímenes autoritarios de corte fascista. En ese periodo que va de 1936 a 1939 se in-
corporaron voluntarios de Iberoamérica, entre ellos argentinos, brasileros, peruanos, 
nicaragüenses, uruguayos, panameños, filipinos, 
dominicanos..., y especialmente un grupo de jóve-
nes paraguayos que, poco antes de acudir a la Gue-
rra Civil, habían sobrellevado el difícil conflicto 
bélico contra el ejército boliviano por la zona cha-
queña del Paraguay. Esa Guerra del Chaco se había 
producido entre 1932 y 1935. 

De acuerdo con los textos y las fotografías del 
paraguayo Víctor Martínez, la tarea asumida por 
los brigadistas en España fue participar en las bata-
llas de Cuenca, Jarama, Teruel, Belchite, Madrid, 
Barcelona y el Ebro. Desde el inicio de la recons-
trucción histórica que él mismo hizo como super-
viviente, señaló los nombres de sus camaradas para-
guayos: Facundo Duarte Miranda, por ejemplo, 
fue teniente de la Guerra del Chaco, y en España se 
incorporó a la CXXIX Brigada de las 40 Naciones 
(Dobrowski), en la que descubrió que un capitán 1. «Facundo Duarte Miranda».
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brigadista alemán era en realidad «un agente de la Gestapo! y consigue que lo fusilen 
gracias a su vigilancia revolucionaria». Duarte Miranda falleció en abril de 1938 en el 
Levante. 

Le siguió Perfecto Ibarra, quien fue nombrado 
comisario político de la XIII Bri ga da Internacional, 
y que actuó como ametralladorista hasta su muerte, 
producida en la batalla del Ebro en 1938. Provenía 
del Partido Comunista Paraguayo (PCP), y durante 
la guerra sostenida contra el ejército boliviano se ha-
bía encargado de organizar un «Comité Anti-Gue-
rrero» cuya misión fue intentar convencer a los obre-
ros y trabajadores de que su colaboración era inútil. 
Esta actuación la hizo junto a Obdulio Barthe. 

José Durá Campos abandonó muy joven la ciu-
dad de Asunción, y se trasladó con su familia a Es-
paña. Allí se integró en 1936 en la unidad de los 
Carabineros, hasta su fallecimiento, producido el 8 
de septiembre de 1939 en la localidad de Gurs. 
Como veremos, fueron sus propios camaradas para-

guayos quienes lo cuidaron hasta el último momento en el campo de concentración 
francés.

3. «José Durá Campos». 4. «José Delgado».

José Delgado participó en el Ejército de Tierra por la XII Brigada Internacional 
«Garibaldi». Luchó con Enrique Líster Forján, el político y militar español que com-
batió en la Guerra Civil española y en la Segunda Guerra Mundial. Militante con-
vencido de ideología comunista, se había afiliado al Partido Comunista de España 

2. «Perfecto Ibarra».
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(PCE), y junto a Delgado luchó en Guadalajara con los anarquistas de Cipriano 
Mera. Al fin de la Guerra Civil, Delgado fue conducido al campo de concentración 
de Saint-Cyprien, y en Gurs fue obligado a trabajar en las trincheras detrás de la Lí-
nea Maginot. Luchó en la 9.ª Compañía de la 2.ª División Blindada de la Francia 
Libre, también conocida como División Leclerc, y según los datos disponibles se 
trasladó al Sahara, entró a París, y acabó la guerra cerca de Estrasburgo. Murió en 
agosto de 1944 durante la batalla por la toma y liberación de París, que había sido 
comandada por el general francés Philippe Leclerc de Hauteclocque. 

Félix Emiliano Paiva Palacios nació en la localidad paraguaya de Caazapá el 12 
de octubre de 1910. Hijo de Vicente Ferrer Paiva y de Adela Palacios, en su juventud, 
y en virtud de sus ideales marxistas, fue expulsado de su condición de cadete del 
Colegio Militar del Paraguay por su rechazo a participar como oficial en la Guerra 
del Chaco. Durante esa guerra contra Bolivia, a la que se opuso por motivos ideoló-
gicos, organizó los «Comités Contra la Guerra» en ciudades fronterizas de la Argen-
tina. Al finalizar la contienda, retornó al Paraguay. 
Durante la presidencia del coronel Rafael Franco 
(1936-1937), se encargó de organizar la base política 
en Caazapá y Villarrica para llevar adelante los 
«Clubes Revolucionarios» que siguieron vigentes 
después de derrocado el gobierno franquista para-
guayo, así denominado por Rafael Franco. Trasla-
dado a España, fue nombrado comisario político 
de la CXXI (121) Brigada Internacional, constituida 
el 13 de febrero de 1938, donde actuó como secreta-
rio de enlaces con el PCP hasta el mes de mayo de 
ese año. Fue destinado a la Brigada de Caballería 
del Ejército del Centro, y fue el responsable de la 
organización de los comunistas extranjeros en el sur 
de Francia. Durante la Guerra Civil española tam-
bién fue miembro del Ejército de Tierra. Así consta 
en el documento conservado en Barcelona por el 
Sistema d’Informació Digital sobre les Brigades In-
ternacionals (SIDBRINT). Sobre Paiva Palacios nos referimos detalladamente en el 
apartado dedicado al campo de concentración de Gurs, gracias a la información 
histórica que dejó el brigadista Víctor Martínez en el Museo de la Memoria de la 
ciudad de Rosario, Argentina. 

José Aparicio Gutiérrez se incorporó a la XII División del V Cuerpo de Ejército, 
comandada por el héroe de Madrid, el general Enrique Líster Forján. La tarea de 
Gutiérrez fue ocupar Teruel para enfrentar el fuego de los tanques de los fascistas. El 
joven falleció en julio de 1938 al estallar una bomba de aviación y una granada. Gu-
tiérrez fue recordado por el poeta y periodista asunceno Vicente Lamas en su cono-
cido poema «Canción del miliciano guaraní». El texto fue reproducido en el año 1952 

5. «Félix Emiliano Paiva Palacios».
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6. «José Aparicio Gutiérrez».

por Sinforiano Buzó Gómez en su libro titulado Ín-
dice de la poesía paraguaya. Como señalara el propio 
Vicente Lamas, no habían doblado las campanas 
para José Aparicio Gutiérrez. Tampoco para la mayo-
ría de los brigadistas paraguayos que murieron en 
Europa y que fueron soldados desconocidos e igno-
rados por la historia. Este poema de Vicente Lamas 
nos acerca a la frase de la «Meditación XVII» de la 
obra Devotions Upon Emergent Occasions del inglés 
John Donne. En el año 1624 había escrito: «nunca 
hagas preguntar por quién doblan las campanas: do-
blan por ti». Fue parte de la novela bélica For Whom 
the Bells Tolls, que editó el brigadista y literato Ernest 
Hemingway en Nueva York en 1940. Su escritura sir-
vió para llevar adelante una de las películas más tras-
cendentes del siglo xx, que en castellano se tituló Por 

quién doblan las campanas. Reproducimos la canción dedicada a los brigadistas cama-
radas guaraníes: 

Canción del miliciano guaraní

Vibre el crótalo nativo
de la lírica cigarra
y retoce en el pandero
toda el alma castellana.
Cesen sus hondos lamentos
melancólicas guaranias
y estalle en notas heroicas
una polca paraguaya,
en simbólico responso,
que ha muerto en tierras de España
José Aparicio Gutiérrez,
miliciano de la raza.
Pon el luto de tus trenzas,
morena que le esperabas,
en la guitarra aborigen
como cintas perfumadas,
para cantar la partida
de quien prendiera en su espada
un destello de idealismo,
como la rosa encarnada
que prendiera en tus cabellos
en ofrenda perfumada.
Pon el luto de tus ojos,
morena que ya no aguardas,

para que sea más honda,
más sentida y más amarga
la canción de la partida
hacia la luz del mañana,
de quien cayó sonriendo
por su honor y por su raza.
José Aparicio Gutiérrez,
miliciano de la raza,
por tu muerte no tañeron
las simbólicas campanas,
y sí el clarín masculino
de las gestas libertarias!
Aparicio, por tu muerte
no doblaron las campanas.
Con las rosas de tu sangre
adornaron la mortaja
que te envolviera en el claro
resplandor de una Alborada.
Miliciano guaraní,
Miliciano de la raza
has saldado tú la deuda
que debíamos a España;
Don Quijote no está solo
en los campos de la Mancha.
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Durante ese conflicto armado sobrevivieron dos milicianos paraguayos. Tomás 
Vera se incorporó a la XIII Brigada Internacional «Garibaldi». Tuvo una actuación 
muy destacada en el movimiento sindical. Trabajó de electricista, y fue herido en el 
Frente del Ebro, donde ejercía como sargento ametrallador. Fue ascendido a teniente, 
y en Gurs tuvo que dedicarse al trabajo de trincheras. A finales de 1939, después de 
convivir en el bloque destinado a los latinoamericanos en el campo de concentración 
de Gurs, se incorporó como combatiente a las filas de la resistencia antinazi de los 
maquis, en el sector de Normandía. Falleció el 11 de marzo de 1995 en el Hospital 
Saint Julien de la ciudad de Le Petit-Quevilly. 

7. «Tomás Vera». 8. «Víctor Manuel Martínez 
 Ramírez».

Junto a Vera, el paraguayo Víctor Manuel Martínez Ramírez, que había sido 
uno de los tantos oficiales durante la Guerra del Chaco, y que en España asumió el 
mismo cargo durante la Guerra Civil y se integró en la Brigada de Caballería del 
Ejército del Centro. A finales del año 1938 fue enviado al campo de concentración de 
Gurs, Francia. Regresó al Paraguay en 1940, junto a su esposa Adela Estanislaa Due-
ñas Guerrero, con la que había contraído matrimonio en Alcalá de Henares durante 
los primeros meses de 1938. Convertida en miliciana, acompañó a su marido en la 
lucha, y pudieron abandonar Francia a finales de 1939. Establecidos en Asunción del 
Paraguay, cinco años después debieron exiliarse en la ciudad argentina de Rosario, 
trasladándose por los ríos Paraguay y Paraná. 

Martínez se exilió en 1945, cuando Juan Domingo Perón se presentó como can-
didato a la presidencia argentina. Adela lo hizo al año siguiente, con Perón como 
presidente, llevando consigo a su hijo y a sus dos hijas nacidas en Paraguay. Fue allí, 
en la ciudad de Rosario, donde Víctor Martínez elaboró su álbum fotográfico que 
tituló «De los 8 milicianos paraguayos en España Republicana y Francia, fallecieron 
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estos 6 compatriotas». Este documento histórico, elaborado por el propio ex briga-
dista, es la base de estudio de este libro.

Ahora bien, Martínez optó por no incluir en su álbum fotográfico y en sus 
diversos textos a un noveno brigadista paraguayo llamado Vicente Durá Campos, 
el hermano mayor de José Durá Campos. Vicente regresó a la República del Para-
guay cuando ya gobernaba el Partido Colorado, y prefirió vivir en la clandesti-
nidad. En 1988, ya pasados muchos años de las guerras internacionales y de las 
gravísimas dictaduras iberoamericanas, Vicente acudió a los editores de Arte Nue-
vo de Asunción para que le publicaran un poemario llamado Evocando huellas. 
Uno de los poemas de este libro de Vicente Durá Campos fue dedicado a su her-
mano José:

Pepito, a mi hermano

Larga guerra fratricida
arrasó a Pepito, hermano mío
sepultado entre montañas
insensibles a sus ansias libertarias
cayó combatiendo adversidades
las metrallas de las fuerzas,

mercenarias,
lo arrastró desde el Ebro catalán
hasta el confín de la Esperanza.
En los Montes Pirineos que cruzó
en el seno de columna trashumante
su destino se cumplió.

Las fotografías y los escritos de Víctor Martínez nos permiten recuperar la pre-
sencia de los brigadistas paraguayos en España y en Francia. En agosto de 1969, y 
apoyado económicamente por el Partido Comunista internacional (PC), viajó a Ru-
sia junto a su esposa Adela Estanislaa Dueñas Guerrero. Por ello este libro no es un 
simple apunte biográfico: es en realidad el interés personal por reconstruir la historia 
de gente desconocida. Los brigadistas internacionales provenientes de la Repúbli ca 
del Paraguay que actuaron en la Guerra Civil española no han merecido hasta ahora 
un reconocimiento historiográfico que vincule la relación mantenida entre ese país y 
sus antiguas colonias independizadas. La lucha republicana proveniente de Ibero-
américa acompañó, sin duda, la lucha contra la limitación ofrecida por Francisco 
Franco, el líder franquista. 

En Moscú, Víctor Martínez y Adela Estanislaa Dueñas fueron entrevistados en 
diversas radios locales. Recordemos que entre la Revolución de febrero de 1917, que 
produjo la caída del Imperio, y el año 1991, la Unión de Repúblicas Socialistas Sovié-
ticas (URSS) mantuvo su unión con el Partido Comunista —cuyo sistema político 
fue de partido único— y con el Estado federal marxista-leninista. En este marco 
Martínez recibió del gobierno ruso una especie de premio por su condición de «buen 
militante». Corría el año 1969, se cumplían tres décadas del fin de las Brigadas, y la 
pareja regresó a la ciudad argentina de Rosario pasando por París. Allí se pusieron en 
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contacto con Francisco Marín, el director del conjunto paraguayo Los guaraníes, que 
se dedicaba a la música latinoamericana. Marín averiguó el lugar de residencia del 
antiguo brigadista Tomás Vera, que se había instalado en Sotteville-lès-Rouen. Allí se 
reunieron Martínez y Vera, dejando constancia de la experiencia vivida en España 
durante la Guerra Civil, y en los campos de internación de Argelès-sur-Mer y de 
Gurs. En adelante utilizamos especialmente la categoría de campo de concentración, 
siguiendo las palabras que el propio Martínez repitió en sus relatos y en su álbum 
fotográfico. 

En Rosario, en pleno año 1969, Martínez decidió escribir a mano un texto 
sobre la historia de los brigadistas paraguayos. Fue en 1980 cuando mecanografió 
sus escritos, incluyó el tituló de Ocho Milicianos milicianos paraguayos en la España 
Republicana y Campos de Concentración concentración de Francia, y firmó cada una 
de las páginas. Como hemos mencionado, la participación paraguaya ha sido  
escasamente mencionada por historiadores e historiadoras volcados en la Guerra 
Civil española y en la suerte de los vencidos. Una historia acompañada por los 
crímenes de la Alemania nazi, las consecuencias de la transformación rusa, la  
obsesión demostrada por el general Francisco Franco contra los republicanos, y en 
el caso de los brigadistas paraguayos, las consecuencias generadas por la Guerra  
del Chaco entre Paraguay y Bolivia, y la larga imposición dictatorial de la mano del 
ejército. 

Víctor Martínez falleció el 2 de noviembre de 1983, y sus restos fueron inhuma-
dos en el cementerio La Piedad de la ciudad de Rosario. Tres años antes había entre-
gado su texto mecanografiado a sus dos hijas y a su hijo, donde el ex brigadista pa-
raguayo Tomás Vera también figuraba como primer autor. Ese texto mecanografiado 
acompañó las explicaciones de cada una de las fotografías tomadas en España y en 
Francia. Meses antes de su muerte, Martínez entregó una copia a su gran amigo 
Alfonso Guerra, pidiéndole expresamente que lo publicara en la República del Para-
guay. 

En el año 2002, Guerra acordó con el escritor comunista Antonio Bonzi la publi-
cación de ese libro que reconstruía la historia de los brigadistas paraguayos. Bonzi, 
además, había editado previamente un libro dedicado al proceso histórico del PCP 
(Bonzi, 2001). El libro de Martínez y Vera lleva el nombre de Milicianos paraguayos en 
la España Republicana y en la lucha contra la ocupación nazi de Francia, con una espe-
cie de prólogo de Bonzi, y este y Alfonso Guerra, decidieron dejar a Martínez como 
primer autor. Dicho libro fue publicado por QR Producciones Gráficas, los Hijos de 
Víctor Martínez, la Embajada de Francia en Paraguay y, en particular, la Universidad 
del Norte (UniNorte) del Paraguay. En este libro que presentamos a lectores y lecto-
ras, reproducimos parcialmente las palabras de Ocho milicianos paraguayos en España 
Republicana y Campos de Concentración concentración de Francia, páginas que fueron 
destinadas a Mariadela (Pety), Vilma y Víctor, hijos de Martínez y Adela Estanislaa 
Dueñas Guerrero: «46 páginas en block, ancho 10 cm, interlineado, títulos centrados. 
28-xii-80, Rosario».
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