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PRÓLOGO  
La viajera de sí misma

1
¿Para qué viajamos? Para encontrarnos, para saber quiénes 
somos fuera de nuestro contexto habitual. Muchos consi-
deran que el romanticismo empezó cuando Johann Wolf-
gang von Goethe viajó a Italia para buscar en los paisajes, 
en las ruinas romanas, en la vida simple e intensa de sus 
vecinos del sur, esa combinación de rescate de lo antiguo, 
pasión por descubrir y juventud como sinónimo de desga-
rro amoroso que desde entonces definió toda su época. 

Para Goethe, Italia era el romántico que llevaba den-
tro y que en la rígida Alemania permanecía agazapado en 
su pecho. 

¿Para qué leemos relatos de viaje? Para identificarnos 
con el viajero que se busca, se encuentra y se transforma. 
Dice Ricardo Piglia que hay dos grandes tipos de relato: 
el viaje lleno de dificultades y la búsqueda de la verdad. 
Los buenos relatos de viajeros son ambas cosas. 

El viaje que define nuestra civilización es un viaje a 
casa que durante el trayecto se vuelve imposible. Cuando 
termina la guerra de Troya, Aquiles ya sabe perfecta-
mente quién es, pero Ulises apenas se está empezando a 
descubrir. El que vuelve a Ítaca es otro. Nunca se vuelve. 
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Ya lo decían los versos tan repetidos de los Cuatro 
cuartetos de T. S. Eliot: «No dejaremos de explorar y el 
fin de nuestra exploración será encontrar el punto de 
partida y conocer el lugar por primera vez». Todo cam-
bia en el viaje: los lugares que el viajero pisa, y al pisarlos 
los transforma, aunque sea en mínima medida; el viajero 
mismo, y el lugar de su partida. Cuando vuelve, todo es 
distinto, todo es nuevo. 

El relato literario de un gran viaje no es una guía del 
lugar, para seguir los pasos del prototurista: es una guía 
para la transformación. Por eso en el terreno del perio-
dismo literario o narrativo las historias de viajeros son 
tan apreciadas. Leer estos libros es un doble viaje. El via-
jero se juega la vida y se anima a dejarse transformar por 
nosotros, sus lectores. Leer un libro de este tipo es reali-
zar un viaje vicario. 

2
En el corazón de la crónica inglesa está George Orwell, 
con sus viajes para sentir en carne propia la pobreza (El 
camino de Wigan Pier), la humillación (Sin blanca en París 
y Londres) y la lucha contra el fascismo y el estalinismo 
(Homenaje a Cataluña). Y también V. S. Naipaul, con sus 
recorridos alucinados por tierras musulmanas (Entre los 
creyentes), por las revoluciones de Latinoamérica (Gue-
rrilleros) o por su propia isla de Trinidad (Un camino en el 
mundo). Y Bruce Chatwin, con su muy personal inmer-
sión en las vastas planicies y las remotas montañas del fin 
del mundo (En Patagonia) o en la invención de un mundo 
nuevo en Australia (The Songlines). Y tantos otros. 
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En España ha habido grandes viajeros. Mis preferi-
dos, el catalán Josep Pla, quien se adentró en su territo-
rio ampurdanés y en los confines de Europa con amor 
por el detalle revelador y una gracia inigualable en el uso 
de la lengua, y Manu Leguineche (El viaje prodigioso, Yo 
pondré la guerra, La tierra de Oz), especializado en viajar 
a sitios donde habían ocurrido grandes proezas y cata-
clismos, donde habían actuado protagonistas célebres, 
para descubrir en el viaje las claves del pasado. 

En Latinoamérica, la idea que se han formado de sí 
mismos los intelectuales se debe en gran parte a los via-
jes de soñadores positivistas como Domingo Faustino 
Sarmiento. Entre los viajeros latinoamericanos actuales, 
el mexicano Juan Villoro logró transformar el viaje en 
una fiesta de la prosa (Palmeras de la brisa rápida, El mie-
do en el espejo), y el argentino Martín Caparrós ha creado 
todo un género con sus viajes ensayísticos, irónicos, au-
torreferenciales, eruditos (Larga distancia, La guerra 
moderna, El interior, Una luna, El hambre). 

Cada uno tiene su viajero favorito: el que realizó el via-
je que hubiéramos querido hacer nosotros. Queremos via-
jar con sus ojos, meternos en los recovecos que ellos en-
contraron, hacer las preguntas que a ellos se les ocurrieron, 
sacar esas conclusiones luminosas y sorprendentes. 

Los hombres que viajan así son admirables, pero lo 
son mucho más las mujeres que viajan solas. Las que de-
rriban muros y derrotan prejuicios. Y en los últimos cien 
años, con la gran transformación de las relaciones de gé-
nero en Occidente, las historias de viajeras se convirtie-
ron en textos de combate. 
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Cristina Morató juntó en Viajeras intrépidas y aven-
tureras las historias de unas cuantas (Mary Kingsley, 
Gertrude Bell, Anita Delgado, Amelia Earhart, Jane Goo-
dall). Debían ser mucho más valientes, mucho más revo-
lucionarias que los hombres. Debían abrir un mundo ce-
rrado a sus hermanas. Aún hoy, cuando dos chicas que 
viajan solas son atacadas y asesinadas, como sucedió este 
año con dos mochileras argentinas en Ecuador, el mundo 
machista, nuestro mundo, las condena a ellas por no que-
darse en el sitio que la sociedad les tenía destinado. 

Las mujeres viajeras no solo descubren el mundo: lo 
crean. 

3
En esta prodigiosa compañía de creadores y valientes, 
brilla y aporta su personalidad y su estilo Patricia Almar-
cegui. 

Cae la tarde calurosísima. El patio del hotel guarda una 
tranquilidad y un recogimiento ajenos al centro de la capi-
tal. Un pájaro despistado canta para mí entre las plantas 
trepadoras. No es el paraíso, pero hay una intención de 
que se le parezca. Tomo mi última pivo a sorbos muy len-
tos y leo sin prestar demasiada atención Monsieur Ingres 
et son époque. Un libro tan descontextualizado del entorno 
y de la situación como mi alma, antes de volver a ya no sé 
qué país.

Así termina el penúltimo capítulo de Una viajera por 
Asia Central. Así nos habla su autora, con la familiaridad 
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de una amiga lúcida y honesta, recordando detalles y si-
tuaciones, apelando siempre a los sentidos, compartien-
do sus encuentros y desencuentros, sus certezas y perple-
jidades, en el límite siempre entre el relato y el ensayo. 

Almarcegui viaja por nosotros, como los grandes via-
jeros desde Goethe. Duda cuando un hombre le ofrece 
llevarla en coche, se asoma a las casas y trata de entender 
a los moradores y percibir su reacción con una mirada 
profunda y sutil, se extasía ante el paisaje silvestre. 

En 2015, por recomendación entusiasta del gran es-
critor, viajero de las librerías, explorador de la literatura, 
las crónicas y las series de televisión Jorge Carrión, llegó 
esta joya a mis manos. Como director de esta colección 
Periodismo Activo, siempre estoy buscando y pidiendo 
manuscritos estimulantes, abrir y extender las ventanas 
de la literatura de los hechos, la realidad o como se lla-
me. Comencé a leerlo, y su estilo y su mirada me cautiva-
ron al minuto.

Experta en arte, literatura y orientalismo, viajera y 
estudiosa de la vida y obra de los viajeros (y sobre todo 
de las viajeras), profesora universitaria y curadora de 
colecciones, Almarcegui podría ser definida como una 
mujer del Renacimiento si la frase no estuviera ya de-
masiado trillada. Puedo decir, sí, que su obra contribu-
ye a un nuevo renacimiento, tan necesario actualmente: 
el de las humanidades como un camino de descubri-
miento. 

Pero el libro que me envió Patricia era el doble de 
grande que este que tienen en las manos: contenía tam-
bién el fascinante relato de un viaje de descubrimiento al 
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Irán de hace diez años, y del reencuentro con la gran cul-
tura persa y la sorpresa por los cambios de hoy. 

Desde el comienzo me parecieron dos libros distin-
tos, y me alegro mucho de que haya conseguido publi-
carlos por separado. Hace unos meses salió a la luz Escu-
char Irán, que se une en su bibliografía a los enjundiosos 
y elegantes ensayos El sentido del viaje (Premio de Ensa-
yo Fray Luis de León) y Alí Bey y los viajeros europeos a 
Oriente, y a su novela El pintor y la viajera, ya traducida 
al francés. 

4
Aquí comienza el relato del recorrido externo e interno 
de Almarcegui por la antigua Ruta de la Seda, un territo-
rio bastante desconocido para los lectores europeos e 
iberoamericanos, y por las reflexiones de una viajera in-
dómita que se pregunta constantemente por lo que hace, 
por qué y para qué, y se maravilla con los grandes y pe-
queños encuentros con montañas y lagos, yurtas ances-
trales y rígidas ciudades soviéticas. 

Y cada tanto, en apartes amistosos con el lector, com-
para lo que encuentra con otros viajes, otros viajeros, 
con los libros, las películas, la música, las fotos que siem-
pre viajan con ella, como en una maleta de conocimien-
tos y pensares, sin peso pero con espesor. Y también viaja 
con la autora su pasado de bailarina: la forma de hacer 
preguntas y considerar su propio cuerpo y el de los otros, 
el movimiento como forma de comunicarse y entender el 
mundo. En Una viajera por Asia Central, las palabras 
danzan. 
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Esta es una invitación a compartir alforjas y sacudirse 
el polvo de los caminos con una exquisita y aguerrida via-
jera. Bienvenidas y bienvenidos a la fiesta de la lectura.

Roberto Herrscher
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PROPÓSITOS DE UNA VIAJERA

 
Antes de Asia Central, fueron Marruecos, Egipto, Siria, 
Líbano, Jordania, Túnez, Yemen e Irán. Durante muchos 
años viajé por una línea imaginaria. Estaba formada por 
los países de mayoría musulmana. Quería visitarlos para 
comprobar si los atributos negativos que había leído de 
ellos coincidían con la realidad. El Oriente imaginario. 
Viajaba sola e intentaba arrancar dos meses al año a mi 
trabajo y a mis vacaciones. Llevaba conmigo listas inter-
minables de términos orientalistas sobre los que re-
flexionaba por las noches. Entre viaje y experiencia y ex-
periencia y viaje fui construyendo otro Oriente. También 
imaginario. 

Uzbekistán formó parte enseguida de los lugares que 
debía visitar. Contenía esa palabra larga, abierta y mági-
ca que, quizá como solo dos destinos más en el mundo, 
invita a viajar. Samarcanda. El país era además mayorita-
riamente musulmán. Formaba parte de las antiguas re-
públicas soviéticas y de los cinco países excomunistas de 
Asia Central que pertenecieron a la Unión Soviética du-
rante setenta años, todos de mayoría musulmana. Como 
parecía que no era muy difícil cruzar de unos a otros, 
pensé en visitar uno más. No tenía muy claro a cuál iría 
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