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PROLOGO
La viajera de si misma

1

;Para qué viajamos? Para encontrarnos, para saber quiénes
somos fuera de nuestro contexto habitual. Muchos consi-
deran que el romanticismo empez6 cuando Johann Wolf-
gang von Goethe viaj6 a Italia para buscar en los paisajes,
en las ruinas romanas, en la vida simple e intensa de sus
vecinos del sur, esa combinacion de rescate de lo antiguo,
pasion por descubrir y juventud como sinénimo de desga-
rro amoroso que desde entonces definié toda su época.

Para Goethe, Italia era el romantico que llevaba den-
troy que en larigida Alemania permanecia agazapado en
su pecho.

;Para qué leemos relatos de viaje? Para identificarnos
con el viajero que se busca, se encuentra y se transforma.
Dice Ricardo Piglia que hay dos grandes tipos de relato:
el viaje lleno de dificultades y la busqueda de la verdad.
Los buenos relatos de viajeros son ambas cosas.

El viaje que define nuestra civilizacion es un viaje a
casa que durante el trayecto se vuelve imposible. Cuando
termina la guerra de Troya, Aquiles ya sabe perfecta-
mente quién es, pero Ulises apenas se esta empezando a
descubrir. El que vuelve a Itaca es otro. Nunca se vuelve.
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Ya lo decian los versos tan repetidos de los Cuatro
cuartetos de T. S. Eliot: «No dejaremos de explorar y el
fin de nuestra exploracion sera encontrar el punto de
partida y conocer el lugar por primera vez». Todo cam-
bia en el viaje: los lugares que el viajero pisa, y al pisarlos
los transforma, aunque sea en minima medida; el viajero
mismo, y el lugar de su partida. Cuando vuelve, todo es
distinto, todo es nuevo.

El relato literario de un gran viaje no es una guia del
lugar, para seguir los pasos del prototurista: es una guia
para la transformacion. Por eso en el terreno del perio-
dismo literario o narrativo las historias de viajeros son
tan apreciadas. Leer estos libros es un doble viaje. El via-
jero se juega la vida y se anima a dejarse transformar por
nosotros, sus lectores. Leer un libro de este tipo es reali-
zar un viaje vicario.

2

En el corazon de la cronica inglesa esta George Orwell,
con sus viajes para sentir en carne propia la pobreza (EI
camino de Wigan Pier), la humillacion (Sin blanca en Paris
y Londres) y la lucha contra el fascismo y el estalinismo
(Homenaje a Catalufia). Y también V. S. Naipaul, con sus
recorridos alucinados por tierras musulmanas (Entre los
creyentes), por las revoluciones de Latinoamérica (Gue-
rrilleros) o por su propia isla de Trinidad (Un camino en el
mundo). Y Bruce Chatwin, con su muy personal inmer-
sion en las vastas planicies y las remotas montafas del fin
del mundo (En Patagonia) o en la invencion de un mundo
nuevo en Australia (The Songlines). Y tantos otros.
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En Espafia ha habido grandes viajeros. Mis preferi-
dos, el catalan Josep Pla, quien se adentro en su territo-
rio ampurdanés y en los confines de Europa con amor
por el detalle revelador y una gracia inigualable en el uso
de lalengua, y Manu Leguineche (El viaje prodigioso, Yo
pondré la guerra, La tierra de Oz), especializado en viajar
a sitios donde habian ocurrido grandes proezas y cata-
clismos, donde habian actuado protagonistas célebres,
para descubrir en el viaje las claves del pasado.

En Latinoamérica, la idea que se han formado de si
mismos los intelectuales se debe en gran parte a los via-
jes de sofiadores positivistas como Domingo Faustino
Sarmiento. Entre los viajeros latinoamericanos actuales,
el mexicano Juan Villoro logro transformar el viaje en
una fiesta de la prosa (Palmeras de la brisa rdpida, El mie-
do en el espejo), y el argentino Martin Caparroés ha creado
todo un género con sus viajes ensayisticos, irénicos, au-
torreferenciales, eruditos (Larga distancia, La guerra
moderna, El interior, Una luna, El hambre).

Cada uno tiene su viajero favorito: el que realizo el via-
je que hubiéramos querido hacer nosotros. Queremos via-
jar con sus ojos, meternos en los recovecos que ellos en-
contraron, hacer las preguntas que a ellos se les ocurrieron,
sacar esas conclusiones luminosas y sorprendentes.

Los hombres que viajan asi son admirables, pero lo
son mucho mas las mujeres que viajan solas. Las que de-
rriban muros y derrotan prejuicios. Y en los tltimos cien
afos, con la gran transformacion de las relaciones de gé-
nero en Occidente, las historias de viajeras se convirtie-
ron en textos de combate.
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Cristina Morat6 junt6 en Viajeras intrépidas y aven-
tureras las historias de unas cuantas (Mary Kingsley,
Gertrude Bell, Anita Delgado, Amelia Earhart, Jane Goo-
dall). Debian ser mucho mas valientes, mucho mas revo-
lucionarias que los hombres. Debian abrir un mundo ce-
rrado a sus hermanas. Aun hoy, cuando dos chicas que
viajan solas son atacadas y asesinadas, como sucedio este
aflo con dos mochileras argentinas en Ecuador, el mundo
machista, nuestro mundo, las condena a ellas por no que-
darse en el sitio que la sociedad les tenia destinado.

Las mujeres viajeras no solo descubren el mundo: lo
crean.

3
En esta prodigiosa compaifiia de creadores y valientes,
brilla y aporta su personalidad y su estilo Patricia Almar-

cegui.

Cae la tarde calurosisima. El patio del hotel guarda una
tranquilidad y un recogimiento ajenos al centro de la capi-
tal. Un pajaro despistado canta para mi entre las plantas
trepadoras. No es el paraiso, pero hay una intencién de
que se le parezca. Tomo mi tltima pivo a sorbos muy len-
tos y leo sin prestar demasiada atencién Monsieur Ingres
et son époque. Un libro tan descontextualizado del entorno
y de la situacion como mi alma, antes de volver a ya no sé
qué pais.

Asi termina el penultimo capitulo de Una viajera por
Asia Central. Asi nos habla su autora, con la familiaridad
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de una amiga lucida y honesta, recordando detalles y si-
tuaciones, apelando siempre a los sentidos, compartien-
do sus encuentros y desencuentros, sus certezas y perple-
jidades, en el limite siempre entre el relato y el ensayo.

Almarcegui viaja por nosotros, como los grandes via-
jeros desde Goethe. Duda cuando un hombre le ofrece
llevarla en coche, se asoma a las casas y trata de entender
a los moradores y percibir su reacciéon con una mirada
profunda y sutil, se extasia ante el paisaje silvestre.

En 2015, por recomendacion entusiasta del gran es-
critor, viajero de las librerias, explorador de la literatura,
las cronicas y las series de television Jorge Carrion, llegd
esta joya a mis manos. Como director de esta coleccion
Periodismo Activo, siempre estoy buscando y pidiendo
manuscritos estimulantes, abrir y extender las ventanas
de la literatura de los hechos, la realidad o como se lla-
me. Comencé a leerlo, y su estilo y su mirada me cautiva-
ron al minuto.

Experta en arte, literatura y orientalismo, viajeray
estudiosa de la vida y obra de los viajeros (y sobre todo
de las viajeras), profesora universitaria y curadora de
colecciones, Almarcegui podria ser definida como una
mujer del Renacimiento si la frase no estuviera ya de-
masiado trillada. Puedo decir, si, que su obra contribu-
ye a un nuevo renacimiento, tan necesario actualmente:
el de las humanidades como un camino de descubri-
miento.

Pero el libro que me envi6 Patricia era el doble de
grande que este que tienen en las manos: contenia tam-
bién el fascinante relato de un viaje de descubrimiento al
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Iran de hace diez afios, y del reencuentro con la gran cul-
tura persay la sorpresa por los cambios de hoy.

Desde el comienzo me parecieron dos libros distin-
tos, y me alegro mucho de que haya conseguido publi-
carlos por separado. Hace unos meses sali6 a la luz Escu-
char Irdn, que se une en su bibliografia a los enjundiosos
y elegantes ensayos El sentido del viaje (Premio de Ensa-
yo Fray Luis de Leon) y Ali Bey y los viajeros europeos a
Oriente, y a su novela El pintor y la viajera, ya traducida
al francés.

4

Aqui comienza el relato del recorrido externo e interno
de Almarcegui por la antigua Ruta de la Seda, un territo-
rio bastante desconocido para los lectores europeos e
iberoamericanos, y por las reflexiones de una viajera in-
domita que se pregunta constantemente por lo que hace,
por qué y para qué, y se maravilla con los grandes y pe-
quefios encuentros con montafas y lagos, yurtas ances-
trales y rigidas ciudades soviéticas.

Y cada tanto, en apartes amistosos con el lector, com-
para lo que encuentra con otros viajes, otros viajeros,
con los libros, las peliculas, la musica, las fotos que siem-
pre viajan con ella, como en una maleta de conocimien-
tos y pensares, sin peso pero con espesor. Y también viaja
con la autora su pasado de bailarina: la forma de hacer
preguntasy considerar su propio cuerpo y el de los otros,
el movimiento como forma de comunicarse y entender el
mundo. En Una viajera por Asia Central, las palabras
danzan.
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Esta es una invitacion a compartir alforjas y sacudirse
el polvo de los caminos con una exquisita y aguerrida via-
jera. Bienvenidas y bienvenidos a la fiesta de la lectura.

ROBERTO HERRSCHER
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PROPOSITOS DE UNA VIAJERA

Antes de Asia Central, fueron Marruecos, Egipto, Siria,
Libano, Jordania, Tunez, Yemen e Iran. Durante muchos
afos viajé por una linea imaginaria. Estaba formada por
los paises de mayoria musulmana. Queria visitarlos para
comprobar si los atributos negativos que habia leido de
ellos coincidian con la realidad. El Oriente imaginario.
Viajaba sola e intentaba arrancar dos meses al aflo a mi
trabajo y a mis vacaciones. Llevaba conmigo listas inter-
minables de términos orientalistas sobre los que re-
flexionaba por las noches. Entre viaje y experiencia y ex-
periencia y viaje fui construyendo otro Oriente. También
imaginario.

Uzbekistan formo parte enseguida de los lugares que
debia visitar. Contenia esa palabra larga, abierta y magi-
ca que, quiza como solo dos destinos mas en el mundo,
invita a viajar. Samarcanda. El pais era ademas mayorita-
riamente musulman. Formaba parte de las antiguas re-
publicas soviéticas y de los cinco paises excomunistas de
Asia Central que pertenecieron a la Union Soviética du-
rante setenta afios, todos de mayoria musulmana. Como
parecia que no era muy dificil cruzar de unos a otros,
pensé en visitar uno mas. No tenia muy claro a cudl iria
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