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Introducción

Este libro tuvo su origen en el ciclo Barcelona, ciudad de novela, organizado por el 
programa de doctorado de Literatura Española «Tradición y originalidad en la litera-
tura española e hispanoamericana», de la Facultad de Filología de la Universidad de 
Barcelona, con la fi nalidad de refl exionar sobre la construcción literaria de Barcelona. 
Y, aunque este era el objetivo fundamental, nos propusimos analizar no solo la impor-
tancia de la ciudad de Barcelona como materia narrativa, sino atender también a otras 
disciplinas complementarias como la música, la arquitectura, la actividad teatral y ci-
nematográfi ca. Del protagonismo de Barcelona en todas estas disciplinas versó el ciclo 
de conferencias que ahora se publica. Únicamente no podemos incluir la dedicada a la 
música a cargo del musicólogo y compositor Benet Casablancas, que se basó en la audi-
ción de una serie de obras que marcaron la actividad musical de la ciudad a lo largo del 
siglo xx y que, por razones obvias, es imposible transcribir.

Es bien sabido que la ciudad se convierte en el espacio narrativo predilecto de los 
novelistas desde la segunda mitad del siglo xix. Esto tiene que ver con el concepto for-
jado por el realismo que aspiraba a captar la realidad de forma totalizadora. Es el mo-
mento también de las grandes transformaciones urbanas, de la construcción y expansión 
de las metrópolis europeas, tanto desde el punto de vista urbanístico y económico, como 
social y cultural. Y así como el Madrid de aquellos años tendrá en Galdós al gran cro-
nista de la ciudad en novelas como La desheredada o Fortunata y Jacinta, en parangón 
con el París de las novelas de Zola o Balzac o el Londres de Dickens, Barcelona se verá 
refl ejada en ese mismo período en La febre d’or de Narcís Oller. 

Con la llegada del siglo xx, el realismo decimonónico se metamorfosea y va ad-
quiriendo progresivamente diferentes matices: realismo existencial, crítico, social, ex-
perimental. Y las novelas de las primeras décadas de posguerra refl ejan todas esas fl uc-
tuaciones y en gran medida siguen situando la acción en la ciudad, bien en la gran 
ciudad o en la pequeña ciudad de provincias. Precisamente el objetivo de este libro es 
mostrar hasta qué punto Barcelona se convierte en materia narrativa en algunas de las 
obras más representativas de la primera mitad del siglo xx. Evidentemente este mosai-
co de novelas hubiera podido ser mucho más amplio y quedaron para otra ocasión el 
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Barcelona, ciudad de novela

ciclo novelístico de Ignacio Agustí La ceniza fue árbol, La ciudad de los prodigios de 
Eduardo Mendoza o Sabotaje olímpico de Vázquez Montalbán, y tantas otras de Anto-
nio Rabinat, Ana María Moix, Paco Candel, Rosa Regàs, Ruiz Zafón, Francisco Ca-
savella o la reciente publicación de Una heredera de Barcelona de Sergio Vila-Sanjuán, 
entre otros.

Cronológicamente, la primera mirada sobre la ciudad de Barcelona corresponde a 
la profesora Rosa Navarro y versa sobre la novela galardonada en 1944 con el recién 
creado Premio Nadal. «Barcelona en Nada de Carmen Laforet: ¿telón de fondo o vi-
vencia?» subraya la importancia no solo de Barcelona como escenario de la trama na-
rrativa sino como espacio vivido por la protagonista, alter ego de la narradora, que vi-
vió un tiempo en la ciudad mientras iniciaba la carrera de Filosofía y Letras. «Sin 
Barcelona, no existe Nada —escribe la profesora Rosa Navarro—: es vivencia conti-
nua de Andrea, la joven que vagabundea por sus calles, se funde con su cielo, aspira su 
olor a mar, siente cómo se le pega su humedad, mira sus árboles, sus plátanos verdes o 
de hojas amarillentas. Recorre sus barrios y vive en ellos algunas de sus mínimas aven-
turas, que tienen siempre el lugar adecuado, elegido cuidadosamente por Carmen La-
foret en su bienamada ciudad». 

La extraordinaria actividad editorial de Barcelona, revisada por el profesor Adolfo 
Sotelo en «Josep Janés, editor barcelonés de Camilo José Cela», muestra otra dimen-
sión de la ciudad como centro editorial de primer orden y reconstruye, fundamental-
mente a través de diversos textos memorialísticos y epistolares, los vínculos profesio-
nales y de amistad entre uno de sus editores barceloneses más prestigiosos y el joven 
Camilo José Cela a lo largo de los años cuarenta, cuando el novelista buscaba en Barce-
lona un editor de prestigio que apostase por sus obras.

«La Barcelona translúcida de Luis Romero» corre a cargo de la profesora Marta 
Cristina, que contextualiza La noria en la trilogía de Barcelona escrita por el novelista 
entre 1951 y 1962 e integrada, además de por la novela objeto de estudio, por Los otros 
y La corriente. La noria, novela bajo la larga sombra proyectada por La colmena, cons-
tituye —tal como señaló el crítico Antonio Vilanova— una de las visiones de conjunto 
más agiles y certeras de la vida de Barcelona en los años posteriores a la Guerra Civil.

«La Barcelona roja en Luciérnagas de Ana María Matute», por Marisa Sotelo, pre-
sentada como uno de los mejores relatos sobre la Guerra Civil española, ambientado 
en Barcelona entre el verano de 1935 y enero de 1939, describe la irrupción de la guerra 
con su correlato de violencia y muerte en la vida de unos personajes en el momento 
crucial del tránsito de la adolescencia a la madurez. La pérdida de la inocencia ante la 
visión apocalíptica de la ciudad sometida a los continuos bombardeos es el tema fun-
damental de esta novela de formación, en la que el espacio urbano tiene tanta fuerza 
expresiva como los personajes de la novela, es metáfora y símbolo de las vivencias de 
estos marcadas por el miedo, la destrucción y la muerte. 

La profesora Ana Rodríguez Fischer, con «De las calles dormidas a la eclosión fa-
buladora de un Shanghai barcelonés», se encarga del análisis de la obra de Juan Marsé, 
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Introducción

constructor de una Barcelona propia, que se extiende por los barrios del Carmelo, 
Guinardó y Gracia, desde las calles dormidas que recorre el protagonista de Encerrados 
con un solo juguete pasando por los espacios de su emblemática Últimas tardes con Tere-
sa a El embrujo de Shanghai. Territorio que es siempre un espacio físico real e irreal a la 
vez, esencialmente un «espacio mental». 

La profesora Blanca Ripoll, en «La fi esta de la novela: el Premio Nadal y su fun-
ción como antecedente del sistema español de certámenes literarios», se ocupa de con-
textualizar y explicar el papel fundamental de Barcelona en la recuperación y el desa-
rrollo de la novela española en la inmediata posguerra. En 1944, bajo la protección de 
la revista Destino y de la editorial del mismo nombre, nacía en Barcelona el certamen 
de más prestigio literario, el Premio Nadal, que iba a descubrir a escritores tan impor-
tantes en el panorama narrativo del siglo xx como Carmen Laforet, Miguel Delibes, 
Ana María Matute, Carmen Martín Gaite o Rafael Sánchez Ferlosio. 

De la fi esta del libro se pasa a la puesta en escena de la ciudad con la transcripción 
de la conferencia del autor y director teatral Sergi Belbel, «La acción tiene lugar en 
Barcelona», un recorrido por la escena teatral barcelonesa desde fi nales del siglo xix, 
con autores como Frederic Soler (Serafí Pitarra) y Emili Vilanova, pasando por las obras 
más representativas del teatro de las primeras décadas del siglo xx, en las que curiosa-
mente apenas se estrenan obras ambientadas en la ciudad, pues en las de Guimerà 
abundan los escenarios rurales. No será hasta bien avanzado el siglo que Barcelona se 
convierte en espacio dramático de una serie de obras teatrales, con un ciclo de la Sala 
Beckett llamado «L’acció té lloc a Barcelona».

Las dos últimas conferencias versan sobre la remodelación urbanística, una desde 
el punto de vista arquitectónico y urbanístico, y la otra desde la óptica cinematográfi -
ca. De este modo, el arquitecto y profesor de la ETSAV, José María García Fuentes, 
expone la historia de uno de los barrios más emblemáticos de la ciudad, «el Gótico», 
demostrando cómo lo que muchos creen gótico auténtico fue defi nido y construido 
entre los años veinte y cincuenta del siglo xx. Desde esta premisa, el Barrio Gótico es 
un espacio imaginario e idealizado que nunca existió con anterioridad pero que fue 
creado mediante la utilización de piedras góticas verdaderas e incluso de edifi cios com-
pletos y originales que fueron reconfi gurados alrededor de siete realmente góticos, en-
tre los que destacan la catedral de Barcelona, la Capilla Real de Santa Ágata y el Salón 
del Tinell.

Y, fi nalmente, la conferencia del cineasta José Luis Guerin «Barcelona: paisaje ur-
bano, paisaje humano» recoge la experiencia de En construcción, documental que ob-
tuvo el Premio Especial del Jurado Internacional del Festival de San Sebastián del 
año 2001 y el Premio Goya a la mejor película documental del mismo año. A través de 
la proyección de algunas de las secuencias del documental, Guerin aborda la transfor-
mación urbana y humana del barrio chino barcelonés, una de las múltiples caras de la 
ciudad, en un intento de plasmar la búsqueda de lo universal a partir de lo cotidiano, 
capturando para ello fragmentos de espacio y tiempo.
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Barcelona, ciudad de novela

Esta visión inderdisciplinar, poliédrica, de la ciudad de Barcelona tiene, más allá 
del análisis de la construcción literaria de la ciudad a través de la presencia del espacio 
urbano en las mencionadas novelas, la pretensión de mostrar que no fue simplemente 
el espacio narrativo preferido por una serie de novelistas consagrados, sino también el 
espacio escénico y cinematográfi co, dos lenguajes distintos pero complementarios de 
las novelas.

La publicación de este libro ha sido posible gracias a la generosidad del vicerrector 
de Comunicación y Proyección, Dr. Pere Quetglas, y a una pequeña dotación de nues-
tro programa de doctorado.

Marisa Sotelo Vázquez
Coordinadora del programa de doctorado

«Tradición y originalidad en la literatura española e hispanoamericana»
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Barcelona en Nada de Carmen Laforet: 
¿telón de fondo o vivencia?

Rosa Navarro Durán
Universidad de Barcelona

En recuerdo de uno de mis grandes maestros, Antonio 
Vilanova, y de sus palabras en el homenaje a Carmen La-
foret, organizado por la Universidad de Barcelona y la 
editorial Destino el 11 de noviembre de 2004.

No se puede negar que dar en 1944 el primer Premio Nadal a la novela de una descono-
cida escritora de veintitrés años, Carmen Laforet, fue un acto de valentía;1 y los años 
han demostrado que también fue un acierto pleno, porque, hoy, en el siglo xxi, la no-
vela sigue teniendo un encanto especial para el lector y ha pasado a formar parte, 
con todo mérito, de la historia de la literatura española. ¡Cuántas obras premiadas 
después han desaparecido totalmente de la memoria literaria! Como dice el escritor 
Agustín Cerezales, hijo de la novelista:

Hay en Nada una fresca espontaneidad que no se marchita. Mana de no sé qué fuente 
honda, de amor y rebeldía; corre por un verbo de instinto certero y gozosa plasticidad. 
Y lo mismo que vino a lavar los ojos de los ateridos y calcinados españoles de los años cua-
renta, sigue y seguirá abriendo puertas hacia el asombro alegre, la aventura infi nita y va-
liente de estar vivos, mal que le pese a la muerte, al infi erno y a la locura (Cerezales, 1995).

La novela no tiene apenas novedades narrativas, porque es un relato lineal en pri-
mera persona, un trozo de memorias, de una joven —Andrea— que llega en octubre 
a Barcelona para empezar sus estudios de Filosofía y Letras en la universidad: «esta 
obra es ante todo una pintura de las inquietudes y deseos de un alma juvenil en el 
momento clave de su despertar a la vida» (Vilanova, 1985).

Al cabo de un año se marchará, y el coche del padre rico de su mejor amiga que le 
está esperando para llevarla a Madrid augura un horizonte mejor en ese inmediato fu-

 1 Véase el capítulo 9, «El primer Premio Nadal» de Caballé/Rolón, 2010: 153-174, donde los autores 
exponen minuciosamente las circunstancias de la concesión del premio.
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Rosa Navarro Durán

turo nunca escrito. Barcelona es, pues, el marco en el que se inserta la narración y a la 
vez el escenario en el que se desarrolla. La mención a la ciudad está en el primer párra-
fo del texto: «Por difi cultades en el último momento para adquirir billetes, llegué a 
Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado y no me espera-
ba nadie» (Laforet, 2006: 71).2 Y también en el último: «El aire de la mañana estimu-
laba. El suelo aparecía mojado con el rocío de la noche. Antes de entrar en el auto alcé 
los ojos hacia la casa donde había vivido un año. Los primeros rayos del sol chocaban 
contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona entera 
quedaban detrás de mí» (316).

Andrea llega a la ciudad a medianoche, y nadie la está esperando. La abandona 
por la mañana, temprano, y «de pie, al lado del largo automóvil negro, me esperaba el 
padre de Ena» (316). La noche de su llegada, en la gran acera de la estación de Francia, 
cogerá «uno de esos viejos coches de caballos» y, al fi nal de su trayecto, en la calle de 
Aribau, Andrea mirará la fachada del edifi cio en uno de cuyos pisos va a vivir: «Levan-
té la cabeza hacia la casa frente a la cual estábamos. Filas de balcones se sucedían igua-
les con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los miré y no pude 
adivinar cuáles serían aquellos a los que en adelante yo me asomaría» (72-73).

La misma mirada a los balcones de la fachada de la casa de la calle de Aribau abre 
y cierra el relato, aunque este quede abierto ante ese nuevo destino esperanzador para 
Andrea. Todo parece sencillo, construido narrativamente con la manifi esta recurrencia 
de motivos. Y así será: Andrea cuenta ese año en el pasado, sin que nos dé datos del 
momento desde el que narra ni tampoco sabremos apenas nada de lo vivido antes de 
llegar ese octubre a Barcelona. Eugenio G. de Nora subrayó precisamente ese con-
traste entre la falta de novedades narrativas y la extremada efi cacia del relato, «acabado 
y perfecto»:

Lo sorprendente, en efecto (y lo valioso), antes que en la materia narrativa, antes que en la 
hondura, o siquiera en la veracidad de las percepciones (ensambladas en torno a unos ti-
pos no tan auténticos y convincentes como a primera vista parece), reside en el arte de con-
tar; sin novedad visible alguna, con una «técnica» narrativa completamente tradicional, 
con una dicción sencilla, transparente y concisa, C. Laforet consigue expresar una sensibi-
lidad nueva, dotar de interés cuanto roza, ligar apretadamente su historia sin menoscabo 
de una a veces encrespada, pero siempre fresca, bullente fl uidez (Nora, 973: 103).

Solo en el capítulo iv, la escritora se permite una licencia que la lleva al terreno de 
lo inverosímil, pero que es efi caz: la transcripción de la conversación entre la abuela 
y Gloria como si fuera fruto de una grabación. Quien la copia es la misma narradora, 
que, bajo el peso de una gripe que está incubando, no se siente con fuerzas de interve-
nir en la conversación: «En mi cabeza, un poco dolorida, se mezclaban las dos voces 

 2 A partir de ahora, tras el texto citado, indicaré solo la página, que remite a esta edición.
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Barcelona en Nada de Carmen Laforet

en una cantinela con fondo de lluvia y me adormecían» (100). En estas condiciones, en 
este duermevela, deja el primer plano de la narración al discurso directo de las dos 
mujeres sin verbo dicendi; es decir, transcribe una escena teatral, donde el nombre de 
los dos personajes que la protagonizan inician sus parlamentos. ¿Cómo puede Andrea 
recordar con tal nitidez lo dicho si está amodorrada? Es cierto que la narradora abre 
la puerta a una explicación, porque cuando Gloria le pregunta si está dormida, An-
drea aclara: «Yo no estaba dormida. Y creo que recuerdo perfectamente estas histo-
rias» (108). Puede, por tanto, que las recuerde, o puede que no, que las construya con 
retazos oídos. Pero, en cambio, ese paréntesis inverosímil nos permite advertir con ma-
yor nitidez el procedimiento narrativo del resto del relato, que es una auténtica novela 
impresionista.

Una novela impresionista
Desde su comienzo se suceden las impresiones de Andrea: «Era la primera vez que via-
jaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable 
y excitante aquella profunda libertad en la noche» (71). El verbo «me parecía» se con-
vertirá en el tamiz habitual de lo visto y narrado. Vive la entrada en la ciudad en sole-
dad como «una aventura agradable y excitante»; mira la estación de Francia «con una 
sonrisa de asombro». Y enseguida vendrá una acumulación de sensaciones: «El olor 
especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenían para mí un gran 
encanto ya que envolvían todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por 
fi n a una ciudad grande, adorada en mis sueños por desconocida» (71).

Esas «impresiones» serán las auténticas protagonistas, y según ellas va cambiando 
lo que la mirada capta y lo que la pluma escribe. En este comienzo, la alegría interior, 
la «ansiosa expectación» tiñen esa primera sucesión de imágenes de Barcelona: «la ma-
ravilla». Así dice Andrea que el corto viaje «para mí se cargaba de belleza», y como 
símbolo de ese mirar con los brazos abiertos desde el desvencijado coche de caballos 
cuando da la vuelta a la plaza de la Universidad, dice que «el bello edifi cio me conmo-
vió como un grave saludo de bienvenida» (72).

Carmen Laforet eligió muy bien como lema de su obra el comienzo de un poema 
de Juan Ramón Jiménez, titulado precisamente «Nada», donde lo percibido por los 
sentidos —en este caso todo es negativo— «nos parece» que es la verdad:

A veces, un gusto amargo,
Un olor malo, una rara
Luz, un tono desacorde,
Un contacto que desgana,
Como realidades fi jas
Nuestros sentidos alcanzan
Y nos parecen que son
La verdad no sospechada...
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El romance está incluido en la antología de 1936 Canción (1895-1935),3 y las estro-
fas que siguen a esta inicial se alejan ya de la atmósfera recreada en Nada: «Volvemos 
luego a lo otro | Y, baja, la nube ¿pasa?» Pero es precisamente lo alcanzado por los sen-
tidos de Andrea, sus sensaciones, lo que adquiere apariencia de «realidades fi jas»; y el 
resumen de impresiones negativas le llevan a esa «nada» como balance, título además 
de las dos obras:

Bajé la escalera, despacio. Sentía una viva emoción. Recordaba la terrible esperanza, el 
anhelo de vida con que las había subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber 
conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el inte-
rés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, así 
lo creía yo entonces (316).

La narradora habla una y otra vez de sus impresiones, de lo que sus sentidos cap-
tan, y, como dice Domingo Ródenas, no es una narradora fi able: «Como narradora, 
Andrea es poco digna de crédito, y este es uno de los aciertos de Carmen Laforet. La jo-
ven es impresionable e inestable, y esas condiciones de su carácter se trasladan a su 
ejercicio narrativo» (Laforet, 2001: 229). Pero en lugar de seguir por este camino, dejo 
la palabra al maestro Antonio Vilanova:

Frente a la representación puramente aparencial del comportamiento humano, enfocado 
desde un punto de vista despersonalizado y objetivo, que años más tarde acabará por im-
ponerse en el campo de nuestra creación novelesca, la rememoración intimista y subjetiva 
de la joven Andrea nos da una visión extremadamente matizada y compleja de la realidad. 
Se trata, claro está, de una visión personal e introspectiva, refractada por el temperamento 
y la sensibilidad de la heroína, y en muchos casos deformada por las vanas ilusiones que 
interpone entre el deseo y la realidad el vuelo de su fantasía (1995: 170).

Ese «impresionismo» de la novela puede verse muy bien desde el contraste que 
ofrece el pasaje citado del diálogo teatral porque en él se ofrece el «punto de vista 
despersonalizado y objetivo» de la narradora, cuya opinión se supone ausente. Pare-
ce que se limita a actuar como grabadora del diálogo, aunque no tenga en ese mo-
mento precisamente las condiciones físicas para memorizar de tal forma lo oído entre 
brumas.

 3 Figurará después en Leyenda (1896-1956), libro inédito editado por A. Sánchez Romeralo en 1978, 
donde forma parte del libro La realidad invisible (1917-1924), es su n.º 25, pero ya no es un ro-
mance octosílabo, sino que los ocho versos de la primera estrofa del romance se convierten en 
cuatro versos alejandrinos de rima asonante: «A veces, un gusto amargo, un olor malo, una rara 
| luz, un tono desacorde, un contacto que desgana, | como realidades fi jas nuestros sentidos al-
canzan | y nos parece que son la verdad no sospechada» (Jiménez, 1978: 477).
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El lugar de Barcelona en el relato impresionista
Barcelona ocupa un lugar esencial en ese relato impresionista puesto que es el espacio, 
la ciudad, en la que transcurre la acción; aunque sea otro, mucho más breve, el que 
tenga papel protagonista: el piso de la calle de Aribau de los parientes de Andrea, en 
donde ella va a vivir ese año. Carmen Laforet quiso dar una conferencia sobre las des-
cripciones de la ciudad en su novela, porque recordaba que en su época de estudiante 
escribía «recuerdos de mis encuentros solitarios con mi ciudad» en los cuadernos que 
llevaba siempre en su carterón, y precisa que «los encuentros eran mis descubrimien-
tos en mis andanzas solitarias». Pero dice que no logró encontrar su charla:

Así que abrí un ejemplar del libro para señalar esas descripciones... que no existen en Nada. 
Barcelona allí es un telón de fondo en el que tintinean tranvías y pasan las luces y colores 
de las estaciones del año. Nada más. No hay autobiografía. Nunca aproveché mis cuadernos 
juveniles. Escribo corto, ceñidas las palabras al hilo del relato (Laforet, 1983).

Antes, en el mismo ensayo, contaba sus paseos por esa ciudad tan amada:

Barcelona tuvo para mí la magia de la primera gran ciudad que pisaban mis zapatos vaga-
bundos. No desbarataba en absoluto la impresión mágica el que Barcelona presentase en-
tonces las cicatrices de la guerra reciente y que el hambre fuese una realidad como la del aire 
suave, mediterráneo, de sus calles. Ha sido y sigue siendo para mí una ciudad bienamada 
de asombros y amistades, luces y descubrimientos (Laforet, 1983).

Enumera los «descubrimientos» que hace en sus «andanzas solitarias», en donde 
buscaba «mi Barcelona», «su vida a mi manera» —como sigue diciendo—, y así «por 
los alrededores de la catedral gótica, junto a las casas de los canónigos, ya escribía mis 
cuadernos con la sombra de las torres volando casi sobre mi cabeza». Y asume esa vi-
vencia de la ciudad en el momento de la escritura de su novela: «Cuando escribí Nada, 
en Madrid, pocos años más tarde, no hay duda de que palpitaban en mi interior los 
recuerdos escritos,4 los nombres de las calles, la plaza del Pino, el misterio de la capi-
lla de los Templarios, la plaza del Rey...». Tras darse cuenta de que, a pesar de ello, no 
hay descripciones de Barcelona en la novela, concluye:

Y, sin embargo, de alguna manera misteriosa, Barcelona (la de mis encuentros íntimos) 
está en Nada. No solo lo sé porque yo lo vea (yo veo mis propios recuerdos sugeridos), 
sino porque tantos otros han visto también estos recuerdos míos y me han comunicado su 
impresión de ellos [...]. Barcelona, en mi obra, es un fantasma que aparece por sugestión 

 4 Caballé/Rodón aportan datos que demuestran que Carmen Laforet pasó el verano de 1943 en 
Barcelona, aunque la novelista afi rmara que no había vuelto a la ciudad desde su marcha en sep-
tiembre de 1942: «En verano de 1943 Laforet viajaría a Barcelona nuevamente, para tomar las 
notas que precisaba para esa novela, que sabemos que estaba escribiendo [...]. Es un viaje que 
ha permanecido oculto hasta la fecha en sus semblanzas biográfi cas y que, sin embargo, explica 
la precisión de sus descripciones narrativas» (2010: 141).
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singular a los ojos de algunos lectores y, desde luego, a los míos. Pero que cuando quiero 
apresarla en textos —en un alarde de erudición muy impropio de mí— se esfuma y me 
deja sin referencias para dar una charla sobre ella.

En el prólogo que escribí a Nada en 1995 me dejé llevar por este análisis de su 
creadora y afi rmé que «la ciudad es solo un escenario por donde camina Andrea» (La-
foret, 1995: ix); ahora, veinte años después, tengo que desmentir esta afi rmación por-
que Barcelona no es solo un escenario en la novela, sino una presencia, y lo es, como 
todo, a través de lo vivido por la protagonista.

La vivencia de Barcelona
Andrea ha depositado su ilusión en la gran ciudad desconocida, y de golpe el aire es-
tancado del piso de la calle Aribau y sus gentes fantasmales se la borran por completo. 
Una puerta entre cortinas de terciopelo y polvo que logra abrir le permitirá advertir 
que comunicaba «con una de esas galerías abiertas que dan tanta luz a las casas barce-
lonesas»; y al ver tres estrellas, como si de tres viejos amigos se tratara, le entrarán ga-
nas de llorar: «Aquel iluminado palpitar de las estrellas me trajo en un tropel toda mi 
ilusión a través de Barcelona, hasta el momento de entrar en este ambiente de gentes 
y muebles endiablados» (78).

La ciudad en el recuerdo

Al día siguiente se despierta al amanecer y oye el tintineo del tranvía: «Los primeros 
tranvías empezaban a cruzar la ciudad, y amortiguado por la casa cerrada, llegó hasta 
mí el tintineo de uno de ellos, como en aquel verano de mis siete años...». Entonces 
empieza uno de los pocos fl ashback de la obra, porque el peculiar sonido del tranvía le 
lleva a recordar su última visita a los abuelos, y va a remontarse a lo que era Barcelona 
en su recuerdo. Primero hablará del puente entre ambos tiempos, «este ruido de los 
primeros tranvías», de la luz que entra por las persianas, del calor que no le dejaba dor-
mir por las noches, de nuevo recuerda la presencia del tranvía fuera, «el traqueteo su-
bía la cuesta de la calle de Aribau», y luego añade más sensaciones:

...mientras la brisa traía olor a las ramas de los plátanos, verdes y polvorientos, bajo el bal-
cón abierto. Barcelona era también unas aceras anchas húmedas de riego, y mucha gente 
bebiendo refrescos en un café... Todo lo demás, las grandes tiendas iluminadas, los autos, 
el bullicio, y hasta el mismo paseo del día anterior desde la estación, que yo añadía a mi 
idea de la ciudad, era algo pálido y falso, construido artifi cialmente como lo que demasia-
do trabajado y manoseado pierde su frescura original (79).

Su idea de la ciudad estaba en parte construida por ella misma —así lo dice An-
drea—, pero solo lo vivido puede luego cambiarse, incluso inventarse, en el recuerdo. 
La casa de la calle de Aribau, con la transformación que la joven cuenta de Barcelona 
—«casas tan altas como aquella y más altas aún formaron las espesas y anchas manza-
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nas»—, se queda encerrada «en el corazón de la ciudad», y la expresión va a cobrar 
sentido simbólico en ese año vivido por Andrea en ella.

Su tía Angustias le va a pintar otra ciudad y lo hace desde su perspectiva de hipó-
crita beata torturadora: «La ciudad, hija mía, es un infi erno. Y en toda España no hay 
una ciudad que se parezca más al infi erno que Barcelona» (84). Es el lugar del pecado, 
del peligro continuo para una joven como Andrea: «Toda prudencia en la conducta es 
poca, pues el diablo reviste tentadoras formas... Una joven en Barcelona debe ser como 
una fortaleza» (84). Y la muchacha recorrerá las calles de ese supuesto «infi erno» del bra-
zo de la tía que lo está creando y que lo lleva en su alma, y el resultado es la desapari-
ción de la luz y del atractivo de las calles: «Cogida de su brazo, corría las calles, que me 
parecían menos brillantes y menos fascinadoras de lo que yo había imaginado» (90).

Barcelona en el paso del tiempo

Andrea vive también el paso del tiempo —la sucesión de las estaciones y el de los ritos 
religiosos— en su percepción sensorial de Barcelona:

El tiempo era húmedo y aquella mañana tenía olor a nubes y a neumáticos mojados... Las 
hojas lacias y amarillentas caían en una lenta lluvia desde los árboles. Una mañana de oto-
ño en la ciudad, como yo había soñado durante años que sería en la ciudad el otoño: be-
llo, con la naturaleza enredada en las azoteas de las casas y en los troles de los tranvías; 
y sin embargo, me envolvía la tristeza (99).

Enseguida dirá que las historias oscuras de su casa se convierten en el único inte-
rés de su vida, cómo sus sentidos estaban solo abiertos «para la vida que bullía en el 
piso de la calle de Aribau» y así se acostumbraba a olvidarse de su aspecto y de sus 
sueños. En esos sueños estaba la ciudad, y también en su vivencia del otoño; esa at-
mósfera húmeda, las hojas lacias y amarillentas cayendo de los árboles, los tranvías..., 
todo ello es Barcelona. Y lo es también esas calles por las que tanto le gusta pasear, 
como los claustros de piedra de la universidad, el patio de Letras, en donde habla con 
Ena. O las que recorre, iluminadas por el sol, la mañana de Navidad, en que acompa-
ña a la abuela a misa, o la que imagina desde la casa: «Yo me acerqué al balcón y apoyé 
la frente en los cristales. Aquel día de Navidad, la calle tenía aspecto de una inmensa 
pastelería dorada, llena de cosas apetecibles» (125). Y sigue haciéndolo cuando el día 
de Navidad se acaba, «sentada en la cama turca, envuelta en la manta, con la cabeza 
apoyada sobre las rodillas dobladas»: «Fuera, en las tiendas, se trenzarían chorros de luz 
y la gente iría cargada de paquetes. Los belenes, armados con todo su aparato de pasto-
res y ovejas, estarían encendidos. Cruzarían las calles bombones, ramos de fl ores, ces-
tas adornadas, felicitaciones y regalos» (128). Lo imagina, no lo ve; puede ser un trajín 
navideño en cualquier ciudad española, pero aquí el escenario es Barcelona, y esos 
sueños, al igual que los paseos por sus calles, son vivencias de la ciudad.

Al comienzo de la segunda parte, liberada ya de Angustias, de su continua vigilan-
cia y de sus sermones, se siente libre precisamente en las calles de Barcelona y en la 
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