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INTRODUCCION

Este libro tuvo su origen en el ciclo Barcelona, ciudad de novela, organizado por el
programa de doctorado de Literatura Espanola «Tradicién y originalidad en la litera-
tura espanola e hispanoamericana», de la Facultad de Filologia de la Universidad de
Barcelona, con la finalidad de reflexionar sobre la construccidn literaria de Barcelona.
Y, aunque este era el objetivo fundamental, nos propusimos analizar no solo la impor-
tancia de la ciudad de Barcelona como materia narrativa, sino atender también a otras
disciplinas complementarias como la musica, la arquitectura, la actividad teatral y ci-
nematogréfica. Del protagonismo de Barcelona en todas estas disciplinas versé el ciclo
de conferencias que ahora se publica. Unicamente no podemos incluir la dedicada a la
musica a cargo del musicélogo y compositor Benet Casablancas, que se basé en la audi-
cién de una serie de obras que marcaron la actividad musical de la ciudad a lo largo del
siglo xx y que, por razones obvias, es imposible transcribir.

Es bien sabido que la ciudad se convierte en el espacio narrativo predilecto de los
novelistas desde la segunda mitad del siglo xrx. Esto tiene que ver con el concepto for-
jado por el realismo que aspiraba a captar la realidad de forma totalizadora. Es el mo-
mento también de las grandes transformaciones urbanas, de la construccién y expansion
de las metrépolis europeas, tanto desde el punto de vista urbanistico y econémico, como
social y cultural. Y asi como el Madrid de aquellos afios tendrd en Galdés al gran cro-
nista de la ciudad en novelas como La desheredada o Fortunata y Jacinta, en parangén
con el Paris de las novelas de Zola o Balzac o el Londres de Dickens, Barcelona se vera
reflejada en ese mismo periodo en La febre d’or de Narcis Oller.

Con la llegada del siglo xx, el realismo decimonénico se metamorfosea y va ad-
quiriendo progresivamente diferentes matices: realismo existencial, critico, social, ex-
perimental. Y las novelas de las primeras décadas de posguerra reflejan todas esas fluc-
tuaciones y en gran medida siguen situando la accién en la ciudad, bien en la gran
ciudad o en la pequena ciudad de provincias. Precisamente el objetivo de este libro es
mostrar hasta qué punto Barcelona se convierte en materia narrativa en algunas de las
obras més representativas de la primera mitad del siglo xx. Evidentemente este mosai-
co de novelas hubiera podido ser mucho mds amplio y quedaron para otra ocasién el
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ciclo novelistico de Ignacio Agusti La ceniza fue drbol, La ciudad de los prodigios de
Eduardo Mendoza o Sabotaje olimpico de Vizquez Montalbdn, y tantas otras de Anto-
nio Rabinat, Ana Maria Moix, Paco Candel, Rosa Regas, Ruiz Zafén, Francisco Ca-
savella o la reciente publicacion de Una heredera de Barcelona de Sergio Vila-Sanjudn,
entre otros.

Cronolégicamente, la primera mirada sobre la ciudad de Barcelona corresponde a
la profesora Rosa Navarro y versa sobre la novela galardonada en 1944 con el recién
creado Premio Nadal. «Barcelona en Nada de Carmen Laforet: ;telén de fondo o vi-
vencia?» subraya la importancia no solo de Barcelona como escenario de la trama na-
rrativa sino como espacio vivido por la protagonista, alter ego de la narradora, que vi-
vié un tiempo en la ciudad mientras iniciaba la carrera de Filosofia y Letras. «Sin
Barcelona, no existe Nada —escribe la profesora Rosa Navarro—: es vivencia conti-
nua de Andrea, la joven que vagabundea por sus calles, se funde con su cielo, aspira su
olor a mar, siente c6mo se le pega su humedad, mira sus drboles, sus pldtanos verdes o
de hojas amarillentas. Recorre sus barrios y vive en ellos algunas de sus minimas aven-
turas, que tienen siempre el lugar adecuado, elegido cuidadosamente por Carmen La-
foret en su bienamada ciudad».

La extraordinaria actividad editorial de Barcelona, revisada por el profesor Adolfo
Sotelo en «Josep Janés, editor barcelonés de Camilo José Cela», muestra otra dimen-
sién de la ciudad como centro editorial de primer orden y reconstruye, fundamental-
mente a través de diversos textos memorialisticos y epistolares, los vinculos profesio-
nales y de amistad entre uno de sus editores barceloneses mds prestigiosos y el joven
Camilo José Cela a lo largo de los afios cuarenta, cuando el novelista buscaba en Barce-
lona un editor de prestigio que apostase por sus obras.

«La Barcelona translicida de Luis Romero» corre a cargo de la profesora Marta
Cristina, que contextualiza La noria en la trilogia de Barcelona escrita por el novelista
entre 1951 y 1962 e integrada, ademds de por la novela objeto de estudio, por Los ozros
y La corriente. La noria, novela bajo la larga sombra proyectada por La colmena, cons-
tituye —tal como sefialé el critico Antonio Vilanova— una de las visiones de conjunto
mis agiles y certeras de la vida de Barcelona en los anos posteriores a la Guerra Civil.

«La Barcelona roja en Luciérnagas de Ana Marfa Matute», por Marisa Sotelo, pre-
sentada como uno de los mejores relatos sobre la Guerra Civil espafiola, ambientado
en Barcelona entre el verano de 1935 y enero de 1939, describe la irrupcién de la guerra
con su correlato de violencia y muerte en la vida de unos personajes en el momento
crucial del trénsito de la adolescencia a la madurez. La pérdida de la inocencia ante la
visién apocaliptica de la ciudad sometida a los continuos bombardeos es el tema fun-
damental de esta novela de formacién, en la que el espacio urbano tiene tanta fuerza
expresiva como los personajes de la novela, es metdfora y simbolo de las vivencias de
estos marcadas por el miedo, la destruccién y la muerte.

La profesora Ana Rodriguez Fischer, con «De las calles dormidas a la eclosién fa-
buladora de un Shanghai barcelonés», se encarga del andlisis de la obra de Juan Marsé,
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constructor de una Barcelona propia, que se extiende por los barrios del Carmelo,
Guinardé y Gracia, desde las calles dormidas que recorre el protagonista de Encerrados
con un solo juguete pasando por los espacios de su emblemdtica Ultimas tardes con Tere-
sa a El embrujo de Shanghai. Territorio que es siempre un espacio fisico real e irreal a la
vez, esencialmente un «espacio mental».

La profesora Blanca Ripoll, en «La fiesta de la novela: el Premio Nadal y su fun-
cién como antecedente del sistema espafiol de certdmenes literarios», se ocupa de con-
textualizar y explicar el papel fundamental de Barcelona en la recuperacién y el desa-
rrollo de la novela espanola en la inmediata posguerra. En 1944, bajo la proteccién de
la revista Destino y de la editorial del mismo nombre, nacia en Barcelona el certamen
de mads prestigio literario, el Premio Nadal, que iba a descubrir a escritores tan impor-
tantes en el panorama narrativo del siglo xx como Carmen Laforet, Miguel Delibes,
Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite o Rafael Sdnchez Ferlosio.

De la fiesta del libro se pasa a la puesta en escena de la ciudad con la transcripcién
de la conferencia del autor y director teatral Sergi Belbel, «La accién tiene lugar en
Barcelona», un recorrido por la escena teatral barcelonesa desde finales del siglo xix,
con autores como Frederic Soler (Serafi Pitarra) y Emili Vilanova, pasando por las obras
mds representativas del teatro de las primeras décadas del siglo xx, en las que curiosa-
mente apenas se estrenan obras ambientadas en la ciudad, pues en las de Guimera
abundan los escenarios rurales. No serd hasta bien avanzado el siglo que Barcelona se
convierte en espacio dramdtico de una serie de obras teatrales, con un ciclo de la Sala
Beckett llamado «Laccié té lloc a Barcelonan.

Las dos tltimas conferencias versan sobre la remodelacién urbanistica, una desde
el punto de vista arquitecténico y urbanistico, y la otra desde la dptica cinematografi-
ca. De este modo, el arquitecto y profesor de la ETSAV, José Maria Garcia Fuentes,
expone la historia de uno de los barrios mds emblemdticos de la ciudad, «el Géticor,
demostrando cémo lo que muchos creen gético auténtico fue definido y construido
entre los afios veinte y cincuenta del siglo xx. Desde esta premisa, el Barrio Gético es
un espacio imaginario e idealizado que nunca existi6 con anterioridad pero que fue
creado mediante la utilizacién de piedras géticas verdaderas e incluso de edificios com-
pletos y originales que fueron reconfigurados alrededor de siete realmente géticos, en-
tre los que destacan la catedral de Barcelona, la Capilla Real de Santa Agata y el Salén
del Tinell.

Y, finalmente, la conferencia del cineasta José Luis Guerin «Barcelona: paisaje ur-
bano, paisaje humano» recoge la experiencia de En construccién, documental que ob-
tuvo el Premio Especial del Jurado Internacional del Festival de San Sebastidn del
afo 2001 y el Premio Goya a la mejor pelicula documental del mismo afo. A través de
la proyeccién de algunas de las secuencias del documental, Guerin aborda la transfor-
macién urbana y humana del barrio chino barcelonés, una de las multiples caras de la
ciudad, en un intento de plasmar la bisqueda de lo universal a partir de lo cotidiano,
capturando para ello fragmentos de espacio y tiempo.
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Esta visién inderdisciplinar, poliédrica, de la ciudad de Barcelona tiene, mds alld
del andlisis de la construccién literaria de la ciudad a través de la presencia del espacio
urbano en las mencionadas novelas, la pretensién de mostrar que no fue simplemente
el espacio narrativo preferido por una serie de novelistas consagrados, sino también el
espacio escénico y cinematogréifico, dos lenguajes distintos pero complementarios de
las novelas.

La publicacién de este libro ha sido posible gracias a la generosidad del vicerrector
de Comunicacién y Proyeccién, Dr. Pere Quetglas, y a una pequena dotacién de nues-
tro programa de doctorado.

MaRrisa SOTELO VAZQUEZ

Coordinadora del programa de doctorado
«Tradicién y originalidad en la literatura espafiola e hispanoamericana»
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BARCELONA EN NaDAa DE CARMEN LLAFORET:
sTELON DE FONDO O VIVENCIA?

Rosa NavarRrRo DURAN
Universidad de Barcelona

En recuerdo de uno de mis grandes maestros, Antonio
Vilanova, y de sus palabras en el homenaje a Carmen La-
foret, organizado por la Universidad de Barcelona y la
editorial Destino el 11 de noviembre de 2004.

No se puede negar que dar en 1944 el primer Premio Nadal a la novela de una descono-
cida escritora de veintitrés afos, Carmen Laforet, fue un acto de valentia;' y los afos
han demostrado que también fue un acierto pleno, porque, hoy, en el siglo xxi, la no-
vela sigue teniendo un encanto especial para el lector y ha pasado a formar parte,
con todo mérito, de la historia de la literatura espafiola. jCudntas obras premiadas
después han desaparecido totalmente de la memoria literaria! Como dice el escritor
Agustin Cerezales, hijo de la novelista:

Hay en Nada una fresca espontaneidad que no se marchita. Mana de no sé qué fuente
honda, de amor y rebeldia; corre por un verbo de instinto certero y gozosa plasticidad.
Y lo mismo que vino a lavar los ojos de los ateridos y calcinados espafioles de los anos cua-
renta, sigue y seguird abriendo puertas hacia el asombro alegre, la aventura infinita y va-
liente de estar vivos, mal que le pese a la muerte, al infierno y a la locura (Cerezales, 1995).

La novela no tiene apenas novedades narrativas, porque es un relato lineal en pri-
mera persona, un trozo de memorias, de una joven —Andrea— que llega en octubre
a Barcelona para empezar sus estudios de Filosofia y Letras en la universidad: «esta
obra es ante todo una pintura de las inquietudes y deseos de un alma juvenil en el
momento clave de su despertar a la vida» (Vilanova, 198s).

Al cabo de un afio se marchard, y el coche del padre rico de su mejor amiga que le
estd esperando para llevarla a Madrid augura un horizonte mejor en ese inmediato fu-

1 Véase el capitulo 9, «El primer Premio Nadal» de Caballé/Rolén, 2010: 153-174, donde los autores
exponen minuciosamente las circunstancias de la concesién del premio.
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turo nunca escrito. Barcelona es, pues, el marco en el que se inserta la narracién y a la
vez el escenario en el que se desarrolla. La mencién a la ciudad estd en el primer pérra-
fo del texto: «Por dificultades en el Gltimo momento para adquirir billetes, llegué a
Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que habia anunciado y no me espera-
ba nadie» (Laforet, 2006: 71).> Y también en el tltimo: «El aire de la mafana estimu-
laba. El suelo aparecia mojado con el rocio de la noche. Antes de entrar en el auto alcé
los ojos hacia la casa donde habia vivido un ano. Los primeros rayos del sol chocaban
contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona entera
quedaban detrds de mi» (316).

Andrea llega a la ciudad a medianoche, y nadie la estd esperando. La abandona
por la manana, temprano, y «de pie, al lado del largo automévil negro, me esperaba el
padre de Ena» (316). La noche de su llegada, en la gran acera de la estacién de Francia,
cogerd «uno de esos viejos coches de caballos» vy, al final de su trayecto, en la calle de
Aribau, Andrea mirard la fachada del edificio en uno de cuyos pisos va a vivir: «Levan-
té la cabeza hacia la casa frente a la cual estdbamos. Filas de balcones se sucedian igua-
les con su hierro oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los miré y no pude
adivinar cudles serian aquellos a los que en adelante yo me asomaria» (72-73).

La misma mirada a los balcones de la fachada de la casa de la calle de Aribau abre
y cierra el relato, aunque este quede abierto ante ese nuevo destino esperanzador para
Andrea. Todo parece sencillo, construido narrativamente con la manifiesta recurrencia
de motivos. Y asi serd: Andrea cuenta ese afo en el pasado, sin que nos dé datos del
momento desde el que narra ni tampoco sabremos apenas nada de lo vivido antes de
llegar ese octubre a Barcelona. Eugenio G. de Nora subrayé precisamente ese con-
traste entre la falta de novedades narrativas y la extremada eficacia del relato, «acabado
y perfecto»:

Lo sorprendente, en efecto (y lo valioso), antes que en la materia narrativa, antes que en la
hondura, o siquiera en la veracidad de las percepciones (ensambladas en torno a unos ti-
pos no tan auténticos y convincentes como a primera vista parece), reside en el arte de con-
tar; sin novedad visible alguna, con una «técnica» narrativa completamente tradicional,
con una diccién sencilla, transparente y concisa, C. Laforet consigue expresar una sensibi-
lidad nueva, dotar de interés cuanto roza, ligar apretadamente su historia sin menoscabo
de una a veces encrespada, pero siempre fresca, bullente fluidez (Nora, 973: 103).

Solo en el capitulo 1v, la escritora se permite una licencia que la lleva al terreno de
lo inverosimil, pero que es eficaz: la transcripcién de la conversacién entre la abuela
y Gloria como si fuera fruto de una grabacién. Quien la copia es la misma narradora,
que, bajo el peso de una gripe que estd incubando, no se siente con fuerzas de interve-
nir en la conversacién: «En mi cabeza, un poco dolorida, se mezclaban las dos voces

2 A partir de ahora, tras el texto citado, indicaré solo la pigina, que remite a esta edicién.

14



BARCELONA EN NADA DE CARMEN LAFORET

en una cantinela con fondo de lluvia y me adormecian» (100). En estas condiciones, en
este duermevela, deja el primer plano de la narracién al discurso directo de las dos
mujeres sin verbo dicendi; es decir, transcribe una escena teatral, donde el nombre de
los dos personajes que la protagonizan inician sus parlamentos. ;Cémo puede Andrea
recordar con tal nitidez lo dicho si estd amodorrada? Es cierto que la narradora abre
la puerta a una explicacién, porque cuando Gloria le pregunta si estd dormida, An-
drea aclara: «Yo no estaba dormida. Y creo que recuerdo perfectamente estas histo-
rias» (108). Puede, por tanto, que las recuerde, o puede que no, que las construya con
retazos oidos. Pero, en cambio, ese paréntesis inverosimil nos permite advertir con ma-
yor nitidez el procedimiento narrativo del resto del relato, que es una auténtica novela
impresionista.

UNA NOVELA IMPRESIONISTA

Desde su comienzo se suceden las impresiones de Andrea: «Era la primera vez que via-
jaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecia una aventura agradable
y excitante aquella profunda libertad en la noche» (71). El verbo «me parecia» se con-
vertird en el tamiz habitual de lo visto y narrado. Vive la entrada en la ciudad en sole-
dad como «una aventura agradable y excitante»; mira la estacién de Francia «con una
sonrisa de asombro». Y enseguida vendrd una acumulacién de sensaciones: «El olor
especial, el gran rumor de la gente, las luces siempre tristes, tenfan para mi un gran
encanto ya que envolvian todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por
fin a una ciudad grande, adorada en mis suefios por desconocida» (71).

Esas «impresiones» serdn las auténticas protagonistas, y segin ellas va cambiando
lo que la mirada capta y lo que la pluma escribe. En este comienzo, la alegria interior,
la «ansiosa expectacién» tifien esa primera sucesién de imdgenes de Barcelona: «la ma-
ravilla». Asi dice Andrea que el corto viaje «para mi se cargaba de belleza», y como
simbolo de ese mirar con los brazos abiertos desde el desvencijado coche de caballos
cuando da la vuelta a la plaza de la Universidad, dice que «el bello edificio me conmo-
vi6 como un grave saludo de bienvenida» (72).

Carmen Laforet eligié muy bien como lema de su obra el comienzo de un poema
de Juan Ramén Jiménez, titulado precisamente «Nada», donde lo percibido por los
sentidos —en este caso todo es negativo— «nos parece» que es la verdad:

A veces, un gusto amargo,
Un olor malo, una rara
Luz, un tono desacorde,
Un contacto que desgana,
Como realidades fijas
Nuestros sentidos alcanzan
Y nos parecen que son

La verdad no sospechada...
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El romance estd incluido en la antologia de 1936 Cancidn (1895-1935),’ y las estro-
fas que siguen a esta inicial se alejan ya de la atmésfera recreada en Nada: «Volvemos
luego a lo otro | Y, baja, la nube ;pasa?» Pero es precisamente lo alcanzado por los sen-
tidos de Andrea, sus sensaciones, lo que adquiere apariencia de «realidades fijas»; y el
resumen de impresiones negativas le llevan a esa «<nada» como balance, titulo ademds
de las dos obras:

Bajé la escalera, despacio. Sentia una viva emocién. Recordaba la terrible esperanza, el
anhelo de vida con que las habia subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber
conocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el inte-
rés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi
lo crefa yo entonces (316).

La narradora habla una y otra vez de sus impresiones, de lo que sus sentidos cap-
tan, y, como dice Domingo Rédenas, no es una narradora fiable: «Como narradora,
Andrea es poco digna de crédito, y este es uno de los aciertos de Carmen Laforet. La jo-
ven es impresionable e inestable, y esas condiciones de su cardcter se trasladan a su
ejercicio narrativo» (Laforet, 2001: 229). Pero en lugar de seguir por este camino, dejo
la palabra al maestro Antonio Vilanova:

Frente a la representacién puramente aparencial del comportamiento humano, enfocado
desde un punto de vista despersonalizado y objetivo, que afios mds tarde acabard por im-
ponerse en el campo de nuestra creacién novelesca, la rememoracién intimista y subjetiva
de la joven Andrea nos da una visién extremadamente matizada y compleja de la realidad.
Se trata, claro estd, de una visién personal e introspectiva, refractada por el temperamento
y la sensibilidad de la heroina, y en muchos casos deformada por las vanas ilusiones que
interpone entre el deseo y la realidad el vuelo de su fantasia (1995: 170).

Ese «impresionismo» de la novela puede verse muy bien desde el contraste que
ofrece el pasaje citado del didlogo teatral porque en él se ofrece el «punto de vista
despersonalizado y objetivo» de la narradora, cuya opinién se supone ausente. Pare-
ce que se limita a actuar como grabadora del didlogo, aunque no tenga en ese mo-
mento precisamente las condiciones fisicas para memorizar de tal forma lo oido entre
brumas.

3 Figurard después en Leyenda (1896-1956), libro inédito editado por A. Sinchez Romeralo en 1978,
donde forma parte del libro La realidad invisible (1917-1924), es su n.° 25, pero ya no es un ro-
mance octosilabo, sino que los ocho versos de la primera estrofa del romance se convierten en
cuatro versos alejandrinos de rima asonante: «A veces, un gusto amargo, un olor malo, una rara
| luz, un tono desacorde, un contacto que desgana, | como realidades fijas nuestros sentidos al-
canzan | y nos parece que son la verdad no sospechada» (Jiménez, 1978: 477).
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EL LUGAR DE BARCELONA EN EL RELATO IMPRESIONISTA

Barcelona ocupa un lugar esencial en ese relato impresionista puesto que es el espacio,
la ciudad, en la que transcurre la accién; aunque sea otro, mucho mds breve, el que
tenga papel protagonista: el piso de la calle de Aribau de los parientes de Andrea, en
donde ella va a vivir ese afio. Carmen Laforet quiso dar una conferencia sobre las des-
cripciones de la ciudad en su novela, porque recordaba que en su época de estudiante
escribia «recuerdos de mis encuentros solitarios con mi ciudad» en los cuadernos que
llevaba siempre en su carterén, y precisa que «los encuentros eran mis descubrimien-
tos en mis andanzas solitarias». Pero dice que no logré encontrar su charla:

Asi que abri un ejemplar del libro para senalar esas descripciones... que no existen en Nada.
Barcelona alli es un telén de fondo en el que tintinean tranvias y pasan las luces y colores
de las estaciones del ano. Nada mds. No hay auzobiografia. Nunca aproveché mis cuadernos
juveniles. Escribo corto, cenidas las palabras al hilo del relato (Laforet, 1983).

Antes, en el mismo ensayo, contaba sus paseos por esa ciudad tan amada:

Barcelona tuvo para mf la magia de la primera gran ciudad que pisaban mis zapatos vaga-
bundos. No desbarataba en absoluto la impresién mégica el que Barcelona presentase en-
tonces las cicatrices de la guerra reciente y que el hambre fuese una realidad como la del aire
suave, mediterrdneo, de sus calles. Ha sido y sigue siendo para m{ una ciudad bienamada
de asombros y amistades, luces y descubrimientos (Laforet, 1983).

Enumera los «descubrimientos» que hace en sus «andanzas solitarias», en donde
buscaba «mi Barcelona», «su vida a mi manera» —como sigue diciendo—, y asi «por
los alrededores de la catedral gética, junto a las casas de los canénigos, ya escribia mis
cuadernos con la sombra de las torres volando casi sobre mi cabeza». Y asume esa vi-
vencia de la ciudad en el momento de la escritura de su novela: «Cuando escribi Nada,
en Madrid, pocos afos mds tarde, no hay duda de que palpitaban en mi interior los
recuerdos escritos,* los nombres de las calles, la plaza del Pino, el misterio de la capi-
lla de los Templarios, la plaza del Rey...». Tras darse cuenta de que, a pesar de ello, no
hay descripciones de Barcelona en la novela, concluye:

Y, sin embargo, de alguna manera misteriosa, Barcelona (la de mis encuentros intimos)
estd en Nada. No solo lo sé porque yo lo vea (yo veo mis propios recuerdos sugeridos),
sino porque tantos otros han visto también estos recuerdos mios y me han comunicado su
impresién de ellos [...]. Barcelona, en mi obra, es un fantasma que aparece por sugestién

4 Caballé/Rodén aportan datos que demuestran que Carmen Laforet pasé el verano de 1943 en
Barcelona, aunque la novelista afirmara que no habia vuelto a la ciudad desde su marcha en sep-
tiembre de 1942: «En verano de 1943 Laforet viajarfa a Barcelona nuevamente, para tomar las
notas que precisaba para esa novela, que sabemos que estaba escribiendo [...]. Es un viaje que
ha permanecido oculto hasta la fecha en sus semblanzas biogréficas y que, sin embargo, explica
la precisién de sus descripciones narrativas» (2010: 141).
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singular a los ojos de algunos lectores y, desde luego, a los mios. Pero que cuando quiero
apresarla en textos —en un alarde de erudicién muy impropio de mi— se esfuma y me
deja sin referencias para dar una charla sobre ella.

En el prélogo que escribi a Nada en 1995 me dejé llevar por este andlisis de su
creadora y afirmé que «la ciudad es solo un escenario por donde camina Andrea» (La-
foret, 1995: 1x); ahora, veinte anos después, tengo que desmentir esta afirmacién por-
que Barcelona no es solo un escenario en la novela, sino una presencia, y lo es, como
todo, a través de lo vivido por la protagonista.

LA vivENcIA DE BARCELONA

Andrea ha depositado su ilusién en la gran ciudad desconocida, y de golpe el aire es-
tancado del piso de la calle Aribau y sus gentes fantasmales se la borran por completo.
Una puerta entre cortinas de terciopelo y polvo que logra abrir le permitird advertir
que comunicaba «con una de esas galerfas abiertas que dan tanta luz a las casas barce-
lonesas»; y al ver tres estrellas, como si de tres viejos amigos se tratara, le entrardn ga-
nas de llorar: «Aquel iluminado palpitar de las estrellas me trajo en un tropel toda mi
ilusién a través de Barcelona, hasta el momento de entrar en este ambiente de gentes
y muebles endiablados» (78).

La ciudad en el recuerdo

Al dia siguiente se despierta al amanecer y oye el tintineo del tranvia: «Los primeros
tranvias empezaban a cruzar la ciudad, y amortiguado por la casa cerrada, llegd hasta
mi el tintineo de uno de ellos, como en aquel verano de mis siete anos...». Entonces
empieza uno de los pocos flashback de la obra, porque el peculiar sonido del tranvia le
lleva a recordar su tltima visita a los abuelos, y va a remontarse a lo que era Barcelona
en su recuerdo. Primero hablard del puente entre ambos tiempos, «este ruido de los
primeros tranvias», de la luz que entra por las persianas, del calor que no le dejaba dor-
mir por las noches, de nuevo recuerda la presencia del tranvia fuera, «el traqueteo su-
bia la cuesta de la calle de Aribau», y luego anade mds sensaciones:

...mientras la brisa trafa olor a las ramas de los pldtanos, verdes y polvorientos, bajo el bal-
con abierto. Barcelona era también unas aceras anchas hiimedas de riego, y mucha gente
bebiendo refrescos en un café... Todo lo demds, las grandes tiendas iluminadas, los autos,
el bullicio, y hasta el mismo paseo del dia anterior desde la estacién, que yo afiadia a mi
idea de la ciudad, era algo pdlido y falso, construido artificialmente como lo que demasia-
do trabajado y manoseado pierde su frescura original (79).

Su idea de la ciudad estaba en parte construida por ella misma —asi lo dice An-
drea—, pero solo lo vivido puede luego cambiarse, incluso inventarse, en el recuerdo.
La casa de la calle de Aribau, con la transformacién que la joven cuenta de Barcelona
—«casas tan altas como aquella y mds altas atin formaron las espesas y anchas manza-

18



BARCELONA EN NADA DE CARMEN LAFORET

nas»—, se queda encerrada «en el corazén de la ciudad», y la expresion va a cobrar
sentido simbdlico en ese ano vivido por Andrea en ella.

Su tia Angustias le va a pintar otra ciudad y lo hace desde su perspectiva de hipé-
crita beata torturadora: «La ciudad, hija mia, es un infierno. Y en toda Espafa no hay
una ciudad que se parezca mds al infierno que Barcelona» (84). Es el lugar del pecado,
del peligro continuo para una joven como Andrea: «Toda prudencia en la conducta es
poca, pues el diablo reviste tentadoras formas... Una joven en Barcelona debe ser como
una fortaleza» (84). Y la muchacha recorrera las calles de ese supuesto «infierno» del bra-
zo de la tia que lo estd creando y que lo lleva en su alma, y el resultado es la desapari-
cién de la luz y del atractivo de las calles: «Cogida de su brazo, corria las calles, que me
parecfan menos brillantes y menos fascinadoras de lo que yo habia imaginado» (90).

Barcelona en el paso del tiempo

Andrea vive también el paso del tiempo —la sucesién de las estaciones y el de los ritos
religiosos— en su percepcién sensorial de Barcelona:

El tiempo era himedo y aquella manana tenfa olor a nubes y a neumdticos mojados... Las
hojas lacias y amarillentas caian en una lenta lluvia desde los drboles. Una mafiana de oto-
fio en la ciudad, como yo habia sonado durante afios que serfa en la ciudad el otono: be-
llo, con la naturaleza enredada en las azoteas de las casas y en los troles de los tranvias;
y sin embargo, me envolvia la tristeza (99).

Enseguida dird que las historias oscuras de su casa se convierten en el tnico inte-
rés de su vida, cémo sus sentidos estaban solo abiertos «para la vida que bullia en el
piso de la calle de Aribau» y asi se acostumbraba a olvidarse de su aspecto y de sus
suefos. En esos suefios estaba la ciudad, y también en su vivencia del otofio; esa at-
mosfera hiimeda, las hojas lacias y amarillentas cayendo de los drboles, los tranvias...,
todo ello es Barcelona. Y lo es también esas calles por las que tanto le gusta pasear,
como los claustros de piedra de la universidad, el patio de Letras, en donde habla con
Ena. O las que recorre, iluminadas por el sol, la mafana de Navidad, en que acompa-
fia a la abuela a misa, o la que imagina desde la casa: «Yo me acerqué al balcén y apoyé
la frente en los cristales. Aquel dia de Navidad, la calle tenia aspecto de una inmensa
pastelerfa dorada, llena de cosas apetecibles» (125). Y sigue haciéndolo cuando el dia
de Navidad se acaba, «sentada en la cama turca, envuelta en la manta, con la cabeza
apoyada sobre las rodillas dobladas»: «Fuera, en las tiendas, se trenzarian chorros de luz
y la gente irfa cargada de paquetes. Los belenes, armados con todo su aparato de pasto-
res y ovejas, estarfan encendidos. Cruzarian las calles bombones, ramos de flores, ces-
tas adornadas, felicitaciones y regalos» (128). Lo imagina, no lo ve; puede ser un trajin
navideno en cualquier ciudad espafiola, pero aqui el escenario es Barcelona, y esos
suefios, al igual que los paseos por sus calles, son vivencias de la ciudad.

Al comienzo de la segunda parte, liberada ya de Angustias, de su continua vigilan-
cia y de sus sermones, se siente libre precisamente en las calles de Barcelona y en la
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