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Prólogo

EL ARTE DE ESCRIBIR

Hace algunos años, al empezar a leer Música al límite, una colección de ensa-
yos y artículos musicales escritos por Edward W. Said que habían sido publica-
dos en varios medios de Estados Unidos a partir de 1983 y hasta poco antes de 
su prematura muerte en 2003, me preguntaba si tenía mucho sentido leer críti-
cas musicales escritas décadas atrás y que reflejaban una actividad que tenía 
lugar a muchos kilómetros de distancia.

Llevaba pocas páginas leídas cuando di con la respuesta. Sí, valía la pena, y 
por varias razones. Para conocer qué música se hacía y cómo se interpretaba 
en una lejanía tanto geográfica como temporal. Para saber cómo evoluciona-
ban los gustos y las modas (repertorio, intérpretes o ejecución), o para descu-
brir las novedades que se habían incorporado. Valía la pena por la riqueza de 
conocimientos de su autor, por el fluir de su pensamiento y por la belleza de la 
escritura. Pero sobre todo, valía la pena por algo indiscutible como es la uni-
versalidad de la música. Beethoven siempre será Beethoven, en Barcelona o en 
Oklahoma. Los sustratos culturales de cada lugar pueden variar, pero el arte 
musical es el mismo.

Este libro de Roberto Herrscher está, pues, más que justificado. En sus artícu-
los periodísticos, crónicas, entrevistas o reportajes podemos sentirnos refleja-
dos, y nos permiten comprobar cómo el tiempo modifica la realidad del mo-
mento en que fueron publicados sin invalidar lo escrito. Nos permiten contrastar 
lo que ha sido y lo que es. Nos dan la posibilidad de comprobar cómo algunas 
cosas han ido evolucionando en un breve período de tiempo.

Algunas han cambiado a mejor, a mucho mejor. Por poner un ejemplo, el 
Cuarteto Casals. En 2012, cuando el autor publica su reportaje sobre una clase 
magistral de Alfred Brendel con el grupo, ya eran una formación sólida y reco-
nocida, pero desde entonces su trayectoria les ha situado en la cima de los 
grandes grupos camerísticos internacionales.

Otras, por el contrario, causan un profundo dolor. Ver lo que quería ser el 
Gran Teatre del Liceu en el momento de su reinauguración, en 1999, después 
del incendio, y constatar lo que es hoy, cinco lustros después, es para echarse a 
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llorar. La tormenta perfecta engendrada por una mala gestión, por una crisis 
económica global de la que solo tenemos el precedente lejanísimo del crac de 
1929, y por un ostensible desinterés de los políticos por la Cultura siempre que 
no tenga un retorno en las urnas, ha convertido al pomposamente llamado Co-
liseo de La Rambla en un teatro de ópera cada vez más provinciano, rendido a 
las técnicas más toscas del marketing, y habiendo renunciado a la voluntad his-
tórica del teatro de ser un referente de la ópera en España.

La figura del crítico musical, del que es capaz de leer y comprender una parti-
tura, está desapareciendo. Los medios de comunicación lo consideran un lujo 
caro e innecesario. Su lugar lo está ocupando una «especie invasora» (en la que 
me incluyo), que es la del cronista, la del periodista musical. Su objetivo es la 
divulgación, el dejar constancia del hecho musical sabiendo transmitir una ex-
periencia que, tratándose de arte, está cargada de emociones. En este terreno, 
como en todo, los hay buenos, muy buenos y deleznables (demasiados). 

Cuando se entrevista a Joachim Kaiser, el gran pope de la crítica musical 
alemana, aparece normalmente en su despacho delante de una enorme estan-
tería que en vez de libros contiene centenares de partituras. Quien entreviste 
al autor de este volumen encontrará un despacho lleno de libros sobre perio-
dismo, porque Roberto Herrscher es, en primer lugar, periodista, y en segundo 
lugar, periodista musical; eso sí, de los buenos, de los que reflexionan y anali-
zan, capaz de relacionar hechos históricos, datos sociológicos y fenómenos 
musicales y echarle grandes dosis de humanidad.

Además de ilustrar a los aficionados a la música, este libro podría servir 
perfectamente para importar una clase de géneros periodísticos y explicar cómo 
los distintos géneros se van alimentando unos a otros, cómo las barreras que 
encerraban una entrevista o una crónica o un reportaje se están moviendo para 
crear un terreno común de amalgama de géneros y estilos.

En la primera parte del libro, «Personajes», la mayoría son bien conocidos y 
no solo por parte de los aficionados. Pero en todos ellos el lector encuentra fa-
cetas y aspectos desconocidos que Herrscher sabe sacar a la luz. El trabajo de 
iluminación que Herrscher hace sobre el director de escena Calixto Bieito de-
bería ser de lectura obligada para el ejército de críticos de su obra, que en su 
mayoría nunca han visto ni una de sus producciones. 

Diría que Herrscher es un periodista transatlántico. Nacido en Argentina, 
lleva ya un montón de años en Barcelona, con saltos frecuentes a su país na-
tal, a Costa Rica, a Colombia o a Estados Unidos. Podíamos pensar que el 
apartado que dedica aquí a los viajes nos pasearía por aquellos lugares al otro 
lado del Atlántico. Pero no. Los viajes que nos cuenta tienen mucho de inte-
riores, son viajes casi iniciáticos, como el que realiza a Madrid con su hijo, o a 
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Cuenca para la Semana de Música Religiosa, o a La Coruña, donde nos hace 
partícipes de su sensación de haber llegado a un mundo antiquísimo y al mis-
mo tiempo futuro, de haber entrado dentro de su propio yo al final de un es-
pectáculo sobre seis cantatas de Bach por obra y gracia del malogrado Her-
bert Wernicke.

Hay un viaje que podría no entrar en esta categoría introspectiva. Es el via-
je a Bayreuth. La grandiosidad artística y todo el boato que se concentra duran-
te un mes en la «verde colina» hablan de arte total, sí, pero también de munda-
nidad. Sin embargo, también este es un viaje interior. Quizá el que más, y el que 
–me atrevería a decir que sin duda alguna– le ha costado un mayor esfuerzo 
emocional, el más difícil. La razón queda escrita de pasada y entre paréntesis al 
principio del libro. Su padre nació en Alemania, de donde tuvo que huir por ser 
judío. Para el hijo, pisar aquellos escenarios por los que había paseado Hitler, 
como el teatro, la casa donde vivió Wagner, la hermosa avenida que lleva a la 
colina, suscitaba, como no podía ser de otra manera, un torbellino de emocio-
nes encontradas.

Cuando un buen periodista escribe sus crónicas no se para –ni debe hacer-
lo– a explicarse ante los lectores. Sin embargo, leídas en forma de libro y con la 
perspectiva que da el paso del tiempo, emerge una pequeña biografía, un perfil, 
un anclaje del autor con sus raíces aunque sean muy viajeras. La del padre ju-
dío, pero también la del abuelo, Papitu Rovira, un catalán de Torredembarra 
que emigró a Argentina, personaje que debía de tener un gran ascendente so-
bre el autor por la poesía que le pone cuando le cita. 

También emerge una familia de clase media adicta a la música que, de re-
greso del campo los domingos, por la Panamericana sintonizaba en la radio del 
coche una emisora de clásica. Como él mismo escribe, la familia puso la banda 
sonora de su infancia. Y él la cultivó visitando «la pequeña y oscura disquería 
de la señora Piscitelli en la calle Reconquista del centro de Buenos Aires». 

Ahora es él quien ha transmitido su propia banda sonora a su hijo tras des-
cubrir que hay cosas que no se pueden hacer con los retoños, como intentar in-
troducirles en el mundo de la ópera cuando son todavía demasiado pequeños. 
No debería haberle extrañado que José Pablo prefiriera los Teletubbies a Turan-
dot. Esta debería ser también una lección para tantos abuelos «operómanos». 

Es de agradecer que Herrscher mantenga ideas o posturas que no son las 
canónicas. Por ejemplo, es de los que consideran que el verdadero «sucesor» de 
Caruso o Gigli fue el sueco Jussi Björling y no los italianos «sin problemas  
de autoestima» como Mario del Monaco, Franco Corelli o Carlo Bergonzi. 
También se atreve a considerar el Palau de la Música Catalana como un edifi-
cio «elaboradamente hermoso y el más patéticamente kitsch de los audito-
rios». Y también a reivindicar el vinilo, aunque en este punto la masa de defen-
sores del LP va creciendo día a día. 
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Herrscher titula su libro El arte de escuchar. A efectos de este prólogo me 
he permitido parafrasearlo con el título El arte de escribir. Porque lo que expli-
ca y transmite en sus trabajos periodísticos tiene el envoltorio de la buena es-
critura e incluso de la poesía. ¿Qué es sino poesía la que un bonaerense como 
Herrscher dedica a Astor Piazzolla cuando en el reportaje sobre el gran inno-
vador del tango se pregunta: «¿Cómo va a estar muerto alguien que levanta una 
ciudad con el suspiro de un instrumento?»?

Rosa Massagué
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INTRODUCCIÓN

«¿A qué hora tenemos que salir para llegar a tiempo al Teatro Mayor Julio Ma-
rio Santodomingo? ¿Alcanza con media hora?» 

Mis alumnos del curso de periodismo musical de la Universidad de los An-
des me miraron entre divertidos y perplejos. Mi ignorancia de las distancias y 
el tráfico de Bogotá era más enciclopédica de lo que habían supuesto. No: des-
de el aula en El Campito, al borde del cielo subiendo innumerables escaleras, el 
sitio de nuestro taller de una semana en julio de 2015, debíamos cruzar toda la 
ciudad y después un poco más. Nos llevaría, con suerte, dos horas. 

De modo que me encontré con tres voluntarias que se ofrecieron a acompa-
ñarme antes de las seis debajo de la estatua de La Pola, la heroína de la inde-
pendencia colombiana fusilada por los españoles a los veintitrés años, e inicia-
mos un largo camino hacia la música. En el Transmilenio (dos autobuses 
unidos por la cintura a los que se sube por un andén, como a un tren) atravesa-
mos el centro de negocios y oficinas de la ciudad, nos internamos en barrios de 
clases medias, en zonas de talleres mecánicos con coloridos grafitis en paredes 
descascaradas, pasamos enormes centros comerciales y ríos y remolinos de au-
tos a la hora punta. 

Tres jóvenes se subieron a pedir dinero. El vozarrón aguardentoso de uno 
de ellos, explicando que pedir es mejor que robar, sonaba más a amenaza que a 
pedido. El último se subió con un arpa y nos tocó una melodía paraguaya, el 
pájaro chogüí. A ese sí le di plata. Nos bajamos en plena noche bogotana y nos 
subimos a otro bus, que enfiló por calles más despejadas, hasta parar frente a 
un edificio reluciente al que se accede por anchas escaleras entre jardines re-
cién regados.

La mitad de los estudiantes del curso nunca habían venido a este templo 
del arte «culto». En el hall se cruzaban los ricos de la ciudad —ellos con sus 
trajes a medida y ellas con sus joyas y sus peinados en suflé— con el público tí-
pico de los conciertos sinfónicos en el mundo: clase media ilustrada, profeso-
res, artistas, hijos nostálgicos de padres que les legaron esta cultura europea. 
Este segundo grupo es el que define a una ciudad melómana: los que tuvieron 
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que calcular qué gastos debían sacrificar por una noche en comunión sagrada 
con Beethoven. 

El sonido de «va a empezar la función», un timbre o un gong o una fanfarria 
que en cada auditorio anuncia lo inminente, y los ricos y menos ricos van cada 
uno por su lado, a la platea o a los pisos altos. Yo sigo con la mirada a mis alum-
nos. Los participantes de este taller de verano proceden de muy diversos oríge-
nes: en su mayoría incluye a músicos profesionales y estudiantes de artes y le-
tras, por un lado, y, por otro, a periodistas y estudiantes de periodismo. Unos se 
acercan al periodismo musical por la música, para entender mejor cómo con-
tarla, cómo transmitirla. Otros, desde el oficio de contar, para acercarse a esta 
especialidad, el periodismo cultural ejemplificado por la música clásica. 

Durante la semana hablamos de periodismo y cultura, de los papeles y fun-
ciones y habilidades del crítico y el entrevistador y el cronista. Les presenté a 
algunos grandes escritores que transformaron las notas y su interpretación en 
palabras y narraciones. Músicos que escriben de música (Robert Schumann, 
Hector Berlioz, Pierre Boulez, John Cage), novelistas y ensayistas (Bernard 
Shaw, Julio Cortázar, Edward Said), críticos amados y temidos, divulgadores 
apasionados (Alex Ross de The New Yorker, Anthony Tommasini de The New 
York Times, Pablo Kohan de La Nación, así como los artículos que escibieron 
en su día Rubén Amón en  El Mundo, Juan Ángel Vela del  Campo de El País). 

Ya tenía armado el taller cuando me enteré de que la misma semana en que 
estaríamos reunidos vendría a Bogotá la Orquesta Simón Bolívar de Venezuela 
con su director titular, Gustavo Dudamel, el más famoso y admirado de los jó-
venes directores de orquesta de hoy. Entonces cambié, quité, agregué, y gracias 
al director de la Maestría en Periodismo de la universidad, mi amigo Omar 
Rincón, hubo entradas para uno de los conciertos. 

La visita sería muy especial. Dudamel y los jóvenes surgidos de El Sistema, 
un plan visionario para acercar la música a las barriadas pobres y peligrosas de 
las ciudades venezolanas, no vendrían a tocar un típico concierto de visita: lu-
cirse con una obra para solista (piano o violín), una sinfonía bombástica y, al 
final, unos bises de agitado sinfonismo latinoamericano. 

Nada de eso: venían a tocar, en cinco conciertos consecutivos, la integral de 
las nueve sinfonías de Beethoven, en orden cronológico. La Biblia de la música 
sinfónica como una fiesta y a la vez una clase magistral. El orden fue inflexible: 
ni siquiera cambia para terminar cada concierto con la obra más conocida y 
enérgica: por ejemplo, en el segundo concierto, en la primera parte tocan la 
revolucionaria y famosa tercera sinfonía, y en la segunda parte, la más conser-
vadora y menos conocida cuarta. Y así hasta el domingo, donde estallará el 
canto a la alegría en el final de la novena, en una hermandad sin aspavientos 
entre dos países con gobiernos enfrentados: a la orquesta venezolana se suma-
rán tres coros de Colombia. 
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Para poder trabajar en el aula alrededor de la peregrinación al concierto, de-
bíamos ir el miércoles, el primero de todos, con las sinfonías 1 y 2. Es el co-
mienzo del viaje de Beethoven que cambiaría la música occidental para siem-
pre. Por la brevedad de estas piezas de juventud, Dudamel había decidido tocar 
antes de cada una de ellas, cada una de las dos romanzas para violín y orquesta 
de Beethoven, que son de la misma época. El segundo piso, donde nos esparci-
mos los del curso, está lleno de jubilados melómanos y jóvenes entusiastas. 

Una pareja de padres novatos se sienta delante de nosotros con su niña pe-
queña en medio. La niña se recuesta, con la cabeza sobre las piernas de su pa-
dre y los pies sobre el vestido festivo de la madre. Seguramente así escucha 
música clásica en casa. Los padres se toman de la mano por encima de su hija. 
Empieza la música y ella les habla pero no la hacen callar; le acarician la cabe-
za con dulzura. 

Pese a que ya no se llama Orquesta Juvenil, los músicos siguen teniendo 
una edad muy inferior a la de la mayoría de las orquestas. Se siente un aire de 
excitación que no suele invadir las salas sinfónicas. Y entra el maestro: se ha 
alisado y peinado el pelo, que ya no es su habitual brócoli rebelde, pero aun en 
la distancia es inconfundible: camina, sonríe, domina el escenario desde la hu-
mildad y el compañerismo. Y empieza el viaje de Beethoven. 

Las cuerdas suenan robustas y flexibles; las maderas, dulces y precisas; los 
metales vigorosos hasta estallar un frenesí contagioso. Dudamel baila y actúa 
la música, parece a la vez perdido en sí mismo y atento a cada detalle de sus 
chicas y muchachos, a los que conoce desde niños. 

Nunca, salvo en el inicio de un ciclo completo, se programa un concierto con 
las primeras dos sinfonías de Beethoven. Pero en este viaje que continuará con la 
revolución política de la quinta, la infinita dulzura campestre de la sexta y el 
himno universal de la humanidad de la novena, el andante de la primera suena 
emotivo y limpio, y el final de la segunda preanuncia la tormenta. Se nota bien 
el desarrollo de la una a la otra. Los músicos tocan como un grupo de niños fe-
lices y como una de las mejores orquestas del mundo. 

Al final, como hace siempre Dudamel, se baja del podio sin darse la vuelta 
para saludar, y la reverencia al público viene desde abajo, rodeado de sus músi-
cos, en el mismo nivel, abrazándolos. No para el aplauso y vuelve una y otra 
vez, se abraza con los violines, y con los chelos, y con los vientos, con una enor-
me sonrisa, como posando para un selfie interminable. 

A la mañana siguiente hablamos del concierto, de lo que sentimos, de 
cómo se escribe una crónica y una crítica. Leemos el excelente perfil de Du-
damel que hizo el cronista peruano Julio Villanueva Chang, analizamos una 
crítica del periodista musical Juan Ángel Vela del Campo, miramos el comien-
zo del extraordinario documental sobre El Sistema y su creador, el maestro 
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José Antonio Abreu, realizado por Paul Smaczny y Maria Stodtmeier. ¿Sobre 
qué querían escribir? Algunos de la orquesta y su historia, otros del director, 
otros más del teatro y también del público. ¿Y para qué medio, para qué públi-
co? ¡Manos a la obra! 

Era la primera vez que dedicaba una semana a compartir con un grupo de estu-
diantes mi oficio, mi pasión, lo que había aprendido en quince años de escribir 
sobre música. Con Dudamel y los suyos, la tarea era fácil y difícil a la vez. Ha-
bíamos sentido una corriente de entusiasmo, de esperanza por el porvenir y la 
vigencia y utilidad de esta música para el mundo del aquí y ahora. Y sin embar-
go, mucho de lo que había que decir, ya lo decía la música, ya lo decían ellos. 
Nosotros nos beneficiamos del ejercicio: pudimos gozar de un concierto espe-
cial y una experiencia mundana y espiritual. Pero ¿para qué escribir sobre ella?

Esa es la pregunta de siempre cuando se trata de escribir sobre el arte y los 
artistas. De música, de literatura, de danza, de pintura, de cine: ¿tiene sentido 
decir algo más, después de ver una obra que nos conmueve y nos transforma, 
que la muy escueta invitación al lector: «Vayan a verla»? Punto. ¿Para qué más? 

Y en el caso contrario, podríamos también argumentar que el periodista es-
pecializado, el crítico, el conocedor, sabe por qué recomienda mantenerse ale-
jado de obras que no tienen valor, que son insultos a la inteligencia, que son 
intentos frustrados, pomposos y sentimentaloides o ejercicios de dedos de 
creadores que deberían mostrar su obra una vez que la hayan desarrollado 
más. «No vayan.» Y punto. 

Pero en este taller en Bogotá he llegado a una conclusión: el arte es una 
conversación permanente, sin final, y muchas veces lo que queremos hacer an-
tes y después de encontrarnos con obras que nos llegan al alma es hablar y es-
cuchar: compartirlas, discutirlas, aprender sobre cómo y por qué se hicieron y 
cómo las piensan los ejecutantes, y cómo y por qué nos llegan de una determi-
nada manera. 

A los que les gusta el fútbol sin límite y sin medida, no les alcanza con ver 
un partido. Tienen que ver las conferencias de prensa, las entrevistas, los co-
mentarios de los analistas, las estadísticas, los datos de ese partido y esos equi-
pos y esos jugadores comparados con otros, del presente o del pasado. Y cuan-
to más sepan de historia y de estrategia y más lo compartan con sus amigos, 
más disfrutarán del próximo encuentro. 

En las artes, todo se construye y se valora a partir del conocimiento de lo 
que vino antes. Las vidas y carreras de los compositores nos ayudan a apreciar 
mejor y entender más de las obras que nos gustan. Y en la interpretación, las 
vidas y las ideas y los talentos de los artistas nos acercan de una manera muy 
personal a las obras. 
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