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Prologo a la edicion espaiiola

EL NUEVO NUEVO PERIODISMO: LARGO, CARO
Y MUY BUENO... O CORTO, BARATO Y EFICIENTE

Cuando publiqué El nuevo Nuevo Periodismo en 2005, algunos cuestionaron mi
afirmacion de que la no ficcion de formato extenso pasaba por un gran mo-
mento en Estados Unidos. ;Acaso la capacidad de atencion de las personas, en
especial de los jovenes, no se estaba reduciendo? ;Quién tenia tiempo para leer
largos articulos y libros? ;Cuantas revistas publicaban todavia no ficciéon de
formato extenso? ;Y no estaban también ellas desapareciendo?

Y esto sucedia en la era pre-Facebook y pre-Twitter; una era mas sencilla,
en la que la expresion «redes sociales» evocaba imagenes de coctel literario o
de fiesta de lanzamiento de un libro. Entonces llegd la Gran Recesion de 2008,
que sembro6 dudas acerca de todos los aspectos de nuestra economia. Incluso
las revistas y los periddicos mas poderosos luchaban por sus vidas. ;C6mo po-
dia yo defender un género periodistico que parece tan anticuado, exige tanto
trabajo y consume tanto tiempo?

Todas buenas preguntas, para las que solo tengo respuestas tentativas. Mi
optimismo nace de varias fuentes. En términos empiricos, he observado que,
con independencia de las circunstancias macroecondémicas, las personas en las
sociedades industriales avanzadas tienden a esperar utensilios cada vez mejo-
res en sus vidas —cada vez mas ajetreadas—: teléfonos «inteligentes» multifun-
cionales, camaras que generan fotografias y videos mas nitidos, ordenadores
mas ligeros y mas potentes, televisores mas grandes y mas delgados, y —mas
recientemente— tabletas. Con las constantes mejoras en hardware con el que
mirar, escuchar, leer, buscar y comunicarse, ;no es probable que sus duefios
vayan a querer mirar, leer, buscar y escuchar un «contenido» (jtemible pala-
bra!) de alta calidad similar?

Mi optimismo se debe también en parte a mi propia experiencia como es-
critor y profesor. Cada otofio, al recibir a un nuevo grupo de estudiantes en
la Universidad de Nueva York, lo primero que hago es darles la bienvenida a la
casa del periodismo. Es una casa grande, les explico, con muchas estancias de
diferente forma y disefio. Las estancias tienen nombres como «post de blog»,
«articulo de fondo», «ensayo», «reportaje de corresponsal en el extranjero» y
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«libro», y da la impresion de que cada afio se agregan uno o dos cuartos nuevos.
Para labrarse una carrera larga y satisfactoria, contintio, deben encontrar una
estancia que les guste realmente, y decorarla y disefiarla de modo que refleje
sus mejores atributos. Ademas, deben encontrar unas pocas estancias extra en
las que se sientan comodos, ya que uno no puede pasarse toda la vida en un
mismo cuarto. Cada estancia tiene una funcién diferente, y debe ser mantenida
de modo que conserve su sentido. A veces vamos a la sala de estar, invitamos a
nuestros amigos y celebramos una gran fiesta. Otras veces queremos estar so-
los, asi que nos retiramos al despacho para reflexionar en paz sobre un tema.
Y hay veces en que ofrecemos una pequeiia cena y luego salimos a la terraza
para proseguir una conversacion particularmente intensa con un solo interlo-
cutor. Las variaciones son, potencialmente, ilimitadas.

Ofrezco este consejo como alguien que ha trabajado exclusivamente en la
vertiente editorial del periodismo, pero ha pensado mucho en el motor econo-
mico que lo impulsa. Después de todo, una de las lecciones de la tltima década
es que todos, en cierto sentido, dependemos de la vertiente financiera. Algunos
de mis colegas lo llaman «periodismo empresarial», aunque para mi es simple-
mente pensar como un periodista freelance (lo cual fui durante una década).

Durante aquellos dias de «periodismo de subsistencia», aprendi una verdad
que la vertiente empresarial del periodismo solo esta empezando a asumir aho-
ra: ningun periodista, u organizacion periodistica, puede sostenerse con un
unico modelo de negocio. Para sobrevivir, escribi criticas literarias y ensayos
(por los que se pagaba una miseria) para avanzar en mi investigacion y re-
flexion vertida en articulos largos (mejor remunerados). Escribi para revistas
de mujeres y de viajes (que pagaban una fortuna) porque me brindaban tanto
la oportunidad de escribir como la de viajar y encontrar nuevas historias. No
era el periodista mas exitoso de mi generacion, pero tampoco el menos exito-
so. Me las arreglé para forjarme una reputacion aceptable y, mas importante
aun, para pasarmelo bien.

Mis andanzas por la casa del periodismo se vieron facilitadas por mi dimi-
nuto y econémico apartamento. Pero fueron posibles porque saldé la deuda
por cada estancia. No esperaba vivir de las criticas literarias y los ensayos, ni
aceptaba solo los encargos mejor pagados. Los combinaba de la mejor forma
que podia, y creo que quienes quieran superar los desafios econémicos del pe-
riodismo deben intentarlo también.

Compararia el pensamiento actual sobre modelos de negocio para el perio-
dismo con el promotor inmobiliario que solo hace centros comerciales. Lo que
necesitamos, dicta este pensamiento, son tantos espacios abiertos, grandes y
de disefio sencillo como sea posible, para que la gente acuda en masa.

El periodismo contemporaneo ha derribado las paredes y quiere que todo
el mundo se siente en la misma habitacion (por lo general, la mas llena y rui-
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dosa de la casa). Una coleccidn de casas idiosineraticas, cada una con estancias
de diferentes tamafios, es algo demasiado confuso y desordenado, dicta este
pensamiento. No: el truco es «ser grande» y dar enormes fiestas a las que todo
el mundo esté invitado. ;De qué otro modo puede una pagina web atraer mi-
llones de consultas?

Esto no significa que no haya buenas noticias en el mundo periodistico. Las
hay. Es importante recordar que, por mas amenazados que se sientan los pe-
riodistas, el hecho mas llamativo es que nunca tanta gente ha tenido tanto ac-
ceso a tan diversa y enorme provision de informacion. Y nunca se habia consu-
mido tanta cantidad. Esto es innegablemente cierto y supone un gran benefi-
cio para la humanidad. La audiencia para el periodismo nunca ha sido tan
grande. Si el negocio del periodismo tiene problemas no es porque haya poca
demanda de su producto.

Las paginas web de diarios como el New York Times, el Washington Post y
Los Angeles Times son visitadas por decenas de millones de lectores cada mes.
Si el periodismo se esta muriendo, el funeral tendra la mayor cantidad de asis-
tentes de la historia.

Pero si un vasto numero de personas quieren consumir periodismo, tam-
bién quieren consumirlo a su manera y conveniencia. No es tanto que quieran
las asi llamadas «noticias personalizadas» (el Santo Grial de los agregadores de
noticias), como que quieren controlar la forma de consumir. Esto es algo que
las industrias del entretenimiento y de las comunicaciones entienden, y es la
razon por la cual ha habido una explosion de la cantidad de modos en que po-
demos escuchar musica, ver peliculas y hablar entre nosotros. Estas industrias
son conscientes de que, si no satisfacen al cliente, moriran.

En este sentido, es el periodismo el que ha fallado al ptblico, y no al revés.
Pese a su conversion en su lecho de muerte al credo de internet, las empresas
periodisticas todavia quieren que sus clientes consuman sus articulos de la
manera en que lo han hecho siempre. (La nocion de que internet ha destruido
las noticias de los diarios y de la television es un mito. La circulacion de los
diarios ya habia empezado a caer antes de que apareciera internet.) Sin duda,
suben sus articulos a la red, incluso les agregan video, audio y graficos interac-
tivos. Lo que estas empresas han creado es la mera apariencia de una gran
casa. Pero en lugar de estancias decoradas individualmente, el visitante se en-
cuentra con el mismo espacio enorme, solo rellenado con una marafia de ni-
chos y cubiculos. La estrategia basica de combinar anuncios con articulos pe-
riodisticos y luego poner el producto resultante enfrente de las masas de clien-
tes se mantiene practicamente indiscutida.

Al apostar todas sus fichas por el modelo publicitario, la industria del pe-
riodismo no ha hecho mas que jugarsela a doble o nada, y lo ha hecho en el
preciso momento en que Google y otros perfeccionaban el método para explo-
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tar cada segmento del mercado publicitario, salvo el de los bienes de lujo (na-
die googlea «Ferrari»).

sPor qué el periodismo tradicional se encuentra en tan baja forma? Contes-
taré a esa pregunta con otra pregunta: scuantas industrias prosperas que ha-
yan usado esencialmente la misma tecnologia y el mismo modelo de negocio
durante un siglo se os ocurren? El mundo ha cambiado demasiado para que
esta sea un posibilidad realista.

Entre 1945 y 1985, uno de los mejores trabajos en la industria periodistica
era el de vendedor de anuncios en un gran diario metropolitano. El vendedor
en cuestion llegaba cada dia a su oficina y solo tenia que descolgar el teléfono
para anotar los pedidos de los grandes almacenes y de las tiendas minoristas
de la ciudad. El sistema funcion6 mientras los periodistas y editores suminis-
traron suficientes articulos al lado de los cuales se pudieran publicar anuncios.

Durante décadas, las grandes empresas de noticias cosecharon beneficios
cada vez mas cuantiosos atrayendo a audiencias cada vez mayores. Y para atraer
a esas audiencias, las revistas y los diarios pusieron a sus productos un precio
artificialmente bajo. No discriminaron demasiado entre los distintos tipos de
consumidores a los que atraian. Solo querian atraer a la mayor cantidad posible.

De resultas, acabaron dependiendo mas y mas de lectores que solo tenian
un interés superficial en el periodismo. Estos lectores eran poco leales a mar-
cas o a modos particulares de presentar el periodismo (como leerlo en papel).
Devaluaron el periodismo porque no «valia la pena» pagar por mucho de lo
que se producia —ciertamente en diarios de rango medio—. No porque los edi-
tores fueran estipidos o malvados, sino simplemente porque aquel producto
no estaba pensado para que se pagara por €él. Gran parte del periodismo existia
unicamente con el fin de proveer un marco para la publicidad. Esta indolencia
del modelo de negocio hizo finalmente mella en la calidad del periodismo pro-
piamente dicho. Cuando cité la enorme cantidad de gente que visita las versio-
nes online del New York Times y otros peridédicos nacionales, olvidé apuntar un
hecho descorazonador: la mayoria de estos «lectores» no son muy valiosos
para los diarios que se sustentan en anuncios publicitarios, pues no pasan mu-
cho tiempo en los sitios web. Un informe de 2010 del Pew Center descubrio
que «el visitante promedio pasa solo tres minutos cuatro segundos por sesion
en un tipico sitio de noticias».

Este no ha sido siempre el caso. En 2005, 1a mitad de los lectores de diarios
en los Estados Unidos pasaba mas de treinta minutos leyendo el diario. ;Han
desaparecido estas personas —que tenian un compromiso sustancial con el pe-
riodismo— en los ultimos diez afios? ;O es que el periodismo tradicional ha
dejado de interesarse en ellas?

La segunda cosa que digo a mis estudiantes recién llegados es que des-
confien de cualquiera que pretenda saber qué le depara el futuro al periodis-
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mo. A riesgo de caer en esta categoria, tengo mi propia prediccion. En el fu-
turo, el periodismo sera o bien muy corto o muy largo. Nada intermedio so-
brevivira.

Las noticias cortas seran informaciones e historias que se registren en lo
inmediato y sin esperar que la audiencia se demore en ellas. Consistiran en no-
ticias financieras, sumarios con enlaces (como en Twitter) y actualizaciones
de noticias que ya hemos leido con anterioridad (como las alertas de Google
sobre temas que seguimos). La tecnologia de la informacion ha hecho grandes
progresos en el procesamiento de este tipo de informacion, cuya produccion,
basada en gran parte en maquinas programadas por algoritmos, resulta bas-
tante econdmica.

En el otro extremo del espectro estaran las noticias largas: articulos en
profundidad, libros cortos, videos, podcasts de audio, etc., todo lo cual requeri-
ra la atencion del consumidor durante mucho tiempo. El periodismo de for-
mato extenso es todo lo que no es el de formato corto. Es caro y su creacion
requiere mucho trabajo. Su consumo exige mucho tiempo. Es impredecible.
No apunta a grupos demograficos particulares cuyas preferencias y comporta-
mientos pasados se conozcan de antemano; los consumidores de noticias lar-
gas no acuden a ellas por razones predecibles o facilmente identificables. Dado
que es creado de la nada, el periodismo de formato extenso debe seducir, con-
vencer y cautivar a sus consumidores. Por consiguiente, la forma en que se
presenta es extremadamente importante. Si es impreso, el disefio debe ser ele-
gante. Si se publica en internet, deber ser comodo, accesible y portatil. Sin im-
portar el medio, lo mas probable es que incluya fotografias llamativas, video y
audio, o alguna combinacion creativa de todos estos elementos.

En el futuro, la economia de lo largo/corto sera lo inico que importe en el
periodismo. Mirando hacia atras, estamos descubriendo que el tamaifio de la
audiencia ha sido sistematicamente sobrestimado. Hemos cometido un error
categorico al confundir (y equiparar) a los consumidores de noticias cortas
con los consumidores de noticias largas. Ambos son importantes y ambos de-
ben contabilizarse. Pero no deben contabilizarse juntos. Actualmente los me-
dimos aproximadamente del mismo modo: un clic es un clic. Hay estudios que
muestran que un pequefio nimero de lectores asiduos generan la mayor canti-
dad de visitas a paginas. Visitan con mucha frecuencia los sitios que les gustan,
miran mas paginas durante la visita y pasan mas tiempo en el sitio. Son los lec-
tores de formatos largos y deberian ser contabilizados como tales.

En el futuro, no solo debemos medirlos de modo diferente, sino disefiar de
modo diferente todo lo relacionado con sus experiencias mediaticas. Los lec-
tores de formatos cortos, poco comprometidos, necesitan obtener las noticas
basicas del modo mas eficiente posible, y pagaran por ese privilegio. Los lecto-
res de formatos largos, muy comprometidos, deben sentirse lo mas comodos
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posible para que disfruten del periodismo que aman. Y también ellos pagaran
por el privilegio.

Compromiso, y no numeros, sera la caracteristica mas importante. Cuanto
mas comprometidos sean los lectores, mas posibilidades tendremos de ganar
dinero con ellos, ya sea mediante anuncios publicitarios o a través de diversas
transacciones alternativas. El beneficio del mayor compromiso no radica solo
en tarifas publicitarias mas elevadas, sino en las relaciones que los editores de-
ben construir con sus lectores mas leales; una dinamica que se ha perdido en
el intento de atraer a audiencias masivas.

Esta es una época de gran experimentacion en el periodismo. En algunos
aspectos, las industrias del libro y de las revistas tienen una ventaja sobre los
diarios y los medios audiovisuales porque su modelo de negocio era imprede-
cible de entrada. Una vez entrevisté al distinguido editor Robert Giroux, de la
editorial Farrar, Straus and Giroux. «Publicar libros nunca ha sido un negocio
racional», me dijo. «;Qué negocio verdadero lanza cien mil productos nuevos
al afio sin hacer un estudio de mercado o una prueba experimental?»

Este es el escenario del periodismo de hoy. Un mundo complejo, que los
diadlogos de El nuevo Nuevo Periodismo tratan de describir y explicar. Me alegra
mucho que este libro esté ahora al alcance de los lectores de Espafia y Latinoa-
mérica, para que mas personas interesadas puedan unirse a la conversacion.
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INTRODUCCION

En su ahora famosa introduccién a El Nuevo Periodismo (1973), Tom Wolfe
sostenia que la no ficciéon —no la novela— se habia convertido en «la literatura
mas importante que se esta escribiendo hoy en Estados Unidos».! Viniendo de
Wolfe, que habia trabajado arduamente a la sombra de la novela durante déca-
das, era una afirmacion sorprendente. Ain mas sorprendente era su declara-
cion de que no solo la no ficcidon en general, sino el periodismo en particular, se
habian convertido en «el principal acontecimiento de la literatura». Pero mien-
tras Wolfe celebraba el triunfo del Nuevo Periodismo, la evidencia de una eta-
pa siguiente, aiin mas extraordinaria en la evolucion literaria estadounidense,
ya estaba tomando forma.

En los treinta afios que han transcurrido desde el manifiesto de Wolfe, un
grupo de escritores ha estado asegurando silenciosamente un lugar en el meo-
llo de la literatura norteamericana contemporanea para la no ficciéon de forma-
to extenso, dotada de impulso narrativo y basada en el trabajo reporteril. Estos
«nuevos nuevos periodistas» —Adrian LeBlanc, Michael Lewis, Lawrence
Weschler, Eric Schlosser, Richard Preston, Alex Kotlowitz, Jon Krakauer, Wil-
liam Langewiesche, Lawrence Wright, William Finnegan, Ted Conover, Jo-
nathan Harr, Susan Orlean y otros— representan la maduracion continua del
periodismo literario estadounidense. Se permiten experimentar con la forma
lograda por los «nuevos periodistas» de los afios sesenta con el fin de abordar
las inquietudes sociales y politicas de escritores del siglo Xx1x como Lincoln
Steffens, Jacob Riis y Stephen Crane (una generacion anterior de «nuevos pe-
riodistas»), sintetizando lo mejor de ambas tradiciones. El nuevo Nuevo Perio-
dismo, rigurosamente reporteado, psicolégicamente astuto, sociolégicamente
sofisticado y politicamente concienciado, bien puede ser el avance mas popu-
lar e influyente en la historia de la no ficcion literaria estadounidense. El nuevo
Nuevo Periodismo explora los métodos y técnicas que esta nueva generacion de

1. Tom Wolfe, prologo a The New Journalism (Nueva York: Harper & Row, 1973).
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periodistas ha desarrollado y mira al pasado para entender su herencia dual:
sus deudas con sus predecesores tanto de la década de 1890 como de la década
de 1960.

Los «nuevos nuevos periodistas» aportan una serie distinta de inquietudes
culturales y sociales a su trabajo. Ni novelistas frustrados ni reporteros desca-
rriados, son mas bien escritores de revistas y de libros que se han beneficiado
enormemente tanto de la legitimidad que el legado de Wolfe confiri6 a la no
ficcion literaria, como de la coincidente destitucion de la novela como forma
mas prestigiosa de la expresion literaria. Cuando experimentan con técnicas
narrativas y retoricas, se conciben a si mismos trabajando de lleno dentro del
género de la no ficciéon, mas que desmenuzando la linea filoséfica entre hecho
y ficcion, como ya hicieran Truman Capote y Norman Mailer en sus novelas de
no ficcion A sangre fria y Los ejércitos de la noche. Y cuando este nuevo grupo
se aventura en la ficcion, lo hace sin esa angustia respecto a su lugar en el mun-
do de las letras que afligié tanto a los escritores de la generacion de Wolfe. «Si
bien los periodistas se sintieron una vez insignificantes ante la novela, ahora
vivimos en una época en la que el novelista vive en un estado de angustia con
respecto a la no ficcion», sefiala Michael Lewis.

La sociedad es un fendémeno mas complejo para los «nuevos nuevos perio-
distas» de lo que fue para sus predecesores inmediatos. Ellos consideran la cla-
se y la raza, y no el estatus, los indices primordiales de la jerarquia social. Las
subculturas étnicas y/o ideologicas («terra incognita», como las llamo6 Wolfe),?
que antafio se percibian como tribus raras que se estudiaban antropologica-
mente, ahora se consideran diferentes en grado, pero no en naturaleza, del res-
to de la cultura norteamericana.

Los logros de este movimiento son mas reporteriles que literarios, razon
por la cual este libro consiste en diversas conversaciones acerca de la practica
y el método periodisticos, mas que en dialogos sobre la teoria o el estado del
género. Los dias en que los escritores de no ficcion ponian a prueba los limites
del lenguaje y la forma han quedado en gran medida superados. El Nuevo Pe-
riodismo fue un movimiento verdaderamente vanguardista que expandio el al-
cance retorico y literario del periodismo al colocar al autor en el centro de la
historia, canalizar los pensamientos de un personaje, utilizar una puntuacion
no convencional y hacer saltar por los aires las formas narrativas tradicionales.
Esa libertad de experimentacién ha tenido una influencia enorme en muchos
de los «nuevos nuevos periodistas». «Tom Wolfe y los demas pioneros del Nue-

2. Joe David Bellamy, «Tom Wolfe», en The New Fiction: Interviews with Innovative Ameri-
can Writers (Urbana: University of Illinois Press, 1974); reeditado en Conversations with Tom
Wolfe, ed. Dorothy M. Scura (Jackson: University Press of Mississippi, 1990), p. 39.
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vo Periodismo allanaron caminos que me permitieron escribir un libro como
Hacia rutas salvajes, que no es de ningun modo una pieza de escritura exube-
rante, pero tiene algunas peculiaridades que no parecen tan raras y extrava-
gantes después de los “nuevos periodistas”», afirma Jon Krakauer. «En este
sentido, estoy en deuda con las audaces innovaciones de Wolfe.»

Al contrario de los «nuevos periodistas», esta nueva generacion experi-
menta mas con la forma en que uno percibe la historia. Con este fin, ha desa-
rrollado estrategias innovadoras de inmersion (Ted Conover trabajé como
guardia carcelario para Novatoy vivié como un vagabundo para Rolling Nowhe-
re) y dilatado el tiempo dedicado a reportear (Leon Dash sigui6 a los persona-
jes de Rosa Lee durante cinco afios; Adrian LeBlanc reporte6 para Random Fa-
mily durante casi una década; Demanda civil de Jonathan Harr requirio casi el
mismo tiempo). Si bien algunos son estilistas literarios notables (Richard Ben
Cramer y Michael Lewis, por ejemplo), sus innovaciones mas significativas
han conllevado experimentos con el reporteo, mas que con el lenguaje o con
las formas que utilizan para contar sus historias.

Resulta, pues, ironico que este movimiento reporteril esté explorando el
mismo territorio que Wolfe cedio6 en su dia a la novela. «Hay ciertas areas de la
vida en las que el periodismo todavia no puede entrar facilmente, en especial
por razones de invasion de la privacidad. Es dentro de estos margenes donde la
novela podra crecer en el futuro», escribi6 Wolfe.? Lo que no previo fue que
una nueva generacion de periodistas se basaria en sus métodos de reporteo (y
finalmente los superaria), ampliando y profundizando el compromiso con sus
personajes hasta el punto de que la separacion entre lo publico y lo privado
basicamente desapareceria. Wolfe se adentré en la mente de sus personajes;
los «nuevos nuevos periodistas» se convirtieron en parte de sus vidas.

A pesar de la insistencia de Wolfe en que €l es, antes que nada, un reporte-
ro, es su escritura barroca y su vivida imaginacion —«el espejo de feria», en
palabras de Wilfrid Sheed, que sostiene ante el mundo— lo que le da fuerza a
su obra. Leemos a Wolfe por la distorsiéon imaginativa que le imprime a la rea-
lidad, no por la realidad misma.*

El reporteo, para Wolfe, significa un trabajo de inmersion, la incesante acu-
mulacion de detalles que definen el estatus de un individuo. «El periodismo
perfecto trataria constantemente de un tema: el estatus», manifesté una vez en

3. Wolfe, The New Journalism, p. 35.

4. «Sobre estas verdades él impone su propia conciencia, su propia seleccion y retorica, y se
convierten en las verdades de Wolfe, con lo cual se sitia con un pie a cada lado de la frontera de
la tan odiada novela», escribe Wilfrid Sheed en «A Fun-House Mirror», The New York Times
Book Review, 3 de diciembre de 1972; reeditado en The Reporter as Artist: A Look at the New
Journalism Controversy, ed. Ronald Weber (Nueva York: Hastings House, 1974), p. 295.
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una entrevista. «Y cada articulo que se escribiera estaria dedicado a descubrir
y definir algtn estatus nuevo.»® La manera en que uno se viste o el lugar donde
vive adquieren un significado casi teoldgico para él. Su sensibilidad al estatus
social, combinada con su fascinacion por lo «nuevo», aseguraron su papel
como principal detector de tendencias del Nuevo Periodismo. Pero el reporteo
de Wolfe obnubilado por el estatus valora tanto la moda por encima de la sus-
tancia que despoja gran parte de su periodismo de complejidad y profundidad
(y de modo similar, a muchos de los personajes de sus novelas).® Su escritura se
desenvuelve enteramente en la superficie. Descrito una vez como poseedor de
«la conciencia social de una hormiga»,” Wolfe no tiene ni brizna de activista.®
Para €l «es el estilo lo que importa, no la politica; el placer, no el poder; el esta-
tus, no la clase», escribe el historiador Alan Trachtenberg. «La revolucién de
Wolfe no cambia nada, no invierte nada, en realidad no aspira a nada excepto
al estatus.»’

Ademas, la nocidn de estatus de Wolfe no incluia analisis de raza ni de clase
—distinciones que rara vez explora de forma significativa el Nuevo Periodismo,
pero que a menudo son el eje del trabajo de los «nuevos nuevos periodistas»—.
Las subculturas en general, y las subculturas empobrecidas en particular, pro-
porcionan material a escritores como Ted Conover, William Finnegan, Leon
Dash, Adrian LeBlanc, Alex Kotlowitz y Eric Schlosser, quienes ven a aquellos
que han sido privados de sus derechos no como tribus exoticas, sino como perso-
nas cuyos problemas son sintomaticos de los dilemas que atenazan a los Estados
Unidos. Hay una dimension activista en gran parte del nuevo Nuevo Periodismo,
un componente de denuncia y revelacion de trapos sucios (Schlosser) y de preo-

5. Elaine Dundy, «Tom Wolfe... But Exactly, Yes!», Vogue, 15 de abril de 1966; reeditado en
Conversations with Tom Wolfe, ed. Dorothy M. Scura (Jackson: University of Mississippi,
1990), p. 9.

6. En su resefia de Todo un hombre, James Wood afirma que Wolfe «es como un hombre con
una voz muy estridente que cree hablar como cualquier otra persona. [...] Sus personajes son ti-
pos: cada uno es una edicion especial de generalidades». James Wood, The Irresponsible Self
(Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2004), pp. 212-213. Wood muestra que Wolfe utiliza
a menudo la misma serie exacta de adjetivos para describir a distintos personajes.

7. Jack Newfield, «Is there a ‘New Journalism’?», en The Reporter as Artist: A Look at the
New Journalism Controversy, ed. Ronald Weber (Nueva York: Hastings House, 1974), p. 302.

8. «Creo que es muy reconfortante poder decir que tenemos los mismos problemas de
siempre: tenemos guerras y tenemos pobreza. De esta forma no tenemos que ver que el proble-
ma principal —si quieres llamarlo asi— es que la gente de repente es libre; es rica, es gorda y es
libre», dice Wolfe en una entrevista mantenida con Lawrence Dietz el 19 de agosto de 1968 para
la revista New York, reeditada en Conversations with Tom Wolfe, ed. Dorothy M. Scura (Jackson:
University of Mississippi, 1990), p. 19.

9. Alan Trachtenberg, «What’s New» (resenia de The New Journalism de Tom Wolfe), Parti-
san Review, 41, pp. 296-302.
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cupacion social (Dash, Kotlowitz y LeBlanc). «A Wolfe le preocupa dénde se
situan las personas en la sociedad», dice Lawrence Wright. «Yo me ocupo mas
de los anhelos subterraneos, a veces profundamente peligrosos, y de como estas
creencias conducen a los individuos y a las culturas hacia el conflicto.»

Finalmente, el nuevo Nuevo Periodismo es la literatura de lo cotidiano. Si
las tramas extravagantes y los fabulosos personajes de Wolfe brincan de la pa-
gina, el nuevo Nuevo Periodismo va en direccion contraria, taladrando en el
lecho rocoso de la experiencia ordinaria, explorando lo que Gay Talese llama
«la corriente de ficcion que fluye bajo el torrente de la realidad». En este senti-
do, escritores como John McPhee y Talese —poetas en prosa de lo cotidiano—
son sus figuras clave en la generacion anterior. En el afan de Talese por conver-
tir el reporteo de lo comtin en un arte, encontramos un aspecto del proyecto
del nuevo Nuevo Periodismo que Wolfe eclipsé en su manifiesto. Tanto
McPhee como Talese recalcan la importancia del reporteo riguroso de los he-
chos y personajes de la vida cotidiana por encima del virtuosismo estilistico. El
reporteo sobre las minucias de lo comun —a menudo durante un periodo de
anos— se ha convertido en su método caracteristico.

Talese traza bien la diferencia entre él y Wolfe. Al contrario de Wolfe, él
prefiere escribir sobre el fracaso. «Es un tema que me intriga mucho mas que
el éxito», afirma. «A Tom le interesa lo nuevo, lo tiltimo, lo mas actual [...]. A mi
me interesa mas lo que ha aguantado durante mucho tiempo y como lo ha
hecho.»! E incluso cuando Talese escribe sobre un tema tan dramatico como
la mafia (como lo hizo en Honrards a tu padre), evita la dimension mas sensa-
cionalista de la historia a favor de explorar la realidad social y psicoldgica de la
vida criminal. Ronald Weber establece otro contraste entre Wolfe y Talese. «Si
situaramos a Wolfe en el extremo literario del nuevo espectro de la no ficcion,
Talese perteneceria al extremo periodistico. Si Talese es un reportero que aspi-
ra a alcanzar los niveles del arte, Wolfe es un artista que también resulta ser un
reportero.»

La influencia de McPhee ha sido doble. En primer lugar, una generacion de
periodistas literarios ha asistido a su curso de «Literatura de los hechos» en
Princeton (incluidos Eric Schlosser y Richard Preston). En segundo lugar, la
influencia de McPhee en el nuevo Nuevo Periodismo se puede apreciar en el
enfoque ecuménico que adopta ante los temas: cualquier asunto —desde geolo-
gia y armas nucleares hasta pesca y baloncesto— es un blanco legitimo para el

10. Gay Talese, «The New Journalism: A Panel Discussion with Harold Hayes, Gay Talese,
Tom Wolfe and Professor L.W. Robinson», Writer’s Digest, enero de 1970; reeditado en The Re-
porter as Artist: A Look at the New Journalism Controversy, ed. Ronald Weber (Nueva York: Has-
tings House, 1974), p. 69.

11. Ronald Weber, The Literature of Fact (Athens, Ohio: Ohio University Press, 1980), p. 102.
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periodista literario, a condicion de que se investigue incesantemente y se re-
portee minuciosamente. Como afirma William L. Howarth, McPhee «ha ex-
pandido las dimensiones artisticas del reportaje».’? El atractivo de su trabajo
radica tanto en el Animo con el que lo produce, en su estilo sosegadamente de-
safiante, como en los temas sobre los cuales escribe. El tono informal, declara-
torio, casi deliberadamente deslucido que se escucha en muchos de los «nue-
vos nuevos periodistas» proviene directamente de McPhee. Su presencia
autoral es el opuesto exacto del «narrador avasallante»;'* McPhee rara vez es
un personaje en su obra, y si aparece, nunca lo hace en primer plano.

El manifiesto de Wolfe ha sido considerado durante mucho tiempo la biblia del
Nuevo Periodismo; y, como sucede con la Biblia, contiene una historia del géne-
sis y un decalogo de principios orientadores. Los principios son bastante senci-
llos. El Nuevo Periodismo utiliza dialogos completos, en vez de los fragmentos
que se citan en el periodismo cotidiano; procede por escenas sucesivas, como en
una pelicula; incorpora diversos puntos de vista, en vez de contar la historia ex-
clusivamente desde la perspectiva del narrador; y presta especial atencién a los
detalles de estatus que revelan la apariencia y el comportamiento de sus perso-
najes. El Nuevo Periodismo se reportea con rigor y se lee «como una historia».
La epifania de Wolfe tuvo lugar en 1962 mientras leia «Joe Louis: The King
as a Middle-aged Man» de Gay Talese, en la revista Esquire. Este articulo tenia
el tono y la disposicién de un cuento, era una pieza que combinaba la intimidad
de la ficcion con un reporteo periodistico extraordinario. Wolfe tuvo una ilu-
minacion: la jerarquia habia sido derribada. Los periodistas ahora podrian
«utilizar cualquier técnica literaria, desde los tradicionales dialogismos del en-
sayo hasta el mondlogo interior [...] para entusiasmar al lector tanto intelectual
como emocionalmente»."* El bautizo de Wolfe ocurrié en 1963, mientras escri-
bia para Esquire sobre una exhibicion de coches de época arreglados para co-
rrer. Victima del bloqueo y la falta de inspiracién, resumié su reporteo en una
nota frenética dirigida a su editor, que imprimio el texto practicamente sin edi-
tar. El articulo se titulaba «There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolo-
red Tangerine-Flake Streamline Baby»."” «La repentina llegada de este nuevo

12. William L. Howarth, ed., The McPhee Reader (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux,
1977), p. vii.

13. Wolfe, The New Journalism, p. 17.

14. Ibidem, p. 15.

15. En espafiol se ha traducido como «El coqueto aerodinamico rocanrol color caramelo de
ron», articulo incluido en el libro homdénimo publicado por Tusquets (1983, trad. de Mirko
Lauer). (N. del T.)
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estilo de periodismo, salido de la nada, causé un panico de estatus en la comu-
nidad literaria», escribié Wolfe.!

La novela ya no seria la forma a la que aspiraba la gran escritura, un «certa-
men nacional» entre gigantes como Saul Bellow, Norman Mailer, John Updike
y Philip Roth. El periodismo ya no funcionaria como poco mas que un lugar
donde los jovenes iban a buscar experiencias del mundo, «un motel en el que
uno se registraria por una noche en el camino hacia el triunfo final» de la nove-
la.”” (Como reportero del Herald Tribune y transitando por este mismo camino
—que finalmente lo conduciria a La hoguera de las vanidades y otras novelas—,
Wolfe sabia de qué hablaba.) En lo sucesivo, decreté Wolfe, el novelista teme-
ria al periodista.

El drama de la declaracion de Wolfe —;Estado de panico en el mundo lite-
rario! jLa novela ha muerto! ;El Nuevo Periodismo triunfa!— descansa en dos
premisas ocultas (y contradictorias). Primero, dado que €l insiste en que el
Nuevo Periodismo brot6 «de la nada», tuvo que justificar de algun modo la
existencia de escritores cuya obra guardaba alguna similitud con este. Segun-
do, Wolfe, quien tiene el suficiente discernimiento para saber que nada brota
de la nada, necesitaba encontrarle al Nuevo Periodismo un predecesor con un
linaje apropiado. Ademas, era esencial que el predecesor del Nuevo Periodis-
mo no se pareciera a nada tan bajo como el periodismo; de lo contrario, el
«nuevo estilo» de Wolfe seria poco mas que la logica etapa siguiente del géne-
ro. ;Y qué gracia hay en eso?

La solucion de Wolfe fue ingeniosa. ;Qué mejor precedente literario con el
que derrocar la novela que la novela misma? Asi sostuvo que el Nuevo Perio-
dismo (y aquellos que lo practicaban, como Michael Herr, Truman Capote,
Norman Mailer, Joan Didion, John Sack y Gay Talese) no era una nueva etapa
en el periodismo estadounidense, sino un renacimiento de la tradicion europea
del realismo literario; una tradicion injustamente ignorada por una generacion
de posgraduados en literatura neéfitos y ombliguistas. «El proclama el fin de la
novela mientras viaja a dedo con ella», escribe Michael J. Arlen.’ De una sola
tacada, Wolfe «destron6» la novela, marc6 distancias con el periodismo esta-
dounidense y se cubrié con el manto de la novela europea de los siglos xviiry
x1x. El realismo literario —en especial la obra de Fielding, Sterne, Smollett,
Dickens, Zola y Balzac— se convirtio en su cri de guerre.

16. Ibidem, p. 25.

17. Ibidem, p. 5.

18. Michael J. Arlen, «Notes on the New Journalism», The Atlantic Monthly, mayo de 1972;
reeditado en The Reporter as Artist: A Look at the New Journalism Controversy, ed. Ronald We-
ber (Nueva York: Hastings House, 1974), p. 253.
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