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Prólogo a la edición española

eL nUeVo nUeVo Periodismo: LArgo, cAro  
y mUy bUeno... o corto, bArAto y eficiente

Cuando publiqué El nuevo Nuevo Periodismo en 2005, algunos cuestionaron mi 
afirmación de que la no ficción de formato extenso pasaba por un gran mo-
mento en Estados Unidos. ¿Acaso la capacidad de atención de las personas, en 
especial de los jóvenes, no se estaba reduciendo? ¿Quién tenía tiempo para leer 
largos artículos y libros? ¿Cuántas revistas publicaban todavía no ficción de 
formato extenso? ¿Y no estaban también ellas desapareciendo?

Y esto sucedía en la era pre-Facebook y pre-Twitter; una era más sencilla, 
en la que la expresión «redes sociales» evocaba imágenes de cóctel literario o 
de fiesta de lanzamiento de un libro. Entonces llegó la Gran Recesión de 2008, 
que sembró dudas acerca de todos los aspectos de nuestra economía. Incluso 
las revistas y los periódicos más poderosos luchaban por sus vidas. ¿Cómo po-
día yo defender un género periodístico que parece tan anticuado, exige tanto 
trabajo y consume tanto tiempo?

Todas buenas preguntas, para las que solo tengo respuestas tentativas. Mi 
optimismo nace de varias fuentes. En términos empíricos, he observado que, 
con independencia de las circunstancias macroeconómicas, las personas en las 
sociedades industriales avanzadas tienden a esperar utensilios cada vez mejo-
res en sus vidas —cada vez más ajetreadas—: teléfonos «inteligentes» multifun-
cionales, cámaras que generan fotografías y vídeos más nítidos, ordenadores 
más ligeros y más potentes, televisores más grandes y más delgados, y —más 
recientemente— tabletas. Con las constantes mejoras en hardware con el que 
mirar, escuchar, leer, buscar y comunicarse, ¿no es probable que sus dueños 
vayan a querer mirar, leer, buscar y escuchar un «contenido» (¡temible pala-
bra!) de alta calidad similar?

Mi optimismo se debe también en parte a mi propia experiencia como es-
critor y profesor. Cada otoño, al recibir a un nuevo grupo de estudiantes en  
la Universidad de Nueva York, lo primero que hago es darles la bienvenida a la 
casa del periodismo. Es una casa grande, les explico, con muchas estancias de 
diferente forma y diseño. Las estancias tienen nombres como «post de blog», 
«artículo de fondo», «ensayo», «reportaje de corresponsal en el extranjero» y 
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«libro», y da la impresión de que cada año se agregan uno o dos cuartos nuevos. 
Para labrarse una carrera larga y satisfactoria, continúo, deben encontrar una 
estancia que les guste realmente, y decorarla y diseñarla de modo que refleje 
sus mejores atributos. Además, deben encontrar unas pocas estancias extra en 
las que se sientan cómodos, ya que uno no puede pasarse toda la vida en un 
mismo cuarto. Cada estancia tiene una función diferente, y debe ser mantenida 
de modo que conserve su sentido. A veces vamos a la sala de estar, invitamos a 
nuestros amigos y celebramos una gran fiesta. Otras veces queremos estar so-
los, así que nos retiramos al despacho para reflexionar en paz sobre un tema.  
Y hay veces en que ofrecemos una pequeña cena y luego salimos a la terraza 
para proseguir una conversación particularmente intensa con un solo interlo-
cutor. Las variaciones son, potencialmente, ilimitadas.

Ofrezco este consejo como alguien que ha trabajado exclusivamente en la 
vertiente editorial del periodismo, pero ha pensado mucho en el motor econó-
mico que lo impulsa. Después de todo, una de las lecciones de la última década 
es que todos, en cierto sentido, dependemos de la vertiente financiera. Algunos 
de mis colegas lo llaman «periodismo empresarial», aunque para mí es simple-
mente pensar como un periodista freelance (lo cual fui durante una década).

Durante aquellos días de «periodismo de subsistencia», aprendí una verdad 
que la vertiente empresarial del periodismo solo está empezando a asumir aho-
ra: ningún periodista, u organización periodística, puede sostenerse con un 
único modelo de negocio. Para sobrevivir, escribí críticas literarias y ensayos 
(por los que se pagaba una miseria) para avanzar en mi investigación y re-
flexión vertida en artículos largos (mejor remunerados). Escribí para revistas 
de mujeres y de viajes (que pagaban una fortuna) porque me brindaban tanto 
la oportunidad de escribir como la de viajar y encontrar nuevas historias. No 
era el periodista más exitoso de mi generación, pero tampoco el menos exito-
so. Me las arreglé para forjarme una reputación aceptable y, más importante 
aún, para pasármelo bien.

Mis andanzas por la casa del periodismo se vieron facilitadas por mi dimi-
nuto y económico apartamento. Pero fueron posibles porque saldé la deuda 
por cada estancia. No esperaba vivir de las críticas literarias y los ensayos, ni 
aceptaba solo los encargos mejor pagados. Los combinaba de la mejor forma 
que podía, y creo que quienes quieran superar los desafíos económicos del pe-
riodismo deben intentarlo también.

Compararía el pensamiento actual sobre modelos de negocio para el perio-
dismo con el promotor inmobiliario que solo hace centros comerciales. Lo que 
necesitamos, dicta este pensamiento, son tantos espacios abiertos, grandes y 
de diseño sencillo como sea posible, para que la gente acuda en masa. 

El periodismo contemporáneo ha derribado las paredes y quiere que todo 
el mundo se siente en la misma habitación (por lo general, la más llena y rui-
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dosa de la casa). Una colección de casas idiosincráticas, cada una con estancias 
de diferentes tamaños, es algo demasiado confuso y desordenado, dicta este 
pensamiento. No: el truco es «ser grande» y dar enormes fiestas a las que todo 
el mundo esté invitado. ¿De qué otro modo puede una página web atraer mi-
llones de consultas?

Esto no significa que no haya buenas noticias en el mundo periodístico. Las 
hay. Es importante recordar que, por más amenazados que se sientan los pe-
riodistas, el hecho más llamativo es que nunca tanta gente ha tenido tanto ac-
ceso a tan diversa y enorme provisión de información. Y nunca se había consu-
mido tanta cantidad. Esto es innegablemente cierto y supone un gran benefi-
cio para la humanidad. La audiencia para el periodismo nunca ha sido tan 
grande. Si el negocio del periodismo tiene problemas no es porque haya poca 
demanda de su producto.

Las páginas web de diarios como el New York Times, el Washington Post y 
Los Angeles Times son visitadas por decenas de millones de lectores cada mes. 
Si el periodismo se está muriendo, el funeral tendrá la mayor cantidad de asis-
tentes de la historia.

Pero si un vasto número de personas quieren consumir periodismo, tam-
bién quieren consumirlo a su manera y conveniencia. No es tanto que quieran 
las así llamadas «noticias personalizadas» (el Santo Grial de los agregadores de 
noticias), como que quieren controlar la forma de consumir. Esto es algo que 
las industrias del entretenimiento y de las comunicaciones entienden, y es la 
razón por la cual ha habido una explosión de la cantidad de modos en que po-
demos escuchar música, ver películas y hablar entre nosotros. Estas industrias 
son conscientes de que, si no satisfacen al cliente, morirán.

En este sentido, es el periodismo el que ha fallado al público, y no al revés. 
Pese a su conversión en su lecho de muerte al credo de internet, las empresas 
periodísticas todavía quieren que sus clientes consuman sus artículos de la 
manera en que lo han hecho siempre. (La noción de que internet ha destruido 
las noticias de los diarios y de la televisión es un mito. La circulación de los 
diarios ya había empezado a caer antes de que apareciera internet.) Sin duda, 
suben sus artículos a la red, incluso les agregan vídeo, audio y gráficos interac-
tivos. Lo que estas empresas han creado es la mera apariencia de una gran 
casa. Pero en lugar de estancias decoradas individualmente, el visitante se en-
cuentra con el mismo espacio enorme, solo rellenado con una maraña de ni-
chos y cubículos. La estrategia básica de combinar anuncios con artículos pe-
riodísticos y luego poner el producto resultante enfrente de las masas de clien-
tes se mantiene prácticamente indiscutida.

Al apostar todas sus fichas por el modelo publicitario, la industria del pe-
riodismo no ha hecho más que jugársela a doble o nada, y lo ha hecho en el 
preciso momento en que Google y otros perfeccionaban el método para explo-
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tar cada segmento del mercado publicitario, salvo el de los bienes de lujo (na-
die googlea «Ferrari»).

¿Por qué el periodismo tradicional se encuentra en tan baja forma? Contes-
taré a esa pregunta con otra pregunta: ¿cuántas industrias prósperas que ha-
yan usado esencialmente la misma tecnología y el mismo modelo de negocio 
durante un siglo se os ocurren? El mundo ha cambiado demasiado para que 
esta sea un posibilidad realista.

Entre 1945 y 1985, uno de los mejores trabajos en la industria periodística 
era el de vendedor de anuncios en un gran diario metropolitano. El vendedor 
en cuestión llegaba cada día a su oficina y solo tenía que descolgar el teléfono 
para anotar los pedidos de los grandes almacenes y de las tiendas minoristas 
de la ciudad. El sistema funcionó mientras los periodistas y editores suminis-
traron suficientes artículos al lado de los cuales se pudieran publicar anuncios.

Durante décadas, las grandes empresas de noticias cosecharon beneficios 
cada vez más cuantiosos atrayendo a audiencias cada vez mayores. Y para atraer 
a esas audiencias, las revistas y los diarios pusieron a sus productos un precio 
artificialmente bajo. No discriminaron demasiado entre los distintos tipos de 
consumidores a los que atraían. Solo querían atraer a la mayor cantidad posible.

De resultas, acabaron dependiendo más y más de lectores que solo tenían 
un interés superficial en el periodismo. Estos lectores eran poco leales a mar-
cas o a modos particulares de presentar el periodismo (como leerlo en papel). 
Devaluaron el periodismo porque no «valía la pena» pagar por mucho de lo 
que se producía —ciertamente en diarios de rango medio—. No porque los edi-
tores fueran estúpidos o malvados, sino simplemente porque aquel producto 
no estaba pensado para que se pagara por él. Gran parte del periodismo existía 
únicamente con el fin de proveer un marco para la publicidad. Esta indolencia 
del modelo de negocio hizo finalmente mella en la calidad del periodismo pro-
piamente dicho. Cuando cité la enorme cantidad de gente que visita las versio-
nes online del New York Times y otros periódicos nacionales, olvidé apuntar un 
hecho descorazonador: la mayoría de estos «lectores» no son muy valiosos 
para los diarios que se sustentan en anuncios publicitarios, pues no pasan mu-
cho tiempo en los sitios web. Un informe de 2010 del Pew Center descubrió 
que «el visitante promedio pasa solo tres minutos cuatro segundos por sesión 
en un típico sitio de noticias».

Este no ha sido siempre el caso. En 2005, la mitad de los lectores de diarios 
en los Estados Unidos pasaba más de treinta minutos leyendo el diario. ¿Han 
desaparecido estas personas —que tenían un compromiso sustancial con el pe-
riodismo— en los últimos diez años? ¿O es que el periodismo tradicional ha 
dejado de interesarse en ellas?

La segunda cosa que digo a mis estudiantes recién llegados es que des-
confíen de cualquiera que pretenda saber qué le depara el futuro al periodis-
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mo. A riesgo de caer en esta categoría, tengo mi propia predicción. En el fu-
turo, el periodismo será o bien muy corto o muy largo. Nada intermedio so-
brevivirá.

Las noticias cortas serán informaciones e historias que se registren en lo 
inmediato y sin esperar que la audiencia se demore en ellas. Consistirán en no-
ticias financieras, sumarios con enlaces (como en Twitter) y actualizaciones 
de noticias que ya hemos leído con anterioridad (como las alertas de Google 
sobre temas que seguimos). La tecnología de la información ha hecho grandes 
progresos en el procesamiento de este tipo de información, cuya producción, 
basada en gran parte en máquinas programadas por algoritmos, resulta bas-
tante económica.

En el otro extremo del espectro estarán las noticias largas: artículos en 
profundidad, libros cortos, vídeos, podcasts de audio, etc., todo lo cual requeri-
rá la atención del consumidor durante mucho tiempo. El periodismo de for-
mato extenso es todo lo que no es el de formato corto. Es caro y su creación 
requiere mucho trabajo. Su consumo exige mucho tiempo. Es impredecible. 
No apunta a grupos demográficos particulares cuyas preferencias y comporta-
mientos pasados se conozcan de antemano; los consumidores de noticias lar-
gas no acuden a ellas por razones predecibles o fácilmente identificables. Dado 
que es creado de la nada, el periodismo de formato extenso debe seducir, con-
vencer y cautivar a sus consumidores. Por consiguiente, la forma en que se 
presenta es extremadamente importante. Si es impreso, el diseño debe ser ele-
gante. Si se publica en internet, deber ser cómodo, accesible y portátil. Sin im-
portar el medio, lo más probable es que incluya fotografías llamativas, vídeo y 
audio, o alguna combinación creativa de todos estos elementos.

En el futuro, la economía de lo largo/corto será lo único que importe en el 
periodismo. Mirando hacia atrás, estamos descubriendo que el tamaño de la 
audiencia ha sido sistemáticamente sobrestimado. Hemos cometido un error 
categórico al confundir (y equiparar) a los consumidores de noticias cortas 
con los consumidores de noticias largas. Ambos son importantes y ambos de-
ben contabilizarse. Pero no deben contabilizarse juntos. Actualmente los me-
dimos aproximadamente del mismo modo: un clic es un clic. Hay estudios que 
muestran que un pequeño número de lectores asiduos generan la mayor canti-
dad de visitas a páginas. Visitan con mucha frecuencia los sitios que les gustan, 
miran más páginas durante la visita y pasan más tiempo en el sitio. Son los lec-
tores de formatos largos y deberían ser contabilizados como tales.

En el futuro, no solo debemos medirlos de modo diferente, sino diseñar de 
modo diferente todo lo relacionado con sus experiencias mediáticas. Los lec-
tores de formatos cortos, poco comprometidos, necesitan obtener las noticas 
básicas del modo más eficiente posible, y pagarán por ese privilegio. Los lecto-
res de formatos largos, muy comprometidos, deben sentirse lo más cómodos 
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posible para que disfruten del periodismo que aman. Y también ellos pagarán 
por el privilegio.

Compromiso, y no números, será la característica más importante. Cuanto 
más comprometidos sean los lectores, más posibilidades tendremos de ganar 
dinero con ellos, ya sea mediante anuncios publicitarios o a través de diversas 
transacciones alternativas. El beneficio del mayor compromiso no radica solo 
en tarifas publicitarias más elevadas, sino en las relaciones que los editores de-
ben construir con sus lectores más leales; una dinámica que se ha perdido en 
el intento de atraer a audiencias masivas.

Esta es una época de gran experimentación en el periodismo. En algunos 
aspectos, las industrias del libro y de las revistas tienen una ventaja sobre los 
diarios y los medios audiovisuales porque su modelo de negocio era imprede-
cible de entrada. Una vez entrevisté al distinguido editor Robert Giroux, de la 
editorial Farrar, Straus and Giroux. «Publicar libros nunca ha sido un negocio 
racional», me dijo. «¿Qué negocio verdadero lanza cien mil productos nuevos 
al año sin hacer un estudio de mercado o una prueba experimental?»

Este es el escenario del periodismo de hoy. Un mundo complejo, que los 
diálogos de El nuevo Nuevo Periodismo tratan de describir y explicar. Me alegra 
mucho que este libro esté ahora al alcance de los lectores de España y Latinoa-
mérica, para que más personas interesadas puedan unirse a la conversación.
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introdUcción

En su ahora famosa introducción a El Nuevo Periodismo (1973), Tom Wolfe 
sostenía que la no ficción —no la novela— se había convertido en «la literatura 
más importante que se está escribiendo hoy en Estados Unidos».1 Viniendo de 
Wolfe, que había trabajado arduamente a la sombra de la novela durante déca-
das, era una afirmación sorprendente. Aún más sorprendente era su declara-
ción de que no solo la no ficción en general, sino el periodismo en particular, se 
habían convertido en «el principal acontecimiento de la literatura». Pero mien-
tras Wolfe celebraba el triunfo del Nuevo Periodismo, la evidencia de una eta-
pa siguiente, aún más extraordinaria en la evolución literaria estadounidense, 
ya estaba tomando forma.

En los treinta años que han transcurrido desde el manifiesto de Wolfe, un 
grupo de escritores ha estado asegurando silenciosamente un lugar en el meo-
llo de la literatura norteamericana contemporánea para la no ficción de forma-
to extenso, dotada de impulso narrativo y basada en el trabajo reporteril. Estos 
«nuevos nuevos periodistas» —Adrian LeBlanc, Michael Lewis, Lawrence 
Weschler, Eric Schlosser, Richard Preston, Alex Kotlowitz, Jon Krakauer, Wil-
liam Langewiesche, Lawrence Wright, William Finnegan, Ted Conover, Jo-
nathan Harr, Susan Orlean y otros— representan la maduración continua del 
periodismo literario estadounidense. Se permiten experimentar con la forma 
lograda por los «nuevos periodistas» de los años sesenta con el fin de abordar 
las inquietudes sociales y políticas de escritores del siglo xix como Lincoln 
Steffens, Jacob Riis y Stephen Crane (una generación anterior de «nuevos pe-
riodistas»), sintetizando lo mejor de ambas tradiciones. El nuevo Nuevo Perio-
dismo, rigurosamente reporteado, psicológicamente astuto, sociológicamente 
sofisticado y políticamente concienciado, bien puede ser el avance más popu-
lar e influyente en la historia de la no ficción literaria estadounidense. El nuevo 
Nuevo Periodismo explora los métodos y técnicas que esta nueva generación de 

1. Tom Wolfe, prólogo a The New Journalism (Nueva York: Harper & Row, 1973).
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periodistas ha desarrollado y mira al pasado para entender su herencia dual: 
sus deudas con sus predecesores tanto de la década de 1890 como de la década 
de 1960.

Los «nuevos nuevos periodistas» aportan una serie distinta de inquietudes 
culturales y sociales a su trabajo. Ni novelistas frustrados ni reporteros desca-
rriados, son más bien escritores de revistas y de libros que se han beneficiado 
enormemente tanto de la legitimidad que el legado de Wolfe confirió a la no 
ficción literaria, como de la coincidente destitución de la novela como forma 
más prestigiosa de la expresión literaria. Cuando experimentan con técnicas 
narrativas y retóricas, se conciben a sí mismos trabajando de lleno dentro del 
género de la no ficción, más que desmenuzando la línea filosófica entre hecho 
y ficción, como ya hicieran Truman Capote y Norman Mailer en sus novelas de 
no ficción A sangre fría y Los ejércitos de la noche. Y cuando este nuevo grupo 
se aventura en la ficción, lo hace sin esa angustia respecto a su lugar en el mun-
do de las letras que afligió tanto a los escritores de la generación de Wolfe. «Si 
bien los periodistas se sintieron una vez insignificantes ante la novela, ahora 
vivimos en una época en la que el novelista vive en un estado de angustia con 
respecto a la no ficción», señala Michael Lewis.

La sociedad es un fenómeno más complejo para los «nuevos nuevos perio-
distas» de lo que fue para sus predecesores inmediatos. Ellos consideran la cla-
se y la raza, y no el estatus, los índices primordiales de la jerarquía social. Las 
subculturas étnicas y/o ideológicas («terra incognita», como las llamó Wolfe),2 
que antaño se percibían como tribus raras que se estudiaban antropológica-
mente, ahora se consideran diferentes en grado, pero no en naturaleza, del res-
to de la cultura norteamericana.

Los logros de este movimiento son más reporteriles que literarios, razón 
por la cual este libro consiste en diversas conversaciones acerca de la práctica 
y el método periodísticos, más que en diálogos sobre la teoría o el estado del 
género. Los días en que los escritores de no ficción ponían a prueba los límites 
del lenguaje y la forma han quedado en gran medida superados. El Nuevo Pe-
riodismo fue un movimiento verdaderamente vanguardista que expandió el al-
cance retórico y literario del periodismo al colocar al autor en el centro de la 
historia, canalizar los pensamientos de un personaje, utilizar una puntuación 
no convencional y hacer saltar por los aires las formas narrativas tradicionales. 
Esa libertad de experimentación ha tenido una influencia enorme en muchos 
de los «nuevos nuevos periodistas». «Tom Wolfe y los demás pioneros del Nue-

2. Joe David Bellamy, «Tom Wolfe», en The New Fiction: Interviews with Innovative Ameri-
can Writers (Urbana: University of Illinois Press, 1974); reeditado en Conversations with Tom 
Wolfe, ed. Dorothy M. Scura (Jackson: University Press of Mississippi, 1990), p. 39.
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vo Periodismo allanaron caminos que me permitieron escribir un libro como 
Hacia rutas salvajes, que no es de ningún modo una pieza de escritura exube-
rante, pero tiene algunas peculiaridades que no parecen tan raras y extrava-
gantes después de los “nuevos periodistas”», afirma Jon Krakauer. «En este 
sentido, estoy en deuda con las audaces innovaciones de Wolfe.»

Al contrario de los «nuevos periodistas», esta nueva generación experi-
menta más con la forma en que uno percibe la historia. Con este fin, ha desa-
rrollado estrategias innovadoras de inmersión (Ted Conover trabajó como 
guardia carcelario para Novato y vivió como un vagabundo para Rolling Nowhe-
re) y dilatado el tiempo dedicado a reportear (Leon Dash siguió a los persona-
jes de Rosa Lee durante cinco años; Adrian LeBlanc reporteó para Random Fa-
mily durante casi una década; Demanda civil de Jonathan Harr requirió casi el 
mismo tiempo). Si bien algunos son estilistas literarios notables (Richard Ben 
Cramer y Michael Lewis, por ejemplo), sus innovaciones más significativas 
han conllevado experimentos con el reporteo, más que con el lenguaje o con 
las formas que utilizan para contar sus historias. 

Resulta, pues, irónico que este movimiento reporteril esté explorando el 
mismo territorio que Wolfe cedió en su día a la novela. «Hay ciertas áreas de la 
vida en las que el periodismo todavía no puede entrar fácilmente, en especial 
por razones de invasión de la privacidad. Es dentro de estos márgenes donde la 
novela podrá crecer en el futuro», escribió Wolfe.3 Lo que no previó fue que 
una nueva generación de periodistas se basaría en sus métodos de reporteo (y 
finalmente los superaría), ampliando y profundizando el compromiso con sus 
personajes hasta el punto de que la separación entre lo público y lo privado 
básicamente desaparecería. Wolfe se adentró en la mente de sus personajes; 
los «nuevos nuevos periodistas» se convirtieron en parte de sus vidas.

A pesar de la insistencia de Wolfe en que él es, antes que nada, un reporte-
ro, es su escritura barroca y su vívida imaginación —«el espejo de feria», en 
palabras de Wilfrid Sheed, que sostiene ante el mundo— lo que le da fuerza a 
su obra. Leemos a Wolfe por la distorsión imaginativa que le imprime a la rea-
lidad, no por la realidad misma.4

El reporteo, para Wolfe, significa un trabajo de inmersión, la incesante acu-
mulación de detalles que definen el estatus de un individuo. «El periodismo 
perfecto trataría constantemente de un tema: el estatus», manifestó una vez en 

3. Wolfe, The New Journalism, p. 35.
4. «Sobre estas verdades él impone su propia conciencia, su propia selección y retórica, y se 

convierten en las verdades de Wolfe, con lo cual se sitúa con un pie a cada lado de la frontera de 
la tan odiada novela», escribe Wilfrid Sheed en «A Fun-House Mirror», The New York Times 
Book Review, 3 de diciembre de 1972; reeditado en The Reporter as Artist: A Look at the New 
Journalism Controversy, ed. Ronald Weber (Nueva York: Hastings House, 1974), p. 295.
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una entrevista. «Y cada artículo que se escribiera estaría dedicado a descubrir 
y definir algún estatus nuevo.»5 La manera en que uno se viste o el lugar donde 
vive adquieren un significado casi teológico para él. Su sensibilidad al estatus 
social, combinada con su fascinación por lo «nuevo», aseguraron su papel 
como principal detector de tendencias del Nuevo Periodismo. Pero el reporteo 
de Wolfe obnubilado por el estatus valora tanto la moda por encima de la sus-
tancia que despoja gran parte de su periodismo de complejidad y profundidad 
(y de modo similar, a muchos de los personajes de sus novelas).6 Su escritura se 
desenvuelve enteramente en la superficie. Descrito una vez como poseedor de 
«la conciencia social de una hormiga»,7 Wolfe no tiene ni brizna de activista.8 
Para él «es el estilo lo que importa, no la política; el placer, no el poder; el esta-
tus, no la clase», escribe el historiador Alan Trachtenberg. «La revolución de 
Wolfe no cambia nada, no invierte nada, en realidad no aspira a nada excepto 
al estatus.»9

Además, la noción de estatus de Wolfe no incluía análisis de raza ni de clase 
—distinciones que rara vez explora de forma significativa el Nuevo Periodismo, 
pero que a menudo son el eje del trabajo de los «nuevos nuevos periodistas»—. 
Las subculturas en general, y las subculturas empobrecidas en particular, pro-
porcionan material a escritores como Ted Conover, William Finnegan, Leon 
Dash, Adrian LeBlanc, Alex Kotlowitz y Eric Schlosser, quienes ven a aquellos 
que han sido privados de sus derechos no como tribus exóticas, sino como perso-
nas cuyos problemas son sintomáticos de los dilemas que atenazan a los Estados 
Unidos. Hay una dimensión activista en gran parte del nuevo Nuevo Periodismo, 
un componente de denuncia y revelación de trapos sucios (Schlosser) y de preo-

5. Elaine Dundy, «Tom Wolfe... But Exactly, Yes!», Vogue, 15 de abril de 1966; reeditado en 
Conversations with Tom Wolfe, ed. Dorothy M. Scura (Jackson: University of Mississippi, 
1990), p. 9.

6. En su reseña de Todo un hombre, James Wood afirma que Wolfe «es como un hombre con 
una voz muy estridente que cree hablar como cualquier otra persona. [...] Sus personajes son ti-
pos: cada uno es una edición especial de generalidades». James Wood, The Irresponsible Self 
(Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2004), pp. 212-213. Wood muestra que Wolfe utiliza  
a menudo la misma serie exacta de adjetivos para describir a distintos personajes.

7. Jack Newfield, «Is there a ‘New Journalism’?», en The Reporter as Artist: A Look at the 
New Journalism Controversy, ed. Ronald Weber (Nueva York: Hastings House, 1974), p. 302.

8. «Creo que es muy reconfortante poder decir que tenemos los mismos problemas de 
siempre: tenemos guerras y tenemos pobreza. De esta forma no tenemos que ver que el proble-
ma principal —si quieres llamarlo así— es que la gente de repente es libre; es rica, es gorda y es 
libre», dice Wolfe en una entrevista mantenida con Lawrence Dietz el 19 de agosto de 1968 para 
la revista New York, reeditada en Conversations with Tom Wolfe, ed. Dorothy M. Scura (Jackson: 
University of Mississippi, 1990), p. 19.

9. Alan Trachtenberg, «What’s New» (reseña de The New Journalism de Tom Wolfe), Parti-
san Review, 41, pp. 296-302.
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cupación social (Dash, Kotlowitz y LeBlanc). «A Wolfe le preocupa dónde se 
sitúan las personas en la sociedad», dice Lawrence Wright. «Yo me ocupo más 
de los anhelos subterráneos, a veces profundamente peligrosos, y de cómo estas 
creencias conducen a los individuos y a las culturas hacia el conflicto.» 

Finalmente, el nuevo Nuevo Periodismo es la literatura de lo cotidiano. Si 
las tramas extravagantes y los fabulosos personajes de Wolfe brincan de la pá-
gina, el nuevo Nuevo Periodismo va en dirección contraria, taladrando en el 
lecho rocoso de la experiencia ordinaria, explorando lo que Gay Talese llama 
«la corriente de ficción que fluye bajo el torrente de la realidad». En este senti-
do, escritores como John McPhee y Talese —poetas en prosa de lo cotidiano— 
son sus figuras clave en la generación anterior. En el afán de Talese por conver-
tir el reporteo de lo común en un arte, encontramos un aspecto del proyecto 
del nuevo Nuevo Periodismo que Wolfe eclipsó en su manifiesto. Tanto 
McPhee como Talese recalcan la importancia del reporteo riguroso de los he-
chos y personajes de la vida cotidiana por encima del virtuosismo estilístico. El 
reporteo sobre las minucias de lo común —a menudo durante un periodo de 
años— se ha convertido en su método característico.

Talese traza bien la diferencia entre él y Wolfe. Al contrario de Wolfe, él 
prefiere escribir sobre el fracaso. «Es un tema que me intriga mucho más que 
el éxito», afirma. «A Tom le interesa lo nuevo, lo último, lo más actual [...]. A mí 
me interesa más lo que ha aguantado durante mucho tiempo y cómo lo ha 
hecho.»10 E incluso cuando Talese escribe sobre un tema tan dramático como 
la mafia (como lo hizo en Honrarás a tu padre), evita la dimensión más sensa-
cionalista de la historia a favor de explorar la realidad social y psicológica de la 
vida criminal. Ronald Weber establece otro contraste entre Wolfe y Talese. «Si 
situáramos a Wolfe en el extremo literario del nuevo espectro de la no ficción, 
Talese pertenecería al extremo periodístico. Si Talese es un reportero que aspi-
ra a alcanzar los niveles del arte, Wolfe es un artista que también resulta ser un 
reportero.»11

La influencia de McPhee ha sido doble. En primer lugar, una generación de 
periodistas literarios ha asistido a su curso de «Literatura de los hechos» en 
Princeton (incluidos Eric Schlosser y Richard Preston). En segundo lugar, la 
influencia de McPhee en el nuevo Nuevo Periodismo se puede apreciar en el 
enfoque ecuménico que adopta ante los temas: cualquier asunto —desde geolo-
gía y armas nucleares hasta pesca y baloncesto— es un blanco legítimo para el 

10. Gay Talese, «The New Journalism: A Panel Discussion with Harold Hayes, Gay Talese, 
Tom Wolfe and Professor L.W. Robinson», Writer’s Digest, enero de 1970; reeditado en The Re-
porter as Artist: A Look at the New Journalism Controversy, ed. Ronald Weber (Nueva York: Has-
tings House, 1974), p. 69.

11. Ronald Weber, The Literature of Fact (Athens, Ohio: Ohio University Press, 1980), p. 102.
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periodista literario, a condición de que se investigue incesantemente y se re-
portee minuciosamente. Como afirma William L. Howarth, McPhee «ha ex-
pandido las dimensiones artísticas del reportaje».12 El atractivo de su trabajo 
radica tanto en el ánimo con el que lo produce, en su estilo sosegadamente de-
safiante, como en los temas sobre los cuales escribe. El tono informal, declara-
torio, casi deliberadamente deslucido que se escucha en muchos de los «nue-
vos nuevos periodistas» proviene directamente de McPhee. Su presencia 
autoral es el opuesto exacto del «narrador avasallante»;13 McPhee rara vez es 
un personaje en su obra, y si aparece, nunca lo hace en primer plano.

El manifiesto de Wolfe ha sido considerado durante mucho tiempo la biblia del 
Nuevo Periodismo; y, como sucede con la Biblia, contiene una historia del géne-
sis y un decálogo de principios orientadores. Los principios son bastante senci-
llos. El Nuevo Periodismo utiliza diálogos completos, en vez de los fragmentos 
que se citan en el periodismo cotidiano; procede por escenas sucesivas, como en 
una película; incorpora diversos puntos de vista, en vez de contar la historia ex-
clusivamente desde la perspectiva del narrador; y presta especial atención a los 
detalles de estatus que revelan la apariencia y el comportamiento de sus perso-
najes. El Nuevo Periodismo se reportea con rigor y se lee «como una historia».

La epifanía de Wolfe tuvo lugar en 1962 mientras leía «Joe Louis: The King 
as a Middle-aged Man» de Gay Talese, en la revista Esquire. Este artículo tenía 
el tono y la disposición de un cuento, era una pieza que combinaba la intimidad 
de la ficción con un reporteo periodístico extraordinario. Wolfe tuvo una ilu-
minación: la jerarquía había sido derribada. Los periodistas ahora podrían 
«utilizar cualquier técnica literaria, desde los tradicionales dialogismos del en-
sayo hasta el monólogo interior [...] para entusiasmar al lector tanto intelectual 
como emocionalmente».14 El bautizo de Wolfe ocurrió en 1963, mientras escri-
bía para Esquire sobre una exhibición de coches de época arreglados para co-
rrer. Víctima del bloqueo y la falta de inspiración, resumió su reporteo en una 
nota frenética dirigida a su editor, que imprimió el texto prácticamente sin edi-
tar. El artículo se titulaba «There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolo-
red Tangerine-Flake Streamline Baby».15 «La repentina llegada de este nuevo 

12. William L. Howarth, ed., The McPhee Reader (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 
1977), p. vii.

13. Wolfe, The New Journalism, p. 17.
14. Ibídem, p. 15.
15. En español se ha traducido como «El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de 

ron», artículo incluido en el libro homónimo publicado por Tusquets (1983, trad. de Mirko 
Lauer). (N. del T.)

15406_el_nuevo_nuevo_periodismo_tripa.indd   20 18/05/15   10:07



introducción

21

estilo de periodismo, salido de la nada, causó un pánico de estatus en la comu-
nidad literaria», escribió Wolfe.16 

La novela ya no sería la forma a la que aspiraba la gran escritura, un «certa-
men nacional» entre gigantes como Saul Bellow, Norman Mailer, John Updike 
y Philip Roth. El periodismo ya no funcionaría como poco más que un lugar 
donde los jóvenes iban a buscar experiencias del mundo, «un motel en el que 
uno se registraría por una noche en el camino hacia el triunfo final» de la nove-
la.17 (Como reportero del Herald Tribune y transitando por este mismo camino 
—que finalmente lo conduciría a La hoguera de las vanidades y otras novelas—, 
Wolfe sabía de qué hablaba.) En lo sucesivo, decretó Wolfe, el novelista teme-
ría al periodista.

El drama de la declaración de Wolfe —¡Estado de pánico en el mundo lite-
rario! ¡La novela ha muerto! ¡El Nuevo Periodismo triunfa!— descansa en dos 
premisas ocultas (y contradictorias). Primero, dado que él insiste en que el 
Nuevo Periodismo brotó «de la nada», tuvo que justificar de algún modo la 
existencia de escritores cuya obra guardaba alguna similitud con este. Segun-
do, Wolfe, quien tiene el suficiente discernimiento para saber que nada brota 
de la nada, necesitaba encontrarle al Nuevo Periodismo un predecesor con un 
linaje apropiado. Además, era esencial que el predecesor del Nuevo Periodis-
mo no se pareciera a nada tan bajo como el periodismo; de lo contrario, el 
«nuevo estilo» de Wolfe sería poco más que la lógica etapa siguiente del géne-
ro. ¿Y qué gracia hay en eso?

La solución de Wolfe fue ingeniosa. ¿Qué mejor precedente literario con el 
que derrocar la novela que la novela misma? Así sostuvo que el Nuevo Perio-
dismo (y aquellos que lo practicaban, como Michael Herr, Truman Capote, 
Norman Mailer, Joan Didion, John Sack y Gay Talese) no era una nueva etapa 
en el periodismo estadounidense, sino un renacimiento de la tradición europea 
del realismo literario; una tradición injustamente ignorada por una generación 
de posgraduados en literatura neófitos y ombliguistas. «Él proclama el fin de la 
novela mientras viaja a dedo con ella», escribe Michael J. Arlen.18 De una sola 
tacada, Wolfe «destronó» la novela, marcó distancias con el periodismo esta-
dounidense y se cubrió con el manto de la novela europea de los siglos xviii y 
xix. El realismo literario —en especial la obra de Fielding, Sterne, Smollett, 
Dickens, Zola y Balzac— se convirtió en su cri de guerre.

16. Ibídem, p. 25.
17. Ibídem, p. 5.
18. Michael J. Arlen, «Notes on the New Journalism», The Atlantic Monthly, mayo de 1972; 

reeditado en The Reporter as Artist: A Look at the New Journalism Controversy, ed. Ronald We-
ber (Nueva York: Hastings House, 1974), p. 253.
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