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PROLOGO

Profesion de tango: pasion

Nos conocimos en Nueva York, «una ciudad de cosas inadvertidas», como la define
Gay Talese. Nos presenté Anne Nelson mucho antes de que la por entonces pro-
fesora de la School of Journalism de Columbia University se convirtiera en exi-
tosa autora teatral. Un flash personal a raiz de una historia familiar vinculada a un
miembro del cuerpo de bomberos de Manhattan tras los atentados a las torres ge-
melas la llevo a escribir The Guys. Pocas semanas después, la obra llegaba al Off
Broadway, protagonizada por Sigourney Weaver, donde se represent6 durante me-
ses para saltar mas tarde al cine.

La coman amiga, que habia sido su mentora, introducia a los alumnos de sus
clases en International Media, tarea que hacia compatible con sus contactos en
este mismo ambito por delegacion del decano Tom Goldstein. Entre él, David Kla-
tell y Anne Nelson, junto con Paul McNeil, de Continuing Education, forjaron la
parte americana del master en Periodismo BCNY que seguimos impartiendo en
IL3, Universidad de Barcelona, desde hace 12 afios, y del que Roberto Herrscher
no ha dejado de ser alma, corazon y vida.

Y como en el bolero, funde sentimiento, pasion y entrega hacia unos alumnos
que, curso tras curso, se arropan en €l y con él para conocer primero y experimen-
tar después el éxtasis del periodismo. Porque trabajando, estudiando, aprendiendo
con Roberto, uno no puede evitar sentir a todas horas la auténtica sensacion de lo
que representa poder explicar a los demas lo que a los demas les sucede. Pero 3qué
les sucede realmente a los demas? Ahi es donde entra en juego el periodismo narra-
tivo que con tanto énfasis el profesor Herrscher describe, comenta, detalla y anali-
za en las siguientes paginas.

Quizas porque sabe que «todo el periodismo es ficcion», como sentencid
Norman Mailer, Roberto Herrscher encabeza el listado de sus referentes —jcomo
no!— con Kapus$cinski. Y lo hace cuando hemos sabido, gracias a su bidgrafo,
comparfero y confidente Artur Domostawski, que el polaco cargaba sus repor-
tajes con grandes dosis de simulacion. jAlteraba con ello la emocidn de su tra-
bajo resultante? En absoluto. Todo lo contrario, porque es cuando asume el
papel de portavoz de los pobres que encuentra en sus viajes, por citar un ejem-
plo, cuando se da cuenta de que «la pobreza también es la imposibilidad de ex-
presarse».
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PERIODISMO NARRATIVO

Le sucede como a Oriana Fallaci. Decidir de antemano si sus reportajes serian
un drama o una comedia, como ella misma reconocid para exponer la razén de su
éxito profesional, no rebajé un apice la intensidad de lo narrado ni la trascenden-
cia de lo denunciado. Lo han sabido explicar muy bien los premios Nobel Gabriel
Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa. Escritores de universal talento que han
ejercido el periodismo como base de muchas de sus obras, gracias a las cuales se
han llevado mucho mas alla instantes y perfiles, casos y circunstancias que eleva-
ron las anécdotas a la categoria de gran literatura.

El libro que tienen en sus manos no es un manual sobre periodismo narrativo,
aunque bien puede utilizarse como tal. Es el resultado del trabajo de un docente,
estudioso y ejerciente, que encuentra en algunos de los muchos nombres que han
dejado huella periodistica por estilo y capacidad el aval a su teoria. Y como buen
argentino, con tango como banda sonora, describe minuciosa y apasionadamente
sus impresiones, sin dejar a un lado sus propias vivencias.

Porque para Roberto no puede entenderse la descripcién de un paisaje sin la
influencia de su paisanaje. El familiar, el amical, el fraternal, con quienes congenia
y comparte la esencia vital del periodismo. La dimensién humana siempre. Aque-
lla que, lejos de lo que aparenta, le facilita la descripcion a través de la opinién. Se
nota que ha leido a Josep Pla, a quien incluye, junto a Javier Cercas, en la presente
edicion corregida y ampliada de la version original que vio la luz en Chile hace un
tiempo. El astuto ampurdanés, al final de su larga trayectoria, harto de escuchar
sandeces, sentencio: «Es mas facil opinar que describir. Infinitamente mas. Pre-
cisamente por eso todo el mundo opina».

En estas paginas, Roberto opina. Pero consigue que la opinion sea la base de su
descripcion, para la cual ha sabido superar el reto de «enfrentarse a una hoja en
blanco, rebuscar entre las nubes y traer algo aqui abajo». Truman Capote lo dijo,
Roberto Herrscher lo ha hecho.

Josepr CUNi
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INTRODUCCION

Mario Vargas Llosa, Ginger Thompson
y el chofer del ministro haitiano

En octubre de 2006 acudi a la entrega de los premios Cabot de la Escuela de Pe-
riodismo de la Universidad de Columbia. Columbia entrega los principales pre-
mios periodisticos de Estados Unidos, entre otros los Pulitzer. En 1938 instituy6
estos galardones, pioneros en su tipo, que juntan a directores de medios y repor-
teros de nuestro continente con periodistas norteamericanos que cubren Lati-
noamérica e iluminan al publico estadounidense sobre su mal comprendido «pa-
tio trasero».

La ceremonia de 2006 tenia un protagonista especial, a quien yo tenia muchas
ganas de escuchar: el novelista y reputado creador de opiniéon peruano Mario Vargas
Llosa.

Junto con su obra de ficcidn y sus ensayos literarios, Vargas Llosa mantiene
una muy comentada columna, Piedra de toque, en la edicion espafiola de El Pais,
que numerosos diarios de América reproducen, y en los tiltimos afios ha empren-
dido viajes a sitios conflictivos para escribir cronicas de lo que vio y converso6 con
personas con puntos de vista contrastantes. De alli surgieron extensos reportajes
sobre Iraq, el Congo y Medio Oriente. Por sus textos periodisticos, que «durante
toda su vida promovieron los valores democraticos y el entendimiento entre los
ciudadanos de las Américas», lo estaban premiando en Nueva York.

Comimos en mesas redondas, en torno a las cuales charlaban con cuidada cor-
dialidad periodistas y académicos, y a los postres vinieron los discursos.

Quiero acordarme ahora del discurso de Vargas Llosa, pero pese a las ganas
que tenia de escucharlo, sus palabras se me iban olvidando a medida que hablaba,
como arena que se escapa de las manos. El esmoquin y la pajarita seguramente le
engolaron la voz y las ideas, y pontifico de lo lindo sobre la importancia del perio-
dismo libre —en una sociedad liberal como la que pregona— y sobre los principios
de calidad e independencia de los medios.

En las mesas, los satisfechos representantes de los medios mas poderosos de
Latinoamérica lo escuchaban con agrado. ;Pero qué dijo? ;Y por qué no puedo ci-
tarlo o recordar una frase feliz, un concepto, una idea? Si he leido una quincena de
sus libros, si lo vengo leyendo desde la adolescencia... scomo es que no puedo acor-
darme de lo que dijo esa noche?
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PERIODISMO NARRATIVO

Después del gran novelista, entregaron el premio a una reportera del New York
Times que yo no conocia: su nombre es Ginger Thompson, y lo primero que supe
de ella, cuando se levant6 decidida y elastica del sillon donde cada premiado espe-
raba su turno, fue lo que transmitian su color mulato y su figura esbelta. Y Ginger,
de quien no habia leido una linea, empez6 a contar una historia. Cont6 que en el
inicio de su carrera como reportera internacional, en los afios noventa, le tocé cu-
brir una ola de violencia en Haiti.

En sus palabras se comenzo6 a colar el sol abrasador y la miseria extenuante del
pais mas pobre de América. Asesinaban a politicos oficialistas y opositores, se su-
cedian las manifestaciones, la comunidad internacional peroraba impotente, y la
joven reportera intentaba seguir a la tropa de periodistas que iban de acto en cere-
monia, y del sitio del altimo atentado al funeral de la victima. Cuando mataron a un
ministro, la joven periodista ya tenia tarea para la mafiana siguiente. Llamo a su
chofer habitual y le pidi6é que la pasara a recoger al hotel para llegar temprano al
entierro del funcionario.

«No puedo», le dijo el chofer. «Busquese a otro. Yo tengo algo importante que
hacer.»

Sin saber bien por qué, Ginger Thompson le preguntd qué era eso tan impor-
tante, y el chofer le informé que junto con el ministro habian asesinado a su chofer,
un viejo amigo del chofer de la periodista. Y que para él, ir al entierro de su amigo
era mas importante que el trabajo mejor pagado. Y entonces, casi sin pensarlo, la
reportera tomo una decision que marcaria su carrera y que, de alguna forma, la lle-
v0 a escribir las cronicas que llamaron la atencion del jurado de los Cabot.

«Voy contigo», le propuso ella. «Llévame por favor al entierro del chofer.»

Todavia recuerdo la sorpresa. Obvio, lo que Ginger queria decirnos esa noche,
en la enorme sala circular de las grandes ceremonias en la Universidad de Colum-
bia, se explicaba en esa escena. Pero la contd de tal manera que yo, al menos, no la
vi venir. Tal vez me sorprendié porque se coloco a si misma en ese momento, en el
momento de recibir la respuesta del chofer y cuando no tenia preparada ninguna
contrarréplica.

Y entonces, claro, se le ocurrié —y actud como si se le estuviera ocurriendo alli,
en el estrado, frente a nosotros— la proposicion que la hizo entrar en otra dimen-
sién del periodismo. No iria a cubrir como todos los demas los discursos del go-
bierno y los pasos conocidos de la ceremonia oficial. Iria al cementerio pobre, en el
barro, con los dolientes descalzos que llorarian sin ceremonia al chofer. Y de alli
sacaria su cronica del otro Haiti, el hundido, el invisible.

Puedo pedir y citar los discursos exactos, pero siento que seria un engafio:
quiero basarme en lo que recuerdo, a distancia. No me propuse compartir sus his-
torias como las contaron ellos, sino el proceso de reconocimiento, regocijo y enri-
quecimiento que produce una buena historia bien contada. Y sobre todo, lo que
nos queda —lo que nos va moldeando, historia a historia— en el proceso acumu-
lativo, la formacién de una memoria que se nutre de los descubrimientos de los
otros.
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;De qué nos acordamos? ;De qué nos olvidamos? ;Qué se pierde para siempre?
:Qué queda, adormecido pero con un ojo entreabierto, vigilante, en la penumbra de
nuestra memoria?

A estas alturas, creo que habra quedado claro que, para mi, como postulan muchos
lingiiistas y epistemologos, lo que nos toca, nos apela, nos hace recordar o nos sor-
prende son mucho mas las historias que las teorias, los argumentos y los sermones.

Somos mas ricos después de haber leido las novelas de Vargas Llosa. Hemos
disfrutado o sufrido con las tentaciones de Pantaleon y sus visitadoras, con el es-
cribidor y su picara tia Julia, con la furia de Urania en su viaje de vuelta a la Repu-
blica Dominicana, con los viajes profundos y paralelos de Paul Gauguin y su abue-
la Flora Tristan. Pero cuando el narrador se pone sentencioso, me cuesta seguirlo.
Y no tiene que ver con el hecho —también cierto— de que sus admoniciones me
parecen mas simples, menos flexibles, mas toscas que las historias que cuenta. Tie-
ne que ver con el poder implacable de las historias.

Tras el tltimo café tibio terminé la ceremonia de los premios Cabot, y en mi in-
terior agradeci profundamente a Ginger Thompson, a quien no conocia y a quien
no volvi a ver, por la humanidad y el arte que me regal6 con su historia del chofer
del ministro. Y recordé, también, qué es lo que me mueve, lo que me llena, lo que
leo sin cansarme, lo que trato de hacer en mis articulos y mis libros.

Cuando me dicen: «Te voy a contar una historia», que se hagan a un lado todas
las teorias. Necesito las teorias para entender y pensar, pero si debo ser sincero,
son las historias las que me quedan. Disfruto las historias inventadas, por supues-
to, pero las reales —la no ficcion— tienen para mi un inmenso valor agregado.

sPor qué? Por un lado, porque es muy dificil no poder inventar, no poder agre-
gar ni mentir, y, para ser realmente honestos, no poder quitar lo que no encaja con
la coherencia de la historia que estamos contando. Debemos crear una narracion
que emocione, ilumine y plante en la mente del lector historias y personajes in-
delebles, pero nuestra materia prima es nada mas y nada menos que la verdad. La
persona que vemos al otro lado de la mesa o en la calle donde sucedi6 el hecho es
ésa y no otra; lo que nos cuenta, aunque nos esté mintiendo, no lo podemos tergi-
versar. Tenemos que tratar de entender a gente que no actiia como si fueran perso-
najes producto de nuestra imaginacion.

Esta escritura, por muy alto que vuele, siempre estara pegada a la tierra, y nos
hara mas humildes y mas sabios como escritores. Es mucho mas dificil hacer lite-
ratura con personas ajenas, provistas de sus propias ideas, su l6gica y su memoria,
que con monigotes inventados por nosotros.

Y alos lectores, la buena «literatura de los hechos» los llevara, estoy convencido,
mas alla del goce estético y el impacto de escuchar una buena historia. Las historias
«verdaderas» nos meten en el corazon de este mundo que nos rodea, de esta época u
otra del pasado, nos ponen en contacto con puntos de vista divergentes sobre grandes
acontecimientos de la historia o dramas mas domésticos pero no menos profundos.

Es este mundo el que se nos muestra, es gente de verdad la que habla. Y es el en-
frentamiento de un escritor-reportero con un mundo externo que no puede cam-
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