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PRóLOGO 

Profesión de tango: pasión

Nos conocimos en Nueva York, «una ciudad de cosas inadvertidas», como la define 
Gay Talese. Nos presentó Anne Nelson mucho antes de que la por entonces pro-
fesora de la School of Journalism de Columbia University se convirtiera en exi-
tosa autora teatral. Un flash personal a raíz de una historia familiar vinculada a un 
miembro del cuerpo de bomberos de Manhattan tras los atentados a las torres ge-
melas la llevó a escribir The Guys. Pocas semanas después, la obra llegaba al Off 
Broadway, protagonizada por Sigourney Weaver, donde se representó durante me-
ses para saltar más tarde al cine. 

La común amiga, que había sido su mentora, introducía a los alumnos de sus 
clases en International Media, tarea que hacía compatible con sus contactos en 
este mismo ámbito por delegación del decano Tom Goldstein. Entre él, David Kla-
tell y Anne Nelson, junto con Paul McNeil, de Continuing Education, forjaron la 
parte americana del máster en Periodismo BCNY que seguimos impartiendo en 
IL3, Universidad de Barcelona, desde hace 12 años, y del que Roberto Herrscher 
no ha dejado de ser alma, corazón y vida. 

Y como en el bolero, funde sentimiento, pasión y entrega hacia unos alumnos 
que, curso tras curso, se arropan en él y con él para conocer primero y experimen-
tar después el éxtasis del periodismo. Porque trabajando, estudiando, aprendiendo 
con Roberto, uno no puede evitar sentir a todas horas la auténtica sensación de lo 
que representa poder explicar a los demás lo que a los demás les sucede. Pero ¿qué 
les sucede realmente a los demás? Ahí es donde entra en juego el periodismo narra-
tivo que con tanto énfasis el profesor Herrscher describe, comenta, detalla y anali-
za en las siguientes páginas.

Quizás porque sabe que «todo el periodismo es ficción», como sentenció 
Norman Mailer, Roberto Herrscher encabeza el listado de sus referentes —¡cómo 
no!— con Kapuściński. Y lo hace cuando hemos sabido, gracias a su biógrafo, 
compañero y confidente Artur Domosławski, que el polaco cargaba sus repor-
tajes con grandes dosis de simulación. ¿Alteraba con ello la emoción de su tra-
bajo resultante? En absoluto. Todo lo contrario, porque es cuando asume el 
papel de portavoz de los pobres que encuentra en sus viajes, por citar un ejem-
plo, cuando se da cuenta de que «la pobreza también es la imposibilidad de ex-
presarse». 
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Le sucede como a Oriana Fallaci. Decidir de antemano si sus reportajes serían 
un drama o una comedia, como ella misma reconoció para exponer la razón de su 
éxito profesional, no rebajó un ápice la intensidad de lo narrado ni la trascenden-
cia de lo denunciado. Lo han sabido explicar muy bien los premios Nobel Gabriel 
García Márquez y Mario Vargas Llosa. Escritores de universal talento que han 
ejercido el periodismo como base de muchas de sus obras, gracias a las cuales se 
han llevado mucho más allá instantes y perfiles, casos y circunstancias que eleva-
ron las anécdotas a la categoría de gran literatura. 

El libro que tienen en sus manos no es un manual sobre periodismo narrativo, 
aunque bien puede utilizarse como tal. Es el resultado del trabajo de un docente, 
estudioso y ejerciente, que encuentra en algunos de los muchos nombres que han 
dejado huella periodística por estilo y capacidad el aval a su teoría. Y como buen 
argentino, con tango como banda sonora, describe minuciosa y apasionadamente 
sus impresiones, sin dejar a un lado sus propias vivencias. 

Porque para Roberto no puede entenderse la descripción de un paisaje sin la 
influencia de su paisanaje. El familiar, el amical, el fraternal, con quienes congenia 
y comparte la esencia vital del periodismo. La dimensión humana siempre. Aque-
lla que, lejos de lo que aparenta, le facilita la descripción a través de la opinión. Se 
nota que ha leído a Josep Pla, a quien incluye, junto a Javier Cercas, en la presente 
edición corregida y ampliada de la versión original que vio la luz en Chile hace un 
tiempo. El astuto ampurdanés, al final de su larga trayectoria, harto de escuchar 
sandeces, sentenció: «Es más fácil opinar que describir. Infinitamente más. Pre-
cisamente por eso todo el mundo opina». 

En estas páginas, Roberto opina. Pero consigue que la opinión sea la base de su 
descripción, para la cual ha sabido superar el reto de «enfrentarse a una hoja en 
blanco, rebuscar entre las nubes y traer algo aquí abajo». Truman Capote lo dijo, 
Roberto Herrscher lo ha hecho. 

Josep Cuní
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inTROducción

Mario Vargas Llosa, Ginger Thompson  
y el chofer del ministro haitiano

En octubre de 2006 acudí a la entrega de los premios Cabot de la Escuela de Pe-
riodismo de la Universidad de Columbia. Columbia entrega los principales pre-
mios periodísticos de Estados Unidos, entre otros los Pulitzer. En 1938 instituyó 
estos galardones, pioneros en su tipo, que juntan a directores de medios y repor-
teros de nuestro continente con periodistas norteamericanos que cubren Lati-
noamérica e iluminan al público estadounidense sobre su mal comprendido «pa-
tio trasero». 

La ceremonia de 2006 tenía un protagonista especial, a quien yo tenía muchas 
ganas de escuchar: el novelista y reputado creador de opinión peruano Mario Vargas 
Llosa. 

Junto con su obra de ficción y sus ensayos literarios, Vargas Llosa mantiene 
una muy comentada columna, Piedra de toque, en la edición española de El País, 
que numerosos diarios de América reproducen, y en los últimos años ha empren-
dido viajes a sitios conflictivos para escribir crónicas de lo que vio y conversó con 
personas con puntos de vista contrastantes. De allí surgieron extensos reportajes 
sobre Iraq, el Congo y Medio Oriente. Por sus textos periodísticos, que «durante 
toda su vida promovieron los valores democráticos y el entendimiento entre los 
ciudadanos de las Américas», lo estaban premiando en Nueva York. 

Comimos en mesas redondas, en torno a las cuales charlaban con cuidada cor-
dialidad periodistas y académicos, y a los postres vinieron los discursos. 

Quiero acordarme ahora del discurso de Vargas Llosa, pero pese a las ganas 
que tenía de escucharlo, sus palabras se me iban olvidando a medida que hablaba, 
como arena que se escapa de las manos. El esmoquin y la pajarita seguramente le 
engolaron la voz y las ideas, y pontificó de lo lindo sobre la importancia del perio-
dismo libre —en una sociedad liberal como la que pregona— y sobre los principios 
de calidad e independencia de los medios. 

En las mesas, los satisfechos representantes de los medios más poderosos de 
Latinoamérica lo escuchaban con agrado. ¿Pero qué dijo? ¿Y por qué no puedo ci-
tarlo o recordar una frase feliz, un concepto, una idea? Si he leído una quincena de 
sus libros, si lo vengo leyendo desde la adolescencia... ¿cómo es que no puedo acor-
darme de lo que dijo esa noche?
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Después del gran novelista, entregaron el premio a una reportera del New York 
Times que yo no conocía: su nombre es Ginger Thompson, y lo primero que supe 
de ella, cuando se levantó decidida y elástica del sillón donde cada premiado espe-
raba su turno, fue lo que transmitían su color mulato y su figura esbelta. Y Ginger, 
de quien no había leído una línea, empezó a contar una historia. Contó que en el 
inicio de su carrera como reportera internacional, en los años noventa, le tocó cu-
brir una ola de violencia en Haití.

En sus palabras se comenzó a colar el sol abrasador y la miseria extenuante del 
país más pobre de América. Asesinaban a políticos oficialistas y opositores, se su-
cedían las manifestaciones, la comunidad internacional peroraba impotente, y la 
joven reportera intentaba seguir a la tropa de periodistas que iban de acto en cere-
monia, y del sitio del último atentado al funeral de la víctima. Cuando mataron a un 
ministro, la joven periodista ya tenía tarea para la mañana siguiente. Llamó a su 
chofer habitual y le pidió que la pasara a recoger al hotel para llegar temprano al 
entierro del funcionario. 

«No puedo», le dijo el chofer. «Búsquese a otro. Yo tengo algo importante que 
hacer.» 

Sin saber bien por qué, Ginger Thompson le preguntó qué era eso tan impor-
tante, y el chofer le informó que junto con el ministro habían asesinado a su chofer, 
un viejo amigo del chofer de la periodista. Y que para él, ir al entierro de su amigo 
era más importante que el trabajo mejor pagado. Y entonces, casi sin pensarlo, la 
reportera tomó una decisión que marcaría su carrera y que, de alguna forma, la lle-
vó a escribir las crónicas que llamaron la atención del jurado de los Cabot. 

«Voy contigo», le propuso ella. «Llévame por favor al entierro del chofer.» 
Todavía recuerdo la sorpresa. Obvio, lo que Ginger quería decirnos esa noche, 

en la enorme sala circular de las grandes ceremonias en la Universidad de Colum-
bia, se explicaba en esa escena. Pero la contó de tal manera que yo, al menos, no la 
vi venir. Tal vez me sorprendió porque se colocó a sí misma en ese momento, en el 
momento de recibir la respuesta del chofer y cuando no tenía preparada ninguna 
contrarréplica. 

Y entonces, claro, se le ocurrió —y actuó como si se le estuviera ocurriendo allí, 
en el estrado, frente a nosotros— la proposición que la hizo entrar en otra dimen-
sión del periodismo. No iría a cubrir como todos los demás los discursos del go-
bierno y los pasos conocidos de la ceremonia oficial. Iría al cementerio pobre, en el 
barro, con los dolientes descalzos que llorarían sin ceremonia al chofer. Y de allí 
sacaría su crónica del otro Haití, el hundido, el invisible. 

Puedo pedir y citar los discursos exactos, pero siento que sería un engaño: 
quiero basarme en lo que recuerdo, a distancia. No me propuse compartir sus his-
torias como las contaron ellos, sino el proceso de reconocimiento, regocijo y enri-
quecimiento que produce una buena historia bien contada. Y sobre todo, lo que 
nos queda —lo que nos va moldeando, historia a historia— en el proceso acumu-
lativo, la formación de una memoria que se nutre de los descubrimientos de los 
otros. 
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¿De qué nos acordamos? ¿De qué nos olvidamos? ¿Qué se pierde para siempre? 
¿Qué queda, adormecido pero con un ojo entreabierto, vigilante, en la penumbra de 
nuestra memoria?

A estas alturas, creo que habrá quedado claro que, para mí, como postulan muchos 
lingüistas y epistemólogos, lo que nos toca, nos apela, nos hace recordar o nos sor-
prende son mucho más las historias que las teorías, los argumentos y los sermones.

Somos más ricos después de haber leído las novelas de Vargas Llosa. Hemos 
disfrutado o sufrido con las tentaciones de Pantaleón y sus visitadoras, con el es-
cribidor y su pícara tía Julia, con la furia de Urania en su viaje de vuelta a la Repú-
blica Dominicana, con los viajes profundos y paralelos de Paul Gauguin y su abue-
la Flora Tristán. Pero cuando el narrador se pone sentencioso, me cuesta seguirlo. 
Y no tiene que ver con el hecho —también cierto— de que sus admoniciones me 
parecen más simples, menos flexibles, más toscas que las historias que cuenta. Tie-
ne que ver con el poder implacable de las historias.

Tras el último café tibio terminó la ceremonia de los premios Cabot, y en mi in-
terior agradecí profundamente a Ginger Thompson, a quien no conocía y a quien 
no volví a ver, por la humanidad y el arte que me regaló con su historia del chofer 
del ministro. Y recordé, también, qué es lo que me mueve, lo que me llena, lo que 
leo sin cansarme, lo que trato de hacer en mis artículos y mis libros. 

Cuando me dicen: «Te voy a contar una historia», que se hagan a un lado todas 
las teorías. Necesito las teorías para entender y pensar, pero si debo ser sincero, 
son las historias las que me quedan. Disfruto las historias inventadas, por supues-
to, pero las reales —la no ficción— tienen para mí un inmenso valor agregado. 

¿Por qué? Por un lado, porque es muy difícil no poder inventar, no poder agre-
gar ni mentir, y, para ser realmente honestos, no poder quitar lo que no encaja con 
la coherencia de la historia que estamos contando. Debemos crear una narración 
que emocione, ilumine y plante en la mente del lector historias y personajes in-
delebles, pero nuestra materia prima es nada más y nada menos que la verdad. La 
persona que vemos al otro lado de la mesa o en la calle donde sucedió el hecho es 
ésa y no otra; lo que nos cuenta, aunque nos esté mintiendo, no lo podemos tergi-
versar. Tenemos que tratar de entender a gente que no actúa como si fueran perso-
najes producto de nuestra imaginación. 

Esta escritura, por muy alto que vuele, siempre estará pegada a la tierra, y nos 
hará más humildes y más sabios como escritores. Es mucho más difícil hacer lite-
ratura con personas ajenas, provistas de sus propias ideas, su lógica y su memoria, 
que con monigotes inventados por nosotros. 

Y a los lectores, la buena «literatura de los hechos» los llevará, estoy convencido, 
más allá del goce estético y el impacto de escuchar una buena historia. Las historias 
«verdaderas» nos meten en el corazón de este mundo que nos rodea, de esta época u 
otra del pasado, nos ponen en contacto con puntos de vista divergentes sobre grandes 
acontecimientos de la historia o dramas más domésticos pero no menos profundos. 

Es este mundo el que se nos muestra, es gente de verdad la que habla. Y es el en-
frentamiento de un escritor-reportero con un mundo externo que no puede cam-
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