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Memòries Professor a Indiana, JosepMiquel
Sobrer ha escrit un relat d’iniciació i un retrat
humàde la Barcelona dels anys cinquanta i seixanta

Creut’ho, que
aniràs amb auto
JULIÀ GUILLAMON
A començaments d’aquest any va
morir a Bloomington, Indiana, Jo
sepMiquel Sobrer.Havia nascut al
barri delPoblenou, el 1944 idesdel
1967 vivia als Estats Units. L’any
2006 va publicar Desfer les amèri
ques. Contradiccionari, un llibre
excel∙lent i originalíssim que fa
pensar en els assaigs de Joan Fus
ter i ara, les universitats a les quals
va estar vinculat, en publiquen un
relat biogràfic que va més enllà de
les simples memòries: recons
trueix els ambients d’un món per
dut, és un relat de formació ple de
lliçons sobre les coses, i una refle
xió sobre la gent i els costums en
una Barcelona més humana i un
Sitges –la família hi tenia l’Hotel
Tròpic, que després ha portat el
germà, el pintor Gonçal Sobrer,
amb el nomd’Hotel Romàntic– to
cat de la llumque envolta les expe
riències que inauguren la vida.
Les lliçons de Sobrer són plenes

d’un seny fet de sentit comú me
nestral, amb unamica de fatalisme
sobre les capacitats i oportunitats
pròpies i una distància crítica so
bre qualsevol imposició: les doctri
nes dels Germans de la Doctrina
Cristiana, les doctrines marxistes
de les festes a casa de Guillermina
Motta –ambMarta Pessarrodona i
els amics pintors–, i fins i tot les
doctrines de JoséManuel Blecua o
Antoni Vilanova, que va tenir de
professors a la Universitat de Bar
celona i dels quals n’ofereix un re
trat desmitificador i divertit.
Unes memòries escrites als sei

xanta anys són un intent d’endre

çar vivències i pensaments. Hi ha
dues imatges que ho resumeixen
molt bé: l’atenció que posava el seu
pare en afaitarse amb la navalla,
que Sobrer compara amb un ritual
budista i la curaqueposava lamare
a plegar els llençols, en una opera
ció en la qual sovint convidava a
participar el noi. La imatge d’uns
llençols ben plegats o d’una galta
ben afaitada s’escau a aquest llibre,
escrit sense cap estirament, amb
una justamesura de les coses, bus
canten lavidasenzilla l’elementci
vilitzador que dóna sentit al món.
L’altre element que fa interes

santíssim el relat és el contrapunt
que introdueix en els moments
mésextàtics, comperexemple, cap
al final, quan el protagonista és a
punt de concretar la seva iniciació
sexual, ha conegut una noia an
glesa, més gran que ell i ambmolta
experiència, i li va a portar la bossa
que s’hadeixat a l’hotel al piset que
comparteix a la platja de Sant
Sebastià.Undia, després demoltes
reencarnacions, arribarà al paradís
que serà com aquest piset:
“Creut’ho, JosepMiquel, que ani
ràsambauto”,diuambunaexpres
sió catalana molt viva fins fa pocs
anys.No s’espantin ambel peu edi
torial i amb tantes universitats: La
llum d’aquells dies és una gran lec
tura per a tots els públics. |
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Novel∙la Davant la intuïció d’unamort propera,
unmonjo emprèn un viatge iniciàtic en el qual
explorarà la seva existència i el cor de l’Àfrica

Un corrent
d’Aira
J.A.MASOLIVERRÓDENAS
César Aira (Coronel Pringles, pro
vínciadeBuenosAires, 1949) forma,
juntament amb Juan José Saer i
RicardoPiglia,eltrioméspoderósde
la narrativa argentina postborgesia
na.Aira és elmésproper alnarrador
pur, autor de més de seixanta obres
que podrien ser una de sola, sempre
inacabada. No en va li interessa Sal
gari precisament “por el hecho de
que escribía novelas que continua
ban”,perquèper ell “lo que vale es el
proceso,noel resultado, ohacerque
todo sea proceso, sobre todo, el re
sultado”.
Elplantejamentd’Elsantoespres

ta a portar a la pràctica aquesta con
cepció de l’escriptura comun conti
nu, ja que es tracta d’un viatge que,
com l’Odissea homèrica, elQuixot o

l’Ulisses joyceà, podria dirse que el
finalestàenfunciódeldesenvolupa
ment, de la sèrie d’aventures que es
vansucceint.
El santo, el nomdel qual ignorem,

provéd’unpoblet italià i es troba, als
seus poc més de seixanta anys, al
convent d’unapetita ciutat catalana.
Convertit en una celebritat, la seva
partidasuposariaundesastreeconò
micperalacomunitat,perlaqualco
sa decideixen matarlo perquè con
tinuïviuenlamemòriadetots.Mira
culosamentaconsegueixescapariés
així com comença la seva odissea i

una successió d’episodis sense des
enllaçperquè“nohaydesenlacesino
unpasajedehorasirrepetiblesypre
ciosas”.S’explicaqueelqueaquí im
porta és la imaginació, rica peròmai
descontrolada, i la successió de te
mes, perquè “el problema es que al
entrarenuntemasedejanafuerato
doslosdemás.Deahí laurgenciapor
cambiarlo”.
Unviatgepel regnede la imagina

ció que s’inicia des del moment en
què el sant es desperta a bord d’una
falua grega. Una tempesta digna de
Salgari s’emportael capità, “loúnico
quebrillaba, comopuntosde luzne
gra, eran los zapatitos de charol, se
guramente heredados de una hija
muerta”.Pocdesprésunagaleratur
cadepirates–continuemambSalga
ri– s’apoderade la tripulació i els ve
nen com a esclaus. Són homes que
hanpassat lavidasense trepitjar ter
ra, un element que veuen amb sum
ma estranyesa, “algunos podían tar
dar años en distinguir un rábano de
unapiedra”.AElsanto,elcompraun
important guerrer abissini, Abdul
Malik.Lasevagraponeriaésabsolu
ta. Li posen com a assistent un nen
quel’ajudacarregantroses, iaquíAi
ras’aturaperdescriurelesminucio
sament.Enunaltresectordelparchi
ha unes pruneres i, com a espantao
cells, uns molinets, descrits amb el
mateix encant que les roses. I és allà
on el santo entra en contacte amb
Adbul Malik. “Allí nació para él la
primeradelaspasionesfilosóficas, la
amistad, el contacto temático de los
cerebros”. Finalment El santo em
prèn viatge amb el nen i és així com
arribemalsdominisdelareinaPolia
na i entrema la partmés brillant del
llibre, seduïts per la personalitat de
Poliana, per la relació sexual i amo
rosaambel santo, per lesmeravelles
del regne encantat i per la successió
d’escenesentornde lesplantofesdel
sant,alForatdelMón,alesreinesfe
risteles,a la indústriadelssabons,als
zingzings i a altres tantes experièn
cies enriquides per amenes refle
xions i les contínues transforma
cions, tot fruit de l’experiència del
viatge. I un curiós final que en reali
tatés–recordanteltítold’unllibrede
poemesdeJavierLentini–un(conti
nuació) (continuarà) que ens manté
en feliç suspens sotauncorrentd’ai
repurificador. |
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