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Memòries Professor a Indiana, JosepMiquel
Sobrer ha escrit un relat d’iniciació i un retrat
humàde la Barcelona dels anys cinquanta i seixanta

Creu­t’ho, que
aniràs amb auto
JULIÀ GUILLAMON
A començaments d’aquest any va
morir a Bloomington, Indiana, Jo­
sepMiquel Sobrer.Havia nascut al
barri delPoblenou, el 1944 idesdel
1967 vivia als Estats Units. L’any
2006 va publicar Desfer les amèri­
ques. Contradiccionari, un llibre
excel∙lent i originalíssim que fa
pensar en els assaigs de Joan Fus­
ter i ara, les universitats a les quals
va estar vinculat, en publiquen un
relat biogràfic que va més enllà de
les simples memòries: recons­
trueix els ambients d’un món per­
dut, és un relat de formació ple de
lliçons sobre les coses, i una refle­
xió sobre la gent i els costums en
una Barcelona més humana i un
Sitges –la família hi tenia l’Hotel
Tròpic, que després ha portat el
germà, el pintor Gonçal Sobrer,
amb el nomd’Hotel Romàntic– to­
cat de la llumque envolta les expe­
riències que inauguren la vida.
Les lliçons de Sobrer són plenes

d’un seny fet de sentit comú me­
nestral, amb unamica de fatalisme
sobre les capacitats i oportunitats
pròpies i una distància crítica so­
bre qualsevol imposició: les doctri­
nes dels Germans de la Doctrina
Cristiana, les doctrines marxistes
de les festes a casa de Guillermina
Motta –ambMarta Pessarrodona i
els amics pintors–, i fins i tot les
doctrines de JoséManuel Blecua o
Antoni Vilanova, que va tenir de
professors a la Universitat de Bar­
celona i dels quals n’ofereix un re­
trat desmitificador i divertit.
Unes memòries escrites als sei­

xanta anys són un intent d’endre­

çar vivències i pensaments. Hi ha
dues imatges que ho resumeixen
molt bé: l’atenció que posava el seu
pare en afaitar­se amb la navalla,
que Sobrer compara amb un ritual
budista i la curaqueposava lamare
a plegar els llençols, en una opera­
ció en la qual sovint convidava a
participar el noi. La imatge d’uns
llençols ben plegats o d’una galta
ben afaitada s’escau a aquest llibre,
escrit sense cap estirament, amb
una justamesura de les coses, bus­
canten lavidasenzilla l’elementci­
vilitzador que dóna sentit al món.
L’altre element que fa interes­

santíssim el relat és el contrapunt
que introdueix en els moments
mésextàtics, comperexemple, cap
al final, quan el protagonista és a
punt de concretar la seva iniciació
sexual, ha conegut una noia an­
glesa, més gran que ell i ambmolta
experiència, i li va a portar la bossa
que s’hadeixat a l’hotel al piset que
comparteix a la platja de Sant
Sebastià.Undia, després demoltes
reencarnacions, arribarà al paradís
que serà com aquest piset:
“Creu­t’ho, JosepMiquel, que ani­
ràsambauto”,diuambunaexpres­
sió catalana molt viva fins fa pocs
anys.No s’espantin ambel peu edi­
torial i amb tantes universitats: La
llum d’aquells dies és una gran lec­
tura per a tots els públics. |
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Novel∙la Davant la intuïció d’unamort propera,
unmonjo emprèn un viatge iniciàtic en el qual
explorarà la seva existència i el cor de l’Àfrica

Un corrent
d’Aira
J.A.MASOLIVERRÓDENAS
César Aira (Coronel Pringles, pro­
vínciadeBuenosAires, 1949) forma,
juntament amb Juan José Saer i
RicardoPiglia,eltrioméspoderósde
la narrativa argentina postborgesia­
na.Aira és elmésproper alnarrador
pur, autor de més de seixanta obres
que podrien ser una de sola, sempre
inacabada. No en va li interessa Sal­
gari precisament “por el hecho de
que escribía novelas que continua­
ban”,perquèper ell “lo quevale es el
proceso,noel resultado, ohacerque
todo sea proceso, sobre todo, el re­
sultado”.
Elplantejamentd’Elsantoespres­

ta a portar a la pràctica aquesta con­
cepció de l’escriptura comun conti­
nu, ja que es tracta d’un viatge que,
com l’Odissea homèrica, elQuixot o

l’Ulisses joyceà, podria dir­se que el
finalestàenfunciódeldesenvolupa­
ment, de la sèrie d’aventures que es
vansucceint.
El santo, el nomdel qual ignorem,

provéd’unpoblet italià i es troba, als
seus poc més de seixanta anys, al
convent d’unapetita ciutat catalana.
Convertit en una celebritat, la seva
partidasuposariaundesastreeconò­
micperalacomunitat,perlaqualco­
sa decideixen matar­lo perquè con­
tinuïviuenlamemòriadetots.Mira­
culosamentaconsegueixescapariés
així com comença la seva odissea i

una successió d’episodis sense des­
enllaçperquè“nohaydesenlacesino
unpasajedehorasirrepetiblesypre­
ciosas”.S’explicaqueelqueaquí im­
porta és la imaginació, rica peròmai
descontrolada, i la successió de te­
mes, perquè “el problema es que al
entrarenuntemasedejanafuerato­
doslosdemás.Deahí laurgenciapor
cambiarlo”.
Unviatgepel regnede la imagina­

ció que s’inicia des del moment en
què el sant es desperta a bord d’una
falua grega. Una tempesta digna de
Salgari s’emportael capità, “loúnico
quebrillaba, comopuntosde luzne­
gra, eran los zapatitos de charol, se­
guramente heredados de una hija
muerta”.Pocdesprésunagaleratur­
cadepirates–continuemambSalga­
ri– s’apoderade la tripulació i els ve­
nen com a esclaus. Són homes que
hanpassat lavidasense trepitjar ter­
ra, un element que veuen amb sum­
ma estranyesa, “algunos podían tar­
dar años en distinguir un rábano de
unapiedra”.AElsanto,elcompraun
important guerrer abissini, Abdul
Malik.Lasevagraponeriaésabsolu­
ta. Li posen com a assistent un nen
quel’ajudacarregantroses, iaquíAi­
ras’aturaperdescriure­lesminucio­
sament.Enunaltresectordelparchi
ha unes pruneres i, com a espantao­
cells, uns molinets, descrits amb el
mateix encant que les roses. I és allà
on el santo entra en contacte amb
Adbul Malik. “Allí nació para él la
primeradelaspasionesfilosóficas, la
amistad, el contacto temático de los
cerebros”. Finalment El santo em­
prèn viatge amb el nen i és així com
arribemalsdominisdelareinaPolia­
na i entrema la partmés brillant del
llibre, seduïts per la personalitat de
Poliana, per la relació sexual i amo­
rosaambel santo, per lesmeravelles
del regne encantat i per la successió
d’escenesentornde lesplantofesdel
sant,alForatdelMón,alesreinesfe­
risteles,a la indústriadelssabons,als
zing­zings i a altres tantes experièn­
cies enriquides per amenes refle­
xions i les contínues transforma­
cions, tot fruit de l’experiència del
viatge. I un curiós final que en reali­
tatés–recordanteltítold’unllibrede
poemesdeJavierLentini–un(conti­
nuació) (continuarà) que ens manté
en feliç suspens sotauncorrentd’ai­
repurificador. |
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