
6
Cu
lt
ur
a|
s
La
Va
ng
ua
rd
ia

D
is
sa
bt
e,
7
ab
ril
20
18

LL
IB
R
ES

Biografia JuliánGarcía traça la cronologia del pintor i escriptor Antonio Saura

Retrat d’un artista
LLUÍS PERMANYER
Biografia que ve a omplir un buit
clamorós. El primer responsable
d’aixòva ser l’artistamateix, poco
gens inclinat a explicar la seva vi­
da, malgrat ser un gran conversa­
dor i gens esquerp. Sospito que es
tractava d’una certa reserva fo­
mentada pel seu desig que res no
restésprotagonismea la sevaobra
pictòrica.D’aquí queFrancescVi­
cens emconfessés la seva admira­
ció pel text que Alexandre Cirici
havia escrit per a l’exposició anto­
lògica del 1980 a la Fundació Mi­
ró. Julián Ríos va publicar el 1991,
a Círculo de Lectores, un llibre
que contenia unamica d’informa­
ció sobre l’home.
Sorprèn que sigui un arquitec­

te, JuliánGarcíaHernández (Bar­

celona, 1972), qui s’hagi imposat
la tasca, gens fàcil, d’enfilar de la
maneramés completa possible, al
faltar­li el protagonista, un camí
de densitat considerable; la sor­
presa queda gairebé aclarida si te­
nim en compte que l’autor també
és pintor. Des de la primera pàgi­
na fins a l’última, continua el fil
cronològic, narrat amb un estil
clar imolt efectiu; evita tot artifici
estilístic en benefici d’oferir al
lector la màxima informació amb
una nitidesa que s’agraeix.
I tot i això, es permet valorar,

tantes vegades com considera ne­
cessari, el que s’acaba de relatar.
Cal reconèixer la seva capacitat
per desplegar un exercici concep­
tista centrat a escollir un substan­
tiu o un adjectiu exacte, que eviti
més afegits. Tot apareix docu­
mentat amb rigor, sense recórrer
a citacions extenses. La transcrip­
ciómés llarga, lademolidoracarta
que la vídua deMillares va publi­
car per denunciar les seves veri­
tats sobre el grupElPaso i l’actua­
ció de Saura. Cap al final i a partir
d’un moment determinat, prestaAntonio Saura visitant a casa seva Pablo Picasso. Mougins, 1969 GUSTAVO GILI

Narrativa Interior,
exterior, solitud, desig...
Juan JoséMillás reprèn
la seva realitat
imaginada a ‘Que nadie
duerma’, en què una
operària a l’atur, filla
d’una dona ocell,
decideix fer­se taxista

Esgrima
verbal
J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Des de la seva primera novel∙la,
Cerbero son las sombras (1975), en
la trajectòria narrativa de Juan
José Millás (València, 1946) hi ha
una sèrie de motius recurrents
que fan que cada nou llibre ens re­
sulti familiar. L’escenari és sem­
pre Madrid. Solem recórrer els
carrers de la ciutat i alhora pene­
trema l’interiord’unacasaod’una
habitació. La solitud fa que ens in­
teressempelmónque ens envolta.
Interior i exterior són, sobretot,
espais mentals dominats per la
fragmentació i les metamorfosis.
Aquest espai mental fa que el que
ens és familiar resulti alhora es­
trany i sorprenent, ja que el món
de la imaginació és infinit com in­
finita és la realitatquan lavivimen
tota la seva plenitud.

Que nadie duerma es desenvo­
lupa al principi en un interior. La
Lucía, quan entra al bany de casa
seva comença a sentir òpera, s’as­
seu al bidet i entra en èxtasi.
Recordauna frasequese lihaque­
datgravadaper sempre: “Algovaa
suceder”. Van ser les últimes pa­
raules que va dir la sevamare, una
dona ocell, quan va morir amb un
somriure després de veure entrar
una oreneta al seu dormitori. Ara,
impel∙lida per la curiositat, baixa
al pis del veí, qui li diu que el que
sent és l’ària de Turandot Nessun
dorma, cantada per Pavarotti, i
que acaba amb l’apoteòsic “all’al­
ba vincerò! Vincerò!, vincerò!”. Es
van establint una sèrie de rela­
cions que troben la seva millor
expressió quan la Lucía, que ha
perdut la feina al fer fallida l’em­
presa on treballava, decideix fer­
se taxista. S’inicia així la recerca
del veí que es va presentar com
Calaf, el nom de l’ocell de la seva
infantesa que va causar la trans­
formació de la seva mare en au, i
que ens remet a l’òpera. El veri­
table nom és Braulio Botas –res
a veure amb el Braulio d’El cas­
tellano viejo de Larra!– i és actor
teatral.
El recorregut físic pels carrers

de Madrid és així mateix un re­
corregut mental. La realitat exte­
rior estimula la imaginació, de
manera que realitat i ficció acaben
per confondre’s. L’exterior està
representada per la successió de
passatgers, cada und’ells ambuna
història a sobre, relats dins del re­
lat. Les converses entre ells i la ta­
xista són hilarants, demanera que
l’humor absurd flueix per tota la
novel∙la. Però conviden així ma­
teix a la reflexió. També són di­L’autor Juan José Millás ELENA BLANCO
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l’atenció que mereix al Saura es­
criptor.Hi tenia traça, dots de po­
lemista, però sobretot tenia una
cultura vastíssima, conreada en el
retir d’una biblioteca extensíssi­
ma i un vast arxiu dedicat a la
imatge.
M’hauria agradat que evoqués

la interpretació de Chillida, Saura

i Tàpies quan van descobrir que
eren utilitzats com a propaganda
del govern d’Espanya, situació
que em va confessar Chillida. En
suma, una aportació excel∙lent
que enriqueix i humanitza la figu­
ra d’Antonio Saura, un dels grans
de la seva època. |

Julián García Hernández
Antonio Saura. El muro de la vida
MEMORIA ARTIUM. 408 PÀGINES. 35 EUROS

L’obra, documentada
amb gran rigor, és
una aportació que
enriqueix i humanitza
la figura de Saura

ROBERTSALADRIGAS
Aquestgrapatdecontes,un totalde
vuit, d’extensions vàries i agrupats
sotael títoldel’últimdelacol∙lecció
i el més llarg, La fiebre negra, són
dels anys noranta. Però això no té
importància. Hem pogut esbrinar
que Andrea Barrett (Boston, 1954),
d’ancestres irlandesos, va publicar
aquest volum el 1996. Tant se val
perquè fins ara mateix Barrett ha
estat per a nosaltres una descone­
guda, algú que segons el text de la
contraportada escriu sobre “l’amor
alaciènciailaciènciadel’amor.En­
treteixintpersonatgeshistòrics i de
ficció,abastenelpassatielpresenta
mesura que negocien el complex
territoridel’ambició,elfracàs,l’èxit
i els somnis trencats”. Més tard es­
menta Alice Munro i William Tre­
vor i, al capdavall, l’únicquetotple­
gat aconsegueix és atiar la impaci­
ènciapercomençarallegirunconte
darrere l’altre, desdel primer a l’úl­
tim seguint l’ordre establert per la
narradora enconstruir el seu llibre.
Vea ser comdeixar­seportarper la
intuïció; inoequivocar­se.
Gairebé des del principi queda

clar queBarrett se sent atretaper la
ciència. Els dos primers contes (La
cartadeMendel iEldiscípulo inglés)
estan bastits sobre les aurèoles del
naturalista Gregor Mendel i del
també naturalista, botànic i zoòleg
suecCarl Linneo, els dos represen­
tants de la ciència als seglesXVIII i
XVII, però jael tercer (Lazona lito­
ral) planteja la història d’una pare­
lla,ellprofessordebotànica iellade
zoologia en els temps actuals. Ara
bé, el següent (Rara avis) arrenca
amb aquestes paraules: “Imaginen
un capvespre d’abril del 1762. Una
bonicacasasituadaalsinuóspaisat­
ge de Kent...”. Una vegada més els
personatges es mouen al voltant
dels experiments científics d’an­
tany, en aquest cas la hibernació de
les orenetes. Bé, com és obvi, no
elsexplicarélestramesdecadascun
delsvuit relatsni lesclausde laseva
construcció i com funcionen, ca­
dascun autònom i alhora formant
part d’un tot unit per llaços de
coherència que el lector necessi­
ta anar descobrint pel seu compte,
gradualment.
Vet aquí on vull arribar. Mentre

untransitaperpecestotesesplèndi­
des per algun motiu o altre com
Aves sin patas, Las hermanas Mar­
burg o La fiebre negra, una novel∙la
curta que mescla sàviament histo­
ria i ficcióperdescriure la famd’Ir­
landa i la terrible epidèmia de tifus
del1847aGrosseIsle(Canadà)pro­
vocadaperlamigracióirlandesa,un
haanatdescobrintpàginarerepàgi­
naunacosabastant infreqüent.An­
drea Barrett necessita i exigeix que
el lectorse l’expliquisobre lamarxa
sivolprogressarenelmónmoltper­
sonal i no codificat que constitu­
eixen els seus relats, si més no els
vuit que són la columna vertebral
d’aquest llibre. Dit d’una altra ma­
nera.Amesuraqueavançavaapoca
pocen la lecturanodeixavadepre­
guntar­me quin era el referent
deBarrett en l’últimmig segle de la
narrativa anglosaxona. No em re­
cordava ningú, ni tan sols l’admira­
da Alice Munro. Al meu entendre
caldria remuntar el curs de la me­
mòria. PotserConrad respira a l’in­
terior de l’escriptura de Barrett. I
també, potser, l’ombra d’Edith
Wharton i la seva relació entre vida
privada i vida pública a l’Amèrica
delNorddelseutemps…
En definitiva, mera especulació

instigadaperl’afanydellegiriexpli­
car­se –i saber explicar– Andrea
Barrett, que traspuamisteri i talent
literari, una dona (que endevino)
excepcional.Comhoésel seu llibre
de contes i l’essència dels elements
que el configuren. Sigueu, doncs,
benvinguts. |

AndreaBarrett
La fiebrenegra
NÓRDICA.TRADUCCIÓ:MAGDALENAPALMER.305PÀGI­

NES.19,50EUROS

Un carrer de Chilham, al comtat de Kent, escenari d’un dels contes de Barrett GETTY

Contes Atreta per la ciència i evocant­ne il∙lustres
representants comel naturalistaMendel, l’autora
compon un llibre de vuit esplèndids relats curts

Explicar­se
Andrea Barrett

vertides algunes de les decisions
de la Lucía, com la de tatuar­se al
pubisNessundorma, queningúno
dormi.
Les trobades són també des­

acords. Però ella està convençuda
que alguna cosa ha de passar, està
escrit que acabarà trobant Botas.
A poc a poc es va iniciant uname­
tamorfosi. Totes les aus, des del
Calaf de la infantesa al seu Calaf
II, o els molts personatges, entre
ells l’actor, tenen molt d’ocell i,

com l’oreneta de quan era petita,
transformada en àguila, ara pot
emprendre també ella el vol.
No queda ni un cap per lligar a

la novel∙la, malgrat la disper­
sió aparent i la successió d’aven­
tures forassenyada. Un dels trets
de les novel∙les contemporànies
menys convencionals, com ho era
el Quixot mateix, és la capacitat
d’esborrar la frontera entre el real
i l’imaginari, entre persona i per­
sonatge –Millás, el periodista com
un dels passatgers del taxi, per
exemple–, deixant ben clar que
“la realidadyel realismono tienen
nada que ver”. I, si en les seves
converses “parecía que jugaban
al ajedrez”, l’escriptor és, com la
Lucía, un mestre de “la esgrima
verbal”. |

Juan José Millás
Que nadie duerma
ALFAGUARA. 217 PÀGINES. 17,90 EUROS

L’humor absurd flueix
per tota l’obra, com la
decisió de la Lucía de
tatuar­se al pubis la
frase ‘nessum dorma’


