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Narrativa Interior,
exterior, solitud, desig...
Juan José Millas repren
la seva realitat
imaginada a ‘Que nadie
duerma’, en qué una
operaria a l'atur, filla
d’una dona ocell,
decideix fer-se taxista

Esgrima
verbal

J.A. MASOLIVER RODENAS

Des de la seva primera novella,
Cerbero son las sombras (1975), en
la trajectoria narrativa de Juan
José Millas (Valéncia, 1946) hi ha
una serie de motius recurrents
que fan que cada nou llibre ens re-
sulti familiar. L’escenari és sem-
pre Madrid. Solem recérrer els
carrers de la ciutat i alhora pene-
trem a l'interior d’una casa o d’'una
habitacid. La solitud fa que ens in-
teressem pel moén que ens envolta.
Interior i exterior son, sobretot,
espais mentals dominats per la
fragmentacié i les metamorfosis.
Aquest espai mental fa que el que
ens és familiar resulti alhora es-
trany i sorprenent, ja que el méon
de la imaginacié és infinit com in-
finita és la realitat quan la vivim en
tota la seva plenitud.

L'autor Juan José Millas

ELENA BLANCO

Biografia Julian Garcia traca la cronologia del pintor i escriptor Antonio Saura

Retrat d’un artista

LLUIS PERMANYER
Biografia que ve a omplir un buit
clamorés. El primer responsable
d’aixo va ser ’artista mateix, poc o
gens inclinat a explicar la seva vi-
da, malgrat ser un gran conversa-
dor i gens esquerp. Sospito que es
tractava d’una certa reserva fo-
mentada pel seu desig que res no
restés protagonisme a la seva obra
pictorica. D’aqui que Francesc Vi-
cens em confessés la seva admira-
cié pel text que Alexandre Cirici
havia escrit per a 'exposicié anto-
logica del 1980 a la Fundacio Mi-
r6. Julidn Rios va publicar el 1991,
a Circulo de Lectores, un llibre
que contenia una mica d’informa-
ci6 sobre I’home.

Sorpren que sigui un arquitec-
te, Julian Garcia Hernandez (Bar-

Antonio Saura visitant a casa seva Pablo Picasso. Mougins, 1969

GUSTAVO GILI

Que nadie duerma es desenvo-
lupa al principi en un interior. La
Lucia, quan entra al bany de casa
seva comenca a sentir opera, s’as-
seu al bidet i entra en extasi.
Recorda una frase que se li ha que-
dat gravada per sempre: “Algovaa
suceder”. Van ser les ultimes pa-
raules que va dir la seva mare, una
dona ocell, quan va morir amb un
somriure després de veure entrar
una oreneta al seu dormitori. Ara,
impel-lida per la curiositat, baixa
al pis del vei, qui li diu que el que
sent és I'aria de Turandot Nessun
dorma, cantada per Pavarotti, i
que acaba amb I'apoteosic “all’al-
ba vincero! Vincero!, vincero!”. Es
van establint una serie de rela-
cions que troben la seva millor
expressié quan la Lucia, que ha
perdut la feina al fer fallida 'em-
presa on treballava, decideix fer-
se taxista. S’inicia aixi la recerca
del vei que es va presentar com
Calaf, el nom de I'ocell de la seva
infantesa que va causar la trans-
formacio de la seva mare en au, i
que ens remet a ’'0pera. El veri-
table nom és Braulio Botas -res
a veure amb el Braulio d’El cas-
tellano viejo de Larra!- i és actor
teatral.

El recorregut fisic pels carrers
de Madrid és aixi mateix un re-
corregut mental. La realitat exte-
rior estimula la imaginacio, de
manera que realitat i ficci6 acaben
per confondre’s. L’exterior esta
representada per la successié de
passatgers, cada un d’ells amb una
historia a sobre, relats dins del re-
lat. Les converses entre ells i la ta-
xista so6n hilarants, de manera que
I’humor absurd flueix per tota la
novella. Pero conviden aixi ma-
teix a la reflexié. També son di-

celona, 1972), qui s’hagi imposat
la tasca, gens facil, d’enfilar de la
manera més completa possible, al
faltar-1i el protagonista, un cami
de densitat considerable; la sor-
presa queda gairebé aclarida si te-
nim en compte que autor també
és pintor. Des de la primera pagi-
na fins a I"dltima, continua el fil
cronologic, narrat amb un estil
clar i molt efectiu; evita tot artifici
estilistic en benefici d’oferir al
lector la maxima informacié amb
una nitidesa que s’agraeix.

I tot i aixo0, es permet valorar,
tantes vegades com considera ne-
cessari, el que s’acaba de relatar.
Cal reconeéixer la seva capacitat
per desplegar un exercici concep-
tista centrat a escollir un substan-
tiu o un adjectiu exacte, que eviti
més afegits. Tot apareix docu-
mentat amb rigor, sense recérrer
a citacions extenses. La transcrip-
cié mésllarga, lademolidora carta
que la vidua de Millares va publi-
car per denunciar les seves veri-
tats sobre el grup El Paso i ’actua-
ci6 de Saura. Cap al final i a partir
d’un moment determinat, presta



vertides algunes de les decisions
de la Lucia, com la de tatuar-se al
pubis Nessun dorma, que ningti no
dormi.

Les trobades sén també des-
acords. Pero ella esta convencuda
que alguna cosa ha de passar, esta
escrit que acabara trobant Botas.
A poc a poc es va iniciant una me-
tamorfosi. Totes les aus, des del
Calaf de la infantesa al seu Calaf
11, o els molts personatges, entre
ells I'actor, tenen molt d’ocell i,

L’humor absurd flueix
per tota I'obra, com la
decisio de la Lucia de
tatuar-se al pubis la
frase ‘nessum dorma’

com loreneta de quan era petita,
transformada en aguila, ara pot
emprendre també ella el vol.

No queda ni un cap per lligar a
la novella, malgrat la disper-
si6 aparent i la successié d’aven-
tures forassenyada. Un dels trets
de les novelles contemporanies
menys convencionals, com ho era
el Quixot mateix, és la capacitat
d’esborrar la frontera entre el real
i Pimaginari, entre persona i per-
sonatge —Millas, el periodista com
un dels passatgers del taxi, per
exemple—-, deixant ben clar que
“larealidad y el realismo no tienen
nada que ver”. I, si en les seves
converses “parecia que jugaban
al ajedrez”, I'escriptor és, com la
Lucia, un mestre de “la esgrima
verbal”. |

Juan José Millas
Que nadie duerma
ALFAGUARA. 217 PAGINES. 17,90 EUROS

I'atencié que mereix al Saura es-
criptor. Hi tenia traca, dots de po-
lemista, pero sobretot tenia una
cultura vastissima, conreada en el
retir d’'una biblioteca extensissi-
ma i un vast arxiu dedicat a la
imatge.

M’hauria agradat que evoqués
la interpretacié de Chillida, Saura

L’obra, documentada
amb gran rigor, és
una aportacié que
enriqueix i humanitza
la figura de Saura

i Tapies quan van descobrir que
eren utilitzats com a propaganda
del govern d’Espanya, situaci6
que em va confessar Chillida. En
suma, una aportacié excellent
que enriqueix i humanitza la figu-
ra d’Antonio Saura, un dels grans
de la seva época. |

Julidn Garcia Hernandez
Antonio Saura. El muro de la vida
MEMORIA ARTIUM. 408 PAGINES. 35 EUROS

Un carrer de Chilham, al comtat de Kent, escenari d’un dels contes de Barrett

Contes Atreta per la ciéncia i evocant-ne il-lustres
representants com el naturalista Mendel, 'autora
compon un llibre de vuit esplendids relats curts

Explicar-se
Andrea Barrett

ROBERT SALADRIGAS
Aquest grapat de contes, un total de
vuit, d’extensions varies i agrupats
sotael titol de 'altim de la col-leccid
i el més llarg, La fiebre negra, sén
dels anys noranta. Pero aixo no té
importancia. Hem pogut esbrinar
que Andrea Barrett (Boston, 1954),
d’ancestres irlandesos, va publicar
aquest volum el 1996. Tant se val
perque fins ara mateix Barrett ha
estat per a nosaltres una descone-
guda, alga que segons el text de la
contraportada escriu sobre “I’'amor
alacienciailaciénciadel’amor. En-
treteixint personatges historics i de
ficcid, abasten el passatiel presenta
mesura que negocien el complex
territoride’ambicio, el fracas, 'éxit
i els somnis trencats”. Més tard es-
menta Alice Munro i William Tre-
vor i,al capdavall, 'inic que tot ple-
gat aconsegueix és atiar la impaci-
énciaper comencarallegirunconte
darrere I'altre, des del primer a I'tl-
tim seguint Pordre establert per la
narradora en construir el seu llibre.
Ve aser com deixar-se portar per la
intuicid; ino equivocar-se.

Gairebé des del principi queda

clar que Barrett se sent atreta per la
ciencia. Els dos primers contes (La
carta de Mendel i El discipulo inglés)
estan bastits sobre les aureoles del
naturalista Gregor Mendel i del
també naturalista, botanic i zooleg
suec Carl Linneo, els dos represen-
tants de la ciéncia als segles XVIIIT i
XVII, pero ja el tercer (La zona lito-
ral) planteja la historia d’una pare-
1a, ell professor de botanicaiellade
zoologia en els temps actuals. Ara
bé, el seglient (Rara avis) arrenca
amb aquestes paraules: “Imaginen
un capvespre d’abril del 1762. Una
bonica casa situada al sinués paisat-
ge de Kent...”. Una vegada més els
personatges es mouen al voltant
dels experiments cientifics d’an-
tany, en aquest cas la hibernaci6 de
les orenetes. Bé, com és obvi, no
elsexplicaré lestrames de cadascun
dels vuitrelats niles claus de laseva
construccié i com funcionen, ca-
dascun autonom i alhora formant
part d'un tot unit per llacos de
coheréncia que el lector necessi-
ta anar descobrint pel seu compte,
gradualment.

Vet aqui on vull arribar. Mentre

GETTY

untransita per peces totes esplendi-
des per algun motiu o altre com
Aves sin patas, Las hermanas Mar-
burg o La fiebre negra, una novel-la
curta que mescla saviament histo-
riaificcid per descriure la fam d’Tr-
landa i la terrible epidémia de tifus
del1847 a Grosse Isle (Canada) pro-
vocadaperlamigracidirlandesa, un
haanatdescobrint paginarere pagi-
nauna cosa bastant infreqiient. An-
drea Barrett necessita i exigeix que
ellector se 'expliqui sobre lamarxa
sivol progressar enel ménmolt per-
sonal i no codificat que constitu-
eixen els seus relats, si més no els
vuit que sén la columna vertebral
d’aquest llibre. Dit d’'una altra ma-
nera. A mesuraqueavangavaapoca
poc en lalecturano deixava de pre-
guntar-me quin era el referent
de Barrett en I'tiltim mig segle de la
narrativa anglosaxona. No em re-
cordava ningt, ni tan sols ’'admira-
da Alice Munro. Al meu entendre
caldria remuntar el curs de la me-
moria. Potser Conrad respira al'in-
terior de l'escriptura de Barrett. 1
també, potser, I'ombra d’Edith
Wharton i la seva relaci6 entre vida
privada i vida publica a PAmeérica
del Nord del seu temps...

En definitiva, mera especulacio
instigada per'afany de llegiriexpli-
car-se —i saber explicar- Andrea
Barrett, que traspua misteri i talent
literari, una dona (que endevino)
excepcional. Com ho és el seu llibre
de contes i I'essencia dels elements
que el configuren. Sigueu, doncs,
benvinguts. |

AndreaBarrett

Lafiebre negra
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