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Biografia JuliánGarcía traça la cronologia del pintor i escriptor Antonio Saura

Retrat d’un artista
LLUÍS PERMANYER
Biografia que ve a omplir un buit
clamorós. El primer responsable
d’aixòva ser l’artistamateix, poco
gens inclinat a explicar la seva vi
da, malgrat ser un gran conversa
dor i gens esquerp. Sospito que es
tractava d’una certa reserva fo
mentada pel seu desig que res no
restésprotagonismea la sevaobra
pictòrica.D’aquí queFrancescVi
cens emconfessés la seva admira
ció pel text que Alexandre Cirici
havia escrit per a l’exposició anto
lògica del 1980 a la Fundació Mi
ró. Julián Ríos va publicar el 1991,
a Círculo de Lectores, un llibre
que contenia unamica d’informa
ció sobre l’home.
Sorprèn que sigui un arquitec

te, JuliánGarcíaHernández (Bar

celona, 1972), qui s’hagi imposat
la tasca, gens fàcil, d’enfilar de la
maneramés completa possible, al
faltarli el protagonista, un camí
de densitat considerable; la sor
presa queda gairebé aclarida si te
nim en compte que l’autor també
és pintor. Des de la primera pàgi
na fins a l’última, continua el fil
cronològic, narrat amb un estil
clar imolt efectiu; evita tot artifici
estilístic en benefici d’oferir al
lector la màxima informació amb
una nitidesa que s’agraeix.
I tot i això, es permet valorar,

tantes vegades com considera ne
cessari, el que s’acaba de relatar.
Cal reconèixer la seva capacitat
per desplegar un exercici concep
tista centrat a escollir un substan
tiu o un adjectiu exacte, que eviti
més afegits. Tot apareix docu
mentat amb rigor, sense recórrer
a citacions extenses. La transcrip
ciómés llarga, lademolidoracarta
que la vídua deMillares va publi
car per denunciar les seves veri
tats sobre el grupElPaso i l’actua
ció de Saura. Cap al final i a partir
d’un moment determinat, prestaAntonio Saura visitant a casa seva Pablo Picasso. Mougins, 1969 GUSTAVO GILI

Narrativa Interior,
exterior, solitud, desig...
Juan JoséMillás reprèn
la seva realitat
imaginada a ‘Que nadie
duerma’, en què una
operària a l’atur, filla
d’una dona ocell,
decideix ferse taxista

Esgrima
verbal
J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Des de la seva primera novel∙la,
Cerbero son las sombras (1975), en
la trajectòria narrativa de Juan
José Millás (València, 1946) hi ha
una sèrie de motius recurrents
que fan que cada nou llibre ens re
sulti familiar. L’escenari és sem
pre Madrid. Solem recórrer els
carrers de la ciutat i alhora pene
trema l’interiord’unacasaod’una
habitació. La solitud fa que ens in
teressempelmónque ens envolta.
Interior i exterior són, sobretot,
espais mentals dominats per la
fragmentació i les metamorfosis.
Aquest espai mental fa que el que
ens és familiar resulti alhora es
trany i sorprenent, ja que el món
de la imaginació és infinit com in
finita és la realitatquan lavivimen
tota la seva plenitud.

Que nadie duerma es desenvo
lupa al principi en un interior. La
Lucía, quan entra al bany de casa
seva comença a sentir òpera, s’as
seu al bidet i entra en èxtasi.
Recordauna frasequese lihaque
datgravadaper sempre: “Algovaa
suceder”. Van ser les últimes pa
raules que va dir la sevamare, una
dona ocell, quan va morir amb un
somriure després de veure entrar
una oreneta al seu dormitori. Ara,
impel∙lida per la curiositat, baixa
al pis del veí, qui li diu que el que
sent és l’ària de Turandot Nessun
dorma, cantada per Pavarotti, i
que acaba amb l’apoteòsic “all’al
ba vincerò! Vincerò!, vincerò!”. Es
van establint una sèrie de rela
cions que troben la seva millor
expressió quan la Lucía, que ha
perdut la feina al fer fallida l’em
presa on treballava, decideix fer
se taxista. S’inicia així la recerca
del veí que es va presentar com
Calaf, el nom de l’ocell de la seva
infantesa que va causar la trans
formació de la seva mare en au, i
que ens remet a l’òpera. El veri
table nom és Braulio Botas –res
a veure amb el Braulio d’El cas
tellano viejo de Larra!– i és actor
teatral.
El recorregut físic pels carrers

de Madrid és així mateix un re
corregut mental. La realitat exte
rior estimula la imaginació, de
manera que realitat i ficció acaben
per confondre’s. L’exterior està
representada per la successió de
passatgers, cada und’ells ambuna
història a sobre, relats dins del re
lat. Les converses entre ells i la ta
xista són hilarants, demanera que
l’humor absurd flueix per tota la
novel∙la. Però conviden així ma
teix a la reflexió. També són diL’autor Juan José Millás ELENA BLANCO
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l’atenció que mereix al Saura es
criptor.Hi tenia traça, dots de po
lemista, però sobretot tenia una
cultura vastíssima, conreada en el
retir d’una biblioteca extensíssi
ma i un vast arxiu dedicat a la
imatge.
M’hauria agradat que evoqués

la interpretació de Chillida, Saura

i Tàpies quan van descobrir que
eren utilitzats com a propaganda
del govern d’Espanya, situació
que em va confessar Chillida. En
suma, una aportació excel∙lent
que enriqueix i humanitza la figu
ra d’Antonio Saura, un dels grans
de la seva època. |

Julián García Hernández
Antonio Saura. El muro de la vida
MEMORIA ARTIUM. 408 PÀGINES. 35 EUROS

L’obra, documentada
amb gran rigor, és
una aportació que
enriqueix i humanitza
la figura de Saura

ROBERTSALADRIGAS
Aquestgrapatdecontes,un totalde
vuit, d’extensions vàries i agrupats
sotael títoldel’últimdelacol∙lecció
i el més llarg, La fiebre negra, són
dels anys noranta. Però això no té
importància. Hem pogut esbrinar
que Andrea Barrett (Boston, 1954),
d’ancestres irlandesos, va publicar
aquest volum el 1996. Tant se val
perquè fins ara mateix Barrett ha
estat per a nosaltres una descone
guda, algú que segons el text de la
contraportada escriu sobre “l’amor
alaciènciailaciènciadel’amor.En
treteixintpersonatgeshistòrics i de
ficció,abastenelpassatielpresenta
mesura que negocien el complex
territoridel’ambició,elfracàs,l’èxit
i els somnis trencats”. Més tard es
menta Alice Munro i William Tre
vor i, al capdavall, l’únicquetotple
gat aconsegueix és atiar la impaci
ènciapercomençarallegirunconte
darrere l’altre, desdel primer a l’úl
tim seguint l’ordre establert per la
narradora enconstruir el seu llibre.
Vea ser comdeixarseportarper la
intuïció; inoequivocarse.
Gairebé des del principi queda

clar queBarrett se sent atretaper la
ciència. Els dos primers contes (La
cartadeMendel iEldiscípulo inglés)
estan bastits sobre les aurèoles del
naturalista Gregor Mendel i del
també naturalista, botànic i zoòleg
suecCarl Linneo, els dos represen
tants de la ciència als seglesXVIII i
XVII, però jael tercer (Lazona lito
ral) planteja la història d’una pare
lla,ellprofessordebotànica iellade
zoologia en els temps actuals. Ara
bé, el següent (Rara avis) arrenca
amb aquestes paraules: “Imaginen
un capvespre d’abril del 1762. Una
bonicacasasituadaalsinuóspaisat
ge de Kent...”. Una vegada més els
personatges es mouen al voltant
dels experiments científics d’an
tany, en aquest cas la hibernació de
les orenetes. Bé, com és obvi, no
elsexplicarélestramesdecadascun
delsvuit relatsni lesclausde laseva
construcció i com funcionen, ca
dascun autònom i alhora formant
part d’un tot unit per llaços de
coherència que el lector necessi
ta anar descobrint pel seu compte,
gradualment.
Vet aquí on vull arribar. Mentre

untransitaperpecestotesesplèndi
des per algun motiu o altre com
Aves sin patas, Las hermanas Mar
burg o La fiebre negra, una novel∙la
curta que mescla sàviament histo
ria i ficcióperdescriure la famd’Ir
landa i la terrible epidèmia de tifus
del1847aGrosseIsle(Canadà)pro
vocadaperlamigracióirlandesa,un
haanatdescobrintpàginarerepàgi
naunacosabastant infreqüent.An
drea Barrett necessita i exigeix que
el lectorse l’expliquisobre lamarxa
sivolprogressarenelmónmoltper
sonal i no codificat que constitu
eixen els seus relats, si més no els
vuit que són la columna vertebral
d’aquest llibre. Dit d’una altra ma
nera.Amesuraqueavançavaapoca
pocen la lecturanodeixavadepre
guntarme quin era el referent
deBarrett en l’últimmig segle de la
narrativa anglosaxona. No em re
cordava ningú, ni tan sols l’admira
da Alice Munro. Al meu entendre
caldria remuntar el curs de la me
mòria. PotserConrad respira a l’in
terior de l’escriptura de Barrett. I
també, potser, l’ombra d’Edith
Wharton i la seva relació entre vida
privada i vida pública a l’Amèrica
delNorddelseutemps…
En definitiva, mera especulació

instigadaperl’afanydellegiriexpli
carse –i saber explicar– Andrea
Barrett, que traspuamisteri i talent
literari, una dona (que endevino)
excepcional.Comhoésel seu llibre
de contes i l’essència dels elements
que el configuren. Sigueu, doncs,
benvinguts. |

AndreaBarrett
La fiebrenegra
NÓRDICA.TRADUCCIÓ:MAGDALENAPALMER.305PÀGI

NES.19,50EUROS

Un carrer de Chilham, al comtat de Kent, escenari d’un dels contes de Barrett GETTY

Contes Atreta per la ciència i evocantne il∙lustres
representants comel naturalistaMendel, l’autora
compon un llibre de vuit esplèndids relats curts

Explicarse
Andrea Barrett

vertides algunes de les decisions
de la Lucía, com la de tatuarse al
pubisNessundorma, queningúno
dormi.
Les trobades són també des

acords. Però ella està convençuda
que alguna cosa ha de passar, està
escrit que acabarà trobant Botas.
A poc a poc es va iniciant uname
tamorfosi. Totes les aus, des del
Calaf de la infantesa al seu Calaf
II, o els molts personatges, entre
ells l’actor, tenen molt d’ocell i,

com l’oreneta de quan era petita,
transformada en àguila, ara pot
emprendre també ella el vol.
No queda ni un cap per lligar a

la novel∙la, malgrat la disper
sió aparent i la successió d’aven
tures forassenyada. Un dels trets
de les novel∙les contemporànies
menys convencionals, com ho era
el Quixot mateix, és la capacitat
d’esborrar la frontera entre el real
i l’imaginari, entre persona i per
sonatge –Millás, el periodista com
un dels passatgers del taxi, per
exemple–, deixant ben clar que
“la realidadyel realismono tienen
nada que ver”. I, si en les seves
converses “parecía que jugaban
al ajedrez”, l’escriptor és, com la
Lucía, un mestre de “la esgrima
verbal”. |

Juan José Millás
Que nadie duerma
ALFAGUARA. 217 PÀGINES. 17,90 EUROS

L’humor absurd flueix
per tota l’obra, com la
decisió de la Lucía de
tatuarse al pubis la
frase ‘nessum dorma’


