
Una bonhomia
desenganyada
La publicació pòstuma, ara fa
un temps, de l’autobiografia de
Josep Miquel Sobrer, un profes-
sor universitari meravellat pel
món, en un trajecte que va del
Poblenou a Indiana.

J osep Miquel Sobrer (Barcelona
1944 – Bloomington, Indiana,
EUA, 2015) va ser professor a la

Universitat de Bloomington, investi-
gador en literatura catalana (és nota-
ble la seva monografia sobre el teatre
de Sagarra) i traductor (de l’anglès
al català, i del català a l’anglès): un
resum de les seves aportacions es pot
llegir a l’obituari que li va dedicar
August Bover a Estudis romànics
(núm. 38, 2016). Va estudiar a la
Universitat de Barcelona, i va tenir
com a companys de carrera futurs
filòlegs i escriptors, alguns dels quals
també la malaltia o la mort han
apartat de nosaltres prematurament
(Carles Miralles, Montserrat Roig,
J. M. Benet i Jornet…). 

Tot i que havia publicat algunes
peces sobre les experiències viscudes
entre Catalunya i els EUA (reunides
a Desfer les Amèriques, Galerada,
2005) no va ser fins al final de la se-
va vida que va escriure l’autobiogra-
fia que aquí ressenyem, publicada
pòstumament. Els qui vam tenir la
sort de conèixer-lo recordem Sobrer
com un causeur magnífic, que domi-
nava tots els registres de la ironia i
amb un sentit de l’humor que no el
va abandonar mai, tot i que la malal-
tia dels darrers anys li donés no
poques ocasions de perdre’l; el prò-
leg de Francesc Parcerisas fa una
bona evocació del personatge. 
Tot això traspua en el seu llibre, i és
l’origen dels seus encerts i algunes
dificultats.

Sobrer es presenta com algú mera-
vellat pel món, admirat que puguin
existir tantes emocions per viure,
tants països pel conèixer, tanta gent
interessant, i meravellat especialment
que algunes d’aquestes persones
hagin estat conegudes seves, i fins i
tot amigues. Això li permet descriure
la seva infància al Poblenou amb un
afecte sincer però sense nostàlgia
lacrimògena, i pot usar una mirada
alhora lúcida i tendra en recordar,
per exemple, l’habitació dels seus
pares: «A la paret, a la capçalera del
llit, hi havia penjat un crucifix […];
el recordo com un objecte de perfec-
te gust xaró, el típic Crist de consti-
tució atlètica com un ballarí clavat

damunt una fusta treballada, la Pas-
sió feta ornament de luxe» (55). 

Un professor universitari que
escriu unes memòries inevitablement
ha de recordar els seus anys universi-
taris; si aquests han transcorregut en
una universitat franquista, el re cord
de tantes hores malaguanyades pot
arribar a ser amarg, especialment si
ha acabat ensenyant en una universi-
tat americana, que està als antípodes
acadèmics. Sobrer evita l’amargor de
qui reviu aquell passat i l’ar ro gància
de qui ha conegut mons mi llors,
impostant una mena d’antropòleg
que es mira amb més per plexitat que
indignació aquell món poca-solta de
xuletes i xivatos i aquella terminolo-
gia acadèmica «goliàrdica» amb pa -
raules com suspens: «aquest terme
eufemístic —l’examinador “suspèn”
el seu judici sobre com se n’ha sortit
el pobre estudiant— revela la hipo-
cresia del sistema» (114). Seguint la
tradició memorialística de Gaziel,
Sagarra o Pla, però sense la seva cru-
eltat, també Sobrer evoca les excen-
tricitats d’alguns dels professors que
va tenir a la Universitat de Barcelona
com Blecua, Riquer o Vilanova (120-
121) i que, tot i ser grans erudits, no
eren menys pintorescos que els que
apareixen al Quadern gris. D’altres
professors, com Antoni Comas o
Gabriel Ferrater, invitat per Comas a
fer unes conferències a la Universitat
(recollides fa poc a Curs de literatura
catalana contemporània, 2019), són
evocats amb admiració i afecte (131).

Una altra tradició, potser anglo-
saxona, s’entreveu en la darrera part,
«Amor i radiografia», perquè ens
mostra la seva iniciació sexual i les
relacions més o menys afortunades
amb noies, sovint estrangeres, amb
una intimitat inusitada en la nostra
cultura. El llibre acaba en el moment
que viatja als Estats Units «amb
poca reflexió i menys angúnia» (241)
per fer-hi de professor en una estada
prevista per a un any però que ocu-
parà la resta de la seva vida.

Qualsevol professor de literatura
que es posa a escriure sap que tot el
que pugui dir ja ha estat dit, i millor.
Davant d’això pot optar per la
pedanteria, que en Sobrer és impen-
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sable, o s’ha de resignar a citar els
clàssics, sabent que això és el que el
lector espera quan la cita ja no es pot
esquivar: fer-ho amb gràcia, aquest
és el mèrit. Sobrer se’n surt prou bé:
«el mestre remuguejava les seves
irreals omegues» (167), «em conven-
cia que allà [a l’estranger] regnava
l’ordre, la bellesa, el luxe, la calma i
la voluptat» (180); de vegades no
pot evitar burlar-se’n i proposa una
falsa cita («no tornaran aquells crois-
sants, ni les neus d’antany, que deia
Ronsard» (191)), que no sé quants
lectors apreciaran. Imagino, de tota
manera, que escriure «com diu el
tango: “Contra el destino, nadie la
talla [per “batalla”]» (95) és un mer
error de tipografia.

El peculiar estil de Sobrer, que ho
amara tot, està posat al servei d’una
visió del món alhora bonhomiosa i
desenganyada; la millor eina per a
aquest objectiu és la ironia, que per-
met fer còmplice el lector de comen-
taris suposadament innocents, i que
deixen entreveure un autor lúcid
però no desesperançat. Abunden
doncs les al·lusions, les hipèrboles

(xerrar amb un company a classe era
considerat un «crim» a l’escola (76))
i especialment els circumloquis: unes
«cagarrines» esdevenen «la rebel·lió
càustica de la meva flora intestinal»
(75), la veu del capellà al confessio-
nari evoca «una imprecisió halitòsi-
ca» (88) Inevitablement, cau algun
cop en el clixé: per al·ludir un grup
de teatre inexpert comenta que no té
«experiència en l’art de Talia» (170);
d’altres al·lusions, en canvi, són espe-
cialment enginyoses: un ateu clan-
destí a l’escola de capellans és un
«ateu d’armari» (90). 

La ironia l’empeny a presentar-se
com algú molt poca cosa: «quan avui
dia, si fa bo, em penso que en aquest
món he aconseguit tenir algun mèrit
com a home», el record de determi-
nada covardia l’obliga a «baixar els
fums» (88); «sempre m’he sentit com
un que es cola a les sales del privilegi
per la porta del darrere» (104), «no
és que jo fos bon estudiant, però vaig
desenvolupar mètodes que em per-
metien fer la viu-viu» (156). Imagi-
nem que aquest antiheroisme és una
forma de rebel·lió contra la vanitat

que regalimen els claustres universi-
taris, però algunes de les seves for-
mulacions, tan útils en la conversa
informal, grinyolen de vegades en el
text escrit. Per això, quan, a propòsit
de la prosa crítica de Dámaso Alon-
so, avui tan depassada, diu que «vaig
pensar que si allò era crítica literària,
jo era el gegant del Pi» (97), l’encerta
del tot, però en la lectura perd. De
manera semblant, la seva reticència
a la pròpia vàlua pot ser desconcer-
tant: qui no li conegués el currículum,
podria pensar que es troba davant
d’un impostor. 

L’antiheroi rebutja, conseqüent-
ment, el patetisme o la impostació
grandiloqüent: «la genètica, la cul-
tura i la xamba m’han fet com soc,
o com crec que soc, i aquest escrit és
el meu intent de resignar-m’hi» (95).
Tot i la seva excessiva prudència,
aquest llibre és un bon retrat del per-
sonatge; no recull, és clar, tantes
bones hores que vam passar sentint-
lo perquè l’obra del causeur inevita-
blement desapareix amb ell, però en
qualsevol cas «dejónos harto consue-
lo su memoria». 
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