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DES DEL JARDÍ VICENÇ PAGÈS JORDÀ

l temps corria més a poc a poc quan
per saber el que havia succeït espe-
ràvem que sortissin els diaris de

l’endemà. Avui que el dia s’ha convertit en
un flux ininterromput de notícies, quan
mirem enrere topem amb un país desco-
negut. Un bon exercici per no caure en el
presentisme és llegir reculls d’articles pu-
blicats fa uns quants anys.

És el cas d’El arte del artículo (1949-
1993), de José María Valverde (1926-
1996), publicat el 1994 per la Universitat
de Barcelona. Llegint els articles d’aquest
intel·lectual avui massa desconegut tot i
l’abast de la seva feina (poeta, filòsof, tra-
ductor, estudiós de la literatura), sobta la
centralitat de debats ara ja oblidats, com el
de la relació entre el comunisme i el cris-
tianisme. Pel que fa als noms propis, hi tro-
bem el trotskista Ernest Mandel al costat
de Roland Barthes. Avui som molt lluny de
l’època en què Jean-Paul Sartre es conside-
rava modèlic, i Marshall McLuhan un
“enemic del llenguatge”.

M’han cridat l’atenció dos articles sobre
paraules que llavors estaven de moda i que
l’autor hauria preferit eliminar. A Sólo para
escritores, del 1956, Valverde suggereix als
professionals de l’escriptura que deixin
d’utilitzar expressions com les següents:
para ser sinceros, está muy superado, me de-
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cía una vez un amigo. Acaba l’article reco-
manant no fer servir el signe d’interrogació
més d’un cop per setmana, ni el d’exclama-
ció més d’una vegada al mes.

Força anys més tard, a l’article Léxicos

de moda, del 1980, José María Valverde fa
una llista de termes dels quals ens servim
per relativitzar la nostra responsabilitat i
per donar-nos un aire tècnic o sociològic:
incidir, problemática, a nivel de... En el ma-
teix sentit, alerta contra l’ús de yo diría, di-
gamos i de alguna manera.

Malauradament, aquests consells van
ser ignorats en les dues accepcions del
verb. Al llarg de les últimes dècades, l’únic
que ha desaparegut és José María Valverde
(i gran part del seu llegat), igual com han
desaparegut els mitjans on va publicar
aquells articles: La Revista i El Correo Ca-
talán. Mentrestant, les paraules i expres-
sions que ens emmascaren i ens envolten
d’una bombolla pseudocientífica no no-
més s’han posat de moda, sinó que s’han
multiplicat. (Per ser sincer, jo diria que
d’alguna manera caldria generar uns nous
paràmetres a nivell de posicionar-nos.) ❋

La combinació de
lletres no és tan
senzilla com sembla,
per això són agraïts
consells com els que
donava José María
Valverde (a la foto de
sota) ARXIU
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Nostàlgia d’Itàlia

GABINET DE CURIOSITATS ARTUR RAMON NAVARRO

aig fer el Grand Tour –el viatge a
Itàlia que tant va seduir els homes
del segle XVIII–, però dos segles

més tard. Guiat pel meu oncle, el pare Cri-
sòleg, monjo benedictí de Montserrat,
vaig voltar per tot Itàlia durant els millors
deu anys de la meva joventut en un viatge
d’estudis que res tenia a veure amb el turis-
me. Érem pròpiament viatgers, una espè-
cie que ha estat malauradament desplaça-
da per l’home turístic. Llavors, a primers
dels anys noranta, encara es podien visitar
els museus i els monuments sense fer cues.

V Entre els molts descobriments d’aquella
època recordo la revelació de l’escultura
romànica italiana i la força amb què m’ar-
ribaven aquelles imatges esculpides vuit-
cents anys enrere. Em meravellà l’obra de
Benedetto Antelami (1178-1200) que vaig
descobrir al Baptisteri de Parma. Després
vaig saber que el seu predecessor va ser
Wiligelmo de Mòdena: mai oblidaré el fris
d’Adam i Eva a la catedral (1099). I recent-
ment he descobert l’innominat Mestre
dels Mesos de Ferrara (1250) tot visitant el
museu de la catedral. Em fixo en els detalls

naturalistes: les cames del cavall dins del
blat, el perfil de l’orella que destaca sota la
gorra del veremador i les venes de les
mans, la bossa que penja del cinturó, la
corda amb què agafa les bèsties, el reperto-
ri de sabates com un Manolo Blahnik
avant la lettre. Fins a Caravaggio ningú
copsarà millor el cul d’un cavall. Fusiona
l’art clàssic i el paleocristià en l’avantsala
de Ghiberti i Donatello.

Cada vegada que torno a Itàlia quedo
atrapat per l’efecte narcòtic que tan bé va
descriure Stendhal. Ritornerò... ❋
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