
E l tòpic, arreladíssim, de la
foscor de l’edat mitjana es
desmenteix amb un gra-

pat d’arguments històrics, però
la lectura de Flamenca segura-
ment serà una de les maneres
més lluminoses i entretingudes
de fer-ho. Davant d’aquesta no-
vel·la, escrita en occità cap a la
meitat del segle XIII i de la qual
no sabem l’autor, es pot recor-
dar la frase d’Albert Rossich, un
dels nostres filòlegs més emi-
nents, que encapçala una antolo-
gia de poesia catalana del Ba-
rroc: “La literatura antiga no ha
de ser només objecte d’estudi,
sinó també objec-
te de lectura”.
Perquè, per da-
munt de la dis-
tància dels se-
gles i de les trans-
formacions so-
cials i dementali-
tat, Flamenca
proporciona una
viva i amena
diversió i ens per-
met identificar-
nos amb els sen-
timents dels pro-
tagonistes. Les
idees canvien
molt, però les
emocions són pe-
rennes.

La nostra lec-
tura de Flamen-
ca per força ha
de ser ana-
crònica, perquè
la fem amb
centúries de lite-
ratura acumula-
da. De fet, els aca-
dèmics més re-
calcitrants ens diran que el con-
cepte actual de literatura és una
invenció del Romanticisme i que
només podem entendre aques-
tes obres si en reconstruïm amb
precisió el context històric i
ideològic. Això és mitja veritat.

L’esplèndida edició de Fla-
menca que ha fet Anton Espada-
ler compleix amb el rigor filo-
lògic mitjançant les notes erudi-
tes al final del llibre, que satisfa-
ran el lector més exigent o l’estu-
diant de Romàniques (si és que
en queda cap!). Però hi ha una
manera més lliure i desacom-
plexada de llegir Flamenca, per
a la qual basta el pròleg i l’ex-
cel·lent traducció d’Espadaler,
que ha trobat un registre just
per fer reviure la societat corte-
sa amb un català modern lleu-
ment formalitzat sense ser
arcaïtzant.

Podem gaudir així d’un llibre
editat amb cura i elegància per
la Universitat de Barcelona. Un
llibre bell, d’acord amb la trama
de la novel·la: els amors d’un ca-

valler i una dama tancada en
una torre pel marit gelós. Som
davant d’un altre tòpic, en el ter-
ritori de l’amor trobadoresc,
però Flamenca, com tota obra ex-
cel·lent, redimensiona i trans-
cendeix el tòpic. Guillem de Ne-
vers, el cavaller, té alhora una
completa formació universitària
(“tu ets cavaller i clergue”, li re-
corda Amor) i Flamenca, la da-
ma de qui s’enamora de lluny,
per fama, sense haver-la vist,
trenca amb la imatge de la bella
dama sense mercè. L’hedonis-
me i el goig carnal s’imposen
sense ambages.

En aquest joc de l’amor, el
narrador remarca que “els daus
no van anar a parar a terra”.
L’enginy i la desimboltura ma-
nen: els amants aconsegueixen
vèncer la incomunicació de la
dama mitjançant els cèlebres

breus diàlegs furtius esgarra-
pats en el moment de donar-se
la pau a missa. I quan el marit
gelós ha recuperat el seny i ha
alliberat Flamenca, se’ns lloa el
fet que, en plena cort, Guillem
s’endugui Flamenca al llit “sen-
se que ningú s’adoni de res”.

Com les novel·les franceses
artúriques del segle XII en què
s’emmiralla, Flamenca ofereix
cortesia i torneigs, però aquí el
repte, l’aventura, és l’amor,
l’alliberament i el gaudi ple de
la dama. L’esperit de la no-
vel·la, per al qual Espadaler
planteja al pròleg alguna pro-
bable filiació ideològica, és el
de l’Occitània trobadoresca i al-
bigesa, auxiliada per Catalu-
nya, que va ser derrotada al
camp de batalla de Muret, el
1213, pels croats francesos. Pi-
cardia, intel·ligència, vitalitat
(impagables les escenes amb
Alícia i Margarida, les donze-
lles de la dama): Flamenca és
una novel·la antiga per llegir
ara mateix.

D ’ençà del seu debut el 2011
amb Belfondo, Jenn Díaz
(Barcelona, 1988) ha anat

construint amb tenacitat una lite-
ratura que camina i gesticula se-
gons unes lleis que s’allunyen
dels recursos utilitzats habitual-
ment per capturar l’atenció del
lector: Jenn Díaz no recorre a les
facilitats de l’humor ni als acudits
enginyosos, no busca la complici-
tat de ningú a través de la ironia,
no es parapeta rere la gratuïtat de
l’experimentació metaliterària,
ni dota els seus textos d’una “fres-
cor” refinada o excessiva. Amb El
duelo y la fiesta,Mujer sin hijo i Es
un decir, Jenn Díaz ha anat for-
jant una narrativa que avança a
una velocitat diferent a la instau-
rada pels seus contemporanis,
que no es pot dir que sigui ni len-
ta ni ràpida, sinó que s’instal·la en
una mena d’emoció pura i neta
per fer prevaldre els paisatges in-
terns i per remarcar els estats
d’ànim, hermètics i asfixiants,
d’uns personatges que habiten en
uns llocs geogràfics tan poc identi-
ficables com la seva dimensió
temporal. Després de llegir les vi-
cissituds dels habitants d’un po-
ble aïllat que eren sotmesos a la
vigilància d’un amo totpoderós,
per exemple, o els infortunis de
tres generacions diferents de do-
nes que havien de sobreviure en
un món claustrofòbic després de

la mort de l’home de la casa, el
lector tenia la sensació que segu-
rament no havia topat amb cap
paraula que fos una nota de color.
I la pregunta pertinent era si a
Mare i filla, l’última novel·la de
JennDíaz i primera que escriu en
català, hi continuaria persistint la
virtut de poder escoltar les enrao-
nies, les confidències i els secrets
d’una determinada família en un
lèxic concebut en blanc i negre.

La resposta és que sí, que el
canvi de llengua no ha afectat
gens l’esquema literari ni el to de

les seves novel·les anteriors, i que
Jenn Díaz ha construït una altra
història desenganyada, límpida i
sinistra, despietada imolt natural,
sobre les passions domèstiques
d’una tribu salvatge de dones que
hauria d’esdevenirmatèria d’estu-
di antropològic. L’argument de
Mare i filla és mínim, l’acció és
minúscula, i el drama gairebé no
és visible, com si fos un simple
tràmit perquè la vida continuï: un
cop mor l’home de la família, en
efecte, la vida continua, i la mare
possessiva continua sent possessi-

va, la tieta soltera continua sent
soltera, res no altera l’actitud de
la filla divorciada, i la filla que s’ha
convertit en l’amant perpètua
d’un home important així segueix
fins a la mort d’aquest. Tots
aquests personatges viuenunes vi-
des edificades sobre uns malde-
caps petits que, a vegades, l’aïlla-
ment anímic transmuta en unes
imaginades adversitats enormes i
insalvables; la falta de diàleg i
comunicació reals entre ells, i la
tirania de les frases fetes, els abo-
ca al mal humor resignat, al

decaïment, a dessecar-se com ve-
getals tendres, i contemplen el
pas del temps com una aventura
d’interès escàs. Més enllà d’a-
quest panorama desolador, nar-
rat amb una versemblança lite-
rària impassible, l’entramat de
Mare i filla bascula sobre dos
eixos: d’una banda, hi ha la volun-
tat d’explorar l’experiència moral
que resulta de les relacions entre
els homes i les dones—i de les que
Jenn Díaz traça aquí, Gabriel Fer-
rater n’hauria pogut extreure la
based’uns bonspoemes—, i de l’al-
tra, hi ha l’anàlisi meticulosa d’un
sistemade forces dins d’unacèl·lu-
la familiar, com si la veu narrado-
ra s’endinsés dins d’un camp de
batalla d’una inabastable ferocitat
silenciosa per oferir el retrat
d’unes ànimes deformes, cruels i
orgulloses que busquen, sobretot,

posseir el domini del poder i exe-
cutar-lo. A Mare i filla els actes
bondadosos només provenen de
la debilitat i la covardia.

Llegint Mare i filla és inevita-
ble que es recordin les novel·les
de Mercè Rodoreda —no deu ser
casualitat que una de les filles es
digui Natàlia, com la Colometa, i
que el cognom del seu amant
etern coincideixi amb el d’Ar-
mandObiols, l’ombra constant de
l’autora de Mirall trencat—, però
que totes les protagonistes hagin
de guardar per a elles el seu se-
cret inútil sobre la seva fràgil vida
per evitar que ningú les pugui fe-
rir encaramés, també podria em-
parentar Jenn Díaz amb la cruel-
tat i el rancor impecable de les
novel·les d’Yvy Compton-Burnett.

NICOLÁS DE LEKUONA
Galeria Marc Domènech
Passatge Mercader, 12,
Barcelona. Fins al 25 de
setembre

MARTÍ GASULL I CORAL
Galeria El Quadern Robat
Còrsega, 267, Barcelona.
Fins al 30 de setembre.

LA TARDA DEL SENYOR
ANDESMAS

Margueritte Duras

Labreu. Traducció de

Marc Colell i Teixidó

86 pàgines. 14 euros

A parentment no passa
res en aquesta novel·la.
La tarda s’escola en una

casa prop del mar, encimbella-
da en un penya-segat. Arriba
una música de moda des del
poble, en plena tarda d’estiu,
com un trèmolo del tedi. L’es-
pera és morosa i ingràvida, i
amb prou feines ens invita a
pensar, més aviat puntua la
sonsònia. És això, aquesta espe-
ra llangorosa, el que Margueri-
te Duras (1914-1996) subratlla
en aquesta novel·la, en què la
traducció de Marc Colell esde-
vé, per mor del lirisme i el sub-
text de l’original, una tasca gai-
rebé impossible.

Seria molt vague dir que
l’obra vol captar el temps. La
temptació vindria pel fet que la
trama és mínima. Ara bé: Du-
ras no s’està de desenvolupar
alguns fets i un conflicte immi-

nent, el qual esclatarà al final.
Mentre això no arriba, els dos
protagonistes (la dona del con-
tractista d’obra i l’ancià senyor
Andesmas) esperen el contrac-
tista Michel Arc —home que no
acaba d’arribar mai— i la jove
filla d’Andesmas: Valérie. An-
desmas i la senyora Arc parlen
dels seus anhels, els desitjos, el
passat. Entre el que ometen i el
que insinuen, es va filtrant el
seu dolor.

Duras va publicar aquesta
novel·la el 1962. Les tres síl·la-
bes del nom Andesmas ama-
guen el nom dels tres homes
que la rondaven aleshores. Era
una manera de reivindicar la
seva independència, de reafir-
mar un art que sempre s’havia
mogut pels cercles cultes i res-
tringits.

De vegades els diàlegs no te-
nen gaire sentit, semblen mo-
guts per la lassitud de la tarda.
Hi ha interrogants en els actes
dels personatges. La casa que
Andesmas ha comprat per a la
seva filla fa l’efecte que xifra
tot el que l’home ens oculta,
allò que circula sota l’acte ordi-

nari de parlar. Diríem que An-
desmas comença a acomiadar-
se d’aquest món. El gran mira-
dor que vol fer a la casa esdevé
un espai per a l’èpica de la gran
panoràmica, del deure acom-
plert i, en vista del seu retour
d’âge, un espai de contempla-

ció de la seva jove filla i la néta
del contractista. I també per al
vertigen.

Duras ha triat un moment de
la narració en què sembla que
la partida ja s’ha jugat, en què
només queda alguna cosa que
s’escapa de la nostra deter-

minació. El secret d’aquest lli-
bre —novel·la breu que convida
a resseguir-la en diverses lectu-
res— sembla la incapacitat, en
virtut del final que s’hi desple-
ga, de coronar la vida tal com
voldríem. Sospitem que el con-
tractista no arribarà, que la filla
d’Andesmas no tornarà a veure
el seu pare. Moltes interpretaci-
ons de la novel·la no se susten-
ten amb prou força en marques
textuals. Tot i això, allò més
emfasitzat se’ns queda amb
força a la memòria, i cal valorar
la novel·la pel vol poètic i el foc
soterrat que desprèn, més que
no pas per la incertesa narrati-
va de voler descriure el buit.

Aquesta tarda del senyor An-
desmas, a banda de la referèn-
cia òbvia del Nouveau Roman,
m’ha fet pensar en La tarda
d’un escriptor, de Handke. La no-
vel·la de l’austríac va publicar-
se a la pretèrita col·lecció “Venè-
cies”, de La Magrana. “La Intru-
sa”, l’addictiva col·lecció de nar-
rativa estrangera de Labreu, és
una hereva valuosa d’aquella
col·lecció altament literària, i
amb aquesta novel·la de Duras
torna a brindar-nos una obra
de qualitat. Hi encaixa bé, en-
mig dels llibres d’Anaïs Nin. I
manté una distància elegant,
equilibrada, amb les novel·les
de Dovlatov o La matèria prime-
ra de Jörg Fauser, que són de
les meves preferides.

‘Mare i filla’ és una
història sinistra sobre
les passions d’una tribu
salvatge de dones

MARE I FILLA
Jenn Díaz
Ara Llibres
Barcelona, 2015
192 pàgines

FLAMENCA
Traducció i edició
d’Anton Maria Espadaler
Universitat de Barcelona, 2015
244 pàgines (20 euros)

Apunt del tret de sortida
de la nova temporada,
està bé mirar què queda

encara pendent de l’anterior.
Cada vegada hi ha més galeries
que encavallen exposicions
d’un curs a l’altre, al marge del
ritme habitual de bona part
dels establiments del ram i dels
cicles temàtics, al cap i a la fi
publicitaris i comercials, que re-
cullen al mateix nivell el gra i la
palla. Les galeries Marc Domè-
nech i El Quadern Robat tenen
obertes fins quasi a final de
mes la recuperació de dos artis-
tes poc coneguts, un de basc, el
polifacètic Nicolás de Lekuona,
i un de català, el fotògraf Martí
Gasull i Coral.

Nicolás de Lekuona (Ordi-
cia, Guipúscoa, 1913 - Frúniz,
Biscaia, 1937) no és del tot des-
conegut a Catalunya perquè
l’any 1989 la Fundació Miró li
va dedicar una retrospectiva,
coproduïda amb l’IVAM valen-
cià. Uns anys abans, entre 1982
i 1983, el Museo de Bellas Artes
de Bilbao el va treure de l’oblit.
I molt després, el 2004, l’Ar-
tium, a Vitòria, i el Museo Rei-
na Sofía, a Madrid, també van
dedicar-li una revisió amb
caràcter antològic. La història
de les primeres avantguardes a
l’Estat espanyol no és gaire
lluïda. En l’àmbit català tam-
poc, malgrat que tres noms es-
sencials a escala mundial, Pi-
casso, Miró i Dalí, haguessin
partit de Barcelona per triom-
far a París. Per norma general
—exceptuant casos com Julio
González o Pablo Gargallo, i Ma-
ruja Mallo i pocs més—, la resta
són engrunes que, agrupades,
acaben formant un nucli pre-
sentable, tant de portes endins
com enfora.

Però és una història desgra-
ciada, plena de promeses trun-
cades, desercions forçades, per
poca convicció o per un am-
bient conservador poc favora-
ble a la modernitat, i, sobretot,
pel cop brusc i violent de l’Alza-
miento Nacional del general
Franco, que va engegar en orris
allò que potser hauria pogut

acabar florint, qui sap si d’una
forma esplendorosa. La vida i
obra de Lekuona es troba al
bell mig del xeflis. Aparellador,
interiorista, pintor, dibuixant i
fotògraf, va ser una de les grans
promeses de l’avantguarda bas-
ca, junt amb el pintor i decora-
dor Alfonso de Olivares, aquest
darrer mort d’accident l’any
1936 en una cacera. Lekuona,
després d’estudiar la carrera
d’arquitecte tècnic a Madrid,
on va conèixer Jorge Oteiza, va
tornar a Sant Sebastià, i allà va
contactar amb l’arquitecte ra-
cionalista José Manuel Aizpu-
rúa, membre del Grupo Norte
del llavors ja GATEPAC, amplia-
ció del Grup d’Arquitectes i Tèc-
nics per al Progrés de l’Arqui-
tectura Contemporània, fundat

a Barcelona per Josep Lluís
Sert i altres companys. Però a
diferència dels seus amics cata-
lans, que eren d’esquerres,
Aizpurúa va ser fundador de Fa-
lange Española i nomenat per
José Antonio, el 1934, delegat
nacional de Prensa y Propagan-
da, motiu pel qual va morir afu-
sellat, just el 1936, abans de l’en-
trada de les tropes franquistes
a la capital donostiarra.

Com tants altres col·legues
bascos, Lekuona estava al
bàndol nacional, es va allistar a
l’exèrcit i va fer de portalliteres.
El 1937, quan tenia només 24
anys, va morir per foc amic, en
un dels violents bombardeigs
de l’aviació italiana. En la seva
curta i prometedora carrera va

deixar pintures, dibuixos, pro-
jectes arquitectònics, fotogra-
fies i uns fotomuntatges excep-
cionals. La seva pintura es pot
comparar a la d’autors coeta-
nis, com per exemple el lleidatà
i republicà Antoni García Lamo-
lla. Fa poc, la família Lekuona
va decidir vendre part delmate-
rial que conservava, i això ha
donat peu a una exposició ve-
nal en tres galeries: Guillermo
de Osma a Madrid, Michel Me-
juto a Bilbao, i la deMarc Domè-
nech a Barcelona.

Si no fos per la redescoberta
que n’acaba de fer la galeria El
Quadern Robat, Martí Gasull i
Coral (1919-1994) seguiria es-
sent un gran desconegut en el
panorama de la fotografia cata-
lana de la postguerra. Pare del
també fotògraf Martí Gasull, va
ser un popular retratista co-
mercial, amb establiment al
Portal de l’Àngel i laboratori al
carrer de Sant PereMés Alt. Ga-
sull i Coral sortia de bon matí a
fer l’obra de creació, abans
d’obrir la botiga, i potser per
això les 30 imatges de l’ex-
posició d’El Quadern Robat te-
nen una llum especial, impeca-
ble i tallant com un diamant,
totes amb tiratge únic i d’èpo-
ca. Al costat d’un gegant dels
anys quaranta i cinquanta com
Francesc Català-Roca, però,
costa encara situar Gasull i Co-
ral al pla que li pertoca; caldrà
veure més obra, sobretot la de-
dicada a la publicitat i, també,
els assaigsmig abstractes. Espe-
rem doncs que, després d’a-
quest excel·lent aperitiu, la
càlida galeria del carrer de
Còrsega no tardi a ensenyar el
que falta.

La tarda esclata
Pere Guixà

Imatge medieval d’una parella d’amants.

ART

Abans de res...
Josep Casamartina i Parassols

LLIBRES

En blanc i negre
Ponç Puigdevall

Lekuona va destacar
com una promesa de
la pintura de
l’avantguarda basca

Popular retratista
comercial, Gasull i
Coral va ser coetani
de Català-Roca

LLIBRES

‘Belle epoque’
medieval
Xavier Dilla

Una imatge de joventut de Margueritte Duras.

Llegint Mare i filla és inevitable recordar les novel·les de Mercè Rodoreda, com La plaça del Diamant.

El poeta Gurruchaga, de Nicolás de Lekuona. A la dreta, Fantasia, de Martí Gasull, mitjan anys cinquanta.

QUADERN Dijous, 10 de setembre del 2015 C R Í T I Q U E S . 5

SECCIÓN:

E.G.M.:

O.J.D.:

FRECUENCIA:

ÁREA:

TARIFA:

PÁGINAS:

PAÍS:

ESPECIAL

1504000

202165

Semanal

497 CM² - 44%

4668 €

5

España

10 Septiembre, 2015


