
Caminando la ciudad és un llibre que ara
veu la llum en castellà (abans ho va fer
en anglès), publicat per la Universitat

de Barcelona i l’Ajunta-
ment de la ciutat, que
és fruit d’una experièn-
cia acadèmica iniciada
el 2003 a l’ETSAB, en
una de les assignatures
en què es van plantejar
sortir de l’escola per
aprendre la ciutat real,
substituint l’aula pel

carrer. El llibre és unamica excessiu en voler
donar veu a tantes persones, potser massa
pròlegs, massa finals i uns poemes que obren
cada una de les 13 rutes que, malgrat la seva
vàlua, no tinc clar que siguin adequats per a
l’ocasió. Un llibre interessant que dona peu a
parlar del passeig com a eina, del caminar
com a experiència de “mesurar les distàncies

en unitats de cansament”, com diu el profes-
sor Ferran Segarra en un dels primers textos
que expliquen l’inici d’aquesta experiència
acadèmica i el seu valor per aprendre a llegir
llocs.

Ara farà uns dos anys, la llibreria La Cen-
tral va estendre sobre una taula una sèrie de
títols amb el comú denominador del passeig.
S’hi reunienThoreau, Schelle, Baudelaire, Ste-
venson o Walser i d’altres, textos fruit de di-
versos passejos, uns, i textos sobre la literatu-
ra del passejar, altres. Un denominador comú
d’aquesta literatura és que el pensament està
associat al passeig, al caminar o, amb més
ambició, al viatge: és igual que sigui Alexan-
der Humbolt endinsant-se l’Orinoco o Xavier
de Maistre viatjant tancat a la seva habitació.
Tots són unamanera de pensar. No gaire des-
prés, crec que l’any passat, va saltar la notícia
que una recerca afirmava que quan cami-
nem, i no exclusivament quan correm, els
peus bomben sang i això millora el flux san-
guini cap al cervell i clarifica les idees.

Caminar és doncs pensar, com practica-
ven els deixebles de l’escola peripatètica, però
aquest pensament surt, salta o s’excita al mi-
rar: és la mirada del passeig. Per això és dife-
rent del que pensem quan correm: és una
mirada cinètica, que passa d’observar de
lluny alguna cosa que sembla concreta per,
en arribar, constatar que en realitat ha des-
aparegut. Literalment, un emmirallament.
Unamirada que amb la distància ens fa veure
coses que després de prop es tornen dife-

rents, o són més anodines, o bé són un regal
per als sentits.

Una de les coses que matisa el passeig és
que aquest descobreix i transforma el que
vèiem quan ho veiem. No és així el passeig
que anomenem recorregut, que suposa itine-
rari i trajecte, i per tant resposta, i, que si no
el corregim, no ajuda a descobrir. Per això, a
la ciutat resulta important passejar badant
tant com es pugui mentre caminem, deixant
que el fet literal de posar en perspectiva per-
meti fer el descobriment. Si no és així, el
nostre passeig es torna l’execució d’una
guia, en el sentit que té objectiusmarcats, ja
siguin les façanes d’alguns edificis o els es-
tils, o la història dels llocs i dels edificis, tots
ells considerats un a un, simples punts d’un
itinerari operatiu. És significatiu que algu-
nes rutes estiguin organitzades per parades,
com la del barri de Gràcia, on són aquestes
les que estructuren el passeig: imagino que
sense parar no es pot agrupar unes perso-
nes i fer alguna observació, però aquí les

parades semblen l’objectiu i l’estructura del
discurs. Segur que el passeig és millor.

D’aquesta manera queda fora l’obser-
vació més banal, la que incorpora un judici
sobre els espais per on es passa. Una
observació atenta als canvis en la percepció
que introdueix el pendent, el caràcter de la
perspectiva —si és corba o si té llum—, qui-
nes coses tanquen una vista o com estan
formats els conjunts que mirem. El context,
en definitiva. En canvi, en el llibre, algunes
de les rutes semblen estar massa pendents
dels fruits, però no dels arbres. Avui és més
necessari que mai caminar per la ciutat: és
un substitut formidable a dibuixar-la sobre
un plànol i alhora la forma més evident
d’experimentar, de constatar els llocs ur-
bans, ja siguin llocs concrets o famílies de
llocs. Vivim un temps que convida més a la
reparació i a noves maneres d’ocupar l’es-
pai públic que no pas al seu disseny de vell
nou, un temps que encaixa millor en el do-
cumental que en la ficció. Realitzar els pas-
sejos que proposa aquest llibre és la millor
manera de llegir-lo, i de veure la ciutat.

A l’últim fragment d’Els dics, primera novel·la
d’Irene Solà (Malla, 1990), premi Documen-
ta 2017, l’Ada, la protagonista, una noia jove

que torna al seu poble durant
un estiu després de viure tres
anys a Londres, mentre neda
a la piscina, pensa en un conte
que vol escriure pròxima-
ment, “una història curta mag-
nífica, divertidíssima, fosca,
mítica. Un conte d’aquells tan
bons, tan bons, tan bons, tan
bons, que l’acabes i hauries
volgut que fos una novel·la
sencera”. I el lector no pot
deixar de creure que Solà par-
la per ell, perquè al llarg de la
lectura d’Els dics és la sen-
sació que ha anat experimen-
tant mentre l’Ada imaginava,

escrivia o planejava escriure les múltiples
històries entreteixides que componen aquesta no-
vel·la, sorgides de l’observació de l’entorn rural on
ha nascut, i que li serveixen per entendre d’on ve, i,

sobretot, per explicar-se de quina manera la reali-
tat, l’experiència personal, els somnis, les lectures i
la imaginació esdevenen una màquina perfecta per
a la creativitat: com es dona forma i sentit i
contenció al desordre i al caos de la intimitat. “Vull
escriure escenes, o contes, o el que sigui, de mo-
ments i situacions on jo no hi era. Escriure’ls a
partir del que m’heu explicat o del que me n’imagi-
no”, diu l’Ada. Però la teoria sobre l’escriptura es
dilueix sense entrebancs en la pràctica, i el que
triomfa arreu del relat és l’alegria de narrar, el
goig d’estar descobrint què passa quan està pas-
sant l’acte de la narració. I gràcies a l’honestedat i
el rigor expressiu de Solà —amb l’ajuda enlluerna-
dora d’un pronom demostratiu, aquest, que encap-
çala un nombre infinit de paràgrafs—, el lector
obté el cop sec de l’epifania revelada de cop i volta,
o la reinterpretació insòlita d’algun conte tradicio-
nal, o la fabulació que creix i s’expandeix amb una
envejable naturalitat orgànica.

Més enllà de la suau vocació experimental sobre
l’origen de les històries i la construcció de les ficci-
ons, Els dics és una novel·la d’una vitalitat extrema
sobre les ganes de viure i sobre la il·lusió de l’amor,

sobre la complexitat de fer-se grans i haver de
prendre decisions i fer plans de futur, sobre la ne-
cessitat de ser el que es vol ser encara que no se
sàpiga amb exactitud què significa això. Més enllà
del caràcter intimista que plana arreu, Els dics és
també un exemple de com la matèria rural i la seva
supervivència poden adaptar-se sense obstacles a
les formes creatives de la contemporaneïtat. I, en
fi, més enllà dels elements de crònica documental
o reportatge que puntegen el text, Els dics és tam-
bé, especialment, una novel·la que aconsegueix
transmetre les virtuts de l’idil·li amb la família i la
terra que han forjat el caràcter de la protagonista
—“I aquesta és l’Ada que tanca la botiga i posa la
música molt alta a la ràdio del cotxe aixecant pols
de camins comarcals i pensant, mentre el so cau
transversal i el blat de moro respira, que viu al racó
més bonic de la Terra”—; però un resultat tan efec-
tiu i rotund prové de la sensibilitat amb què l’auto-
ra esquiva qualsevol vel·leïtat sentimental, com si
dugués a terme la lliçó de J. D. Salinger a El vigilant
en el camp de sègol que cita en un passatge del text:
“No li expliquis mai res a ningú. Si ho fas,
començaràs a trobar a faltar tothom”. O com si
hagués après i interioritzat que el món rural que
l’ha vist néixer és dur i feroç i poc procliu a accep-

tar que les coses que passen puguin ser d’una altra
manera: a pagès, els gats a vegades tenen una vida
efímera, i les vaques s’estimben prat avall, encara
que Solà després en ressusciti alguna i inclús li
atorgui el poder de la veu.

A Els dics hi ha escenes inoblidables com la del
gorjablanc que a la nit travessa la teulada de la
casa familiar, imatges d’una enorme potència vi-
sual —com el cavall blanc que de matinada corre
pel prat al costat del cotxe que ve de festa—, atmos-
feres d’una gran potència lírica, com l’escamot de
senglars que ataquen un motorista que acaba
d’atropellar un godall, i alguna frase digna de su-
bratllar: “uns amics d’Ada mediten si s’alliberen de
la culpa i la sensació d’haver estat a punt d’aconse-
guir alguna cosa i no haver-la aconseguit”. A Els
dics tot és susceptible de recordar, però el que que-
da a la memòria amb més insistència pot ser que
sigui el que ve tot seguit: “Aquesta és l’Ada notant a
la llengua la translucidesa de la paraula escriure i
la paraula novel·la”.

L’escàndol dels
desemparats

P odem definir la prosa poètica com una prosa
que fa servir, de manera deliberada i recu-
rrent, recursos retòrics propis de la poesia.

Una altra cosa és la prosa que escriuen alguns
poetes, caracteritzada per una atenció escrupolosa
a les paraules escollides, al ritme de la frase, a

l’emoció que es pretén provo-
car. No deixa de ser prosa, pro-
sa ben escrita, però està dota-
da d’una virtut que només un
creador de poemes pot donar-
li, o no se’n sap estar de donar-
li. Sovint el poeta sembla inca-
paç d’escriure la prosa deixata-
da, merament instrumental,
farcida de crosses i llocs co-
muns, pròpia del prosista a
tant la plana; deu ser que el
poeta ha vingut a salvar-nos
els mots també quan escriu en
prosa. És el cas d’Un estiu, amb
què Francesc Parcerisas (Bar-
celona, 1944) reprèn el gènere
del dietari, que va iniciar amb

La primavera a Pequín (2013).
Atès que en les anotacions que conté no hi figu-

ra la data, no es tractaria pròpiament un dietari,
però no hi fa res, perquè el concepte dietari englo-
ba avui dia escrits de moltes menes que no tenen
més en comú que la veu d’un jo que explica les

seves vivències presents o passades, i que reflexio-
na sobre el seu sentit, a vegades recolzant-se en
lectures. Sí que tenim una delimitació temporal
ben definida. La reunió amb uns amics per cele-
brar la revetlla de Sant Joan marca “un inici d’estiu
ben cordial, engrescador, antic” —la capacitat de
suggeriment dels adjectius ben travats és un dels
recursos que Parcerisas sap administrar—, i el final
del llibre es pot situar a la primera meitat del
setembre: és l’estiu de 2014. Els llocs on transcorre
són propers: Barcelona, Sitges, el Vendrell… Tanma-
teix, algunes reflexions són intemporals i podrien
haver-hi estat simplement incorporades: és una
obra literària, no cal dir-ho, no pas un document
històric.

Són 73 anotacions, d’extensió molt desigual —mit-
ja dotzena d’elles no vanmés enllà de presentar una
cita remarcable—, que, diu, “formen una sèrie de
petits papers privats que són com la roba que s’acu-
mula (…) als penjadors i calaixos d’un armari que,
potser per por, mai no acabem d’obrir de bat a bat”.

Encara que mai no s’acaben d’obrir de bat a bat,
aquests papers privats fan una incursió decidida en
àrees de la intimitat que no són fàcils d’exposar. Els
temes del llibre són múltiples, però segurament el
més important, i també el més colpidor, és el de la
malaltia, l’envelliment i la mort de gent estimada,
que és exposat amb delicadesa però sense concessi-
ons. Parcerisas relata detalls de la vida de la seva
mare, necessitada d’atenció constant; es troba diver-
ses vegades amb Josep Miquel Sobrer i Carles Mira-
lles, que van morir pocs mesos després d’aquell
estiu; narra l’última visita a Jaume Vallcorba, mort
aquell agost, el qual exhibeix “una mena de dandis-

me que, en un home que sap que té els dies
comptats, és una envejable declaració d’absolut
estoïcisme romà”.

Altres anotacions són més previsibles però no
menys captivadores, com ara els records de temps
passats, les opinions sobre aspectes de la religió
—afirma ser un dels primers apòstates d’Espa-
nya—, les vagueries que sorgeixen en contemplar
gents i paisatges, els pensaments que arriben a
partir d’algun passatge trobat en un llibre, els judi-
cis crítics sobre alguns autors.

Més enllà de l’indubtable interès biogràfic que
té, l’obra està plena de moments literàriament fe-
liços i suggeridors, com quan compara una sorollo-
sa tempesta nocturna d’estiu a “una adolescent
que sospira, irritada, gemegosa i desconsolada.
Durarà poc”. Un estiu també dura poc, però venen
ganes de tornar-lo a començar.

D esemparats és un documental de dos capítols sobre casos de
rapte administratiu de fills que són separats dels seus pares
ambmotivacions errònies i enviats a cases o famílies d’acolli-

da. Els autors —Montse Armengou, Ricard Belis i Albert Elfa— ja al
primer capítol precisen que les retirades errònies per part de

l’administració, en aquest cas l’autonòmica,
són minoria. Però la dimensió d’aquests errors
és tan colossal que fa irrellevant si n’hi ha hagut
una o cent mil. La primera conclusió que es
treu del documental, vist al Sense ficció de TV3,
és que les administracions (la DGAIA en el cas

català) han de revisar amb urgència els protocols d’intervenció. La
segona conclusió és que la derivació dels casos cap a serveis privats
amb un escandalós ànim de lucre (al document es parla d’una
fundació que paga a la seva pròpia immobiliària lloguers desorbitats,
fora de mercat, per les cases d’acollida) no pot mantenir-se així i cal
investigar-ho.

Desemparats presenta dues grans víctimes: els pares i mares que
són privats dels fills sense raons objectives (perquè l’administració
confon un divorci problemàtic amb una incapacitat per exercir la
paternitat, per exemple) i els mateixos nens, que sense haver comès
cap delicte són enviats, en determinats casos, a centres d’acollida on el
maltractament és la pedagogia imperant. Són presoners sense sentèn-
cia ni culpa amb una hora de visita setmanal del pare o lamare. I fins i
tot surt una tercera víctima: algunes famílies d’acollida temporal que
pateixen la incompareixença de l’administració quan hi ha un proble-
ma greu amb el nen o la nena. Ho va explicar el pare d’una d’aquestes
generoses famílies, que s’ha esborrat de la llista perquè no es va sentir
acompanyat per l’administració a l’hora d’intentar resoldre conflictes
de conducta que fins i tot van posar en perill la seva pròpia llar.

Desemparats ens descobreix a molts un problema ignorat. Hi ha
altres periodistes treballant, per exemple a València, sobre casos sem-
blants. IDesemparats en fa l’entrevista perquè no persegueix un scoop
cridaner, en solitari. Persegueix il·luminar un drama privat que ha de
sortir a la televisió perquè es tracta d’una obscenitat administrativa,
pública. Lamàxima raó de ser d’una televisió és donar visibilitat a qui
la necessita justificadament —i no aquesta fauna sense suc ni bruc
que l’habita, amb més o menys intensitat segons les capçaleres—. Els
testimonis-víctimes d’aquest documental la necessiten i convé que la
tinguin. Per exemple, a una mare que li treuen el segon fill mentre
l’alletava a la clínica on va parir perquè ja tenia el primer retirat, amb
un automatisme administratiu estúpid i feridor. O l’esgarrifós cas,
que aquest diari havia publicat, d’unamare arrelada a Catalunya que,
després d’una visita familiar al Senegal, l’envien a la presó i li treuen
les dues filles perquè l’assistència social i la pediatra l’acusen d’haver
permès l’ablació de les nenes. Una falsedat que ha de desmuntar ella
amb informes mèdics solvents sobre la integritat física de les seves
filles que els funcionaris, incomprensiblement, no van advertir i es
van confondre en un exercici inexplicable d’incompetència.

Un dels pares que viu aquest patiment, infringit per la burocràcia
inepta, i que és dels organitzats en una associació per defensar els
seus casos, explica que la seva filla li va demanar que no es trenqués.
“I no em trencaré perquè m’ho va demanar ella”. Davant d’aquestes
situacions, l’administració amb prou feines articula excuses de mal
pagador. Aquest Desemparats té un tercer capítol tan necessari com
els dos primers. D’aquí un temps hem de saber: ha reaccionat
l’administració? Encara hi ha butxaques massa plenes fent business
d’una tragèdia? Armengou, Belis i Elfa, si us plau, no ho deixeu.
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