
Ambmotiu dels set-cents anys de
lamort deRamonLlull han apa-
regut diverses publicacions d’a-

quest home pietós, savi, ultracristià,
apologètic, antibel·licista, coneixedor
de diverses llengües semítiques i romà-
niques, visitador de les universitats de
Montpeller i de París, mai format amb
suficient institutio, viatger, poeta de co-
ses terrenals fins als 32 anys, visionari i
somiatruites, obsessiu... però, al capda-
vall, la primera persona d’Europa que
va fer servir la llengua vulgar o verna-
cla (en el seu cas, el
català) per escriure
teologia i filosofia,
molt abans que el tan
acreditat, per aques-
ta i altres raons,Mon-
sieur Des Cartes.

Entre aquestes pu-
blicacions, esmen-
tem el Llibre de les
bèsties (que segueix
el model de faula mo-
ralitzant tan divulgat
a l’edat mitjana), part
substantiva del Llibre
demeravelles, editat a
Sembra, Barcanova,
Proa i Bromera; l’edi-
ció facsímil del primi-
cer Llibre d’Evast e
Blaquerna —que
s’hauria hagut d’edi-
tar com a Blanquer-
na, que és com està
escrit en aquesta edi-
ció, amb titlla de na-
sal sobre la a— i l’as-
saig Ramon Llull es-
sencial: Retrat d’un pa-
re d’Europa (sic), a
càrrec de Pere Villal-
ba. El primer ha estat editat per Joan
Santanach i Suñol, Universitat deBarce-
lona (UB), 2016, i el segon per Librosde-
vanguardia, també a Barcelona, 2016.

El facsímil s’ha fabricat —cosa gens
difícil; només cal digitalitzar el llibre i
reimprimir-lo— a partir de l’edició va-
lenciana de 1521, impulsada pel preve-
re i lul·lista Joan Bonllavi —jueu d’ori-
gen, jo diria, pel cognom, com tots els
Bonastre, Bonfill i Bonhome—, i imprès
a València, a la casa de “mestre Johan
Joffré, estampador”. Conté, com és sa-
but, el famós Llibre d’amic e amat, un
dels més importants de tota la mística
de la baixa edat mitjana. Porta un
pròleg ben escrit, del mateix Santa-
nach, que fa anys que es dedica a estu-
diar Llull. És llibre només recomana-
ble per a col·leccionistes, devots de
Llull i persones a qui no cansi llegir la

lletra gòtica, amb un interlineat espès
quedemostra que el paper, al XVI, enca-
ra devia ser molt car. Qui ja tingui el
facsímil de la crònica del rei en Jaume,
també editat per la UB, xalarà amb
aquesta nova exposició pública d’un lli-
bre del fons de la nostra universitat,
riquíssim.

Pel que fa al llibre de Villalba, es pot
recomanar amb vivesa a qualsevol lec-
tor. El pensament de Llull és relativa-
ment complex, per bé que el seu estil
encara podria donar moltes lliçons a

tots els aprenents d’escriptor que hi ha
al país, molts dels quals coneixen el
lèxic català —que ve a ser el de Llull—,
però naufraguen en el domini de la sin-
taxi, i més encara de la prosòdia, cosa
que no li passa mai al nascut a Palma
de Mallorca el 1232. És un llibre amè,
en què l’autor explica —amb una llen-
gua de vegades més arcaica que la de
Llull mateix— l’abecé de la vida i l’obra
del beat, amb rigor, d’unamanera orde-
nada i sense oblidar res de substancial.

Llibres com aquest fan falta en un país
en què els scholars escriuen sobre Llull
disquisicions feixugues, incomprensi-
bles pel comú: sembla que els savis uni-
versitaris sempre hagin d’agafar la plo-
ma per épater els seus col·legues, en
lloc de projectar arreu les nostres més
altes i velles valors literàries.

Llull no va entrar en el terreny de la
teologia i la filosofia fins després dels
famosos somnis i visions als 32 anys,
també després d’haver portat una vida
luxosa—els seus pares eren gent d’upa,

propietaris a la ciutat
de Barcelona i bene-
factors de Jaume I—,
luxuriosa i amb més
d’una luxació a causa
del penúltim adjec-
tiu. Va deixar muller
i fillada, i va co-
mençar a practicar
una triple vida de
purificació, d’apologè-
tica i d’escriptura,
deixant enrere una
sèrie de composici-
ons que mai no s’han
vist, de caràcter tro-
badoresc, com es-
queia a una persona
culta del seu temps
—encara es trobarien
traces d’aquesta in-
fluència en Jordi de
Sant Jordi, al XV!

Va escriure molt,
sempre amb un pro-
pòsit que es troba als
antípodes de l’esperit
de les croades bel·li-
coses. Va fundar una
mena d’Escola d’Idio-
mes de la Generali-

tat, en què, abans que succeís a les uni-
versitats medievals, s’estudiava l’he-
breu, el llatí i l’àrab: els dos últims els
va dominar, com el català, i amb aques-
tes llengües va dir tot el que va voler:
una llarga sèrie de tractats sobre teolo-
gia, coneixement, educació i altres
qüestions, pels quals va ser denominat
“Ramon lo foll”, o “l’il·luminat”, a causa
del manlleu de la lògica d’Algatzell i
d’un sistema de signes parent dels que
feia servir la càbala judaica: tota una
ars, una tècnica per al coneixement to-
tal, que va fer les delícies de Leibniz i
més tard de Borges. Per aquestamane-
ra de procedir, l’Església mai no li ha
professat gran devoció. Li la professen,
això sí, des de la seva mort o poc des-
prés, un reguitzell d’il·luminats d’arreu
del món, alemanys en especial, tocats
pel geni o la mania.“Vostè es recorda de

Martinmorales? Va tenir mala
sort, li va caure un arbre a sobre.
Treballava al Grup Z i dibuixava
els banquers de copa alta pujats
a l’esquena dels obrers. En una
negociació d’executius, però no
cregui que eren Antonio Asensio
i el president del banc en
qüestió, un es va queixar dels
ninots de Martinmorales... Això
passava i continua passant. I va
arribar a la direcció: van avisar
Martinmorales que no sortissin
tants banquers. Fins que el van
fer fora. Tranquil·lament”, explica
Josep Maria Cadena. La seva
llarga trajectòria (Agència EFE,
Diario de Barcelona, Avui, Hoja
del Lunes i El Periódico de
Catalunya, on ha exercit gairebé
tots els càrrecs), li ha permès
veure de tot i respondre, taxatiu,
a la pregunta de si no és el

ninotaire (ell n’és un expert) el
més lliure de tots els publiquen
en un diari: “I tant! Sempre”.

I relata: “A Cesc vaig decidir
posar-lo en primera pàgina
de l’Avui. Vam decidir informar
molt i pensar poc. No com ara,
que el periodista carrega amb la
qüestió del diari en cada article.
Normalment, les coses que
surten no surten per casualidat:
els ninotaires reflecteixen el que
passa”, diu. I cita el famós
setmanari Cu-Cut! (1902-1912, del
qual està fent una col·lecció
d’estudis sobre els seus
dibuixants): hi ha dibuixos d’una
vigència absoluta, tremendament
crítics amb el govern, l’exèrcit, els
polítics, que reflectien el que
passava amb un humor corrosiu
que segueix vigent perquè el
ninotaire és lliure”.

“El ninotaire és lliure”

U n dels retrets més habituals que
rep l’obra cinematogràfica de Lav
Diaz (1958) per part de la crítica

més pusil·lànime —juntament amb Bri-
llante Mendoza i Raya Martin, un dels
cineastesmés internacionals de les Filipi-
nes— és la llarga durada del metratge de
les seves pel·lícules, com si el seu objec-
tiu fos filmar la vida en temps real:Melan-
cholia (2008) —la història política del seu
país convertida en un càntic a la triste-
sa— dura vuit hores, per veure Evolució
d’una família filipina —un homenatge a

Novecento— cal tenir una paciència d’on-
ze hores, i A Lullaby to the Sorrowful Mis-
tery, sobre el procés d’independència del
seu país després de la mort de l’escriptor
Rizal, estrenada a l’última Berlinale, arri-
ba a les vuit hores i mitja.

Un altre dels retrets que rep Lav Diaz
és que la majoria dels plans seqüència de
les seves pel·lícules s’allarguen de tal ma-
nera que molts crítics pusil·lànimes pen-
sen que duren més del que qualsevol di-
rector sensat aprovaria en el muntatge
final. Lav Diaz aconsegueix que les pel·lí-

cules del seu admirat Tarkovski semblin
un videoclip: és el que passa quan l’objec-
tiu consisteix a dilatar el temps de la
narració i fer que l’únicamanera d’enten-
dre els seus experiments sigui contem-
plar la visió del pas del temps que ofe-
reix. Al cap i a la fi, cada pla és com una
finestra a un món altiu i arrogant que
només té significat en si mateix. També
és veritat que, aleshores, el que sol pas-
sar és que els crítics pusil·lànimes es
queixin de la inacció de la pel·lícula, sen-
se adonar-se de les subtils mutacions ar-
gumentals que es produeixen en el silen-
ci de la pantalla —perquè no és gens nor-
mal que hi hagi cap banda sonora—, de la
seva astúcia dramatúrgica, i dels diàlegs
eloqüentment còmics.

A pesar de tot, cal veure les pel·lícules
de Lav Diaz perquè el present de les imat-
ges que filma es converteix en una dansa

de la mort secularitzada i plena d’ironia
visual, perquè a cada pla, com una bom-
bolla de sabó, s’hi esvaeix qualsevol me-
na d’intenció de construir un discurs
didàctic i optimista, perquè sap crear uns
ambients de faula terrorífica, d’angoixa
enmig de la boira o sota la pluja, aconse-
guint que arreu floti l’amenaça d’un trau-
ma monstruós i que la narració es conta-
mini amb un sentiment demalson irreso-
luble. Quan l’espectador s’adona que ja fa
estona que està disfrutant de l’avorri-
ment, vol dir que Lav Diaz, com sempre,
ha aconseguit el miracle de situar-lo en
una altra òrbita, en l’òrbita de l’experièn-
cia estètica considerada com a revelació
personal. Les pel·lícules de Lav Diaz són
una provocació perquè aconsegueix casti-
gar tant l’espectador com ho estan els
personatges per culpa de la pesadesa re-
petitiva del pas del temps.

J osep Maria Cadena (Barce-
lona, 1935) és periodista.
Acaba de rebre el Premi Ofi-

ci que atorga el Col·legi de Perio-
distes de Catalunya, que reposa
al costat del guardó Gat Perich
en una prestatgeria de casa, on
rep, generós, al costat de la seva
dona. Recorda que també li van
atorgar la Creu de Sant Jordi
(1995), per la possible supressió
de la qual mostra un cert ressen-
timent: arribat el cas, li garan-
teix una esquela. Mentre s’asseu,
fa broma amb l’anècdota dels to-
reros que esperaven contractes
als bars: “Aquí em té vostè, a
disposició de les empreses. Com
un torero dolent”, diu oferint-se
per a la xerrada.

Pregunta. Vostè va ser fàcil
per a les empreses?

Resposta. Sempre, fins que em
trobaven difícil, una qüestió de
temps. Jo era lamentablement
molt treballador, però quan vo-
lien que escrivís amb el meu nom
segons quines coses, teníem pro-
blemes. Escrivia editorials i pre-
guntava: a favor o en contra? Lla-
vors signava el diari. No signar
informacions és un subterfugi.
Cap diari es ven per qui l’escriu.
Quan et fan fora d’un diari, la
gent s’oblida de tu, i segueix com-
prant aquest diari. M’he trobat
amb molts companys als quals
els ha passat. Les capçaleres es-
tan per sobre del periodista com
lamarca del bon vi. Dius: “M’agra-
da el Rioja”, però quin Rioja?

P. Però el bon periodista no
crea escola?

R. El busca la professió, el
públic no, aquest només busca el

diari. He vist targetes de visita en
la qual es llegia “subscriptor de
La Vanguardia”, i en català, per-
què esclar, era La Vanguardia Es-
pañola. El públic té dret a oblidar-
te. El periodista està cada vegada
més sotmès al principi del diari.
Però el periodisme segueix tenint
raó de ser. Explicar les coses sem-
bla fàcil, però no ho és. N’hi ha
hagut molts que creien que eren
García Márquez, i no. N’hi hauria
prou amb posar subjecte, verb i
objecte directe, que s’entengués
la frase seria suficient... En el
fons, això nostre és per acompa-
nyar l’entrepà i la cervesa, per en-

tretenir en l’esmorzar. I sembla
fàcil, però no ho és. És com defen-
sar-se davant el jutge o curar una
malaltia: home, hauries d’estu-
diar una mica per fer-ho bé.

P. Ser periodista sempre va
ser més mal vist...

R. Perquè el periodista, afí al
règim, mentia: “Menteixes més
que la Gaceta”, deien. No és fàcil
explicar-se en llibertat. Abans i
ara, els diaris estan sotmesos.
Les pressions existien i exis-
teixen. El periodisme cultural,
per exemple, no s’exercia quan
vaig començar: hi havia massa
pressions. Recordo Horacio

Saez Guerrero, de La Vanguar-
dia, explicant a la facultat que li
van prendre la crítica perquè
deia que hi havia pel·lícules do-
lentes. Era habitual que amena-
cessin de retirar la cartellera i
els anuncis... Però això passava i
continua passant amb la Damm
i El Corte Inglés, en tots els dia-
ris i totes les televisions...

P. Pensava que la mala fama
dels periodistes era per la seva
tirada a la vida nocturna.

R. No, hi ha molta llegenda.
Anàvem al Heidelberg, o a La
Lluna, sopàvem alguna cosa, co-
neixíem gent i compartíem infor-
mació. Sempre he estat a favor
de reunions de periodistes.

P. Diuen que abans es bevia,
es fumava i es fornicava molt
més a les redaccions...

R.No s’ho cregui. Recordo en
un diari que una vegada em va
venir una redactora. “Senyor Ca-
dena, li he de explicar una cosa:
visc en pecat amb el redactor
Fulanet”. I li vaig dir: “Bé, si són
vostès feliços...”.

P. Aquest ofici dóna diners?
R.Hi ha hagut èpoques. Hi va

haver un boom, com el de totxo,
als vuitanta i noranta. N’hi deu
haver que es van fer rics amb el
periodisme; jo no. Sempre he
pensat que havia de viure del
sou, sense més. He tingut fa-
mília, he criat fills, he comprat
llibres i no sé conduir, ni tinc
cotxe... Però vaig viure sempre
del periodisme. Un dia, al Diario
de Barcelona, em va arribar un
sobre amb diners i vaig anar al
despatx del director amb la
intenció de saber de qui venia i
de tornar-lo. Era de la casa. “És
que vostè no cobra molt”, em va

dir. “A les seves mans està apu-
jar-me el sou”, li vaig contestar.

P. Per què diu que “lamenta-
blement” ha treballat molt?

R. Perquè els meus caps sem-
pre m’han encarregat tot el que
han volgut i més. Fins i tot com-
panyes, m’han encarregat! Sí, sí.
Un dia em van dir: “Et posem
una secció amb dues noies; si tu
les aguantes, no les fem fora”.

P. Les van fer fora?
R. No. Per fer allò, servien.
P. Sempre va tenir fama de

ser bon company. Llegenda?
R.No ho sé, però a mi em van

ajudar molt i vaig tractar d’aju-
dar. El pare delsMartínez Rever-
te, Jesús María Martínez Tes-
sier, a l’agència EFE, era un se-
nyor que em va ajudar quan jo

era un desgraciadet. Sempre
m’ha preocupatmolt que el com-
pany no es pogués pagar l’enter-
rament o anar al metge. No em
va preocupar mai el que escrivia
i treia profit d’un cap de setma-
na aquí o un dinar allà. El que té
problemes sí, i he conegut gent
amb problemes. N’hi va haver
un a El Correo Catalán que, per
treure’s un sobresou, s’encarre-
gava del gel de la nevera de la
redacció: el comprava al seu bar-
ri perquè era més barat i el por-
tava embolicat en paper de dia-
ri, amb una corda. Un dia el va
parar la policia al tramvia:
creien que duia un artefacte,
però només es guanyava un so-
bresou. També feia de comercial
d’enterraments a terminis, i un
dia de Nadal va tenir la mala
sort de trucar a la porta d’un
company d’El Correo... La gent
reia, però a mi em feia mal. Po-
bre home, era organista i es va
equivocar: volia ser periodista.

P. Vostè va fer crítica d’art i
va ser molt generós. Per què?

P. Seleccionava molt. Per no
fer mal. La gent s’esforça per fer
les coses i em feia mal criticar,
podent ajudar. No parlava dels
grans, ho feia dels que comença-
ven gairebé com a anònims. Ana-
va a les exposicions els dissab-
tes, el dia que lliurava...

P. Hi ha una manera de fer
periodisme a la catalana?

R. Existeixen els catalans,
que ja és una manera de ser.
Però nosaltres no som diferents.
Els diferents són ells! (riu). Un
dia, un periodista espanyol, a
qui li sonava l’himne del Barça
al rellotge, molt simpàtic, em va
preguntar en una reunió si par-
lava als meus fills i a la meva
senyora en català. “Sí, és clar”.
“Sempre?”, Va insistir, sorprès.
“Sí, sempre”. “I no et cansa?”,
Em va preguntar. “Sí, de vegades
em cansen... però ells, en català i
en castellà!”.

P. A vostè l’han fet fora d’un
diari. Què es fa, llavors?

R. Buscar feina, què has de
fer?

El saltamartí
de Dalí
Martí Domínguez

MARGINALIA

Llull i els lul·listes, tots folls
Jordi Llovet

“Cap diari es ven per
qui l’escriu; quan et fan
fora la gent t’oblida, i
el segueix comprant”

“Hi va haver un ‘boom’
com el del totxo; n’hi
deu haver que es van
fer rics, però jo no”

PROVOCACIONS

Els pusil·lànimes
Ponç Puigdevall

Un gravat de Ramon Llull.

CARTES DE MÉS A PROP

JOSEP MARIA CADENA Premi Ofici del Col·legi de Periodistes de Catalunya

“En el fons, el periodisme és útil
per entretenir durant l’esmorzar”

Per fer tractats diversos
i usar signes propers a la
càbala, l’Església no li ha
professat mai devoció

Lu Martín

E l cap de setmana passat, es va celebrar el
Festival de Literatura Internacional Breu
(FLIB) a València, organitzat per l’Asso-

ciació d’Escriptors en Llengua Catalana. El sím-
bol era un saltamartí, potser perquè bota d’un
lloc a un altre i és de curta volada, i perquè recor-
da el nom d’aquell personatge de l’abella Maia.
Un símbol com qualsevol altre, però que donava
al programa una nota de simpatia. Els saltamar-
tins (o serracames, que diem a l’horta) són uns
animals que desperten una certa tendresa i benvo-
lença: el seu mecanisme d’escapada, amb aque-
lles potes serrades, és tan primari que sempre
mou algun somriure. És clar que la simpatia s’es-
gota quan aquest es converteix en plaga devasta-
dora (la de la llagosta, per exemple), i es transfor-
ma en maledicció bíblica. Però això són figues
d’un altre paner. Siga com siga, aquell saltamartí
del FLIB havia estat mal dibuixat, i el dissenyador
li havia posat tan sols quatre potes. Quan li ho
vaig fer saber a Núria Cadenes, ànima embolica-
dora del FLIB, em va preguntar quantes potes
tenia, confirmant la meua temença.

En el festival vaig repartir un article de Juan
JoséMillás titulat El modelo. En ell, Millás obliga-
va els seus alumnes d’un taller de literatura crea-
tiva a descriure un escarabat. Evidentment, els
estudiants de seguida protestaren, doncs ho tro-
baven un exercici estèril, que no aportava res,
que no conduïa enlloc. Alguns consideraven
aquella bestiola repugnant, i els incomodava la
sola idea d’haver de fixar-se en ella. Però Millás,
que estima els escarabats i en col·lecciona foto-
grafies, d’escarabats, arguïa que “nadar quizá sea
aburrido, pero si pretendes participar en unas
olimpiadas no te quedarámás remedio que hacer-
lo: entrenar todo el día, de un lado a otro de la
piscina”. Descriure aquell escarabat és com “en-
trenar”, com “desenvolupar musculatura”, un es-
forç necessari per a algun dia aconseguir batre
un rècord i potser guanyar una medalla. Descriu-
re aquell escarabat és, al capdavall, l’essència
d’escriure.

Evidentment, allò no va satisfer els seus estu-
diants, que preferien escriure sobre qualsevol te-
ma d’actualitat, dient el que els venia de gust. I,
tanmateix, quanta raó tenia Millás! Si Albrecht
Dürer, que és qui millor ha pintat un escarabat en
la història de l’art (busqueu el seu Lucanus cer-
vus), haguera vist aquest saltamartí del FLIB, hau-
ria tingut la certesa que aquell dibuixant mai no
s’havia posat seriosament a observar un insecte. I
a pintar-lo com Millás volia que descrigueren els
seus alumnes l’escarabat. Amb tota l’ànima i
atenció cap als prodigis insospitats de la naturale-
sa. Cal dir que tampoc Salvador Dalí s’hi va fixar
massa, i en El gran masturbador també va caure
en l’error de pintar un grotesc saltamartí amb
quatre potes. En fi, són coses que passen. Però
tots els insectes són hexàpodes: açò és, tenen sis
potes. I amb quatre allò no és un saltamartí, sinó
una altra cosa. I molt lletja.

“Això nostre segueix tenint raó de ser; explicar les coses sembla fàcil, però no ho és”, pensa Josep Maria Cadena. / joan sánchez
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