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eer y escribir forman una unidad dialéctica 
de carácter indivisible. Son las dos tareas 
fundamentales y fundacionales del "espí-

ritu". A esa unidad habría que añadir un tercer 
elemento, que fue muy definitivo en las culturas 
anteriores a la escritura: escuchar. Escuchar los 
relatos del otro para más tarde poder contarlos 
con la misma pericia y el mismo ardor.

A partir de Machado y los existencialistas, emerge un 
cuarto elemento muy digno de consideración: escu-
charse a sí mismo y, en consecuencia, hablar con uno 
mismo, pues quien habla solo hablará con el Gran 
Otro un día. Dicho de otra manera: escucharse y 
hablar con uno mismo para poder abordar la otredad, 
toda forma de otredad: la otredad ordinaria represen-
tada por los demás, la otredad excesiva representada 
por la vastedad del mundo y del universo.

El primer acceso al lenguaje, el primordial y más 
definitivo, lo llevamos a cabo escuchando a los de-
más. Nuestros primeros relatos son orales. En la 

infancia todos somos como "buenos salvajes" que 
aún no han entrado en las culturas de la escritura. 
Diríase que cualquier vida va reproduciendo en sí 
misma toda la historia de la humanidad, desde los 
primeros balbuceos del ser hasta las formas más 
elaboradas de expresión y comunicación.

Yo pasé buena parte de mi infancia entregándo-
me a la literatura gráfica y cinematográfica, dos 
formas de narratividad que nos conducen a las 
cuevas de Altamira y Lascaux: aquellas pinturas 
eran también literatura gráfica, que por efecto de 
la luz de las antorchas podía convertirse en na-
rrativa cinematográfica. Quiero con ello decir que 
durante toda mi infancia y parte de la adolescen-
cia fui un hombre primitivo, y mis compañeros no 
iban mucho más lejos: éramos una tribu paleolíti-
ca consumiendo historias de cazadores y bisontes 
tanto en nuestras casas como en las salas de cine.

Pero pasé enseguida a la literatura culta cuando encon-
tré en la biblioteca de mi padre la novela de Jean-Paul 
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El escritor es, ante todo, un lector. Imposible afirmar quién es el autor de esta frase, 
repetida y reformulada por tantos escritores que han reivindicado la lectura como su 
primer oficio, como su verdadera pasión. Decía Borges que estaba más orgulloso de lo que 
había leído que de lo que había escrito; suena a boutade y puede que, en cierta medida, 
lo sea, pero en sus palabras se aprecia la profunda convicción de que la escritura nunca 
se entiende sin la lectura, de que el escritor es en gran parte aquello que sus lecturas han 
hecho de él, tal y como recordaba Julio Ramón Ribeyro. "Biblioteca de escritores", el 
volumen editado por Ana Rodríguez Fisher y Maria José Rodriguez Mosquera y publicado 
por la Universidad de Barcelona, es un libro en torno a la relación entre los escritores y 
sus libros, entre los escritores y las bibliotecas que a lo largo de años y de lecturas fueron 
construyendo. Decía Walter Benjamin que desembalar tu propia biblioteca es una forma 
de escribir tu vida, de reconstruirla. En este libro, una serie de autores desembala las 
bibliotecas de escritores como Cervantes, Galdós, Ortega y Gasset, García Lorca, Alejo 
Carpentier o Fernando Aramburu. En Librújula, publicamos la pieza que abre este 
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lectura y la escritura son dos de las tareas fundamentales de todo escritor. 
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Sartre La náusea. Me acerqué a ella por su título. Me 
desconcertaba que un libro pudiese tener un título tan 
nauseabundo, acostumbrado, como estaba, a otros 
más sugestivos y heroicos: Flash Gordon, El príncipe 
Valiente, El último mohicano, Rebelión a bordo o Los 
siete samuráis, que tenían algo que ver con Los siete 
contra Tebas, pero con mucha menos literatura y bas-
tante más acción. La náusea me ubicó plenamente en 
la literatura moderna y ya nunca más me acerqué a la 
narrativa juvenil. Fue como un bautismo con agua áci-
da y corrosiva. La ciudad por la que deambulaban los 
personajes de La náusea me envolvía completamente: 
aquel bulevar negro, aque- llos cafés tristes y sombríos, 
aquella biblioteca en la que conversaban el protagonis-
ta y el autodidacta, los recuerdos del narrador referidos 
a Berlín, a París y a otras ciudades que tanto deseaba 
conocer... Fue como pasar de una pradera llena de 
búfalos a la soledad moderna desplegándose en una 
ciudad tan real como simbólica.

Del existencialismo europeo, salté a la generación 
Beat, que no dejaba de ser una especie de existen-

cialismo al estilo americano. Los poetas y narra-
dores de esa generación me condujeron de una 
manera todavía más intensa a la modernidad. Al 
abordar sus novelas y poemas, me daba la impre-
sión de que todas mis lecturas anteriores, en lugar 
de mostrarme el mundo, me lo habían ocultado. 
Desde esa perspectiva, tanto el existencialismo 
europeo como el americano tuvieron para mí las 
características de una revelación. Cambiaron mi 
visión del mundo, pero también cambiaron mi 
vida, ya que tras leer En el camino de Jack Kerouac 
dejé la universidad y me convertí en un trotamun-
dos como los personajes de la novela. 

Recorrí buena parte de Europa haciendo trabajos 
eventuales y más tarde me marché a América. 
Montreal fue la primera ciudad americana que 
conocí. Llegué un día de lluvias torrenciales y 
me refugié en una comuna hippy que vivía en 
un apartamento de la rue Duvard, en el corazón 
del Montreal francés. Los cambios de clima y de 
espacio consiguieron que me pusiese enfermo: un 
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virus de verano se apoderó de mi cuerpo y per-
manecí postrado en la cama más de cinco días, 
sudando y maldiciendo mi destino. Fue entonces 
cuando leí la novela Bajo el volcán, de Malcolm 
Lowry. Otra gran revelación literaria de aquel 
entonces. Bajo el volcán me sumió en la gran 
tragedia del siglo xx. Su protagonista, perdido en 
las tascas de Cuernavaca, también era 
un vagabundo como los beatniks, 
pero un vagabundo trágico. El 
infierno contemporáneo ardía 
con todo su esplendor en 
las páginas ardientes, 
definitivas, envolventes 
de Bajo el volcán, novela 
que sitúo por encima 
del Ulises de Joyce y 
muy por encima de 
Viaje al fin de la noche 
de Céline. La grandeza 
trágica de los personajes 
de Lowry es admirable, y 
admirables sus monólogos 
interiores, llenos de veneno, 
de rabia, de humanidad recal-
citrante, de desgracia y de culpa. 
La novela representa la pérdida del 
paraíso, es decir, la caída en una noche 
personal que no parece tener salida, o cuya única 
salida es la muerte en una noche sin aurora, junto 
a una barranca a las afueras de Cuernavaca. Pero 
a la vez es una novela esperanzadora, justamente 
porque no oculta el mal, porque lo asimila en sus 
vísceras retorcidas y le da una salida final a través 
de una evocación del paraíso.

Cuando concluí la lectura de la novela, me sentí como 
nuevo, la fiebre se me había pasado y salí a 

recorrer la ciudad como un resucitado. 
Sí, la muerte del protagonista de Bajo el 

volcán había propiciado en mí una es-
pecie de resurrección. La catarsis de los 
antiguos se había llevado a cabo en mí 
a través de una novela rigurosamente 
moderna y rigurosamente trágica.

Llevaba unos tres meses en América cuando me 
sentí desenraizado y perdido y decidí regresar a Eu-
ropa. La falta de fundamentos de la cultura ame-
ricana me obligó a buscar los cimientos de nuestra 
cultura, y recuerdo que empecé a sumergirme en 
la literatura sumeria, que me pareció fascinante 
(sobre todo el viaje al infierno de la diosa Inanna), 

y acto seguido pasé a ocuparme de la 
literatura y el pensamiento griegos. 

Buscaba las raíces de Occidente, 
regresé a la universidad y me 

matriculé en una escue-
la de ciencias humanas 

muy exigente: la Escuela 
de Altos Estudios en 
Ciencias Sociales de 
París, donde pasé años 
muy luminosos de mi 
juventud leyendo a los 
clásicos griegos, a la 

vez que frecuentaba a 
los clásicos modernos: a 

Eliot, a Auden, a Fitzge-
rald, a Celan, a Proust, y a 

escritores más recientes como 
Violette Leduc, Marguerite Duras, 

Patrick Modiano, Georges Perec...

Era como vivir en dos espacios a la vez: la An-
tigüedad clásica y la modernidad. En mi mente 
conformaban una rara unidad, que me obligaba a 
ver todo lo que había de moderno en los antiguos 
y todo lo que hay de antiguo en los modernos. Fue 
en esa época cuando abordé de verdad la expe-
riencia de la escritura (tras algunos intentos tos-
camente juveniles), primero a través de mi tesina 
sobre Platón (que fue mi primer texto en francés 
de cierta extensión) y luego a través de mi prime-
ra novela, que se nutría por igual de clasicismo 
y modernidad. Desde entonces no he hecho otra 
cosa que ahondar en esa dialéctica que menté al 
principio: leer y escribir como fenómenos com-
plementarios de un mismo sistema; leer y escribir 
como ventanas abiertas a las dimensiones más 
reveladoras de la vida.l
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