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LA LECTURAY LA ESCRITURA

EN LA AVENTURA DE LA VIDA

Jesus Ferrero nos habla de la influencia de sus lecturas en su formacion

TEXTO JESUS FERRERO FOTOS ARCHIVO / MARTA CALVO

eer y escribir forman una unidad dialéctica

de caracter indivisible. Son las dos tareas

fundamentales y fundacionales del "espi-
ritu". A esa unidad habria que anadir un tercer
elemento, que fue muy definitivo en las culturas
anteriores a la escritura: escuchar. Escuchar los
relatos del otro para mas tarde poder contarlos
con la misma pericia y el mismo ardor.

A partir de Machado y los existencialistas, emerge un
cuarto elemento muy digno de consideracion: escu-
charse a si mismo y, en consecuencia, hablar con uno
mismo, pues quien habla solo hablara con el Gran
Otro un dia. Dicho de otra manera: escucharse y
hablar con uno mismo para poder abordar la otredad,
toda forma de otredad: la otredad ordinaria represen-
tada por los demas, la otredad excesiva representada
por la vastedad del mundo y del universo.

El primer acceso al lenguaje, el primordial y mas

definitivo, lo llevamos a cabo escuchando a los de-
mas. Nuestros primeros relatos son orales. En la
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infancia todos somos como "buenos salvajes" que
aun no han entrado en las culturas de la escritura.
Diriase que cualquier vida va reproduciendo en si
misma toda la historia de la humanidad, desde los
primeros balbuceos del ser hasta las formas mas
elaboradas de expresion y comunicacion.

Yo pasé buena parte de mi infancia entregando-
me a la literatura grafica y cinematografica, dos
formas de narratividad que nos conducen a las
cuevas de Altamira y Lascaux: aquellas pinturas
eran también literatura grafica, que por efecto de
la luz de las antorchas podia convertirse en na-
rrativa cinematografica. Quiero con ello decir que
durante toda mi infancia y parte de la adolescen-
cia fui un hombre primitivo, y mis compafieros no
iban mucho mas lejos: éramos una tribu paleoliti-
ca consumiendo historias de cazadores y bisontes
tanto en nuestras casas como en las salas de cine.

Pero pasé enseguida a la literatura culta cuando encon-
tré en la biblioteca de mi padre la novela de Jean-Paul

Sartre La ndusea. Me acerqué a ella por su titulo. Me
desconcertaba que un libro pudiese tener un titulo tan
nauseabundo, acostumbrado, como estaba, a otros
mas sugestivos y heroicos: Flash Gordon, El principe
Valiente, El ultimo mohicano, Rebelion a bordo o Los
siete samurdis, que tenian algo que ver con Los siete
contra Tebas, pero con mucha menos literatura y bas-
tante mas accion. La ndusea me ubico plenamente en
la literatura moderna y ya nunca mas me acerqué a la
narrativa juvenil. Fue como un bautismo con agua aci-
day corrosiva. La ciudad por la que deambulaban los
personajes de La ndusea me envolvia completamente:
aquel bulevar negro, aque- llos cafés tristes y sombrios,
aquella biblioteca en la que conversaban el protagonis-
ta y el autodidacta, los recuerdos del narrador referidos
a Berlin, a Paris y a otras ciudades que tanto deseaba
conocer... Fue como pasar de una pradera llena de
bufalos a la soledad moderna desplegandose en una
ciudad tan real como simbolica.

Del existencialismo europeo, salté a la generacion
Beat, que no dejaba de ser una especie de existen-

cialismo al estilo americano. Los poetas y narra-
dores de esa generacion me condujeron de una
manera todavia mas intensa a la modernidad. Al
abordar sus novelas y poemas, me daba la impre-
sion de que todas mis lecturas anteriores, en lugar
de mostrarme el mundo, me lo habian ocultado.
Desde esa perspectiva, tanto el existencialismo
europeo como el americano tuvieron para mi las
caracteristicas de una revelacion. Cambiaron mi
vision del mundo, pero también cambiaron mi
vida, ya que tras leer En el camino de Jack Kerouac
dejé la universidad y me converti en un trotamun-
dos como los personajes de la novela.

Recorri buena parte de Europa haciendo trabajos
eventuales y mas tarde me marché a América.
Montreal fue la primera ciudad americana que
conoci. Llegué un dia de lluvias torrenciales y

me refugié en una comuna hippy que vivia en

un apartamento de la rue Duvard, en el corazon
del Montreal francés. Los cambios de clima y de
espacio consiguieron que me pusiese enfermo: un
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virus de verano se apoder6 de mi cuerpo y per-
maneci postrado en la cama mas de cinco dias,
sudando y maldiciendo mi destino. Fue entonces
cuando lei la novela Bajo el volcan, de Malcolm
Lowry. Otra gran revelacion literaria de aquel
entonces. Bajo el volcan me sumio en la gran
tragedia del siglo xx. Su protagonista, perdido en
las tascas de Cuernavaca, también era

un vagabundo como los beatniks,
pero un vagabundo tragico. El
infierno contemporaneo ardia
con todo su esplendor en

las paginas ardientes,
definitivas, envolventes

de Bajo el volcdn, novela

que sitio por encima

del Ulises de Joyce y

muy por encima de

Viaje al fin de la noche

de Céline. La grandeza

tragica de los personajes

de Lowry es admirable, y
admirables sus monologos
interiores, llenos de veneno,

de rabia, de humanidad recal-
citrante, de desgracia y de culpa.
La novela representa la pérdida del

paraiso, es decir, la caida en una noche

personal que no parece tener salida, o cuya unica
salida es la muerte en una noche sin aurora, junto
a una barranca a las afueras de Cuernavaca. Pero
a la vez es una novela esperanzadora, justamente
porque no oculta el mal, porque lo asimila en sus
visceras retorcidas y le da una salida final a traveés
de una evocacion del paraiso.

Cuando conclui la lectura de la novela, me senti como
nuevo, la fiebre se me habia pasado y sali a
recorrer la ciudad como un resucitado.
Si, la muerte del protagonista de Bajo el
volcan habia propiciado en mi una es-
i pecie de resurreccion. La catarsis de los
antiguos se habia llevado a cabo en mi
a través de una novela rigurosamente
moderna y rigurosamente tragica.
L
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Llevaba unos tres meses en América cuando me
senti desenraizado y perdido y decidi regresar a Eu-
ropa. La falta de fundamentos de la cultura ame-
ricana me obligd a buscar los cimientos de nuestra
cultura, y recuerdo que empecé a sumergirme en
la literatura sumeria, que me parecio fascinante
(sobre todo el viaje al infierno de la diosa Inanna),
y acto seguido pasé a ocuparme de la
literatura y el pensamiento griegos.
Buscaba las raices de Occidente,
regresé a la universidad y me
matriculé en una escue-
la de ciencias humanas
muy exigente: la Escuela
de Altos Estudios en
Ciencias Sociales de
Paris, donde pasé aiios
muy luminosos de mi
juventud leyendo a los
clasicos griegos, a la
vez que frecuentaba a
los clasicos modernos: a
Eliot, a Auden, a Fitzge-
rald, a Celan, a Proust, y a
escritores mas recientes como
Violette Leduc, Marguerite Duras,
Patrick Modiano, Georges Perec...

Era como vivir en dos espacios a la vez: la An-
tigliedad clasica y la modernidad. En mi mente
conformaban una rara unidad, que me obligaba a
ver todo lo que habia de moderno en los antiguos
y todo lo que hay de antiguo en los modernos. Fue
en esa época cuando abordé de verdad la expe-
riencia de la escritura (tras algunos intentos tos-
camente juveniles), primero a través de mi tesina
sobre Platon (que fue mi primer texto en francés
de cierta extension) y luego a través de mi prime-
ra novela, que se nutria por igual de clasicismo

y modernidad. Desde entonces no he hecho otra
cosa que ahondar en esa dialéctica que menté al
principio: leer y escribir como fenémenos com-
plementarios de un mismo sistema; leer y escribir
como ventanas abiertas a las dimensiones mas
reveladoras de la vida.e



