
política, comprometiéndose en acciones 
que desmembrarán la familia hasta la de-
vastación. Todo ello narrado por diversas 
voces, con sucesivos contrapuntos en los 
que, además de las hijas, participan los 

amantes y maridos, cada uno 
cediendo un testimonio de de-
sazón y elegía. Hasbún se sirve 
de estos europeos emigrados 
para volver a contar, con una 
apreciación menos idealista, la 
convulsión política que sacudió 
Latinoamérica en la década de 
los sesenta con los movimientos 
revolucionarios, y la dificultad 
de armonizar las consecuencias 
de las decisiones, tanto políticas 
como sentimentales. La novela 
no responde a todos los interro-
gantes que plantea; más bien se 
decanta por informar del pro-
ceso de disolución, donde los 
vínculos afectivos persisten en 
la memoria irremediablemen-
te vivos, pero también inútiles, 

pues la memoria, como se dice en el epí-
logo, no es un lugar seguro: “Ahí también 
las cosas se desfiguran y se pierden. Ahí 
también terminamos alejándonos de la 
gente que amamos”. • 

El libro de Josep Maria Cuenca sobre Juan Marsé recoge una cantidad de datos inédita, 
adictiva y oceánica. El exceso, sin embargo, desplaza la construcción de su historia

El boliviano Rodrigo Hasbún sugiere más de lo que dice 
en una novela que repasa la convulsión de América Latina

Por Jordi Gracia

BIOGRAFÍA. HASTA HACE UNA década fue ver-
dad que Juan Marsé (1933) era el nove-
lista con más lectores y menos premios; 
desde entonces ha dejado de ser verdad 
que carezca de premios institucionales, 
pero ha seguido siendo el novelista 
con más lectores naturales, sin rui-
do, seguro y fiable. Hasta 1982 había 
publicado al menos tres novelas que 
son clásicos vivos, Últimas tardes con 
Teresa, Si te dicen que caí y Un día 
volveré; desde 1982, al menos otras 
tres, Ronda del Guinardó, El embrujo 
de Shanghai y Caligrafía de los sue-
ños (además de un irresistible libro 
de relatos, Teniente Bravo). Pero es 
novelista y narrador, no intelectual, 
ni articulista, ni conferenciante, ni 
charlista. La única actividad que ha 
alternado con la novela ha sido el ar-
ticulismo literario —las espléndidas 
semblanzas que agrupó bajo diver-
sos títulos y en diversos medios— y 
la colaboración en proyectos cine-
matográficos como guionista.

¿Hay detrás de ese perfil de no-
velista puro una biografía de algún 
interés? Incontestablemente, la hay, 
y eso pensó Josep Maria Cuenca 
cuando desde 2006 empezó a fabu-
lar con redactarla. Lo primero que 
buscó fue la aquiescencia de Juan 
Marsé, lo segundo que encontró fue 
a un editor, Jorge Herralde, cuya 
única condición fue “el sí de Mar-
sé”. Que lo obtuvo es completamen-
te seguro porque es abrumadora e 
irresistible, oceánica y adictiva la canti-
dad de información inédita, de primera 
mano, que aporta el libro. No atañe sólo 
a Marsé y a sus primeros borradores, a 
manuscritos y a confidencias; afecta a mu-
chos otros autores porque Marsé no ha 
escatimado material ni lo han escatimado 
otros amigos: las páginas de los diarios 
inéditos de Jaime Gil de Biedma lo hacen 
un poco más omnipresente en el libro, y 
son conmovedoras las cartas tempranas 
de Paulina Crusat (como lo es su misma 
peripecia vital), y lo son por otras razones 
las de Juan García Hortelano, Carlos Ba-
rral o Víctor Erice (y las de Robles Piquer, 
Ricardo de la Cierva, Pío Cabanillas o José 
Manuel Lara padre), además de múltiples 
declaraciones de infinidad de personajes 
relacionados con cada uno de los círculos 

culturales y personales que ha habitado 
Marsé entre Barcelona, L’Arboç y Calafell, 
incluido el prodigioso círculo que fue la 
revista Por Favor.

En la virtud de este formidable material 
está el origen de la carencia: la documen-
tación ha desplazado la construcción de 

la biografía del escritor. Con implacable 
método cronológico, el libro sigue año tras 
año la vida de Marsé a través de esa do-
cumentación casi nunca integrada en un 
relato, casi nunca dispuesta como argu-
mento o matiz para comprender las deci-
siones, los temas y los pasos de la vida, las 
emociones, las perplejidades o las terque-
dades de un novelista. A menudo reprodu-
ce por extenso no sólo las cartas, con sus 
encabezamientos y sus despedidas, sino 
también numerosísimos textos de Marsé y 
de otros, en citas larguísimas de artículos, 
prólogos, reseñas o entrevistas que dejan 
la historia del personaje sincopada y sin 
armar. 

Pero sin este libro no habrá modo de 
comprender su biografía porque la in-
formación que ofrece es innumerable y 

gustosamente infinitesimal. Por fin están 
explicados los detalles sobre su adopción 
y la relación con su padre biológico (y con 
su hermana), pero también hábitos de un 
novelista que ha cambiado de piso muchas 
veces pero no ha visitado ninguno de ellos 
para decidir (porque las decisiones las ha 

tomado su esposa, Joaquina Hoyas). 
Conocemos la mestiza ley del cata-
lán y el castellano entre los distintos 
miembros de la familia, o leemos en 
riguroso directo tantas páginas de su 
diario de 2004 o el vastísimo y muy 
entretenido anecdotario con protago-
nistas que van desde Ángel González 
o Carlos Barral a Carmen Balcells, 
Carlos Pujol o Ana María Moix, inclui-
da la aparición marginal de Adriano 
Celentano, de al menos una quiebra 
sentimental y hasta de la emoción 
“irrepetible”, dice Marsé, de reco-
ger en Madrid el Premio Sésamo de 
cuentos en 1958, e incomparable con 
la alegría de cualquier otro posterior.

Quizá la estructura más secreta 
está marcada por el deseo de Cuenca 
y, me parece, del propio Marsé, de 
desenredar algunos de los equívocos 
que han pesado años y años en la tra-
yectoria del escritor. Y uno a uno se 
aclaran y desmontan los embustes o 
las maledicencias sobre la enemis-
tad con Juan Goytisolo desde 1965, 
la muy secundaria intervención de 
Gil de Biedma en Últimas tardes con 
Teresa, la tirria contra Baltasar Por-
cel (por aprovechado y oportunista) 
o la antipatía ante Francisco Umbral 
(pese a la dedicatoria personal de Si te 

dicen que caí), la desafección por las adap-
taciones cinematográficas de sus libros, su 
resistencia a co-
mulgar con nin-
gún nacionalismo 
o su inflexible vo-
luntad de decir la 
verdad cuando de 
libros y premios 
literarios se trata 
(sea en el Premio 
La Sonrisa Verti-
cal, para acabar 
echando del jurado a Camilo José Cela, 
sea en el Premio Planeta, para acabar di-
mitiendo él). La sensación última, sin em-
bargo, es haber recorrido sin respiro los 
estupendos materiales para una biografía 
antes que la biografía misma. • 

Por Francisco Solano

NARRATIVA. DE LOS AFECTOS, del boliviano 
Rodrigo Hasbún (Cochabamba, 1981), 
conviene destacar, de entrada, la extrema 
concisión de una prosa que sugiere más de 
lo que está contando. Lo que se dice y lo 
que queda latente colabora a que los vacíos 
no sean nunca sustracciones, sino que se 
proponen como zonas de incertidumbre. 
La narración abarca un periodo que so-
brepasa, con el epílogo, cincuenta años de 
tribulación de los miembros de la familia 
Ertl, alemanes refugiados en Bolivia tras 
la Segunda Guerra Mundial. El patriarca, 
Hans, había ejercido de camarógrafo en 

la Olimpiada, de Leni Riefenstahl; fue el 
primero en filmar bajo el agua. En el exilio 
su afán de aventura lo lleva a enzarzarse, 
arrastrando a la familia, con la mujer en-
ferma, en una expedición en busca de la 
ciudad inca de Paitití, oculta en la selva 
amazónica. El ansia de lo desconocido, con 
su punto de imprecisión y de locura, con-

tagiará a sus hijas 
de distinto modo, 
y una de ellas, 
Monika, se verá 
posteriormente 
abocada, tras la 
muerte del Che, 
a la radicalidad 

Materiales para una biografía

Elegía familiar

Juan Marsé visto por Sciammarella.

LIBROS / Críticas

Homenaje a la 
crónica cultural

Por Álex Grijelmo

CRÓNICA. SERGIO VILA SANJUÁN acaba de 
publicar una crónica sobre cronistas. Lo 
cual constituye un doble homenaje a ese 
género periodístico. 

Responsable del suplemento literario 
de La Vanguardia y premio Nadal 2013, 
ofrece ahora al público el libro Una 
crónica del periodismo cultural, donde 
recoge el texto que leyó al ingresar en 
la Real Academia de Buenas Letras de 
Barcelona en marzo de 2015.

Por sus 120 páginas desfilan vetera-
nos y modernos autores de críticas y 
crónicas culturales. Y con ellos, algunas 
grandes figuras de las artes. 

En ese recorrido, el autor no busca 
en los periódicos sino en el periodis-
mo; incluido el periodismo anterior a 

los periódicos 
que se puede 
hallar escondi-
do en libros y 
biografías. 

Así, Vila-San-
juán se remonta 
al pintor y ar-
quitecto italiano 
Giorgio Vasari, 
El Aretino (siglo 
XVI), como figu-
ra precursora 
del periodismo 
cultural, y repa-
sa, por ejemplo, 
su retrato del 
desabrido y ge-
nial Miguel Án-
gel, capaz inclu-
so de gritarle al 
Papa. Después, 

Vila-Sanjuán comenta las obras como 
críticos y como periodistas de Emilia 
Pardo Bazán, Rubén Darío, Borges, 
Vargas Llosa, García Márquez… Y se 
detiene en la revista The New Yorker, 
con Truman Capote o Tom Wolfe en pa-
peles principales. Sin olvidar un capítulo 
para su periódico, La Vanguardia.

La obra es, en efecto, una crónica; no 
la crónica. Porque Vila-Sanjuán elige 
de forma subjetiva las figuras que más 
le influyeron al ejercer el periodismo 
cultural. 

Y en los últimos párrafos, cuando 
defiende con sólida convicción esa es-
pecialidad del periodismo, se percibe 
aún con más claridad que todo el libro 
del escritor barcelonés constituye un 
magnífico ejemplo de lo que predica. •

Vista de La Paz. Foto: Getty

Los afectos
Rodrigo Hasbún
Literatura Random 
House
Barcelona, 2015
144 páginas
15,90 euros

Mientras llega 
la felicidad. Una 
biografía de Juan 
Marsé
Josep Maria Cuenca
Anagrama
Barcelona, 2015
749 páginas
29,90 euros

Una crónica 
del periodismo 
cultural
Sergio Vila-Sanjuán
Universitat de 
Barcelona 
Barcelona, 2015
124 páginas. 12 euros
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