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Portic

Gabriel Ferrater volia subornar els joves, que és tant com dir
fer-se’ls seus, seduir-los, atrapar-los amb la seva poesia. L’any
del centenari del seu naixement continua sent un poeta llegit
i venerat per les noves generacions. La seva és una poesia que
no ha envellit, i aixo que ja fa cinquanta anys de la seva mort.
No es pot dir el mateix de gaires poetes.

El 2022 és un any especialment ric en commemoracions
literaries. En I'ambit de la literatura en catala també se cele-
bren els centenaris de Joan Fuster i Guillem Viladot; en el de
la castellana, els de José Hierro i José Maria Fonollosa; el
de Pasolini en la italiana i fritilana; els de Philip Larkin i Jack
Kerouac, en I'anglesa. Pel que fa a titols importants apareguts
ara fa un segle, entre els diversos que podriem esmentar, només
adduirem 7he Waste Land, de T. S. Eliot, traduit en catala pel
també poeta i critic Joan Ferraté, germa de Gabriel. La de 1922
va ser una bona anyada.

Gabriel Ferrater va tenir una relacié peculiar amb la Uni-
versitat de Barcelona. El curs 1947-1948 es va matricular a
Ciencies Exactes, perd no va acabar els estudis. For¢ca més
tard, en canvi, si que va completar els de Filosofia i Lletres i,
poc després, el 1968, va esdevenir professor a la llavors novis-
sima Universitat Autonoma de Barcelona. Hi va impartir
assignatures de lingtiistica i critica literaria. Aquella estabilit-
zacié no feia sind regularitzar les activitats docents que Ferra-
ter havia dut a terme fins aleshores. Cal fer esment sobretot
dels dos cicles de conferéncies que li va encarregar la Catedra
de Llengua i Literatura Catalanes de la Universitat de Barce-
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lona. Antoni Comas era el lamant titular de la Catedra, crea-
da el 1965, després de diverses peticions d’estudiants i profes-
SOTS.

Entre el novembre del mateix 1965 i abril de 1966, i al
llarg dels mesos de gener a maig de 1967, Gabriel Ferrater va
explicar a les aules de la nostra Universitat I'obra de diversos
dels autors més destacats del segle xx catala. A alguns els va
dedicar unes quantes sessions, no solament conferencies. En-
tre els poetes, va parlar de Carles Riba, J. V. Foix, Josep Car-
ner i Guerau de Liost, i entre els prosistes, de Victor Catala
—nica autora, de pseudonim masculi, comentada—, Joa-
quim Ruyra i Josep Pla. Bona part de les sessions es van en-
registrar i, posteriorment, transcriure. Llevat de la lectura de
Carner, inclosa com a proleg en I'edicié de Nabi de 1971, la
resta es va publicar postumament, entre els anys 1979 i 2010.

El volum que teniu a les mans recupera el record d’aquelles
sessions, situant-les a les aules on es van produir. EIl monoleg,
representatiu de tota la produccié de Gabriel Ferrater, es re-
presentara, en el marc de la Setmana de la Poesia de Barce-
lona, a l'aula Joan Maragall de 'Edifici Historic de la Uni-
versitat de Barcelona. No ens sembla que hi pugui haver un
homenatge més adequat.

Joan Guarpia OLMmoOs
Rector de la Universitat de Barcelona



Gabriel Ferrater,
tancat al ventre de la nit

L’1 de maig de 1972 Ricard Salvat es feia resso de la mort de
Gabriel Ferrater a les pagines del seu diari. Se n’havia assa-
bentat aquell mateix migdia fullejant el 7ele/eXprés, mentre
feia temps abans de dinar. Malgrat que el diari era poc expli-
cit sobre les circumstancies de la mort, ell de seguida va pen-
sar en un suicidi. «Era un malalt, en Gabriel, un malalt de la
solitud i 'avorriment.» Més enlla del disgust i de I'impacte
que la noticia li va causar, va suscitar-li alguns records i, so-
bretot, algunes valoracions que, no per ser topiques, deixen
de contenir una part substancial de veritat. I que, com també
acostuma a ser habitual en aquests casos, transmeten una
imatge poc optimista del pafs, encara que excusable, a co-
mencaments dels setanta, per la situacié politica que es vivia.

Escrivia Salvat sobre Ferrater, poques hores després de
coneixer la noticia, pero ara ja havent confirmat de bona font
la seva impressié inicial: «Penses que potser tenia la sensaci6
que no se li feia prou justicia, que no es valorava prou el seu
talent de gran home de lletres. [...] Era un home de massa
volada, de massa nivell per a la terrible mesquinesa ambient
del moment que travessa Catalunya. Era un home que a An-
glaterra 0 a America se 'haurien disputat les millors univer-
sitats».* Gabriel Ferrater va ser, sens dubte, una figura bri-

* Ricard Salvat, Diaris (1969-1972), edicié i proleg a cura de Francesc
Foguet i Boreu, Barcelona, Edicions Universitat de Barcelona, 2017, p. 257.
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llant, dificilment classificable i, per aixd mateix, incomoda.
Com ho va ser el mateix Ricard Salvat, sense anar més lluny.
El recordem sobretot com a poeta, per bé que les seves apor-
tacions com a critic literari o d’art, i com a lingiiista, conti-
nuen sent vigents i suggestives.

El monoleg que presentem, amb fragments triats de tex-
tos seus, preparat per Andreu Gomila, fa un recorregut per
diverses qiiestions, literaries i d’altra naturalesa, que inquie-
taven el poeta Ferrater. I també el critic Ferrater. Hi parla
del procés de concepcié i de redaccié d’un poema, i de la
relacié que es pot establir amb les experiéncies de les quals
parteix, cosa que s’exemplifica ben graficament amb «El
mutilatr. O bé de I'eleccié de la llengua literaria, que tots els
escriptors que empren el catala es veuen abocats a haver de
justificar, en un moment o altre, mal que sigui per la insis-
téncia del qiiestionament. Al costat d’aquest, el preocupa-
ven altres aspectes lingiiistics. Especialment actual em sem-
bla la defensa que fa de la visi6 que Pompeu Fabra tenia del
que havia de ser el catala, atil per escriure odes safiques,
pero igualment per redactar tractats cientifics. Ferrater ho
tenia ben clar.

Encara que una mica de passada, s’hi apunta la reacci6 de
desconcert que la seva poesia podia causar en determinats
lectors, i més en els anys en que la va escriure. Hem de situar
el conjunt de la seva obra poetica en un periode molt concret
i d’altra banda breu: del 1958 al 1963. Ferrater era ben cons-
cient que, en la literatura catalana d’aquells anys, els corrents
estetics —o, el que és gairebé el mateix, ideologics— anaven
per camins diferents dels que ell havia comencat a recérrer.
El realisme historic no li interessava gens, pero no ’hem de
confondre amb la realitat. Perque la realitat s que I'atreia, en
les seves facetes més diverses i des de 'assumpcié més extre-
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ma de la complexitat. Per aix0 els seus poemes de vegades
poden resultar poc transparents.

La realitat també incloia les seves experiencies de joven-
tut, viscudes durant la grisa postguerra («aquells pollosos
anys quarantes»). En parla extensament en els versos del
«Poema inacabat», citat en diverses ocasions a les pagines que
segueixen. I, ja que hem entrat en el terreny més personal, les
dones, presents i sobretot absents, tenen aixi mateix un paper
destacat en la realitat que reflecteixen els seus versos. Al
monoleg hi trobarem alguns dels textos que va dedicar, i
adrecar, a Helena Valenti, sobretot posteriors al seu trenca-
ment. [ es clou amb «Nit trista de Sant Joan», de Marta Pes-
sarrodona, en que repren, després de la mort del poeta, el seu
«Midsommarnatt».

Al costat de les experiencies personals, que li interessaven
sobretot per extreure’n una derivada etica i moral, i, doncs,
generalitzable, els textos de Ferrater son plens de referencies a
les seves lectures. Els que conformen el mondleg en sén una
bona mostra. No es tracta pas d’esments erudits ni pedants,
sind tot al contrari. Sén fets amb la naturalitat que dona ha-
ver-s’hi familiaritzat, haver gaudit i interioritzat unes obres
fins al punt que han esdevingut consubstancials al mateix
procés creatiu. Les lectures, des d’aquest punt de vista, sén
extraordinariament productives. Gabriel Ferrater estava impreg-
nat de literatura, i el dialeg amb els autors que 'havien prece-
dit i acompanyat es fa present de manera constant en els seus
textos. Unes lectures que ’havien ajudat a palliar, encara que
fos minimament, els efectes de la malaltia de la solitud.

Joan SanTANACH SUNOL
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INTERPRETACIO  Pol Lépez
DRAMATURGIA Andreu Gomila
Direccio Pau Carrié
DisseNy DE sO  Damien Bazin

A partir de Les dones i els dies, Cartes a I'Helena i
Curs de literatura catalana contemporania, de Ga-
briel Ferrater; I'entrevista al poeta extreta d’ Infame
turba, de Federico Campbell; Retrato del artista en
1956, de Jaime Gil de Biedma, i Vida privada, de
Marta Pessarrodona.



Fosc. Un focus zenital illumina una taula, damunt de la qual
hi ha un flexo, un contestador automatic, un got de tub i una am-
polla de ginebra. Al fons, veiem un ninot (0 un globus d’heli)
amb la cara de Gabriel Ferrater.

Audio de Gabriel Ferrater: soroll de cadires.

Abans de posar-me a llegir el poema els faré algunes observa-
cions a manera de proleg que procuraré que siguin curtes per-
qué tinc por que el poema sigui, justament, massa llarg, Es un
poema d’uns 1.300 octosil-labs i no sé, no I'he llegit mai en veu
alta. No sé el temps que pren. Perd suposo que és un temps
relativament llarg. Més llarg del que s'acostuma a suposar que
té la poesia d’ara, feta de retallets curts, podriem dir-ne. Ara bé,
crec que he de dir algunes coses i introduir en la intencié
d’aquest poema, perque, a part de la seva llargada, crec que
també en altres aspectes pot desconcertar. O sigui que saparta
del que és normal en la poesia catalana d’avui.

Entra Pol Lopez. Pol Lépez para el contestador.

Por: No sé queé és la inspiraci6, o ho sé ben poc. En els pri-
mers poemes que vaig escriure demanava més llibertat. Cap a
1958, quan tenia trenta-sis anys, que és una edat ja forca avan-
cada per a un poeta, vaig comengar a escriure perque tenia
coses a dir sobre els homes, les dones, Espanya, etcetera. Creia
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que la millor manera d’expressar-me seria la prosa, una mena
d’aforismes com els de Nietzsche o La Bruyere, perod no aca-
bava de sortir-me’n. Després Shakespeare em va revelar les
possibilitats de la poesia. El meu primer llibre esta escrit gra-
cies a aquest procediment mental: jo pensava que havia d’es-
criure un poema sobre tal tema, producte de I'observacié
moral, psicologica, sobre la gent; i aleshores esperava dues o
tres setmanes que de sobte aquell tema, purament abstracte,
intellectual, es concretés mitjangant una anécdota o a través
d’una cosa vista al carrer. (Gairebé tots els meus primers po-
emes passen al carrer.) I quan ho trobava, el poema ja estava
practicament fet. On és la inspiracié en tot aquest procés?
Enlloc, o potser en la capacitat de fixar-me en aquella obser-
vacio, pero si ja m’havia passat tres o quatre setmanes bus-
cant-la, doncs aixd no és inspiracié. Per altra banda, de vega-
des he escrit un poema en estat gairebé automatic, és a dir,
dictat. Potser aixd si que és inspiracié. Goethe diu que els
escriptors que corregeixen molt les seves obres sén els do-
lents. Que el bon escriptor escriu de pressa i amb poques
correccions. Jo crec que formular-ho aixi és un disbarat. El
que passa és que en tot escriptor hi ha un lapse de temps més
o menys llarg entre el moment en qué té una idea i el mo-
ment en que agafa la ploma. Pero hi ha escriptors que agafen
la ploma de seguida, i d’altres que només I'agafen en I'tltim
moment. Hi ha poetes que no escriuen fins que ja tenen el
poema fet; jo soc d’aquests. Goethe sostenia que era dolent
Pescriptor que feia molts esborranys. No, senyor: és una altra
mena d’escriptor. Un poema de longitud normal, o de trenta
0 quaranta versos, rares vegades m’ha costat més d’una tarda,
perd és que jo agafo la ploma molt tard, quan ja tinc el poe-
ma organitzat dins del cap. Un poema mai no esta acabat. Mai
acaba. S’abandona, com deia Paul Valéry.
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Jo penso, com pensava Montaigne i tothom als segles xvir i
xvi, que Uescriptor, abans d’agafar la ploma o la maquina
d’escriure, ja ha de tenir ben pensat el tema al cap. Les idees
han de ser anteriors a la forma. Es a dir, tant si sén idees sobre
les dones o sobre la consciéncia social o historica, han de ser
anteriors al que puguis escriure. Obviament, el que escrius ha
de ser posterior al mén d’experiencies, sensacions, idees, et-
cetera. Hi ha persones que viuen de cara al futur; d’altres, de
cara al passat. No penso gaire a organitzar o canviar el génere.
Penso a saber d’on vinc i com he arribat alla on soc. No cap
a on vaig. Per aix0 el contingut ha de ser anterior a I'obra;
aix0 ho podrien haver dit La Fontaine, Cervantes, Horaci, tots
els classics. La idea d’Eliot, la idea simbolista que el tema es
va creant aixi que el treballes, doncs no funciona, llevat d’al-
guns casos excepcionals. Per dir-ho amb una frase de Brecht
(o de Walter Benjamin, no ho recordo): un escriptor no ha de
graponejar el seu tema, siné mantenir-s’hi a distancia, cosa
que vol dir que el tema ja ha d’existir.

Pausa.
A L' INREVES

Ho diré a I'inrevés. Diré la pluja
frenetica d’agost, els peus d’'un noi
caragolats al fil del trampoli,

Iagut salt de llebrer que fa 'aroma
dels lilas a I'abril, la paciencia

de l'aranya que escriu la seva fam,
el cos amb quatre cames i dos caps
en un solar gris de crepuscle, el peix
llisquent com un arquet de violi,
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el blau i 'or de les nenes en bici,

la set dramatica del gos, el tall

dels fars de camié en la matinada
putrida del mercat, els bragos fins.
Diré el que em fuig. No diré res de mi.

Pol acciona el contestador.
Audio de Gabriel Ferrater.

A mi no m'interessa precisament expressar... Vull dir: ja he
deixat molt enrere 'edat en queé a un li interessa expressar les
idees o les opinions de les quals participa. A mi m’interessa
molt més expressar les idees o les opinions que soc capag d’'ima-
ginar bé. Es a dir, de les quals crec que puc donar la coherén-
cia i 'enquadrament dins d’'una mentalitat.

Pol para el contestador.

Por: Com totes les persones normals, un escriptor esta com-
promes amb la gent que I'envolta, amb el pais on viu, amb
tota mena de coses, pero la creacié de la seva obra és ben bé
una altra cosa. Lescriptor intenta traduir la seva experiéncia,
i aquesta pot ser diferent per a cada escriptor. Jo, evident-
ment, practico molt poc la poesia politica, perd una persona
per a qui la politica té importancia en la vida, en la seva ex-
peri¢ncia personal, em sembla molt bé que la tradueixi en
poesia. El cas més notable és el d’Aragon, que no va escriure
siné bajanades en vers abans que els alemanys envaissin
Franca. Durant la invasié va escriure poemes fantastics, i
quan els alemanys van marxar, va deixar d’escriure poemes
tan bons. En aquell moment, per a Aragon I'important era
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la qiiestié patriotica i politica de la Resisténcia. Jo, per tant,
no tinc res en contra que aquells poemes d’Aragon siguin
politics. Per altra banda, és un mal negoci que els alemanys
hagin d’envair Franga perque Louis Aragon escrigui bons
poemes.

Quan es discuteix el fet que escrivim en catala, es planteja si
un escriptor esta for¢at o no a escriure en la llengua materna.
Sobre aixo es poden adoptar totes les tesis. Montaigne no era
frances de llengua materna (era gascé i de nen parlava gascd
amb les dones i llati amb els homes) i tanmateix és un dels
grans escriptors francesos. Petrarca va ser tan gran en llati
com en italia. Hi ha exemples per a tots els gustos. Dels set-
ze als vint anys vaig viure a Franca, que sén els anys de més
vigor pel que fa als gustos literaris, i el castella no és la meva
segona llengua, sin6 com a minim la tercera. Fa molts i
molts anys que practicament només llegeixo en angles. La
prosa, la podria escriure tan bé en anglés, o en frances, com
en castella.

Pol acciona el contestador.

Audio nou:
[Carta 7. Del Gabriel a 'Helena. Barcelona, divendres, 31 d agost
de 1962]

Estimada:

Al final de la teva carta hi ha un afegit que em diu que
t'escrigui, «encara que sigui molt curt». Em figuro que és no-
més un menut repensament de benevoléncia, després de re-
llegir la carta, tan plena d’aversié. Perd no puc desdenyar
res, per menut que sigui, i per si anés de bona fe, ja ho veus,
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tescric. Una carta no fa cap nosa: sempre la pots llencar sen-
se llegir-la.

Ja te n’havia escrit una altra abans d’aquesta, pero hi ha-
via tot de maniobres brutes, i me n’he avergonyit a temps.

Si que seré curt. El meu instint, ja ho comprens, és d’om-
plir pagines i pagines. No cal que et digui com em trobo: ganes
de trossejar-ho tot, he dormit quatre hores en dos dies, i aix{
seguint. He vist que 'equanil redueix molt les sensacions fisi-
ques del sofriment, perd, és clar, no és aixd I'important. —Su-
poso que ja és com a mesura preventiva, per no haver-te de
prendre seriosament tot aixd, que en la teva carta em parles
de I'enorme self-pity que em posseeix». B¢, jo no veig que sigui
self-pity quan algti sofreix amb causa.

També suposo que si et parlés llarg de mi, més aviat em
faria mal, o sigui que creixeria la teva aversié. Pero probable-
ment és igual que faci o digui blanc o negre. —La temptacié
que més em costa de resistir, com et pots figurar, és de preci-
pitar-me a Cadaqués, perd penso que et faria massa la punye-
ta, segons com tinguis les coses.

Aquest és el mal, que penso la situacié del costat teu, i
després pel meu, i els dos pensaments no es lliguen. Pel costat
teu, et desitjo que hagis triat bé i que siguis molt feli¢. Pel meu,
amb sinceritat, no em veig amb cor de desitjar-ho. Pero hi ha
moments que se m'obre 'angoixa i et sé estimar millor: i ales-
hores ho desitjo molt.

Adeu, estimada (no et prenguis malament que encara et
digui aixi).

Pol para el contestador.



PorL:

«Vull subornar la joventut» 23

EL muTIiLAT

Jo sé que no l'estimes.
No ho diguis a ningg.
Tots tres, si tu ens ajudes,
guardarem el secret.

Que ningt més no vegi
allo que hem vist tu i jo.
De la gent i les coses

que us han estat amics,
ell se namagara.

No tornara al cafe

que és fet per esperar-te.
Vindran mesos amb erra:
sera lluny de les taules

de marbre, on us servien
les ostres i el vi blanc.

En els dies de pluja

no mirara l'asfalt

on us havieu vist

quan no es trobaven taxis
i havieu d’anar a peu.
No obrira més els llibres
que li han parlat de tu:
ignorara que diuen

quan no parlen de tu.

I sobre tot, hi pots
comptar, ni tu ni jo
sabrem mai més on para.
S’anira confinant
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per fons remots de terres.
Caminara per boscos
foscos. No el sobtara
l'atzagaia de llum

de la nostra memoria.

I quan sigui tan lluny
que mig el creguem mort,
podrem recordar i dir
que no te I'estimaves.

No ens fara cap angtinia
de veure com li manques.
Sera com un espectre
sense vida ni pena.

Com la foto macabra
d’una Gueule Cassée,

que orna un aparador

i no ens fa cap efecte.

Per ara, no ho diguem:
no trasbalsem la gent
mostrant-los la ferida
sagnant i purulenta.
Donem-li temps i oblit.
Callem, fins que ningg,
ni jo mateix, no el pugui
confondre encara amb mi.

Pausa.

Em duren més les dones que les idees, una idea de tipus ideo-
logic, diguem-ne. Conservar una idea ideologica durant més
d’un any sempre m’ha resultat molt dificil. La literatura és un
procediment higiénic per destruir les idees ideologiques: és
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un acid dissolvent. Com que als literats I'Gnic que ens inte-
ressa justament és I'observacié directa dels homes i les do-
nes, aixo serveix com a dissolvent de les maneres ideologi-
ques. Lideoleg generalment és un distret que no es fixa en el
comportament de la gent, que va com allucinat. El literat no
pot fer-ho; si es distreu, no podra fer una obra literaria. I, és
clar, les idees ideologiques es dissolen. També el literat sol ser
molt sensual, no en el sentit sexual, siné en el sentit de passar
pel carrer i fixar-se en el contrast d’un verd amb un ocre a la
branca d’un arbre. Jo he perdut aquesta sensualitat visual.
Ara, com que en realitat al que em dedico és a la lingiiistica,
i més aviat penso en idees abstractes que no sén idees ideolo-
giques, malauradament m’he tornat molt distret. Veig menys
del que veia quan escrivia.

Ltnic que ens interessa a les persones, als homes i a les dones,
s6n les relacions entre els homes i les dones, és a dir, les rela-
cions personals. O entre un home i un home, o una dona i
una dona. Recordeu un poema d’Octavio Paz en que parli
realment d’una relacié humana entre dues persones? Per aixo,
per a mi, Octavio Paz com a poeta no existeix. I llavors arri-
bem a extrems com aquell de Garcia Lorca que deia que An-
tonito El Camborio, mentre lluitava, feia salts ensabonats de
dofi. Suposem que ningt d’aqui s'ha barallat amb un ganivet,
perd, en fi, hem vist pellicules americanes, hem llegit Borges,
i més o menys sabem que en una baralla a ganivet del que es
tracta és de fer pocs moviments, molt precisos, perd si fas un
salt ensabonat de dofi, jo no he de fer res més que esperar
amb el ganivet que caiguis i te’l clavi. Ho enteneu? Aquest és
el procés de la sensatesa. Un poema ha de comencar per tenir
tant de sentit com una carta comercial. Ha d’anar molt més
enlld, perd ha de comencgar per aqui; si no, no existeix com a
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poema. Allo que canta en Paco, com es diu? «Quién levanté
esos olivos, no los levanté la nada, ni el dinero ni el sefor».
B¢, el no-res segur que no. El no-res no aixeca res. El que
aixeca les oliveres de Jaén és el diner i el senyor. El temps
d’explotacié olivera necessita molta inversié de capital; per
aix0, exactament ara com en el temps dels moros, el que aixe-
ca les oliveres de Jaén és el diner i el senyor. Naturalment que
també hi ha els obrers, perd negar I'evidéncia em repugna.

Pol acciona el contestador.
Audio de Gabriel Ferrater.

Estic molt agrait a la situacié que no hi hagi diaris catalans,
que no hi hagi televisi6 catalana, que no hi hagi cine catala
i que no hi hagi radio catalana. Perque, en vista de les opera-
cions que la gent dels diaris, de la radio, de la televisié i del
cine fan amb el castelld, realment estic molt agrait que no les
puguin fer amb el catald. Perqué és una destruccié pura i
simple de la llengua. Doncs bé, per queé es va haver de ressus-
citar aquest «<hom» absolutament caigut en dests, absoluta-
ment inviable? Simplement perque aleshores I'agéncia d’in-
formacions més important d’Europa era la francesa, 'Havas.
Aleshores, els atrassats mentals de La Publicitat rebien cada
vespre un paquet de telegrames d’Havas que deia: «On com-
munique du Quai d’Orsay...». I aix0 shavia de traduir. Com
que es tractava d’atrassats mentals, Fabra, perque ell s'hi ha-
via de deixar caure cada vespre, com Riba i d’altres, havia de
vigilar aquesta gent, pero els havien de vigilar en un nivell tan
baix que era, usant termes que aleshores encara no circula-
ven, era com programar un computador electronic. Es a dir,
'atrassat mental havia de poder traduir automaticament,
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sense cap vacillacié. Aleshores, a '«on» li van donar I'chom.
D’aquestes idioteses encara en circulen. Com per exemple
allo: «Al salir de casa» es tradueix com «En sortir de casa».
No senyor. «Al salir de casa» es tradueix com «Quan sortia
de casa», «quan sortia jo», «quan sortia ell», o «al moment
que sortia de casa» o «sortint de casa»... Es pot traduir de cent
mil maneres, perd no hi ha cap obligacié de trobar una fér-
mula, una mena de pildora que un computador electronic
pugui digerir per traduir «al salir».

Pol para el contestador.

Por: La lluita dels escriptors consisteix justament a fer que la
paraula escrita enriqueixi la parlada. Pero la competéncia amb
els escriptors és molt desigual. Jo no discuteixo els drets dels
catalans a tenir televisié i radio, perd no estic segur que ho
desitgi. Davant de 'operacié bruta que fan amb el castella els
locutors, no puc esperar que facin una operacié millor amb
el catala. Gairebé prefereixo que deixin tranquil el catala, que
no me’l toquin, que no shi fiqui aquella gent porca de la te-
levisié i del cinema doblat. Jo faig les meves classes de lin-
giifstica en catald, i ho faig aixi perqué en catala m’expresso
més bé. Molts nois i noies no saben que es poden fer classes
en catala de metafisica, d’algebra, el mateix que en qualsevol
llengua del mén, i que no només serveix per demanar una
truita en un restaurant.

Estic segur que mai no escriuré poemes tan bons com els de
Robert Lowell, que ha publicat poemes fins i tot més dolents
que els meus, perque té poc sentit critic; perd davant d’un
dels seus cims, jo soc una formigueta, no puc negar—ho. Quan
Scott Fitzgerald va publicar la seva primera novella, que va
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ser molt dolenta, Edmund Wilson li va fer una série d’obser-
vacions, ja que Fitzgerald mai no va aconseguir escriure cor-
rectament, feia moltes faltes d’ortografia. Wilson li va escriure
per assenyalar-li aquest i altres defectes. Aleshores Scott li va
respondre dient: «Tu em retreus aquest defecte, perd fixat
que també I'hi podries retreure a Flaubert, que també fa el
mateix en cert passatge de Madame Bovary, i aquest altre de-
fecte també li podries retreure a Tolstoi, que cau en el ma-
teix error». Wilson no es va prendre seriosament aquesta repli-
ca, per0 si que es va prendre seriosament que Scott s’equiparés
amb els grans. Aixo és 'important; un escriptor és com un
artiller. Estd condemnat, ho sabem tots, a caure en un pou
més avall de la seva meta. Per exemple, si jo pretenc ser Musil
i caic una mica més avall, doncs ja és forca més amunt. Pero
si pretenc ser com Emilio Prados... Un escriptor ha de tenir
la maxima ambicié, per aixo el que a Wilson el va impressio-
nar va ser que malgrat que Scott era un noiet molt poc ex-
perimentat, es comparava amb els mestres, i crec que és el
que ha de fer tot escriptor.

Jo vaig comengar a escriure poemes quan tenia vint o vint-i-
dos anys, pero eren dolents. Sortosament me’n vaig adonar, i
vaig deixar-ho. Vaig tornar a escriure de nou el 1958, quan tenia
trenta-sis anys. Una edat una mica estranya per a un poeta. Els
poetes solen ser precogos. Sigui com sigui, la meva poesia era
considerada aleshores revolucionaria; ara ja no ho és, perque
he pujat de categoria, per dir-ho aixi. Aleshores la meva inten-
ci6 era de reaccionar contra la poesia excessivament refinada,
excessivament «exquisida», que sescrivia en catala. Heu vist
que en els meus poemes hi ha, de vegades, expressions crues i
paraules vulgars. Aleshores, jo i Jaime Gil de Biedma feiem la
mateixa cosa, i la sort fou que Jaime Gil escriu en espanyol
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ijo en catald; altrament —si haguéssim escrit tots dos en la
mateixa llengua— ens haurfem repetit.

La meva intencié principal era, sobretot, de crear una poesia
tan interessant com la prosa, com la novella; de recollir en la
meva poesia el maxim nombre d’observacions morals, ob-
servacions sobre la conducta dels homes, de les dones. Més
tard vaig descobrir que era la mateixa cosa que interessava
Pavese quan escrivia Lavorare stanca, el 42 o el 41. Perd no es
pot dir que jo hagi estat influit en aixd per Pavese, perqueé jo
ja volia fer la mateixa cosa. Aixi, Pavese ha estat per a mi una
confirmaci6, més que no pas un influx.

Pol acciona el contestador.

Audio de Gabriel Ferrater.

Fabra tenia una auténtica fe en les possibilitats del catala com
a llengua de cultura, cosa que els altres no tenien. Els altres
eren uns caradures que volien fer un carnaval folkloric, privat,
entre cinquanta persones i constituir una societat de congratu-
lacié mutua i d’enyorances vagues. Fabra sabia molt bé, sabia
perfectament, que la base del funcionament d’una llengua
[passava] pel fet no que s'escrivissin odes safiques precisament
més o menys genials en aquesta llengua, siné pel fet que s'es-
crivissin tractats de sociologia i tractats d’algebra. Fabra va
apostar i aquesta és la folla aposta, com deia Riba al seu prefa-
ci a la segona edici6 del diccionari... Fabra va apostar folla-
ment perque el catala, que les seves possibilitats d’escriure
odes safiques ja les havia demostrades amb les odes de mossen
Costa, per exemple, fos també una llengua viable com a llen-
gua moderna de cultura. I aleshores va comprendre que I'inica
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possibilitat de convertir aquesta llengua en llengua moderna
de cultura és ajustar-se a les realitats d’aquesta llengua i no
inventar-se fantasies absolutament abracadabrants.

Pol para el contestador.

Por: Tots fem una mena de calcul de probabilitats sobre si
aquest llenguatge personal nostre estilitzat pot arribar a
prou lectors. Hi ha un poema meu en el qual en un mo-
ment intento a través del ritme d’un vers reproduir cert
gest d’una certa noia de qui vaig estar enamorat. Jo sé que
aix0 cap lector no ho pot percebre. En primer lloc, la sem-
blanga entre un gest d’'una noia i el ritme d’un vers és molt
escassa. En segon lloc, suposant que existis aquesta sem-
blanca, el lector hauria de veure la noia. Perd fins i tot si jo
amb el llibre dono al lector una pellicula en tecnicolor de la
noia fent aquell gest, passa que el lector hauria d’estar ena-
morat de la noia. Es a dir, jo sé que allo esta absolutament
provat, que és impenetrable, meu. Pero, per que ho fico en
un poema? Per dues raons: per egoisme, perqué em dona la
gana, perqué en el moment d’escriure pensava en la noia.
Laltra és una rad técnica: en aquesta feina hi ha molts mo-
ments que sén d’un avorriment absolut, i durant la feina
artesanal va bé tenir algd en qui pensar, com quan un poeta
esta unes hores intentant eliminar una essa perque el vers ja
té tres esses.

No he tornat a escriure poemes des de 1963. Si em pregunten
si soc I'autor dels meus poemes, ja no ho sé. He canviat molt.
Si hagués escrit de manera continuada, potser diria que si,
que en soc l'autor, perqué hi hauria hagut una evolucié gra-
dual. LCaltre dia vaig fer una lectura comentada dels meus
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poemes en una escola de noies i sovint em quedava perplex,
perque ja no sabia que dir sobre un poema.

En general, la cultura espanyola la detesto. Aixo és tipic dels

escriptors catalans, perd, per una rad o per una altra, ningt

no ho diu. I el cert és que, en el fons, si jo escric en catala és

perque no vull escriure en espanyol. Tot i aixi, adoro Garcila-
. b ’ .

so, i m’agraden enormement Géngora i Machado.

Pol acciona el contestador.

Audio nou:
[Entrevista amb Helena Valenti]

—PFerrater escrivia poesia per llegir-la als amics, que era el
que feia quan venia a casa. Alld era una tertilia d’amics, gent
intelligent, lletraferida, divertida, avida per comunicar-se...
En Ferrater hi havia un misteri, un misteri...

—Quin?

—Hauria de pensar-hi tant i no ho he fet... hi havia una
falla. Ferrater era un persona molt intelligent, amb una gran
capacitat per coneixer-se i per analitzar-se, extraordinaria...
bbrrrmmmm... pero tenia un concepte de la vida, del pudor,
de...

—Era molt torturat?

—3Si, i ho dissimulava moltissim. Sempre era amable, i la
bonhomia aquella que tenia, i el riure, i el ha, ha, ha.

—Era aclaparador?

—Nooo, que va! Bé, era aclaparador en el sentit que co-
mencava a beure i no acabava. Aixo passa amb tots els borrat-
x0s, que no saben dir mai prou. Perd no ho era perque tenia
un autocontrol fantastic. I com es pot comprovar, en la seva
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poesia s'estava excusant constantment. Excusant-se per les
seves emocions, pels seus sentiments, per les seves projec-
cions... com si estigués demanant perdé per viure.

Pol para el contestador.
Pouv:
POEMA INACABAT

[ ara mirem d’anar per feina.
De cavallers, abans ho deia,
no n’he vist mai. Per altra part,
aquests que troten per semblar
que ho sén, els trobo tan abjectes
que no en tallaria una llesca.
Val més provar de mirar just
i recongixer el que jo puc.
Si volgués fer com William Morris
se maniria tot en orris.
Ell embarcava el rei Artur
i Ginevra i Excalibur,
i ho salvava a cop d’erotisme,
de sentiment i de sadisme.

Pero jo que estic encongit,
que he passat Freud, i em veig venir
quan m’'exalta una llum agonica
de vehemeéncia catolica
(en el sentit universal:
poc que apunto al bisbe roma):
vull un heroi sense aureola
que no em comprometi a febroles.
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Prou comedia. Parlant clar,

me’l tinc triat de molt abans

de comengar a arrenglerar versos.
No és pas ara que m’hi penso.

Sera un heroi ben del meu temps,
un temps que ja se m’ha fet vell.
Helena, £ho dic amb tristesa.

Ja torno a mentir, per peresa
mental. No estic trist quan escric,
sin6 que ric, i I'envellir

no m’ha donat encara el trauma
que, pel que es veu, a tots ens guarda.
Cert que el cos perd el seu encant,
perd a mi el que m’ha encantat
sempre han estat els altres cossos

i no em veig més la carn que els ossos.
Et dic ser¢ que els meus vint anys
van ser en els anys quaranta-tants

i que el meu temps és la post-guerra.
Que et fessis vella tu, Helena,

sf que em faria escopir sang.

No vull recordar que una sang

jove, va omplir un dia la dona

que avui he vist netejar anxoves
eixancarrada a un carrerd

i m’ha calgut vetllar que no

li trepitgés tripa de cames.

Prou de color Villon. Espanya
saixecava al meu temps de fam,

és a dir, reptava com mai.

Pol acciona el contestador.

33



34 Gabriel Ferrater

Audio de Gabriel Ferrater.

Aquesta poema, a part d’aixo, esta dedicat, ja veuran... parla
de moltes coses, no solament de coses de Cadaques, siné de
moltes persones. Esta dedicat a una noia, filla d’uns amics, a
través de qui vaig coneixer Chrétien [de Troyes] perque aques-
ta noia pertanyia a un curs que va fer una mena d’intent de
vaga amb el resultat que el doctor Riquer els va suspendre a
tots i es van haver d’examinar al setembre. I aquesta noia pre-
parava el seu examen de Chrétien de Troyes, que és el que va

fer que jo el llegs.
Pol para el contestador.
Por:
POEMA INACABAT

No et creguis que faig poesia
d’allegoria, que ara en diuen
realisme, i és afligent.

Dic armes que van ser d’acer
mal aliat. S’han fet terrossos
tan friables com els vells ossos,
i no voldria pas que tu

ni que ningu jove com tu

te m'abaltissis de llegir-me.

Jo, com tot altre pixa-tinta,
vull subornar la joventut

perd desdenyo aquest recurs.
D’aquells pollosos anys quarantes
no te'n diré res més per ara.
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Ja hi posara tocs de color

el curs de la narracié.
Latmosfera de la desena

te la déna molt bé el poema
primer d’On he deixat les claus:
el superrealisme, usat

amb talent, és més realista

que el realisme academista.
Adona’t perd que has nascut

al més espes d’aquell embus
d’on encara et pugen bombolles.
Prou entens que és de segon ordre
la part de vida que el pais

o qualsevol lloc collectiu

pot masegar i fer ofenosa.
Imitaras, si no ets tonta,

de Ninive, els petits infants

que no es distingien les mans
dreta i esquerra. Qui s’excita
politic, acaba que xiva

o bé xucla com un embut

o fa orellut carnetut.

Quan se tacosti un labric d’animes
(ja m’entens) no li diguis gracies
si et grapeja la teva. Fuig,

que s'ajaci en el seu rebuig,

i el vici que voldria facil,

que se li torni solitari.

Prou et deura, si va aprenent
que és art llarga fer-se decent

i decent vol dir solitari,

lluny de strip-tease fraternitaris.

35
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A la vida auténtica, doncs,
ning, ni els teus pares ni jo,

no li deixavem agafar-se

els dits a gaires engranatges

del nostre pais post-guerrer,

pero ens esquitxavem de fems.
Jo, que tenia el seny a dida,

the confessat que em convencia
allo del nou ordre europeu

i que vaig llangar marrameus
quan el Reich va ensenyar la panxa.
Anava servint a Barbastre,

i un coronel de cap més fluix
que el meu, i jo, fets un garbuix,
vam poder plorar la gran trompa
per la rendicié teutona.

Vam barrejar vomits al sol

i et dic que I'tinic que no em dol
és d’haver vomitat. Tu jutja,

i no empesquis que ara en pugen
de gaire més llestos que jo.

Pol acciona el contestador.
Audio de Gabriel Ferrater.

Crec que el poema té consisténcia sense haver arribat a contar
la seva historia. La seva historia és una historia autentica de
Pany 43-44 a Reus, que és d’'una noia de familia burgesa,
de familia de terratinents, que d’una manera incomprensible
—jo coneixia la noia, perd no era a Reus en aquell moment i
no en tinc cap explicacié— va marxar amb un xicot obrer, no
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sé si paleta o lampista, que havia estat un parell de dies per casa
seva. Els van agafar i els van recuperar. Bé. Aixd m’ho va expli-
car la meva mare. Jo estava fent el servei militar en aquella
epoca. Mho va explicar la meva mare i la cosa em va deixar
absolutament perplex. Perque aquella noia, pel que jo la conec,
era una mena de mosqueta morta a la qual jo no hauria supo-
sat mai una vitalitat... No sé si ho va fer per estupidesa o per
vitalitat o com... Aquesta historieta m’ha fascinat durant anys i
és el que jo volia contar i ho barrejava... Veuran que als trossos
escrits hi ha la descripcié del noi. El noi, no 'he conegut mai.
Pero veuran que el noi que descric al poema és un noi real, un
paleta que va treballar a casa meva i amb el qual em vaig fer
amic, i que li va passar el que conta el poema —estic parlant
del temps de la Guerra Mundial—, que va ser a la pres6 perque
repartia uns fulls de la BBC. La BBC feia imprimir en paper
biblia —diguéssim, el paper que encara usa, per exemple, el
Times per a les seves edicions per via aéria—. Feia imprimir
uns fulls i buscava per Espanya, distribuidors. Com que ales-
hores Espanya era tedricament neutral perd en la practica,
aliada d’Alemanya, aix0 era perseguit per la policia. Ara, a mi
em va deixar també consternat que aquell xicot obrer arrisqués
la seva seguretat per distribuir discursos de Winston Churchill
que, realment... Cal ser ingenu de creure que hi havia cap pos-
sibilitat d’alianga entre els seus interessos i els defensats per
Winston Churchill. Com veuran, hi ha allusié, quan parlo
d’aix0, a la vaga general anglesa de I'any 26, que va ser trencada
per Churchill, cosa que fa que Churchill sigui una de les bes-

ties negres, una de les besties negres, de tots els obrers anglesos.

Pol para el contestador.



38 Gabriel Ferrater

Pouv:
POEMA INACABAT

Perd tornem al meu heroi.
Era un xicot dels que ara marquen
amb blue-jeans i botes de basquet
i aleshores un altre blau
cobria. Hi havia molts gats
que esperaven que es confondrien
dins la penombra d’aquells dies
sota un sol blau: despistadors
tinyats. Perd els destriadors
catalogaven i avalaven
i veus que les granotes blaves
no van donar el blau preferit.
El meu heroi, som-hi per fi,
era el que ara en dieu lampista
i que jo en deia electricista.
Fill d’una raca de soferts
de sofriment encara fresc,
era un dels que s'exposaven:
no fos dit que l'altra girada
de truita (la imminent!) vingués
immerescuda. Linnocent!
Una mala causa 'havia
fet enganxar amb la policia:
es va apuntar per repartir
les fulles de la BBC.
Un obrer jove va ser martir
per difondre un discurs de Churchill
(oh santa Vaga General,
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incorporada al santoral

com a martir de Churchill!: ara
fem I’hagiografia abstracta)
mentre el podrit Sir Samuel
saludava palmell al cel

(el zel diplomatic, ve dia

que renuncia tota mida).

No era pas nou d’aquell temps
ni ho canvien els de després,
que l'orient del viure ens rodi amb
la plataforma giratoria

dels casos: alles, was der Fall
ist, és el mén, diu Wittgenstein.
Els casuals que som els homes
potser rodavem aleshores
tanmateix molt centrifugats:

la placa enfurida d’atacs,
partiem fuents, i ens rebrien
quines inesperades vies?

La més morta, la més velog,

o la més batuda pels focs.

Ell va tirar per una via
sotragada. La seva fitxa

de larxiu del perill segur

el feia tremolar d’orgull.

Jo hi vaig parlar alguna vegada
al fosc (anis i fum) d’un antre
on matavem nit als muntets.
Ell no jugava. Ben despert,
havia hagut de prohibir-se

els prohibits que ens permetiem.

39
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Pol acciona el contestador.
Audio de Gabriel Ferrater.

No voldria que un malentes

se taixequés des del meu vers.

Se t'aixequés a tu, Helena,

i als catorze amics que em llegeixen.
La majoria de lectors,

de malentesos, els fan tots:

abans de posar-s'hi, els possibles,
i quan llegeixen, d’impossibles.
Joan Maragall va fer un vers

(dels millors seus) on el burges
sagna burlat amb ferotgia

perque, ressuat insensible,
s'embadoca amb ull de llu¢ mort
sense mesurar com té prop

la «tempestat llunyana» (termes
que volen dir revolta obrera),

i vet aqui que Puigcerda,

que és el poble on Maragall
burxava, ha posat una lapida,

hi ha fet gravar la seva infamia,

i remena tot cuadret.

I que no em diguin que és perque
el burges ha guanyat la lluita

i ara se sap del tot impune.
Ruqueria: que el bramador
(ruqueria) encara té por.

Que malentenguin, doncs, com vulguin,
perd no convé que et figuris
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que els quarantes vam oblidar

de ser felicos per instants,

com ho som ara, i com ho hem d’ésser
(no cal que toquis fusta) sempre.
La gran roca de sofriment

que a tots ens fa de fonament,

la vela sempre una lleu sorra
d’afeccions felices. Molta

no ho és mai, perd els remolins
els aixeca I'aire més fi.

Aquesta menuda frisanca

ens pot donar una confianga

que quan ens arribi el moment
dels novissima verba greus

no ens caldra dir-los idiotes

(car ser intelligent ens denota

un vigor de felicitat:

el sofriment és deixatat).
Mirarem de no convertir-nos,

de ser lleials i no mentir-nos,

que ens haviem dut enganyats
quan ens guiava aquest tenag
proposit d’anar passant dies

i empenyent anys, que és tota vida
(aixi com veus que passo els mots
i empenyo les frases, que és tot
'ofici d’escriure amb sonsonia).
Si volgués donar un gust de gloria
a aquella meva joventut

que pels quarantes s’ha perdut,
mentiria, pero, que al jove
justament el que no li sobra
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és la traca a fer-se felic.

Voldria creure aixo que em diu

el teu temps, que s’han trobat vies
d’estalviar al jove agonies

de dubtes i remordiments,

perd el dubte em va renaixent

quan veig que el noi té encara flaccida
la ma nocturna, i sento ['acida

cremor de la noia que riu.

Pol para el contestador.

Pouv: Jaetdeus imaginar, Helena, que, tant com he pogut, he
fet treballar la rad contra tu, i m’he dit de tu tot el mal que
he sabut inventar. Perd no m’ha servit de res. La veritat és
que ja no sé si testimo o no, perd que aixd no fa cap diferen-
cia. He descobert que hi ha una cosa fonamental, vull dir que
compta més per al régim de la vida, i és que només amb tu
podria parlar d’alguna cosa viva. Dit en forma sentimental,
que només amb tu podria creure’m que soc bona persona:
per als altres, soc una mala béstia total. Si ara fes 'amor amb
una altra noia, seria com fer-ho amb un gos.

Tot plegat, que la cosa que m’ha quedat ben atacada és el
respecte de mi mateix. No és que me’n tingués gaire, ja ho
saps. Pero ara, realment, no em veig per enlloc.

Pausa.

Lunic que ens interessa s6n les dones. Quan estas enamorat
observes més, estas molt més atent al que és una dona que
quan no ho estas. No. No escric millor quan estic enamorat.
Escric millor després de 'enamorament. No en el mateix ins-
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tant. Un cop vaig batre una mena de record: vaig escriure
nou poemes en dos dies, justament quan acabava de trencar
amb una noia.

Pol acciona el contestador.

Audio nou:

[Jaime Gil de Biedma]

Gabriel vende su biblioteca. Dice que estd harto de literatura
y que quiere hacer dinero. La decisién debe ser simbdlica,
supongo: vender sus libros no le va a sacar de mucho apuro.
Comprendo que su situacién nada tiene de brillante, y que
emplee una porcién considerable de su tiempo y su energia
verbal en distraerse de ella. Trenta y cuatro anos, inteligenti-
simo, poco dinero, pocas posibilidades establecidas de pro-
greso. Conoce los entresijos de la vida practica con una extre-
ma lucidez, y al mismo tiempo es radicalmente inapto para la
vida prictica. Una de esas personas —yo me tengo por
otra— que con los mismos defectos pero con menos cualida-
des hubiera funcionado mucho mejor.

Pol para el contestador. Saixeca.
Pol acciona el contestador sense asseures.

Audio nou:
[Entrevista amb Helena Valenti]

—Li va estranyar molt el seu suicidi?
—Nooo... Gabriel no sacceptava i, a més, ja ho havia
anunciat.
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—En parlava?

—N’havia parlat. Jo, és que els dltims anys no el veia.
Potser quan més s’acostava el seu moment no en parlava tant.
La darrera vegada que el vaig veure va ser en 'enterrament
del meu pare. Estava desesperat, plorava moltissim. Jo no en-
tenia per que plorava tant. Suposo que plorava per ell mateix.
La mort li devia ser ja molt real. M’ho havia dit: «jo, als
cinquanta anys, s’ha acabat la vida». A més, ho formulava
com una norma general: «A partir dels cinquanta anys no val
la pena viure». ;Qué vol dir aixd? Es una concepcié de la vida
que no sentén.

Gabriel Ferrater

Pol para el contestador.

PoL:

MIDSOMMARNATT

Vaig saltar encara
una foguera
menuda. Ldltima?
Només uns mots
callats de sobte.
Ljusa blaa natr.
Murtra del simbol,
Murtra que viu.
Manent de I'una,
de fa tant de temps.
Lleial a I'altra

des de tan poc.

Tu la d’enguany,
Murtra en qui crec,
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abragam, no
simbol de res.
Laltra em vol fer
creure, perenne
obedient,

serf d’una gleva

on he d’encendre
corcats focs nous
(cadires, manecs,
capeals dels llits
d’estius llunyans)
cada solstici,

quan és tan vell
saber com viren

els tombs dels anys.
Que cremin. Sigues
la més perenne,

tu, nit d’enguany.

Pol acciona el contestador.

Audio nou:
[poema llegit per Marta Pessarrodona: «Nit trista de Sant Joan»]

No vam saltar ni ['iltima foguera.
Nit sense sorolls ni xiuxiueig de brases.
Nit de somnifer, letifera remor.

(Quant de temps ha calgur
per saber cobejar el corb
—aquest literari animalor
de color dala de mosca?)
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Nit per no viure-la:
dolor adéu, adéu amor.
Ho haviem cremat ja tot.

Pol para el contestador.

Stixeca i tapa el ninot amb la cara de Ferrater.

Fosc.
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