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MEDICINA Y LITERATURA,
UNA PAREJA DE HECHO



El placer de escribir solo es comparable al placer de curar.

Jurio Cruz HErMIDA
Médico, profesor de la Universidad Complutense

de Madrid y académico correspondiente de la Real Academia
Nacional de Medicina



Muy Honorable Sefior Presidente de la Generalitat de Catalunya,
Magnifico Sefior Rector de la Universidad de Barcelona,
Honorable Sefior Conseller de Empresa y Conocimiento,
Magnificos Sefiores Rectores de las Universidades Catalanas,
Sefior Presidente del Consejo Social,

autoridades académicas, autoridades civiles,

profesoras, profesores, estudiantes,

personal de administracién y servicios,

sefioras y sefiores,

Ante todo quiero agradecer a la Universidad de Barcelona, mi universidad,
el honor de proponerme impartir esta leccion inaugural, especialmente este
aflo, que compartimos este acto en nuestro precioso Paraninfo con todas
las instituciones universitarias del pais.

"Tratar de las relaciones entre la medicina y las letras es un reto apa-
sionante y a la vez un placer, particularmente para mi que soy médico,
profesora de la Facultad de Medicina y Ciencias de la Salud y también una
disciplinada escritora de novela médica. Ademas supone una oportunidad
excelente para revisar nuestra experiencia como lectores.

El contacto humano, la proximidad afectiva y, ain mds, las circunstan-
cias extremas como la enfermedad, el dolor y la muerte son, sin duda, mo-
mentos de la vida que solicitan la atencién tanto del médico como del escri-
tor. Ya en la antigiiedad, el poeta Homero describia con notable precisién
en sus cantos las heridas mortales que sufren los héroes y después, a lo largo
de la historia, vemos c6mo estos momentos cruciales son los que realmente
interesan a los escritores, desde Plinio hasta Ian McEwan, pasando por
Thomas Mann o Flaubert. Al final de Madame Bovary, dicho autor nos hace



sentir el espanto de la muerte por envenenamiento con arsénico, en unas
paginas célebres como literatura, pero también un notable ejemplo de des-
cripcion toxicolégica de los sintomas provocados por este veneno.

Gustave Flaubert, hijo y nieto de médicos, vivié su infancia en el hos-
pital donde trabajaba su padre. Cuando ya era un autor reconocido defen-
dia que la escritura tenia que experimentar la misma proximidad con las
personas que los médicos. Esto es lo que Flaubert llamaba «la mirada médi-
ca». Flaubert utilizé esta expresién en una carta en que criticaba la novela
Graziella, de Alphonse de Lamartine:

El autor no tiene la mirada médica de la vida, esa visién de aquello que real-
mente importa, que es el inico medio para conseguir los grandes efectos de
la emocién.

En pocas palabras: no juzga la obra por elementos como los persona-
jes, la trama o el estilo, sino por la falta de una mirada humana sobre los
seres vivos, los hechos y los sentimientos. La base de la literatura.

¢La medicina y la literatura se necesitan mutuamente? Este es preci-
samente el tema de la leccién, y a lo largo de los préximos minutos inten-
taré demostrar que si, que se trata de una relacién que beneficia las dos
disciplinas, a pesar de que la arcaica separacion entre letras y ciencias las
haya confinado a actuar como una «pareja de hecho», y no tanto porque
no quieran regularizar su relacion, sino porque no pueden hacerlo en el
marco académico actual. Se necesitan, se atraen, conviven establemente,
pero fuera del ambito oficial.

Mientras escribia estas lineas he recordado haber experimentado esta
sensacion de irregularidad, de relacion extraoficial, casi ilicita, durante los
primeros afios de escritura. Me sentia culpable de desviarme de mi trayec-
toria, de abandonar la medicina, de perderme en actividades «poco serias»
y de disfrutar tanto con ellas. De hecho puede decirse que llevé una doble
vida ocultando a la familia, a amigos y compafieros que por las tardes seguia
los cursos del Ateneo Barcelonés y que escribia una novela.

Lo cierto es que son muchos los médicos que han tenido la tentacién de
escribir, y resulta emocionante descubrir entre ellos ejemplos de escritores
extraordinarios, como Arthur Conan Doyle, Antén Chéjov, Sigmund Freud,
Frank Gill Slaughter, William Somerset Maugham, Louis-Ferdinand Céline,



Archibald Joseph Cronin, Michael Crichton, Robin Cook, Michael Palmer
u Oliver Sacks. Evidentemente, deberfamos afiadir una lista, siempre incom-
pleta, de nuestros médicos escritores, como Pio Baroja, Gregorio Marafion,
Pedro Lain Entralgo, Jaume Salom o Lluis Daufi, todos ellos profesionales
de la salud que decidieron aplicar sus conocimientos a la literatura.

Me gustaria destacar el caso paradigmatico de Arthur Conan Doyle,
el creador de Sherlock Holmes. Como nos explica el doctor Josep Eladi
Barios, profesor de la Universidad Pompeu Fabra, en sus articulos de ana-
lisis médico de la novela negra, Conan Doyle era un médico observador,
con un potente razonamiento deductivo que lo llevaba a diagnosticar con
acierto las enfermedades de sus pacientes. Pero, a finales del siglo x1x, estas
habilidades le servian de bien poco, ya que la medicina era muy rudimen-
taria, comprendia pobremente el proceso patolégico y no disponia de las
pruebas necesarias para confirmar un diagnéstico. En cambio, en esta
época nacia y prosperaba la ciencia forense, ya que se establecian las bases
de la balistica, y por primera vez se utilizaban la fotografia y las huellas
dactilares como métodos de identificacion. Por esta razén, Conan Doyle,
aburrido y frustrado por las limitaciones de la clinica, trasladé su inclina-
ci6én por la observacién y la deduccién al dambito de la ciencia criminal.
Cambio6 la bata blanca y el estetoscopio —que se acababa de inventar— por
una gorra con doble visera y una lupa, y de esta manera se creé la novela
de detectives, que ha sido la cuna de la popular novela negra actual.

Volviendo a la definicién de la relacién de pareja con la que comen-
zibamos esta leccién, la consideraremos como un trato bidireccional, es-
tratégico y estratificado, al que llamaremos relacion d-dependiente —depen-
diente de la letra 4, la inicial de doctor en el sentido médico de la palabra—,
porque los diferentes estratos favorecidos, todos ellos, como veremos, co-
mienzan por la letra d.

La primera cuestién planteada es: ¢la literatura necesita la medicina
para crear sus universos de ficcion? Y la respuesta es evidentemente afir-
mativa. La literatura se enriquece con las historias médicas y el lector se
beneficia leyéndolas.

¢Por qué nos lo pasamos tan bien leyendo historias de médicos y hos-
pitales? Por multiples y diversas razones.

Uno de los grandes atractivos de este género literario es que regala el
descubrimiento de la profesion (aqui tenemos la primera d), el conocimiento



del mundo sanitario. Y este es un regalo que comparte con otros tipos de
novelas sobre profesionales, como las de abogados; pero, en el caso de los
médicos, la curiosidad que despiertan es enorme e incluso morbosa. El
lector disfruta aprendiendo el qué y el como de las enfermedades, pero
también al enterarse de los detalles de la vida cotidiana y de las dindmicas
de la profesion.

Otro encanto del género es que el médico encarna plenamente la fi-
gura del héroe, en el sentido de que su causa es noble y esencialmente al-
truista, pues tiende a poner su trabajo por encima de si mismo, sacrificin-
dose con largas jornadas laborales y esforzandose al maximo, noche y dia,
para salvar la vida de los pacientes. Asi pues, se convierte en una figura
admirable en la que el lector puede depositar su confianza.

Ciertamente, el médico-héroe estd siempre presente en las novelas
médicas clasicas: That none should die (Nadie deberia morir), de Slaughter;
The citadel (La ciudadela), de Cronin; Corps et dmes (Cuerpos y almas), de
Van der Meersch o Magnificient obsession (Sublime obsesién), de Lloyd C.
Douglas; en todas aparece el médico joven de clase media, idealista, hones-
to, que acaba la carrera con constancia y esfuerzo y que intenta abrirse
camino como profesional en un entorno donde continuamente se contra-
pone el buen médico con aquel que solo estd interesado en lucrarse. El
joven acostumbra a enamorarse de la hija de un senador o, al revés, de una
paciente humilde, y continda luchando contra otros médicos que le impi-
den llegar a la cima. Pero, al final, llega.

En suma, en las novelas del siglo pasado, el médico triunfa porque es
un buen médico, pero también porque es una buena persona.

No obstante, hay novelas cldsicas con médicos fracasados: Tender is the
night (Suave es la noche), de Scott Fitzgerald, es un ejemplo. El psiquiatra
Dick Diver, fascinado por el mundo de los ricos (como lo estuvo el mismo
autor), se casa con una paciente esquizofrénica, heredera de una gran for-
tuna. La vida social de lujo hace que desatienda la profesion y acabe como
un médico mediocre en una pequefia comunidad de los Estados Unidos.
En Of buman bondage (Servidumbre humana), de Somerset Maugham, el jo-
ven Philip, estudiante de Medicina, se enamora de Mildred, una camarera
caprichosa y cruel, y entre ellos se establece una relacion torturada y auto-
destructiva que llevara al joven a abandonar los estudios y a renunciar a su
futuro como médico.
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Para dar un punto de complejidad, ha surgido hoy en dia un prota-
gonista antihéroe: el médico excelso. Representa un profesional altamente
cualificado, con una excelencia malentendida. Egoélatra, poco ortodoxo,
alejado del trato humano con los pacientes, para quien la prioridad son las
publicaciones, los congresos y el reconocimiento de los colegas, y los en-
fermos solo representan un obsticulo para obtener esos objetivos. Dicho
de una forma mds directa: se trata de un personaje muy actual que deriva de
la extrema especializacion médica y de las exigencias de excelencia curricular
para la promocién personal. Robin Cook dibuja en su novela Godplayer
(Como si fuera Dios) un neurocirujano brillante que evoluciona hacia este
perfil profesional, y afiade ademds una variable también inquietante: la
necesidad de consumir estimulantes farmacolégicos para poder hacer fren-
te al estrés diario. En A taste of my own medicine: when the doctor is the patient
(la novela de Edward Rosenbaum en que se basé la famosa pelicula E/
doctor, de Randa Haines), Jack MacKee, magnifico otorrino, aconseja a sus
residentes que se alejen al miximo de los pacientes y que se centren en el
trabajo de quir6fano.

Pero el médico antihéroe paradigmatico es Gregory House, experto
en diagnostico, de la serie televisiva del mismo nombre. La diferencia entre
House y los excelsos es que las prioridades del primero no consisten en con-
seguir beneficios para la promocién profesional, sino en obtener la satis-
faccion genuinamente detectivesca de resolver un caso. Segin Lisa Sanders,
asesora de la serie, el paralelismo con Sherlock Holmes no es casual, y su
creador, David Shore, lo ha reconocido de manera explicita. House, arro-
gante, escudrifia a su paciente como si fuera un depredador con su presa, y
descubre una enfermedad rara que nadie mds es capaz de diagnosticar. De
hecho, la serie tenia que titularse Chasing zebras (Persiguiendo cebras) en
alusion al refran inglés que dice «cuando oigas galopar, piensa en caballos,
no en cebras», segun lo cual, aplicado al diagnéstico médico, los caballos
serfan las enfermedades mds comunes y las cebras, las raras; justo lo con-
trario de lo que plantea esta serie. De todas maneras, por la documentacion,
ambientacion dramadtica y seleccion de casos clinicos, la serie ha recibido
el reconocimiento académico y ha sido objeto de estudio de revistas pres-
tigiosas, como 7he Lancet.

En cualquier caso, del anilisis minucioso de este género surge la cer-
teza de que todos los protagonistas de novelas, dramas y series televisivas
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de tema médico, tanto doctores como doctoras, tanto héroes como antihé-
roes, presentan un enorme talento, aptitudes y habilidades. Todos estin
extraordinariamente preparados para resolver situaciones complejas y de
riesgo elevado, y se mueven perfectamente en el intrincado entramado sani-
tario de los hospitales y de los equipos jerarquizados

Nadie puede cuestionar que el hospital es un lugar tnico para la crea-
ci6n de escenarios con posibilidades narrativas, no solo porque es un espa-
cio por el que circulan un nimero infinito de ciudadanos anénimos, con
sus infinitas tramas personales, sino porque ademads pasan historias relacio-
nadas con la salud que interesan a todo el mundo. El lector descubre el
universo médico y también el hospitalario. En este sentido, los escritores
de este género hemos de tener en cuenta que somos responsables de la crea-
ci6n del imaginario colectivo sobre los profesionales sanitarios y el queha-
cer diario de los hospitales. Y, sin embargo, los mecanismos de la ficcién
hacen inevitables ciertos recursos dramaticos. La acumulacién de aconte-
cimientos seria uno: el éxito de un nuevo tratamiento, el fracaso de una
promocién profesional, el acoso de un becario, el fraude médico, la enfer-
medad del propio médico, un error quirtrgico, un juicio, la venganza de un
paciente; todo sobre el mismo protagonista y concentrado en el limitado
espacio de tiempo que contempla una novela. A propésito de este hecho,
"Toni de la Torre, critico y guionista, sefiala también en sus columnas de
opinién que algunas de estas licencias son criticadas a menudo por la comu-
nidad médica, ya que pueden crear expectativas demasiado elevadas en los
pacientes. La reanimacién cardiopulmonar, por ejemplo, tiene en las novelas
—y aun mis en las series de television— unos resultados mucho mejores que
en la realidad, pero se trata de recursos dramdticos para otorgar a sus prota-
gonistas un poder heroico de resucitacién. Lo mismo pasa con la instrumen-
tacion, que dota a los hospitales de mas espectacularidad mostrando centros
ultratecnol6gicos que no son una realidad para la mayoria de la poblacién.

En los casos de medicina forense, como los que muestra la serie CSI,
estudiada por el Dr. Magi Farré, profesor de la Universidad Auténoma de
Barcelona, los crimenes se resuelven en horas, los datos se procesan instan-
tineamente y los resultados analiticos se obtienen en pocos minutos. Esta
serie ha provocado la aparicion de lo que se conoce como el sindrome del
CSI, afectacién que aqueja a muchos jurados de los Estados Unidos, que
solicitan mds y mds pruebas para poder tomar decisiones fundamentadas,
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cosa que ha llevado a la sobrecarga y el colapso de los laboratorios de me-
dicina forense.

Una consecuencia evidente de estas elevadas expectativas de nuestra
sociedad es el incremento de vocaciones médicas. Las novelas, y especialmen-
te las populares series de television, han sido, en parte, las responsables de
este fenémeno por diversos motivos.

+ En primer lugar, hacen que el lector joven empatice con el rol social
de sus protagonistas.

+ En segundo lugar, muestran con glamur especialidades, como por ejem-
plo las quirurgicas, que son encumbradas al Olimpo de la medicina.

« Y, en dltimo lugar, pero no menos importante, hacen envidiar la vida
sexual tan activa de que disfrutan los doctores y las doctoras de los cen-
tros hospitalarios, como en el caso de Anatomia de Grey.

No hace falta decir que todos estos aspectos actian como un potente
multiplicador de matriculaciones en las aulas de Medicina.

En la actualidad, Espana es el segundo pais del mundo con mais facul-
tades de Medicina, por debajo de Corea del Sur, y presenta una tasa eleva-
da de médicos por habitante, por encima de la media europea y la mundial,
con la previsible consecuencia de que los jovenes excedentes han de emigrar.
Y, sin embargo, continua el furor de crear nuevas facultades de Medicina.

Evidentemente, de estas incongruencias no podemos culpar a las no-
velas de tema médico.

Hasta aqui hemos repasado algunos aspectos de cémo la literatura se enri-
quece con la medicina, y lo hemos ilustrado con ejemplos de diversos au-
tores que se nutren de esta ciencia para crear personajes, escenarios y tra-
mas con un elevado contenido emotivo y una gran capacidad de atraccién
de lectores.

Ahora querria recorrer el camino en el sentido inverso, y la pregunta
pertinente seria: ¢qué beneficios pueden reportar las lecturas de ficcion
médica a la misma medicina en sus diferentes dmbitos, incluida la asisten-
cia sanitaria? Desde mi punto de vista, muchos y muy significativos.

Soy consciente de que esta opinion serd tildada tal vez de gratuitay, a
lavez, de pretenciosa. De entrada, parece poco creible que un arte creativo,

13



con escritores discolos, bohemios, solitarios, complicados e ilusos, tenga la
capacidad de condicionar un sector sanitario tan politicamente estructura-
do, vigilado cientificamente y fiscalizado en su economia. Pero la ficcién
puede hacer verdaderos milagros.

Para empezar, estariamos de acuerdo en aceptar que es inherente a la
literatura modificar aquello que trata, justamente por la interiorizacién que
se produce en la lectura, por el grado de intimidad que obtenemos con cada
obra que leemos (por desgracia, es uno de los pocos actos que nos quedan
no compartidos con las redes o con el vecino de al lado). Cuando leemos,
todo aquello que nos entra por los ojos llega, directamente en vena, a las
profundidades del organismo. Cuando una novela plantea el cuestionamien-
to de un tratamiento, o un problema de salud poco visible, o una injusticia
en la atencidn sanitaria, este dilema, esta denuncia se esparce por la socie-
dad lectora como un suero vitaminico activador de conciencias. La ficcion,
sin duda, llega a hacer milagros.

Esta es, pues, mi intencién: demostrar que médicos de ficcién, con es-
cenarios falsos y pacientes imaginarios, han conseguido influir en aspectos
clave de la medicina y de la sanidad, e incluso han llegado a cambiarlos.

En este escenario hipotético de los efectos literarios, definiremos
cuatro niveles que continuaran con la letra 4 como protagonista:

+ En el primer nivel, la d de docencia en la formacién médica.

« En el segundo nivel, la 4 de divulgacion de los conocimientos médicos.

«En el tercer nivel, la d de los dilemas morales resultantes de la vertigi-
nosa evolucién de la medicina.

+En el cuarto nivel, la d de las denuncias para exigir un cambio social.

En una entrevista sobre su novela Seizure (Convulsion), el exitoso es-
critor Robin Cook habla de sus inquietudes y manifiesta: «Mi meta prin-
cipal es que la gente se interese en algunos de estos temas [aqui encontra-
mos la d de divulgacion], porque es la poblacién quien en tdltimo término
tendria que decidir de qué manera aborda los aspectos éticos de la investi-
gacion con células madre [dilemna moral y denuncia de la politica de inves-
tigacion]».

La voluntad de este autor de influir en la sociedad no la sienten de for-
ma consciente la mayoria de los autores. De hecho, es dificil para un escri-
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tor descifrar « priori los impulsos que lo llevan a escribir una historia con-
creta. Recuerdo que en la Escuela de Escritura del Ateneo, durante el primer
curso, uno de los ejercicios obligados que teniamos que realizar los aspi-
rantes a escritores era definir la idea motora del proyecto de novela. Los
profesores eran sumamente inquisitivos: ¢qué quieres expresar?, ia qué si-
tuacién quieres dar respuesta?, ;qué tema universal estds tratando? O, in-
cluso, ¢qué aforismos estarian relacionados? Les aseguro que el interroga-
torio podria asimilarse perfectamente a un ejercicio frente una comision de
oposiciones. Esta obligacion a la introspeccion resultaba incémoda, porque
no se tenfa suficiente capacidad de abstraccién, ni de anilisis, ni de critica.
A menudo los escritores necesitan unas cuantas novelas publicadas, diversas
columnas escritas y muchas horas de labor antes de poder poner sobre el
papel estas reflexiones. Y a veces no se llegan a poner nunca.

Comencemos por el primer nivel, el de la docencia de la medicina.

Es cierto que al aprendiz de médico se le ha de ensefar todo lo rela-
cionado con el organismo humano, pero eso no significa que pueda llevar
a cabo sus tareas atendiendo solo a la parte fisica de la enfermedad, porque
también se han de tener en cuenta las repercusiones emocionales que la
acompafan.

En la novela The physician (El médico), de Noah Gordon, los maestros
de Rob Cole le advierten:

La ciencia y la medicina se ocupan del cuerpo, mientras que la filosofia trata
sobre la mente y el alma, tan necesaria para el médico como la comida y el
aire.

Aqui encontramos la filosoffa, otra gran companera de la medicina
como disciplina competente en la definicion de salud y enfermedad, en
el concepto de invasion de la intimidad corporal y en el afrontamiento de
las decisiones de vida y muerte.

Afortunadamente, no es dificil que los alumnos de Medicina se inte-
resen per la literatura, todo lo contrario. Es un perfil de persona joven a la
que le gusta leer y escribir y que disfruta del contacto humano y de la proxi-
midad afectiva del paciente, y que con frecuencia busca evadirse para ali-
gerar el estrés, sobre todo si dicha evasion tiene un cariz transcendental.
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En cualquier caso, incluir aspectos literarios en la docencia es util
aunque solo sea para saber como utilizar el lenguaje de manera adecuada.
Los médicos saben perfectamente que las palabras pueden ser terapéuticas
para el paciente o bien actuar como bombas destructivas y, por tanto, los
alumnos han de saber como utilizarlas. Estas habilidades pueden adquirir-
se antes de iniciar el grado de Medicina, pero no a la fuerza. Por desgracia,
los alumnos vocacionales son dirigidos hacia las ciencias y separados de las
letras muy tempranamente en su educacién, y pierden por el camino una
parte importante de los ingredientes necesarios para la observacion, la ex-
presion y el desarrollo de la creatividad.

Es verdad que el médico cuenta con el inestimable soporte de los
psicologos y, especialmente, con el efectivo e imprescindible papel de la
enfermerfa como acompanante del enfermo. Pero él mismo, como profe-
sional médico, ha de conocer de primera mano el miedo, la amargura, la
tristeza y, en general, las emociones que provoca la enfermedad. En este
sentido y sin duda, el medio mds apropiado es el registro literario.

Existen ejemplos muy ilustrativos, como la novela que hemos comen-
tado antes, A taste of my own medicine: when the doctor is the patient, de Ro-
senbaum, donde el magnifico otorrino y médico excelso, el doctor MacKee,
advierte a sus residentes:

La misién del cirujano no es encarifiarse con los pacientes sino cortar con el
bisturi: entras, lo arreglas y haces mutis.

Pero de golpe todo cambia cuando una doctora tan fria y distante
como €l le diagnostica un cincer de laringe... A partir de ese momento se
da cuenta de lo duro que es estar al otro lado de la mesa del despacho, de
cudles son los sentimientos del paciente mientras espera los resultados
de unas pruebas, frente a la incerteza de un diagndstico, y no se siente es-
cuchado ni amparado por su propio médico. La leccion de esta novela, para
los alumnos de Medicina, es que evidentemente no hace falta sufrir un
cancer de laringe para aprender a tratar a los enfermos, para considerarlos
individuos normales que tienen una enfermedad y no de forma desperso-
nalizada, llamédndolos por el diagnéstico y el nimero de cama.

En La muerte de Ivin Ilich, de Tolst6i, una novela corta de poco mas
de cien paginas, se narra la historia de un hombre corriente frente una
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enfermedad terminal. Guerdssim, uno de los mozos, muy alejado social-
mente de Ivan Ilich, serd precisamente el personaje en quien el enfermo
encontrard el consuelo y la compafifa que tanto necesita. Una novela de
una delicadeza literaria exquisita en la que Tolst6i nos encara con la vida y
con nuestra propia muerte, pero también con la posicién que tomamos
cuando una persona cercana se encuentra en esta fase de despedida.

Otro escritor muy leido en las facultades de Medicina es Chéjov.
Chéjov tenia veintiocho afios y ya era un escritor famoso, pero también era
médico y estaba enfermo de tuberculosis. Uno de los textos mds recomen-
dables es El tio Vania, donde el doctor Astrov se contagia del sufrimiento
del paciente:

Estoy de pie todo el santo dia, y no tengo nunca ni un momento de paz, y
cuando finalmente estoy bajo las sibanas es el momento en que de repente
pienso si me he equivocado con un paciente, en su diagndstico o con el tra-
tamiento.

Y en el cuento E/ violin de Rothschild, Chéjov critica la manera de actuar
de los cirujanos militares con los campesinos locales:

—Mmm... Si... De acuerdo... —dijo el practicante pausadamente y suspir6—.
Una gripe, y quizds también tiene fiebre. Ahora en la ciudad hay una epide-
mia de tifus. {Qué le vamos a hacer! Gracias a Dios, la vieja ya ha vivido sus
afios... (Cudntos tiene?

—Le falta uno para cumplir los setenta, Maksim Nikolaich.

—iQué me dice! La vieja ha vivido bastante. Ya le ha llegado su hora.

La recomendacién de lecturas ha sido una prictica muy generalizada
en la ensefianza de Medicina, comentada y debatida en revistas médicas
internacionales. The Lancet le dedicé una seccién durante afios que fue ob-
jeto de seguimiento y estudio por una parte importante de la comunidad
médica.

También se ha de senalar que la inclusion de lecturas de ficcién du-
rante el grado tiene detractores. John Bignall, por ejemplo, autor de diver-
sos articulos publicados en esta seccion de The Lancet, es un enemigo de-
clarado de la prescripcion literaria durante los estudios, ya que, a su juicio,
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no tiene ninguna relevancia para la medicina moderna. Fue él, precisamente,
quien desat6 un gran debate después de publicar en esta prestigiosa revista
una critica dcida, divertida y provocadora sobre la obsesién, como él dice, de
incluir esta practica en la formacién de los médicos, con parrafos como este:

Las facultades de Medicina y las revistas especializadas se pelean para subir-
se al carro de la literatura médica. Mirad cudntas cosas pueden aprender los médi-
cos de la condicion bumana, con el estudio de la literatura, exclaman los ap6stoles
adeptos. Por literatura, ellos entienden historias escritas por lo general por
hombres ya muertos, la mayoria alcohdlicos, adictos a drogas y dementes.
Y probablemente rusos.

Como era de esperar, este articulo generé un alud de cartas al director
con manifestaciones contrarias, que argumentaban y defendian los valores
que acabamos de comentar.

Son menos controvertidos los beneficios de la literatura de ficcién médica
sobre el nivel d de divulgacion, y pocos dudan de la mejora sustancial que
aporta en la transmision de conocimiento. Los expertos en la metodologia
de la divulgacion estin de acuerdo en que, para llegar a la poblacién, no
basta con eliminar tecnicismos del lenguaje y hacerlo comprensible a la
gente no especializada; para ser eficiente, ademads, ha de activar los intere-
ses del receptor.

Hay una anécdota popular, que muchos de ustedes recordaran, que
ejemplifica este hecho. En el afio 1931, en el transcurso de una conversa-
ci6én, Albert Einstein manifest6 a Charles Chaplin:

—Lo que he admirado siempre de usted es que su arte es universal; no dice
ni una palabra y todo el mundo le entiende.

A lo que Chaplin le respondié:
—Cierto, pero su gloria es ain mayor: el mundo entero lo admira, aunque
nadie entiende ni una palabra de lo que dice...

Este ejemplo puede hacernos imaginar un hibrido entre un cientifico
y un artista, capaz de transmitir sus conocimientos solo con gestos e histo-
rias bien articuladas. Este seria el papel de la literatura divulgativa.
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El protagonista de la novela Enduring love (Amor perdurable), del es-
critor lan McEwan, una de las grandes figuras literarias contemporineas
inglesas, es un divulgador cientifico que suscita un enamoramiento obsesi-
vo en otro individuo. Dicho acoso se conoce en psiquiatria como sindrome
erotomaniaco o de Clérambault. El pobre Joe pasa grandes dificultades
para convencer a su mujer, Clarissa, que €l es ajeno a esa relacién, y a me-
nudo se encuentra solo, abandonado e incomprendido. Pero es justamente
durante estos momentos de soledad cuando nos regala magnificas reflexio-
nes sobre su profesion —la divulgacion— y pone de manifiesto algunas
contradicciones que, segtn €l existen.

Paradéjicamente, disponemos de una gran variedad de medios de co-
municacion (prensa escrita, radio, television, internet) que programan con
frecuencia contenidos de divulgacién médica y cientifica y, en cambio, solo
un pequeilo porcentaje de la poblacién se reconoce como receptora activa
de esta informacion.

Comunicadores como Bibiana Bonmati, de la Universidad de Barce-
lona, Ménica Lopez o Gemma Revuelta, de la Universidad Pompeu Fabra,
han estudiado este fenémeno.

A los humanos nos gustan las historias y sobre todo su repeticion,
como los nifios que nunca se cansan del mismo relato, o los relatos de la
tradicién oral en la antigiiedad, que eran transmitidos de generacién en
generacion por boca de los ancianos o de los trovadores. La oralidad exigia
memorizacion, y entonces surgian las variantes personales de cada narra-
dor. Después vendrian los folletines, que se publicaban por partes, antece-
dentes directos de las series de television, y mds tarde la novela completa
en un solo bloque. Con esto quiero recalcar que el cerebro humano estd
disefiado para escuchar narraciones.

Esto liga con la paradoja de la divulgacién, ya que dltimamente esta
contradiccion se ha querido atribuir al hecho de que la divulgacion apela
mds a la racionalidad del lector receptor que a sus emociones. Tradicio-
nalmente se ha considerado que el aprendizaje estaba mediado por el ce-
rebro racional (el hemisferio izquierdo), el analitico, el cuantificador, el
calculador, el que aplica reglas, el mecinico, el impersonal. Pero resulta
que nuestro cerebro estd creado para absorber historias, no datos enciclo-
pédicos, y son precisamente los contenidos emocionales los que determi-
nan el interés de los seres humanos. Si queremos atraer la atencién del
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lector, por fuerza hemos de integrar también el hemisferio derecho emo-
cional.

¢Cuil es el recuerdo que nos viene a la mente cuando nos hablan de
clonacion? Pues la oveja Dolly y la triste imagen de verla envejecer y morir
de forma prematura.

:Y de la reciente epidemia de Ebola? La enfermera contagiada, Marfa
"Teresa, y su perro Excalibur, sacrificado a fin de evitar el contagio. Historias,
historias que se quedan grabadas en el cerebro.

Desgraciadamente, la narracion de historias en la literatura cientifica
desapareci6 a principios del siglo pasado, cuando por su complejidad la cien-
cia se profesionaliz6. Pero nunca es tarde para recuperar esta fantastica
herramienta literaria. No hace falta decir que la novela de ficciéon médica,
cuando pone la trama, los personajes y los sentimientos al servicio de la
ciencia, se convierte en una poderosisima herramienta de divulgacién

Ian McEwan no es médico ni cientifico, sino un fil6logo especializado
en escritura creativa, pero es un apasionado de la medicina y de la ciencia,
y por ello en todas sus novelas encontramos en algin rincén un hospital,
un médico, un dilema médico que tratar. McEwan hace una gran reflexion
sobre la divulgacion en Amor perdurable, 1a obra que los especialistas con-
sideran de referencia para el sindrome de erotomania, porque es un gran
divulgador emocional y domina a la perfeccion esta técnica narrativa.

Me gustaria recordar aqui Atonement (Expiacion), su gran novela lle-
vada al cine, ganadora de un Oscar, donde la protagonista, Briony Tallis,
una chica de buena familia, vive con angustia su experiencia como enfer-
mera en plena guerra, en un hospital de Londres, buscando expiacién para
sus pecados infantiles. También la novela Sarurday (Sibado), donde se ex-
plica cémo es la vida de un neurocirujano, en este caso el doctor Henry
Perowne, un hombre pacifico que se ve involucrado en un episodio de vio-
lencia durante un fin de semana, y que llegard a tener en sus manos el ce-
rebro del agresor de su hija.

Sin olvidar On Chesil beach (En la playa de Chesil), un tierno relato
sobre la frigidez femenina, y Solar, probablemente su novela mas divertida,
una sitira sobre un cientifico hastiado y aburrido, premio Nobel de Fisica,
con una vida personal disfuncional.

Los que hemos leido estas novelas podemos valorar la eficacia en la
transmision de los conocimientos, el grado de penetraciéon que ejercen,
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y el placer que procuran. Sin duda constituyen una gran herramienta di-
vulgativa, tanto para las personas ajenas a la ciencia como para las que no
lo son, una lectura mucho mas entretenida que la aséptica columna de un
suplemento de ciencia.

La divulgacion tiene otras funciones colaterales que también cabe de
destacar:

a) Dar visibilidad a enfermedades que son raras o que se esconden porque
generan rechazo social, como la esquizofrenia, la epilepsia, la droga-
diccién o el sida.

b) Relatar aspectos histdricos de la medicina, con novelas como:

o El médico, de Noah Gordon, donde se explican las contribuciones de
Avicena, el médico persa que describid las cataratas, la apendicitis y
la via de transmision de la peste.

« Sinubé, el egipcio, de Mika Waltari, donde se describen las drogas de
la época (algunas atin utilizadas) y los conocimientos anatémicos con-
seguidos gracias a las técnicas de embalsamamiento.

« Cuerpos y almas, de Maxence Van der Meersch, escrita a finales de los
afos treinta, donde se muestran los inicios de los tratamientos psiquia-
tricos con el choque insulinico y el temido electrochoque. Y también
la controversia respecto a la terapia de la tuberculosis mediante so-
brealimentacién.

El tercer nivel lo hemos definido con la d de dilernas morales (o éticos).
En este estrato, Robin Cook es el rey. El doctor Cook estudié Medicina en
la Universidad de Columbia, pero enseguida se convirtié en un novelista
de éxito y abandon la profesion activa. Es un escritor muy prolifico, con
novelas que recogen de forma actualizada los avances de la medicina, y
tramas que abordan sus posibles desviaciones. Mds que un escritor de cien-
cia ficcion, a Robin Cook se lo considera un visionario de lo que podria su-
ceder. Es un autor que sabe suscitar preguntas atractivas que atrapan con
fuerza al lector. :Estd segura una persona en un hospital? :Sabemos real-
mente todo lo que hay detrds? ;Qué intereses tienen las aseguradoras médi-
cas? ¢Lo hacen todo por el bienestar de los enfermos?

Coma, la mas conocida de sus novelas, fue llevada al cine por Michael
Crichton (probablemente el guionista-médico mas famoso que han tenido
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la medicina y la ciencia), y todos recordamos la escena de los cuerpos sus-
pendidos por cables en una gran nave secreta que hace las veces de almacén
de donantes de 6rganos vivos, esperando receptor. O ADN, donde se sos-
pecha que una serie de muertes tienen un punto en comun: son personas
jovenes, todas aseguradas en una prestigiosa compaiiia, ingresadas por in-
tervenciones sin importancia, pero que tienen un marcador genético de
una futura enfermedad grave, con un tratamiento largo y costoso. Y, asi, una
multitud de titulos: Chromosome 6 (Cromosoma 6), que trata de las mani-
pulaciones genéticas; Toxin (loxina), sobre los intereses de la industria
alimentaria; o Brain (Cerebro), sobre investigaciones ilegales con humanos.

La resolucién del dilema moral es relativamente sencilla en las nove-
las de Robin Cook, porque son temas muy presentes en la conciencia de la
poblacién y dan pocas opciones al debate. Hay otras novelas donde la re-
flexién es mas compleja.

Como ejemplo vuelvo nuevamente a Ian McEwan y a su dltima obra,
The children act (La ley del menor), donde una jueza ha de resolver casos
tan impactantes como, en la separacion de unos siameses, decidir cuil de los
dos ha de sobrevivir, o si se ha de priorizar la religion de los padres de un
menor, testigos de Jehova, sobre la necesidad vital de una transfusion san-
guinea. La jueza vive tan abrumada por la sucesion de estos dilemas que su
vida personal estd a punto de fracasar.

Muchos de los dilemas actuales se basan en la confrontacién entre los
derechos humanos individuales, por un lado, y los derechos colectivos a la
seguridad y la salud publica, por otro. El riesgo de mantener el secreto mé-
dico en la enfermedad psiquidtrica (después de los accidentes aéreos y de
conduccién que nos han sacudido recientemente), el ingreso forzado en
psiquiatria, las vacunaciones obligatorias, la priorizacién de pacientes en el
momento de recibir un tratamiento costoso, o la utilizacién de espacios
publicos para la medicina privada son ejemplos de dichos dilemas. Existen
ademds los dilemas que podemos considerar «cldsicos», como la eutanasia
o el aborto, que a menudo tienen un tratamiento legal diferente segtn el
pais que los regula.

El dilema ético funciona como un conflicto que anima al lector a
pensar como argumentaria moralmente sobre el tema. Aunque las situa-
ciones suelen estar alejadas de su entorno, puede reconocer casos parecidos
vividos por €l o por algin familiar o amigo. Este tipo de dilemas estimulan
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el intelecto y obligan al individuo a tomar partido sin reglas morales que
decidan por él. Ha de valorar la situacion, tener en cuenta los diferentes
puntos de vista y considerar todos los criterios posibles.

¢El planteamiento del dilema moral beneficia al mundo sanitario?

Sin lugar a dudas, si. Por un lado, los conflictos relacionados con la
salud son especialmente motivadores, activan en grado sumo la conciencia
y facilitan la implicacién emocional del lector para posicionarse. Como es
obvio, estos posicionamientos constituirdn el primer paso para que la so-
ciedad quiera mejorar los aspectos fallidos del sistema de salud.

Y aqui entramos de lleno en la dltima d: la literatura como denuncia, cono
herramienta de poder social. Novelas como Extreme measures (Medidas extre-
mas), de Michael Palmer, donde se denuncia la investigacién ilegal con
humanos, o The House of God (La Casa de Dios), de Samuel Shem, conoci-
da como /a Biblia por los residentes que se inician en la profesion médica y
quieren encontrar consuelo en la dureza de los grandes hospitales estadou-
nidenses, son clisicos de la literatura de este estrato. La Casa de Dios, en
especial, constituye una de las grandes novelas médicas de referencia.

¢Consiguen realmente estas novelas modificar algunos aspectos de la
sanidad? ;Consiguen las criticas de estos médicos de ficcién mejorar el siste-
ma de salud? Veremos dos obras que han conseguido hitos dignos de mencién.

Archibald Joseph Cronin fue un novelista y médico escocés, autor de
The citadel (La ciudadela) y de The keys of the kingdom (Las llaves del reino),
las dos convertidas en peliculas y nominadas a los premios Oscar. Lz ciuda-
dela, particularmente, ha pasado a la historia como una novela de denuncia.
En ella se explica como el joven médico Andrew Manson llega a los pueblos
mineros de Gales, en el ailo 1924, con el titulo de licenciatura bajo el bra-
zo y el deseo de servir a la sociedad y paliar las penosas condiciones sani-
tarias que sufrian los trabajadores de la zona. «Con esta novela —dice el
autor— no quiero denunciar a nadie en concreto, sino al sistema.»

Mientras Cronin ejercia de médico iba anotando en una libreta sus
vivencias, que después plasmaria en sus obras.

He sido testigo de todos los horrores que narro, de la miseria y de los dramas
familiares, pero también de las injusticias de la profesion médica, de su am-
bicién sin limites, de su terquedad, de su estupidez...
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Quien quiera conocer como se ejercia la medicina en la primera mitad
del siglo xx en la Gran Bretafia, y c6mo se luché para conseguir una aten-
ci6n médica digna para los trabajadores y sus familias, solo ha de leer La
ciudadela. Es una obra que denuncia la realidad social y sanitaria en que
vivian los mineros, y también la corrupcion que se producia en la asistencia
médica, ademds de la falta de profesionalidad de algunos colegas del autor.

El impacto social y politico de La ciudadela fue tan grande que provo-
¢6 la primera organizacion moderna de los sistemas de salud en la Gran
Bretafia, sistema que disfruté de una reputacién impecable durante décadas.
Los National Health Services (NHS) se vanaglorian de haber sido la pri-
mera institucién gubernamental del mundo que procurd asistencia sanita-
ria a toda la poblacién. Y esto gracias a una novela.

El segundo ejemplo es una narracion actual: The constant gardener (El
jardinero fiel), de John le Carré, una novela inquietante que comienza con
el asesinato de "Tessa, una mujer joven y atractiva, cerca del lago Turkana,
al norte de Kenia, adonde habia viajado como voluntaria de una ONG. El
protagonista de la historia, Justin Quayle, es el marido de la victima, que
en este caso no es médico, sino un diplomatico destinado en la embajada
britdnica de Nairobi y aficionado a la jardinerfa. Justin es un hombre en-
noblecido por la tragedia, que emprende una cruzada particular para des-
cubrir a los asesinos. Las indagaciones lo llevan a través de un mundo de
intrigas donde las multinacionales farmacéuticas utilizan a los africanos
como cobayas para probar nuevos medicamentos que después se comercia-
lizaran en los paises occidentales. Se trata, pues, de ensayos clinicos ilegales,
en este caso sobre un antituberculoso que Tessa habia descubierto que podia
ser mortal. Justin Quayle descubre esta trama corrupta, pero también des-
cubre de manera conmovedora cémo era su mujer, su bondad y su com-
promiso con la gente del pais. Esta novela fue un best seller internacional y
tuvo también su version en pelicula con un éxito notable.

Queda claro que la industria farmacéutica no sale bien parada en E/
Jjardinero fiel, pero el lector es consciente de que hay de todo en la vifa del
Sefior, y que la industria, hoy dia, es mayoritariamente honesta, que lleva a
cabo una valiosa funcién investigadora y que tiene un papel incuestionable
en la medicina actual. Pero hemos de pensar que si no hay conflicto no hay
novela, y que hablar de industria farmacéutica eficiente, integra y honrada
habria sonado propagandistico, previsible y, sobre todo, sumamente aburrido.
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En este caso El jardinero fiel no solo consigui6 un gran éxito literario,
sino que signific6 un hito histérico desde el punto de vista de la salud.

En la dltima revision de 2013 de la Declaracion de Helsinki, promul-
gada a nivel mundial como guia ética para la comunidad médica, se incluy6
un parrafo con la expresa finalidad de impedir que ocurran hechos como
los relatados en la novela. Concretamente, en el punto 20 se hace referen-
cia a la investigacion en poblaciones del tercer mundo:

La investigacién médica en un grupo vulnerable solo se justifica si la investi-
gaci6n responde a las necesidades o prioridades de salud de ese grupo especi-
fico y la investigacién no puede realizarse en un grupo no vulnerable. Ademis,
este grupo podrd beneficiarse de los conocimientos, pricticas o intervenciones
derivadas de la investigacion.

Por tanto, nuevamente una novela con pacientes y hospitales ficticios
ha sido capaz de cambiar unos estatutos de dmbito internacional. Justin
Quayle y su mujer Tessa han ayudado desde la pluma de John le Carré a
evitar que estos ensayos ilegales se lleven a cabo en paises corruptos del
tercer mundo.

Después de esta exposicion, y analizando los diferentes puntos, podemos
concluir que la relacion entre literatura y medicina es necesaria por los be-
neficios que se reportan mutuamente.

Por un lado:

1. La literatura que se nutre de tematica médica tiene una gran aceptacion,
especialmente por el descubrimiento de la profesion que hacen los lectores.

2. Las novelas de médicos aportan un valor docente incuestionable al cono-
cimiento de la vivencia psicoldgica de la enfermedad, que los progra-
mas docentes son incapaces de considerar con la profundidad del re-
gistro literario.

3. Las tramas médicas de ficcién constituyen una forma de divulgacion
cientifica emocional y emotiva, y por tanto mucho mas eficaz que
aquella que solo apela a la parte racional de nuestro intelecto.

4. Los dilemas éticos que acompanan a las novelas médicas son especial-
mente motivadores y facilitan la implicacién emocional del lector, que
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finalmente se posicionari a favor de aquellos cambios que puedan
mejorar los sistemas de salud.

5. Las novelas de denuncia social sanitaria son particularmente efectivas y
pueden provocar decisiones politicas trascendentales.

Me habria gustado poder demostrar que leer novelas médicas mejora
la salud y el bienestar mental o que incluso incrementa significativamente la
longevidad. Sin duda esta demostracién habria llevado al reconocimiento
oficial de nuestra querida «pareja de hecho».

Pero, como ustedes saben, las evidencias terapéuticas precisan ensayos
clinicos que las demuestren, y en este caso el disefio habria sido dificil.

Como minimo habriamos necesitado tres grupos de individuos sanos
que se prestaran voluntariamente a leer. Bien, de hecho un grupo tendria que
haber sido de no lectores, un grupo de control, sin exposicion a la lectura
(por desgracia, esto no habria sido un obsticulo); otro grupo constaria de
voluntarios sometidos a una lectura placebo (aqui habria sido delicado
determinar qué entendemos por una lectura placebo, sin ofender a nadie);
y, por ultimo, habria un tercer grupo de lectores de novelas de médicos.

Faltaria atn ponerle el cascabel al gato, es decir, abordar la compleji-
dad de la duracién del ensayo (¢meses, anos?) y el efecto sobre la salud que
se evaluaria (¢efecto mental, cardiovascular, motor, sexual?).

En pocas palabras, el ensayo era absolutamente inviable.

Y con toda certeza no habriamos encontrado ninguna industria far-
macéutica ni ningin grupo editorial que nos lo financiara.

Muchas gracias por su atencion.
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