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Prólogo

Este libro recoge la ampliación y profundización de la mayor parte de los traba-
jos expuestos en el VII Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del Si-
glo xIx, celebrado en Barcelona entre el 22 y el 24 de octubre de 2014. El encuen-
tro, como en ocasiones anteriores, contó con una nutrida participación de 
profesores e investigadores en literatura decimonónica procedentes de universi-
dades españolas y de otros países europeos, norteamericanas y japonesas. La 
convocatoria versó sobre un tema crucial en el período de estudio que nos ocu-
pa: «La historia en la literatura española del siglo xIx».

Las cuarenta y siete ponencias se agrupan en seis secciones que abordan los 
diferentes aspectos de las relaciones entre la literatura y la historia desde el Ro-
manticismo hasta el fin de siglo, así como la interacción de la historia con los 
distintos géneros literarios, especialmente la novela y el teatro, sin olvidar otras 
vertientes culturales como la prensa, que fue una plataforma de divulgación 
muy importante a lo largo de todo el siglo. Dado el gran número de ponencias 
que tratan sobre Benito Pérez Galdós, se le dedica una sección monográfica; 
otro tanto ocurre, aunque en menor medida, con las que giran en torno a Emilia 
Pardo Bazán. 

La continuidad de estos encuentros, la asistencia de un gran número de espe-
cialistas y el interés mostrado nos animan a seguir en el empeño de realizar nue-
vas convocatorias, ampliando las perspectivas de análisis y estudio. 

Por último, la Junta Directiva de la Sociedad quiere agradecer la colabora-
ción y ayuda a la directora del Departamento de Filología Hispánica, Dra. Rosa 
Vila Pujol, y al decano de la Facultad de Filología, Dr. Adolfo Sotelo Vázquez, 
por el apoyo prestado tanto en la realización del coloquio como en la publica-
ción de este libro. 

La Junta Directiva
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La novela histórica en el pensamiento literario  
de la época romántica

Ana L. BAquero eScudero

Universidad de Murcia

En el marco de la historia de los géneros literarios el caso de la novela histórica 
romántica resulta especialmente llamativo. El valor y prestigio que esta especí-
fica forma novelesca alcanza en estos momentos fue tal que, como unánime-
mente se ha admitido,1 ella sola consigue la dignificación del propio género no-
vela. Hasta tal punto fue situándose la novela histórica como una de las formas 
literarias más importantes de la primera mitad de siglo, que fueron muchas las 
voces, vinculadas o no a la nueva estética romántica, que se refirieron a ella 
(Fernández Prieto, 1998: 75; Rovatti, 1977). Resulta, así, tan nutrido el conjun-
to de textos aparecidos en la etapa romántica acerca de esta especie, que pode-
mos afirmar que los autores del momento llegaron a construir su poética simul-
táneamente a su aparición. Estamos, por tanto, ante la interpretación de un 
género, gestada paralelamente a su desarrollo, en la que obviamente se proyec-
tan algunas de las constantes fundamentales del pensamiento literario del mo-
mento.

Forma narrativa adscrita al género novela, no deja de ser significativa su re-
lación con esta conforme a una dilatada tradición teórica, todavía presente en  
el xIx. Recordemos cómo en el siglo xvIII fue común la relación de la novela  
—especie literaria carente de un lugar propio en la teoría literaria— con la His-
toria (Álvarez Barrientos, 1991: 367). La definición que Mayans estableciera de 
la novela como «historia ficticia» se convertirá, así, en habitual en la tradición 
posterior.2 Si nos atenemos, por tanto, a tan sostenida definición del género, ha-
brá que pensar que esta especie concreta debió ser entendida por muchos como 
«historia fingida histórica». Precisamente a este género se deberá el cambio je-
rárquico, en la conflictiva relación Historia-Novela, que se decantará a lo largo 
del xIx a favor de la segunda (Fernández Prieto, 1998: 89).

1. Por citar un testimonio considerado ya clásico en el ámbito de la historia y crítica literaria sobre la no-
vela del xIx, recuérdense las ideas de José F. Montesinos.

2. La inclusión de la novela dentro de la Historia se constituye en lugar común en el pensamiento litera-
rio decimonónico (Morales Sánchez, 2002).
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Aunque todavía habrá que esperar a que la especie novelesca alcance un lu-
gar similar al de los otros grandes géneros, no cabe duda que comienza ya a ser 
estimada como forma literaria digna de atención que ocupa, asimismo, un lugar 
propio en la historia literaria. Pues como muy bien señalara Romero Tobar 
(1994) el sentido histórico de los críticos literarios del Romanticismo resultará 
evidente y se proyectará en cualquiera de sus aproximaciones al hecho literario. 
En ese nutrido conjunto de textos que se acercan a esta forma —ya sea desde el 
ámbito oficial de la preceptiva, ya desde otros como artículos de prensa, prólo-
gos o discursos— resultará, pues, habitual un triple enfoque que reúne teoría, 
crítica pero también historia literaria.3 No en balde a los románticos se debe el 
inicio de la construcción de la historia literaria nacional. La aproximación a la 
forma narrativa de la novela histórica suele venir, por tanto, acompañada de una 
contextualización diacrónica. Desde tal perspectiva encontramos dos cuestiones 
recurrentes: la constitución de dicho género como forma literaria específica, en 
el panorama de la historia literaria, y la unánime consideración acerca de la 
obra de un escritor concreto como modelo fundacional de este. En este sentido 
cabe advertir que si el nombre de Cervantes se convirtió ya en el discurso teórico 
dieciochesco como la referencia inexcusable en relación al género novela, ahora 
quien se constituye en la autoridad canónica respecto a este tipo literario será un 
autor europeo: Walter Scott.

De un lado, por consiguiente, los autores españoles no pueden dejar de re-
conocer la procedencia foránea de la especie, y de otro surge la cuestión acerca 
de la completa originalidad o no de la misma, en el marco de los distintos gé-
neros. Respecto al primer punto, y si bien es cierto que son muchas las voces 
que venían reclamando el valor de la literatura española, respecto a Europa, 
en el ámbito de las formas novelescas —con Cervantes y la picaresca como hi-
tos recurrentes— no lo es menos la unanimidad sobre la condición modélica 
de la obra del autor escocés. Los propios críticos españoles no dudan, incluso, 
en algunos casos en admitir la gran distancia que media entre Scott y sus con-
tinuadores, a quienes autores como Mesonero (1839) (Navas-Ruiz, 1971: 263-
267), Bermúdez de Castro (1840) o Lista llegan a censurar. La actitud contra-
ria a los escritores nacionales se percibirá también en Ochoa, para quien 
además de Scott solo Manzoni merecería un destacado lugar en el cultivo de 
esta especie (1847).4 Precisamente será Ochoa uno de los autores que exponga, 
de manera completamente explícita, la idea de que la obra scottiana ha reha-

3. Tal situación puede advertirse, como se indicó, en un cauce tan alejado del ámbito de la reglamenta-
ción y la enseñanza como el artículo periodístico en donde, además de comentar una obra o un autor, podía 
desarrollarse un condensado panorama histórico en relación con el género o incluso, como ha estudiado Penas 
en relación a algún ensayo de Larra, presentar cuestiones relativas a una nueva estética literaria (Penas Varela, 
1992: cap. II).

4. En general es unánime la consideración sobre el retraso e inferioridad de la novela española, acompa-
ñada por la necesidad de que se cree una producción novelesca autóctona, liberada del dominio europeo.
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bilitado un género tradicionalmente menospreciado, para colocarlo en el lugar 
más elevado.5

Conforme a esa mencionada visión historicista, una de las cuestiones que se 
exponen respecto a esta forma literaria tiene que ver con su originalidad. Para 
Aribau, tal como escribe en El Europeo, el escocés es el «creador de un género 
nuevo» (Sprague, 2009: n.º 11, 27-XII-1823, 351). Por su parte el Duque de Ri-
vas, en su Discurso de contestación a Nocedal sobre la novela, cataloga a Scott 
como el «padre verdadero del romance histórico» (Navas-Ruiz, 1971: 279). La 
exclusiva paternidad del género por parte de este autor aparece, a veces, no obs-
tante, matizada. A este respecto puede resultar significativo el testimonio de 
Ochoa cuando al referirse al escocés indica que «creó, o si se quiere acreditó un 
género, la novela histórica» (1848: 276). Es, por tanto, la consideración del per-
feccionamiento de una especie que contaba con antecedentes en la tradición, lo 
que lleva a muchos autores de la época a situarla en el marco más amplio de la 
historia literaria. Para ello suelen rebasar los límites nacionales y trazar un pa-
norama más amplio que pasa, necesariamente, por la literatura europea. Pues, 
como bien indicara Romero Tobar, el desarrollo de la idea de literatura nacional 
lleva aparejado el de literatura comparada (2006: 119).6 En dicha tradición euro-
pea sitúan antecedentes tanto inmediatos como más remotos.

En relación a los primeros hay que apuntar la notable influencia, en las dé-
cadas iniciales del siglo, de novelas de índole sentimental de carácter histórico en 
las que destacaron, especialmente, autores franceses como Mme. Genlis, Mme. 
Cottin o Florian. Las importantes contribuciones de Alonso Seoane sobre los 
anuncios de obras narrativas en La Gaceta y el Diario de Madrid así lo consta-
tan. Como bien ha visto esta autora en la notable afición por las traducciones de 
novelas de Genlis o Florian, entre otros, se aprecia el gusto de la época por un 
tipo de relato que preludia, sin poder, desde luego, identificarse con ella, la no-
vela histórica romántica (Alonso Seoane, 2002a y 2002b). En este sentido, es 
preciso tener en cuenta que el, denominado actualmente, horizonte de expecta-
tivas del lector de las décadas iniciales de siglo influyó ostensiblemente en su va-
loración de la obra scottiana, en tanto ficción narrativa de carácter histórico, 
muy diferente al tipo de relato cultivado entre esos escritores anteriores que se 
seguían leyendo. La modificación, por parte de Scott, de las que venían consti-
tuyéndose como convenciones propias del relato de corte histórico de tipo senti-
mental resultó patente para sus lectores contemporáneos.7 Buenos conocedores, 

5. Precisa así: «De sierva se hizo tirana; de descomulgada, gran sacerdotisa; de mendiga, monopolizado-
ra» (1847: 60).

6. En realidad en estos autores de la época romántica puede hablarse de ese comparatismo basado espe-
cialmente en impresiones lectoras, más que en propuestas sistemáticas como las que se llevaban a cabo en Fran-
cia, tal como recoge el mismo Romero Tobar. En cualquier caso resulta una constante, en los distintos cauces 
vinculados al estudio y análisis de los textos literarios, la confluencia de historia nacional y supranacional.

7. Montesinos ya rastreó la proyección, hasta bien entrado el siglo, de las traducciones de Cottin o Flo-
rian (Montesinos, 1955).
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en consecuencia, de tales novelas, los críticos de la época que se aproximan al 
género puesto de moda por el escocés no pueden dejar de referirse a las mismas. 
En El Europeo, por ejemplo, se indica en la sección de Noticias literarias que 
«Madame Genlis fue la que introdujo la moda de las novelas históricas» (Spra-
gue, 2009: n.º 9, 6-III-1824, 295). Visión elogiosa que contrasta con la de López 
Soler, quien en la dedicatoria preliminar de su Enrique de Lorena critica la llama-
tiva distorsión de la historia en la obra de autores anteriores como Arlincourt, 
Cottin o Florian.8 También en El Vapor en un ensayo titulado «Influencia de las 
obras de Walter Scott en las generaciones actuales»9 se consideran infructuosos 
los intentos de autores anteriores como Walpole o Chateaubriand.

Precisamente de posibles antecedentes más alejados en el tiempo se ocupa-
rán el Duque de Rivas y Lista. El primero, en su mencionado Discurso, y refi-
riéndose a los peligros anejos al género al poder ofrecer una imagen desfigurada 
de la historia, ataca abiertamente la obra de escritores como La Calprenède y 
Mme. de Scudéry. A ellos se referirá también Alberto Lista en algunos de los ar-
tículos que dedicó a la novela. En su ensayo «De la novela» se refiere, así, a la 
distorsión de la historia en obras anteriores como las que escribieron Scudéry o 
el español Montengón, siendo su artículo «De la novela histórica» una de las 
más precisas aportaciones de la época al género. En el mismo, traza el habitual 
recorrido diacrónico sobre la novela que inicia en los orígenes griegos, para de-
tenerse, como primeras muestras de novelas históricas en la Europa moderna, en 
las obras de Scudéry. La moda de este tipo de relato se iniciará en el xvII francés 
para acabar suscitando censuras tan duras como las que lanzara Boileau. Tam-
bién Lista condena una forma novelesca caracterizada por su flagrante anacro-
nismo, en la que los célebres personajes de la historia griega y romana se veían 
transmutados en figuras propias de la corte de Luis XIV.10 Si con Fenelon, según 
Lista, «nació la verdadera novela histórica» (Lista, 2007: 297), el estudioso des-
taca la finalidad esencialmente pedagógica de su obra, por lo que habrá que es-
perar a Scott para hallar «la novela histórica tal como debe ser» (Lista, 2007: 
298). Para Lista, en consecuencia, la producción scottiana supone la culmina-
ción y consolidación de una especie que adquiere en sus manos una nueva con-
formación muy distinta a la de sus predecesores. De tales antecedentes excluirá 
a Mme. Genlis y Mme. Cottin, excelentes escritoras, según su juicio, pero en cu-
yas novelas no se advierten los rasgos que caracterizarán al género tal como lo 
cultiva Scott.11 Precisamente lo que indica como propio de las obras de ambas 
refleja bien la lectura que los autores del momento hicieron de Scott. En las no-

  8. Sobre el destacado papel que cumplen los prólogos en este género ha trabajado Rubio Cremades 
(2002).

  9. Aparece dividido en dos partes: 2-XI-1933 y 9-XI-1933.
10. Sin considerarlas históricas, sino «romances heroicos» —como otros autores—, Juan Andrés había 

ya atacado las obras de estos autores franceses (2000: II, 385-386). 
11. Recuérdese la elogiosa reseña que, por ejemplo, dedicó a Matilde, de esta última (Lista, 2007: 68-74). 
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velas de las dos autoras, escribe, se reflejan «los afectos generales de la humani-
dad» pero no «el colorido del siglo», la escena en donde se sitúa a los personajes 
«en toda su verdad» (Lista, 2007: 298), tal como la presenta el escritor escocés. 
La confrontación imitación universal/particular marca, pues, la gran distancia 
que media entre Scott y sus predecesores.

Como otros críticos del momento Lista trazará, asimismo, una comprimida 
síntesis de la historia de la novela española. Conforme a una consolidada tradi-
ción esta arranca de los libros de caballerías, para tener en cuenta la producción 
cervantina y otras formas como la picaresca. Será al revisar la producción nove-
lesca áurea cuando señale que en estos siglos no se escribió ninguna novela his-
tórica, con la excepción de las Guerras civiles de Granada de Pérez de Hita. La 
mención al texto del escritor murciano resulta, en esta ocasión, sucinta. No así 
en la reseña que escribiera a propósito de su nueva edición en 1833 para La Es-
trella (1834). Aquí cabe percibir una visión verdaderamente elogiosa sobre una 
obra que, opina, consigue evocar a la perfección la realidad granadina reflejada, 
resultando un animado cuadro que muestra bien los usos y costumbres de en-
tonces. Si para Lista autores como Chateaubriand o Florian son deudores de la 
obra española, también Ochoa recoge la influencia de Pérez de Hita en este últi-
mo (Ochoa, 1848: 282), si bien no cataloga el texto áureo como novela histórica 
pues, pese a sus pretensiones históricas, no es más que «una novela muy entrete-
nida por la variedad de sus incidentes». Verdaderamente la reedición de la obra 
de Pérez de Hita en estas fechas encuentra plena justificación y su presencia  
puede incluso vislumbrarse en novelas del género como la temprana Gómez 
Arias de Trueba y Cossío, o la posterior Isabel de Solís, reina de Granada de Mar-
tínez de la Rosa.

En el tratamiento que del género novela se hace en el pensamiento literario 
de estos momentos no será, sin embargo, especialmente relevante la referencia a 
este texto.12 Las formas novelescas nacionales que, prácticamente, encontramos 
en todos los autores serán la caballeresca y la pastoril —el Quijote, por supuesto, 
siempre destacado—, junto a la picaresca y ese tipo que se convierte en auténtico 
comodín, de la novela de costumbres. Si es cierto que la novela histórica suele 
aparecer en todos estos intentos por trazar la historia del género, realmente su 
presencia normalmente está vinculada a una forma literaria moderna, en plena 
eclosión entonces.

Significativo puede resultar, en tal sentido, el tratamiento otorgado a las 
Guerras civiles de Granada en las historias de la literatura española. Si las más 
tempranas de Bouterwek y Sismondi no mencionan la novela de Pérez de Hita 
—como tampoco lo hace Gil y Zárate en su Resumen histórico de la literatura es-
pañola—, la posterior de Ticknor sí dedicará bastante espacio a este texto, para 

12. Como ha estudiado Morales, en el ámbito de la poética, en la primera mitad del xIx, la visión histo-
ricista sobre el género con el consecuente establecimiento de los distintos tipos aparece bastante reducida y no 
será sino más tarde cuando comience a articularse su historia (2002: 137).
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lamentar la carencia de continuaciones de una obra que, según él, abrió camino 
«para llegar á la buena novela histórica» (Ticknor, 1854: 321).13 Por otra parte, 
en una de las más monumentales colecciones de textos de nuestra tradición lite-
raria, que se publicará a partir de 1846, como fue la Biblioteca de Autores Espa-
ñoles, el tipo de novela histórica sí será incluido. En los tomos correspondientes 
a los novelistas —anteriores y posteriores a Cervantes, III, xvIII y xxxIII— Aribau, 
Rosell y Fernández de Navarrete se referirán tanto a la obra de Pérez de Hita 
como al Abencerraje.14

En consecuencia podría señalarse que, pese a la poderosa influencia exterior 
en la conformación de esta especie novelesca en nuestra literatura —con Ingla-
terra y Francia como países europeos que ostentan la hegemonía en la novela, 
tras el declive español—, también la propia tradición nacional fue objeto de re-
visión bajo este enfoque.

Situado dentro de esa amplia perspectiva se buscó, pues, la especificidad del 
género en manos de Scott. Una visión que, evidentemente, aparece mediada por 
el nuevo espíritu romántico. Especialmente significativo, en relación a esta nueva 
estética literaria, fue el artículo de López Soler, publicado en El Europeo, bajo el 
título «Análisis de la cuestión agitada entre románticos y clasicistas». En el mis-
mo señalaba como las tres circunstancias fundamentales en la creación de las 
producciones poéticas la religión, las costumbres y la naturaleza. Será al cen-
trarse en las segundas cuando destaque las, para él, mucho más poéticas cos-
tumbres del feudalismo, objeto del interés de los nuevos escritores. Es el encare-
cimiento de la manera admirable con que Scott describe usos y costumbres del 
pasado lo que, precisamente, subrayará Aribau también en El Europeo (Spra-
gue: n.º 11, 27-XII-1823, 351). La recuperación y conocimiento de las costum-
bres de ese, ahora atrayente, pasado medieval que dé a conocer, desde su mismo 
origen, la forma de ser propia de cada pueblo se convierte, así, en uno de los hi-
tos recurrentes en el pensamiento literario. En El Europeo López Soler publica-
rá, incluso, en una sección dedicada a la Historia, un artículo titulado «Sobre las 
costumbres de los antiguos caballeros» (Sprague, 2009: n.º 2, 17-I-1824, 41-49).

Algunos años más tarde, en el artículo publicado en el Semanario Pintoresco 
Español —10-II-1839— que recoge el debate mantenido en el Ateneo acerca del 
«Paralelo entre las modernas novelas históricas y las antiguas historias caballe-
rescas», Gil y Zárate situará a la novela histórica por encima de la Historia por 

13. También aquí se vincula el texto español con la producción de novelistas como Scudéry, Florian o 
Chateaubriand. En la posterior de Fitzmaurice-Kelly el historiador hará un especial hincapié en la obra, refi-
riéndose a su proyección posterior, como novela histórica hispano-morisca. En el marco de las relaciones com-
paratista que suele trazar recuerda que si la novela picaresca tuvo una importante descendencia francesa, algo 
similar ocurrió con el texto de Pérez de Hita. Incluso trae una anécdota sobre la supuesta opinión de Scott 
acerca de ella (1901?: 364-65).

14. Estas serán las únicas obras que aparezcan incluidas en el subtipo novela histórica, en el índice final 
de la colección, elaborado por Rosell.
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ser capaz de pintar los usos y costumbres domésticas.15 También la tarea de la 
recuperación de las costumbres de los antiguos tiempos es objeto del elogio de 
Bermúdez de Castro (1849), con lo que en la aproximación de los autores de la 
época comienza a percibirse pronto uno de los rasgos vertebradores de su poéti-
ca sobre la especie: la descripción de antiguas costumbres. Frente a esa evidente 
distorsión de la historia, perceptible en los novelistas anteriores, que no se preo-
cuparon por la rigurosa reconstrucción del universo evocado, Scott aparece, 
pues, como el escritor serio que construye su creación literaria a partir de un la-
borioso proceso de documentación que permite al lector obtener esa visión des-
de dentro de la historia, desatendida hasta entonces. En sus artículos dedicados 
al género Lista no dejaría de incidir en esta idea. En un ensayo de 1833 encarece 
ya como rasgo principal del género creado por Scott el exacto retrato de las cos-
tumbres de cada siglo (2007: 132). En artículos posteriores considerará que el 
principal mérito de Scott reside en la descripción de las costumbres históricas 
para intensificar su posición en el que dedicara, específicamente, a este tipo na-
rrativo. Allí considera que Scott consigue describir dichos usos y costumbres «de 
la misma manera que un viajero hábil y concienzudo pinta los de las naciones 
que ha visitado» (2007: 298). Para él, el cultivo del género que el escocés ha for-
jado requiere, en consecuencia, tres condiciones: profundo conocimiento de la 
historia, veracidad en la configuración de los caracteres de los personajes histó-
ricos y similar escrupulosidad en la descripción de usos, costumbres, ideas y sen-
timientos. El imperativo de veracidad exigido por Lista es tal que concluye: «Es 
necesario colocar al lector en medio de la sociedad que se pinta, es necesaria que 
la vea, que la oiga, que la ame o la tema, como ella fue» (2007: 299).

A diferencia, no obstante, de lo que se constituirá en requisito imprescindi-
ble en la poética del Realismo —la observación fiel y directa de la realidad—, la 
materia prima de la que se parte para crear esa buscada ilusión de realidad es de 
naturaleza textual. Es a partir de esas fuentes documentales como Scott conse-
guirá levantar una nueva forma novelesca, según estos críticos, muy diferente a 
las de sus predecesores. La mención a las crónicas de donde se ha extraído la his-
toria, aun constituyéndose en trillado tópico poco veraz en muchos casos, se 
convierte en constante en el género. Estamos, como apunta Penas, ante esas 
marcas de historicidad indicadoras de que el texto no es solo fruto de la imagi-
nación (Penas, 1996: 382). Desde tal perspectiva no deja de ser singular la pos-
tura que ostenta Martínez de la Rosa, manifiesta en el prólogo a su novela Doña 
Isabel de Solís. Si bien el caso de este autor es el del escritor que lleva a cabo un 
laborioso rastreo de fuentes documentales, no solo se fundamentará en ellas 
para construir su novela. Tras exponer cómo debe ser la novela histórica indica 

15. La conexión entre esta nueva forma narrativa y un género de tan remota tradición como el libro de 
caballerías no pasó, desde luego, desapercibida para estos autores, si bien dicho debate se planteó conforme a 
los presupuestos epistemológicos de principios de siglo. Sobre dicha relación me ocupé en otro lugar (Baquero 
Escudero, 2013).
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aquí cómo retrasó su deseo de escribir una obra de este tipo hasta regresar a 
Granada y poder observar directamente el escenario de su relato. «De donde ha-
bía de provenir [...] que las descripciones no fuesen vagas y pintadas de fantasía, 
como suelen ser las que se hacen de países que no se han visto, sino calcadas, por 
decirlo así, en el propio terreno y sobre los objetos mismos» (Buendía, 1963: 
1286). Al principio de documentación histórica se suma aquí, pues, el de la di-
recta observación de la realidad con el fin de que el mundo descrito en la ficción 
se ajuste lo más fielmente posible a su modelo.

Constituyéndose la descripción como una de las principales estrategias de 
productividad realista, se erige, en consecuencia, en uno de los principios funda-
mentales del género en la conciencia crítica de estos autores.16 Incluso encontra-
mos algún caso tan ilustrativo como la referencia de Gómez de Avellaneda al gé-
nero histórico descriptivo cultivado por Scott.17

La fiel y perfecta reconstrucción desde el presente de una realidad desapare-
cida, resultaba, no obstante, difícil y el mismo Scott fue consciente de ello. En el 
prólogo a su Ivanhoe no pudo dejar de referirse a los problemas por evitar el ana-
cronismo (Fernández Prieto, 1998: 83). Precisamente uno de los más tempranos 
cultivadores de esta especie en España, López Soler, intentaría justificar posibles 
desvirtuaciones de la historia en su prólogo a Los bandos de Castilla. Recorde-
mos, en este sentido, cómo el Duque de Rivas censuró a los escritores franceses 
tanto anteriores como de su época, cultivadores del género, por la llamativa des-
figuración anacrónica patente en sus obras (Navas-Ruiz, 1971: 278). Si a la nove-
la no se le puede exigir que tenga la veracidad de la crónica «ni que sea la exacta 
reproducción de los sucesos», sin embargo el escritor deberá ser fiel a las circuns-
tancias y caracteres de la época para que —y en ello coincide con Lista— la esce-
na resulte «tan exactamente ajustada a la verdad histórica, que el lector se en-
cuentre transportado a los lugares en que ocurren los sucesos, y ve, y oye, y trata 
a las personas, y vive con ellas como su contemporáneo» (Navas-Ruiz, 1971: 
279). El sentido de lo real capaz de provocar en el lector esa total inmersión en el 
universo novelesco se conseguirá, por tanto, para estos autores, por la fidelidad y 
detallismo descriptivo. La distancia, en tal sentido, entre la recepción del género 
por parte de los lectores del xIx y la de los lectores posteriores no deja de ser ma-
nifiesta. Pues, como señalara Fernández Prieto (1998: 183), el cambio de reperto-
rio de formas que producen realismo ha variado tanto que un lector actual suele 
situar esta novela histórica romántica en el ámbito de la novela de aventuras.18 Lo 

16. No todos fueron, sin embargo, comentarios elogiosos. Nicolás Sicilia, por ejemplo, pese a sus alaban-
zas censuraría a Scott por su prolijidad descriptiva (Sicilia, 1840). Sobre los autores contrarios a Scott, Rovat-
ti (1977: 261).

17. Prólogo a Dos mujeres.
18. A finales de siglo aparecería una monografía dedicada a la especie, de Maigron —Le roman historique 

a l’époque romantique—, en donde su autor defendería que uno de los principales modelos de Balzac fue Scott. 
Sobre la relación de esta novela histórica romántica y la novela realista ha trabajado, en la crítica reciente, Se-
bold (2002). Véase, asimismo, lo que señala Pavel al referirse a las grandes innovaciones introducidas por el 
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que implica, en consecuencia, un mayor subrayado de lo narrativo sobre lo pre-
sentativo.

En conexión, por otro lado, con la descripción, algunos autores distinguie-
ron esa laboriosa reconstrucción de toda una realidad externa —objetos, ves-
tuario, veraz presentación de usos y costumbres...—, de la presentación de 
aquellos caracteres pertenecientes a la Historia. En un artículo publicado en el 
Semanario Pintoresco Español, en 1838 —«De la novela en general»—, se elo-
giaba, así, la habilidad de Scott por presentar a los personajes históricos. Más 
que mostrarlos, escribía allí su autor, deja que el lector los entrevea (Anónimo, 
1838: 819). Por su parte Lista también había incidido en esta materia en sus 
aproximaciones al género. En uno de sus artículos en que encarecía el mérito de 
Scott por reproducir con exactitud las costumbres de aquellos siglos precisaba 
después: «No es tan fiel en trasladar los caracteres de algunos personajes» 
(2007: 132). Posteriormente en el ensayo dedicado al género recordemos cómo 
exigía, como requisito imprescindible, «una veracidad indeclinable en cuanto a 
los caracteres de los personajes históricos». De hecho en los artículos que si-
guieron a este primero en los que analiza la novela francesa El hijo de la vende-
dora de barquillos, el estudioso atacará, de forma especialmente intensa, la com-
pleta desfiguración en la presentación de los caracteres de personajes históricos 
como Felipe II o Margarita de Austria. En su reseña a Doña Blanca de Navarra 
de Navarro Villoslada, Ochoa llegará, incluso, a diferenciar en el análisis de la 
misma, los personajes históricos de los que llama «ideales» (1847: 76). Pese a 
los elogios hacia la obra, su crítica resulta más severa al juzgar a las figuras his-
tóricas, como la protagonista, en cuya creación cree ver la influencia de un mo-
delo tan próximo en el tiempo como una heroína de Balzac. Los autores del 
momento percibieron, pues, la dificultad que suponía escribir una novela en la 
que aparecieran personajes procedentes de la Historia y que Scott, como bien 
señalara la crítica posterior, supo sortear con la preferente elección de protago-
nistas inventados.

Precisamente es la capacidad de transformación, a través de la invención li-
teraria, de la realidad histórica, lo que sitúa a la novela por encima de la Historia 
en la perspectiva crítica del momento. Ochoa elogiaba, así, a Navarro Villoslada, 
en la citada reseña, por su acertada selección y transformación de la historia 
(1847: 62), mientras que en el mencionado ensayo «De la novela en general» se 
defendía la superioridad de este género sobre la Historia por la estilización de 
los hechos, aneja al mismo, capaz de provocar el interés del lector (Anónimo, 
1838: 818). Incluso Lista ejemplifica con la obra de Pérez de Hita para sostener 
el argumento que sitúa a la poesía por encima de la historia por su capacidad de 
transformación embellecedora de la realidad.

autor escocés en la historia del género novelesco, con ese especial subrayado del realismo descriptivo (Pavel, 
2005: 210).
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La referencia al interés que la novela debe provocar en el lector no conlleva, 
no obstante, el olvido de uno de los parámetros de más dilatada tradición en la 
valoración de la ficción literaria: su finalidad útil.19 Significativo es, en este senti-
do, el hincapié que hace en ello un autor como Lista para quien la novela debía 
ser objeto de consideración, como poderoso medio para la formación e instruc-
ción de los lectores.20 Si estos aspiran solo al puro entretenimiento en obras «en-
teramente fingidas», no así en la especie de la novela histórica destinada a ins-
truir y dar a conocer la realidad histórica del pasado. De ahí esa constante 
censura, en el discurso crítico del momento, sobre aquellas novelas que, en lugar 
de informar, ofrecen una imagen falsificada del pasado. El fin provechoso anexo 
todavía en la etapa romántica a la ficción literaria se proyecta, en consecuencia, 
también sobre una de sus formas más relevantes para convertirse en lugar co-
mún en todas aquellas visiones que valoran la obra scottiana.21

Si tal reflexión crítica apunta al mantenimiento de una antigua concepción 
literaria que defiende el fin útil en la creación poética, el modelo scottiano de no-
vela histórica es contemplado, como hemos visto, desde una perspectiva inter-
pretativa que conecta claramente con las nuevas ideas de su tiempo. El autor 
será, así, elogiado por la recuperación del pasado nacional que da a conocer, 
además, frente al discurso propio de la Historia, desde dentro, al presentar las 
costumbres y formas de vida de aquellos tiempos, a través de las cuales se plas-
ma ya el espíritu de ese pueblo.22 Para conseguir esto la descripción se constituye, 
para estos autores, en uno de los principios fundamentales del género. Es a tra-
vés de esa vívida presentación de un mundo desaparecido como se consigue, 
para la perspectiva crítica de la época, la elogiada ilusión de realidad. En ello  
—coinciden estos autores—, se distancia y aventaja Scott a sus posibles predece-
sores23. Pero fidelidad y rigor no son sinónimos, como vimos, de total sujeción a 
la fuente histórica. Es gracias a los privilegios que ostenta el creador literario, 

19. Como señala Giménez Caro, el carácter moral del género se convierte en uno de los pilares para su 
reconocimiento (2003: 25). Tal situación no es, por lo demás, nueva en la historia de la novela. Recuérdese el 
reconocimiento del humanismo de una única forma de ficción narrativa, como esa novela de amor y viajes que 
continúa la tradición de Heliodoro.

20. Sobre la posición del autor ante la novela véase Juretschke (1951: 319-322).
21. Quizá como uno de los casos excepcionales, contrario a este género, también por razones de utilidad, 

podría recordarse el artículo de Navarrete, «La novela española» —Semanario Pintoresco Español, 14-III-1847—. 
Para este autor la forma novelesca que mejor se aviene a este propósito útil es aquella que mira al presente y 
no al pasado. Los argumentos de Corradi, expuestos en el citado artículo «Paralelo entre las modernas novelas 
históricas y las antiguas historias caballerescas», coinciden, de alguna forma, con esta postura.

22. El pensamiento nacionalista, vinculado a la defensa del concepto procedente del ámbito germánico, 
del Volksgeist, resulta esencial, como es bien conocido, para entender el desarrollo de la literatura romántica. 

23. El sentimiento nacionalista reflejado en los elogios de una obra de nuestra tradición literaria, como 
las Guerras civiles de Granada, confrontada con otras obras de la tradición europea, se hace patente. En este 
sentido no deja de resultar altamente significativo el testimonio que, años después, expondría Menéndez Pela-
yo en la Introducción al tomo primero de sus Orígenes de la novela. Refiriéndose, así, a esta forma de la novela 
histórica que vincula con el Abencerraje y las Guerras civiles de Granada precisa: «enteramente indígena como 
la picaresca» (1953: 4).
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para llevar a cabo la conveniente depuración embellecedora, que la novela viene 
a situarse, en definitiva, por encima de la Historia.

En conclusión, pese a las imprecisiones y variaciones que pueden ser detec-
tadas en el discurso crítico de estos autores parece innegable que llegaron a cons-
truir una poética sobre un género a cuyo inicio y desarrollo asisten. La conscien-
cia de estar ante una nueva forma de construir una especie narrativa que, 
conforme a una visión comparatista, relacionan tanto con la historia literaria 
europea como nacional, la unanimidad en erigir como modelo canónico la obra 
de Scott y su discurso crítico a la búsqueda de definir su naturaleza resultan un 
ejemplo verdaderamente expresivo de cómo un género literario puede ser inter-
pretado desde su mismo presente. Y de cómo, en definitiva, el acto de leer e in-
terpretar unos textos resulta tan cambiante y movedizo como la propia historia.
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Novela histórica y republicanismo en tiempos  
de la Restauración: Ocaso y aurora de Matilde Cherner

Helena eStABLIer Pérez

Universidad de Alicante

[...] Seguid sin vacilar, los Federales,
No amengüe en vuestro pecho la constancia,
Ella ha de dar alivio a nuestros males,
Ella ha de realizar nuestra esperanza.
Los tronos con sus reyes van cayendo,
Los pueblos de su sueño despertando
La libertad sus alas descogiendo
Sus huestes la República aprestando.
Si hay que luchar, luchad como valientes,
Si hay que morir, morid como españoles,
Si vencedores sois, seréis clementes,
Y vuestro triunfo alumbrarán mil soles.
Vuestro es el porvenir, republicanos,
La gloria con sus goces os espera,
Los pueblos todos de la tierra, hermanos,
De la paz abrirán la feliz era. [...]

Estos son algunos de los versos que Matilde Cherner (Salamanca, 1833 – Ma-
drid, 1880) publicó en El Federal Salmantino, como parte de un poema dedicado 
a los republicanos federales de Salamanca,1 en septiembre de 1872, a pocos me-
ses de la abdicación de Amadeo de Saboya y de la proclamación de la Primera 
República Española. El tono inflamado que en ellos se muestra, idéntico al de 
otras contribuciones de la autora a esta publicación de su ciudad natal en los 
meses previos a la proclamación de la República,2 constituye una buena muestra 
de sus convicciones ideológicas, que se mantienen —con matices, como veremos 

1. El poema, de hecho, se titula «A los federales salmantinos», y aparece en el ejemplar de 15 de septiem-
bre de 1872.

2. Otros poemas de inspiración republicana y contenido político-social publicados por la autora en El 
Federal Salmantino a lo largo de 1872 y 1873 fueron: «Canción del herrero (imitación de Lamennais)» y «La 
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a continuación— desde sus primeras composiciones allá por mitad de siglo, 
cuando aún no tenía ni veinte años, hasta pocos meses antes de su muerte.3

En estas tres décadas se enmarca una vida dedicada a la escritura, en concre-
to al periodismo en su sentido más laxo y más decimonónico; y es que Matilde 
Cherner escribió de todo (poesía, narrativa, teatro, ensayo, crítica literaria...), 
diseminando su obra en buena parte de la prensa de su tiempo, fuera esta nacio-
nal o local, política, cultural, erudita, popular, frívola, etc. Dando fe de esta fer-
tilidad periodística de Cherner, en Memorias de un setentón Mesonero Romanos 
aludía a su «feliz imaginación, fácil y elegante estilo» y elogiaba especialmente 
lo que calificaba de «circunstancia especial y rarísima en su sexo», a saber, «una 
erudición amenísima y una inclinación superior a la crítica literaria» (Mesonero 
Romanos, 1881: 271).

La lista de publicaciones en las que aparece la firma de la autora —habitual-
mente bajo el seudónimo Rafael Luna— es tan variada como extensa: La Maña-
na, La época, La Moda Elegante Ilustrada, El Comercio, La Ilustración Popular, 
El Tiempo, Revista de España, Revista Contemporánea, El Periódico para Todos, 
Revista Europea, El Parthenon, La Academia, El Serpis, El Eco del Tormes, El Fe-
deral Salmantino, etc. Matilde Cherner fue una profesional de la escritura, acti-
vidad que asumió no solo como pasión visceral, sino fundamentalmente como 
medio de vida; por esta razón, no dudó en rentabilizar su prolífica inspiración 
literaria, insertando sus ensayos y cuentos de forma casi simultánea en publica-
ciones diversas. El caso de El miserere de Doyagüe, una de sus narraciones más 
conocidas, aparecida al menos en cuatro publicaciones diferentes entre 1875 
y1878, es, en este sentido, ejemplar.4

Este talento de Cherner para multiplicarse periodísticamente dificulta en 
gran medida el inventario de su obra. Quizá por ello no contamos aún con nin-
gún estudio monográfico que contemple la labor de la autora en su globalidad, 
ni existe un catálogo completo de su producción periodística.5 El interés por su 

mendiga» el 4 y el 25 de agosto respectivamente; varios romances del «Romancero Federal» el 29 de septiem-
bre y el 13 de octubre del mismo año, y el 12 de enero del siguiente; «Al pueblo español» el 9 de febrero de 1873.

3. La información sobre las peripecias vitales de Cherner, especialmente en sus últimos años de vida, es 
escasísima. Según infiere Pura Fernández del breve epistolario entre Cherner y Asenjo Barbieri publicado por 
ella misma, hacia 1879 —es decir, unos meses antes de su muerte— la escritora parecía estar envuelta en las 
actividades conspirativas antimonárquicas que el exilio republicano mantenía desde el país vecino (Fernández, 
2010: 98-100). En cualquier caso, la carta de la que podría extraerse esta idea es elusiva y ambigua, y no tene-
mos forma alguna de contrastar su contenido o contextualizarlo adecuadamente.

4. El miserere de Doyagüe había aparecido en La moda elegante ilustrada en 1875 (tomo xxxv). Después, 
en La Mañana y en El Serpis, en septiembre y octubre de 1878 respectivamente. En junio de 1880, vuelve a pu-
blicarse en Revista de España. Lo mismo ocurre, a menor escala, con otros cuentos como Profesión de fe, Amor 
de un día, etc.

5. Contamos, eso sí, con aproximaciones parciales a su producción epistolar (Pura Fernández, 2010: 89-
117), a su periodismo de tipo político-literario (en concreto, los poemas de aliento republicano que publica en 
el Federal Salmantino entre 1872 y 1873; M.ª Ángeles Rodríguez, 2002) y también a su participación en la re-
vista La Ilustración de la mujer en 1875 y 1876 (M.ª Ángeles Rodríguez Sánchez, 2005).
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quehacer narrativo, en concreto, ha sido prácticamente nulo, y eso que Cherner 
es autora de catorce narraciones de extensión diversa, que publica entre 1873  
y 1880.

Ocho son cuentecillos, leyendas o narraciones muy breves, que se incluyen 
—algunas incluso en unas pocas entregas— en diversos periódicos y revistas: Un 
episodio de la Guerra de la Independencia, Malagana y Lord Wellington, Un día 
de gloria, La Torre del Clavel, Amor de un día, A orillas del Tormes, El miserere 
de Doyagüe, y Profesión de fe.6 Seis son novelas, de las cuales cinco aparecen en 
la prensa, en formato de folletín, a lo largo de varios meses o incluso años: La 
esposa de un federal (La Ilustración popular, 1873), Ocaso y aurora (El tiempo, 
1875-1877), Novelas que parecen dramas (El periódico para todos, 1877), Las tres 
leyes (Revista de España, 1878) y El novio que entra por la puerta y el que entra 
por el balcón (La Mañana, 1879). La última, de 1880, es María Magdalena (es-
tudio social), única obra publicada directamente en volumen, y también la única 
que ha recibido hasta el momento cierta atención crítica (Rodríguez Sánchez, 
2000; Fernández, 2008), posiblemente por lo inesperado de su contenido en una 
pluma femenina de finales del xIx.7

Las inquietudes sociales y los problemas de las mujeres son un tema recu-
rrente en la narrativa de Cherner. De hecho, la mayoría de sus novelas se verte-
bra alrededor de un mismo conflicto, la tensión entre los prejuicios sociales y la 
configuración de una identidad femenina, y el desarrollo de la trama da habi-
tualmente servicio a una o a varias de las preocupaciones que en relación a este 
asunto asaltan a la autora: las constricciones de la moral sociosexual, el desarro-
llo intelectual de las mujeres, su posición, deberes y libertades en el seno de la fa-
milia, los límites de la «naturaleza» femenina, etc. El ingrediente político ayuda 
en ocasiones a perfilar más detalladamente el conflicto social de base. Así ocu-
rre, por ejemplo, en La esposa de un federal (1873), donde las constricciones fa-
miliares que coartan la libre realización amorosa de la protagonista se enmarcan 
en un enfrentamiento entre los modos de vida de la burguesía más rancia (la fa-
milia de María, de empresarios catalanes a la antigua usanza) y la nueva juven-

6. Las tres primeras narraciones, Un episodio de la Guerra de la Independencia, Malagana y Lord Welling-
ton, y Un día de gloria II, se publican en La moda elegante ilustrada (1875). A orillas del Tormes y La Torre del 
Clavel aparecen en La Mañana. Periódico político y literario, en noviembre de 1878 la primera, entre abril y 
mayo de 1879 la segunda. Amor de un día se publica en El comercio en octubre de 1877. Profesión de fe, que ha-
bía aparecido ya en 1878 en La Mañana con el título de No caben dos cabezas en un sombrero, vuelve a publi-
carse en la «Hoja literaria» de La época en agosto de 1880. Finalmente, ya sabemos que El miserere de Doyagüe 
encontró cobijo en diversas publicaciones (ver nota 4).

7. Novela lupanaria, que se presenta a sí misma como precursora del naturalismo y que se publica el mis-
mo año que la Nana de Zola, incluye las memorias de una joven prostituta —asunto escabroso y nada frecuen-
tado por la pluma de las escritoras isabelinas, que evitan a toda costa la carne como materia novelesca—, para 
denunciar sin paños calientes el comercio legalizado del sexo en la España de finales del xIx desde una doble 
perspectiva femenina: la del yo autorial de Matilde Cherner, por un lado —un yo de mujer, y por tanto sin auc-
toritas en este campo temático—, y la de Aspasia, la narradora autodiegética, por otro, que cuenta sus aven-
turas y desventuras en el proceloso mundo de la calle.
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tud republicana (Ricardo, aspirante a catedrático y símbolo de una nueva Espa-
ña libre), apenas un año después de «La Gloriosa», es decir, en pleno período de 
exaltación federalista de su autora. En otras ocasiones, como en Novelas que pa-
recen dramas (1875) o en Las tres leyes (1878), el fondo ideológico no es tan de-
terminante para el desarrollo de la trama, pero la ambientación en los albores de 
la septembrina o de la recién instaurada República, respectivamente, favorece 
las digresiones de contenido político y sugiere inevitablemente la relación causal 
entre la moral social injusta y el sistema de gobierno que la difundía y ampara-
ba. No en vano el nombre de Cherner aparece entre los de las escasísimas perio-
distas republicanas que recoge Rodríguez Solís en su Historia del Partido Repu-
blicano Español (773-775).8

En general, como hemos señalado más arriba, las narraciones breves se pre-
sentan en forma de leyenda o cuentecillo, a veces de inspiración popular, mien-
tras que las novelas más extensas, pensadas para ser publicadas de forma episó-
dica en la prensa, son de naturaleza claramente folletinesca; aunque Cherner no 
puede evitar que su conciencia republicana se filtre en ellas en grado variable, lo 
cierto es que reúnen todos los ingredientes habituales del género (amores contra-
riados, suspense, duelos, víctimas femeninas, anagnórisis y reconocimientos fi-
nales, etc.), molde sin duda excepcional para visibilizar el asunto de la situación 
de las mujeres en la sociedad contemporánea.

Ocaso y aurora comparte con el resto de las novelas de Cherner el uso indis-
criminado de los recursos propios del folletín, aunque se enmarca en un género 
diferente: la novela histórica o, mejor aún, la novela de componente histórico. 
Como ya sabemos, las relaciones entre historia y novela fueron evolucionando 
sustancialmente a lo largo del período isabelino, alterando en forma y contenido 
la esencia de aquellas primeras ficciones históricas a la luz de las nuevas corrien-
tes novelísticas que se iban abriendo paso en nuestro país (la novela social, el fo-
lletín) y de la retórica moral que venía impregnando la literatura española desde 
mediados de siglo. Lo cierto es que, aunque en su tratamiento literario haya sus-
tanciales modificaciones, el ingrediente histórico no pierde vigencia con el paso 
del tiempo, tal como demuestran las secciones de la prensa del momento dedica-
das a la publicación de folletines.

No sorprende pues que Matilde Cherner se decantara por este molde. Hacia 
1875, año en que comienza la publicación de Ocaso y aurora en el diario El tiem-
po, las escritoras españolas llevaban ya dos décadas incorporadas al carro de la 
novela histórica, desde aquellos primeros y aislados ensayos a mediados de siglo 
de Gómez de Avellaneda (Guatimozín, Dolores), de Teresa Arróniz (El testamento 
de Juan I) o Virginia Auber (Otros tiempos). En la década de los setenta, Sinués 
(La diadema de perlas, Dos venganzas), Grassi (La dicha de la tierra) o Eduarda 

8. Como bien señala Espigado Tocino (2011), durante el Sexenio Democrático se amplió considerable-
mente el núcleo de mujeres comprometidas con el ideario cívico republicano, buena parte de ellas desde la 
prensa, como la propia Matilde Cherner, Modesta Periú, Narcisa de Paz y Molins, Carolina Pérez, etc.
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Feijoo (La conquista de Madrid) ya habían publicado sus principales novelas de 
componente histórico, así que Cherner conocía bien la adaptación que las escri-
toras isabelinas habían realizado del género y los resortes fundamentales que ga-
rantizaban el éxito de las mismas entre los lectores y especialmente entre las lec-
toras.9 No cabe duda de que si la autora eligió este molde, es precisamente porque, 
sin perder de vista que la novela estaba destinada a un folletín periodístico, le per-
mitía aunar los recursos narrativos propios de este tipo de producciones «popu-
lares» con esa vocación ideológica que mantiene como constante en su obra.

La novela apareció, tal y como hemos señalado, publicada en el diario El 
tiempo entre 1875 y 1877. Conviene recordar que El tiempo era un periódico al-
fonsino (Pascual Martínez, 1994: 731), fundado en 1873 por el conde de Toreno, 
Francisco de Borja Queipo de Llano, quien contribuyó activamente desde sus 
páginas a la Restauración borbónica.10 El que Ocaso y aurora, de la republicana 
Matilde Cherner —y recordemos ahora el enardecimiento de los versos con los 
que abrimos este trabajo—, apareciera en 1875 en este diario conservador y ór-
gano silvelista, a pocos meses de la llegada de Alfonso XII, solo encuentra expli-
cación en el propio contenido de la novela, que a su vez nos revela los altibajos 
ideológicos de esta escritora de la que tan poca información tenemos.

Un año después del final de su aparición serializada en El tiempo, la novela 
fue publicada en volumen por la madrileña Sociedad de Tipógrafos (1878). El su-
plemento al número XII de La Ilustración Española y Americana, de marzo de 
1879, la publicita pese a sus más de doscientas páginas como «interesante noveli-
ta, cuyo asunto está tomado del reinado de Carlos II», e indica su venta en todas 
las librerías al precio de 8 reales (232). La novela fue reseñada en diversos perió-
dicos entre marzo y abril de ese mismo año. Algunas de las críticas fueron sospe-
cha y desmedidamente elogiosas, como la del semanario salmantino La tertulia, 
que la describe en marzo de 1879 como «una joya de inestimable valor artístico, 
de gran mérito literario dentro del género épico-dramático al que pertenece» (62). 
Otras no debieron de serlo tanto, como la del crítico de El globo, Manuel de la 
Revilla, a quien Cherner respondió y corrigió con cierta rechifla desde las páginas 
de La Unión, en un tono ácido que dejaba traslucir el orgullo herido de la autora:

Lo del estilo pretencioso nos ha parecido casi un exceso, y para descargo de nuestra 
conciencia, diremos al Sr. Revilla que Ocaso y aurora está escrita con la misma plu-
ma, expontánea [sic] y rápida, que en menos de cincuenta minutos escribió la réplica 
aquella, firmada «una literata» y cuyo recuerdo tan vivo y punzante debe conservar-
se en la mente del crítico, cuando le ofusca hasta el punto de hacerle olvidar la His-
toria general de España y la particular de su política menuda.

  9. Sobre la estética femenina en la novela histórica romántica, ver Establier Pérez (2014).
10. No en vano, tras el «golpe de Sagunto» de Arsenio Martínez Campos, que supuso el fin de la llamada 

«dictadura de Serrano» (etapa final de la Primera República) en 1874, Queipo de Llano fue nombrado alcalde 
de Madrid.
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Mariano M. Valdés, bibliógrafo de La época, periódico en el que la autora 
colaboró en diversas ocasiones y para el que venía realizando labores de crítica 
literaria a lo largo de 1878, en la extensa reseña que le hace el 7 de abril de 1879, 
resalta la intención política de la novela, que, dice, «aspira a llevar al público el 
ideal de sus sentimientos en lo que al orden social consideraba como más justo 
y creador» (1), y señala su:

fin noble y levantado, por fundarse sobre ideales de orden y progreso; fin civilizador, 
porque, deleitando a las masas, intenta instruirlas separándolas en lo posible de esas 
novelas que [...] caminan solo por la noche de café en café [...]vendiendo a peseta el 
cinismo que acompaña a los dramas fundados y sostenidos [...] por y sobre las pa-
siones concupiscentes y desordenadas que en momentos de ira, de locura y desvarío 
se desarrollan en el ser humano (1).

En resumidas cuentas, Valdés elogia, además del buen hacer literario de su 
autora («el fuego ardiente y apasionado del artista y el poeta»), que apuntaba ya 
—dice— en Las tres leyes, la sana intención de su novela histórica y los benefi-
cios que encierra para el progreso moral de la nación la lección histórica conte-
nida en ella. No por ello deja de anotar el crítico que el fondo ideológico de la 
obra la hace susceptible de interpretaciones torticeras, deseosas de ver en algu-
nos de sus pasajes un ataque a instituciones veneradas «por lo que de tradicio-
nales tienen» (la monarquía, a buen seguro), aunque rápidamente indica Valdés 
que el ideal político subyacente en la obra se justifica por aspirar a la indepen-
dencia y a la realización de la verdad, que el loable motivo que sustenta la narra-
ción de los oscuros entresijos del fin de los Austrias y el advenimiento de los Bor-
bones es el deseo de mostrar el amor de los españoles hacia los reyes de su propia 
raza, y que en definitiva la novela de Cherner «no señala el mal sin aplicar ense-
guida el remedio» (1).

Lo cierto es que, como veremos, Ocaso y aurora es menos ingenua de lo que 
Valdés señalaba y, constituyendo una reflexión sobre la esencia de la monarquía, 
no elimina tanto de sus páginas como pretende el crítico «el absolutismo de los 
cetros y el influjo de las instituciones» (1).

La novela, ambientada en 1700, se estructura en una «Introducción» (que re-
trotrae al lector a 1680, y narra los antecedentes de la parte más «novelesca» o 
«ficcional» de la obra), y tres partes: «El rey se muere», «El rey ha muerto», «Ni 
rey ni loco», que contienen, a su vez, como es habitual en las narraciones isabe-
linas y post-isabelinas de componente histórico, dos núcleos de interés; por un 
lado, la descripción detallada del contexto histórico que rodeó la muerte de Car-
los II y la subida al trono de Felipe V, y por otro, las peripecias de dos persona-
jes, Margarita y Javier, cuyo destino vital va a ser el resultado de los mismos 
acontecimientos que deciden la suerte de España.

Los capítulos que abren cada una de las tres partes de la novela condensan 
el grueso de la información histórica. En ellos Cherner ofrece una visión casi 
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apocalíptica de la España de los Austrias, vencida, debilitada y consumida por 
el fanatismo y la obcecación de una monarquía absoluta y extranjera. Aunque se 
trata de los capítulos en teoría dedicados a la narración de la historia «oficial», 
a partir de fuentes como la Historia Universal de Cesare Cantù o el Diario de 
Antonio Ubilla, secretario de Carlos II (Sucesión del rey Felipe V, nuestro señor 
en la corona de España), la autora se ceba en las intrigas domésticas y transna-
cionales que rodearon a la muerte del último de los Austrias, y, sorprendente-
mente en una republicana convencida, acaba presentando la solución borbónica 
como una bocanada de aire fresco para la enrarecida situación nacional.

Lo histórico y lo ficcional se entrelazan en el resto de capítulos, donde Cher-
ner fabula una historia (íntima, familiar y amorosa) que se superpone a la His-
toria (la colectiva y nacional). La historia de Margarita, Javier y el conde Frigi-
liana se apoya —recurso esencial de lo folletinesco— en un juego variado de 
identidades. La protagonista, Margarita, es en realidad la hija perdida (secues-
trada por unos parientes malvados) del conde de Frigiliana y recogida en su ni-
ñez por la madre de Javier. Este, por su parte, sufre una enajenación transitoria 
—un ataque de megalomanía desatada— desde que, al fallecer su madre, recibe 
la noticia de que en realidad es hijo ilegítimo de Felipe IV.

Lo privado y lo público confluyen cuando, ante la amenaza de dominación 
extranjera o de desmembración nacional que se cierne sobre el futuro nacional 
con la muerte de Carlos II, un grupo de nobles bienintencionados —entre los 
que se encuentra Frigiliana— deciden resolver el asunto por su cuenta y riesgo 
aliándose con los cabecillas populares para impulsar la candidatura del bastar-
do —español con sangre real, al fin y al cabo— como pretendiente al trono. 
Cuando el pueblo se da cuenta de que el aspirante a monarca no es otro que 
aquel a quien se conoce como «el loco de la cuesta de la Vega» por sus delirios 
de grandeza, se derrumba el plan de Frigiliana, lo cual devuelve las cosas (His-
toria e historia) a su lugar: en el ámbito de lo público, Felipe de Anjou, sucesor 
designado por Carlos II, recibe el respaldo del pueblo y de la nobleza; en el pla-
no íntimo, una oportuna pedrada devuelve la cordura a Javier, quien declara su 
amor a Margarita, esta descubre su origen noble (necesaria anagnórisis final), y 
ambos huyen bajo la protección del conde de Frigiliana.

Los objetivos más evidentes de esta fabulación de fondo histórico11 guardan 
relación directa con esa marcada voluntad ideológica de la autora que señalaba 
el crítico de La época, como por ejemplo el interés por incidir en los riesgos del 
patriotismo mal entendido —el de Frigiliana y su camarilla, que los empuja a de-
fender soluciones absurdas para el bienestar de la nación—, o el de mostrar que 
el destino de un estado no puede estar arbitrariamente depositado en manos de 
unos pocos, sean estos nobles del Consejo de Castilla o un monarca absoluto, 

11. Dice ella en su «Prólogo» que el libro que escribe «no es precisamente una historia, mas no es del 
todo una novela», e invita a sus lectores a «extraer de él la enseñanza histórica que pueda ofrecerles» (5).
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como Carlos II, y menos aún deberse a la manipulación de la voluntad popular 
—como intentan hacer los partidarios del loco de la cuesta de la Vega; por deba-
jo de todo ello se desliza también un interés menos político, que parece responder 
a una peculiaridad que, pese a mostrarse de forma tangencial en muchas de las 
novelas históricas de esta época, la narrativa femenina en particular hace suya, 
desarrolla y convierte en rasgo distintivo propio: el deseo de mostrar las repercu-
siones de los acontecimientos públicos y colectivos en la vida íntima de los indi-
viduos, y, en particular, en la de las mujeres, las cuales, sin ser artífices ni protago-
nistas de la Historia, están, como la novela hace evidente, a su merced; de hecho, 
es la burda estrategia de Frigiliana para resolver el futuro de España la que con-
duce —indirectamente— a la felicidad de Margarita, cuando queda desvelado su 
origen y Javier recupera la cordura. Las concesiones a los gustos de las lectoras 
funcionan así a modo de contrapunto de la carga ideológica de la novela.

Por otro lado, pese a que la dinastía que se extingue es objeto en la obra de 
crítica y también de sátira («Carlos II es tonto y eso no le ha impedido reinar 
más de treinta y cinco años», 130), no ocurre lo mismo con el nuevo rey Borbón. 
Apenas de puntillas pasa la autora sobre la figura de Felipe V, aunque recuerda 
oportunamente la deuda moral de los Borbones para con el pueblo castellano, 
el cual respaldó a capa y espada la tambaleante figura del nuevo rey frente a los 
partidarios de D. Carlos de Austria (150). La lección de historia política que nos 
imparte Cherner nos deja dos ideas básicas: la legitimidad innegable de la alian-
za entre el pueblo y la nobleza para elegir a sus gobernantes, y la necesidad  
de mantener fórmulas que prevengan y limiten los eventuales abusos de poder de 
los mismos.

Aunque la autora evita cualquier referencia a su propio tiempo histórico, 
ningún lector avispado dejaría de actualizar la situación nacional a la que hace 
referencia la novela ni de aplicar sus «enseñanzas» a la España de 1875, en la que 
hacía apenas unos meses que «el pacificador» Alfonso XII había sido proclama-
do rey por las Cortes tras presentarse a sus paisanos como un monarca liberal, 
constitucionalista y deseoso de servir a la nación.12 El desconcierto que describe 
Cherner para una España que se abría al siglo de las Luces con más sombras que 
otra cosa, no podía dejar de evocar la algarabía política que a su paso deja el fi-
nal del período isabelino: la crisis económica, las maneras «autoritarias» de al-
gunos gobernantes (Narváez), los intentos fallidos de resolver el futuro nacional 
con monarcas extranjeros (Amadeo de Saboya, «el macarronini»), la amenaza 
de los «pretendientes» legítimos (Carlos VII), la desatención a la voluntad popu-
lar por parte de unos y de otros, y, como puerto final de este complicado periplo 
nacional, la llegada de Alfonso XII.

12. Recordemos que en el manifiesto de Sandhurst, Alfonso XII se presentaba al pueblo español como 
«hombre del siglo, verdaderamente liberal».
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La novela de Cherner no puede ser más clara en sus planteamientos. La so-
lución borbónica implica, para la España de 1700, un nuevo período, una nueva 
«aurora» que sucede al «ocaso» de los Habsburgo. Esa solución, que ha de pasar 
necesariamente por la aprobación popular, debe implicar también un nuevo 
concepto de la institución monárquica, gobernando para —y no al margen de — 
la ciudadanía. Por eso, Javier, «el loco de la cuesta de la Vega», en medio  
de su obnubilación transitoria, cree que al rey, «señor de todo lo existente [...]  
se le debe ciega e inmediata obediencia como representante en la tierra de la di-
vinidad» y por eso nos dice la autora que encarna «el espíritu vivo del derecho 
divino que los reyes absolutos quieren apropiarse» (131). Por eso también entre 
Sanchón —el palafrenero—, que encarna la sabiduría más elemental, y el líder 
popular Martín Pérez, defensor de los ideales de igualdad social, nos dan una 
lección sobre la esencia de la monarquía, sus deberes y sus limitaciones, conclu-
yendo que «un rey [...] no es más que un hombre, y si por su saber, por su pru-
dencia, por su justicia, no se hace el padre de sus pueblos, deja de ser señor para 
convertirse en tirano» (132).

Aviso de navegantes para el jovencísimo monarca —recién llegado en 1875 
desde su academia militar en Inglaterra— y también para quienes habían de res-
paldar esta nueva vía política, es evidente la novela apuesta por una «aurora» 
española sin cuestionar el derecho a la sucesión borbónica y sin pasar por ese 
republicanismo federal a ultranza que anunciaba, en los versos con los que he-
mos comenzado este trabajo, la caída inminente de reyes y tronos. Este cambio 
no implica que la autora baje la guardia en cuestiones fundamentales del iguali-
tarismo y del populismo —en su sentido menos peyorativo y más literal— que 
impregnan también su producción periodística y que apuntan a designar al pue-
blo como depositario final del poder. La novela es arriesgada y también, por qué 
no, inteligentemente contestataria, en tanto en cuanto, pese a no deslegitimar la 
opción monárquica, la despoja de una forma bastante sutil de los atributos y 
prerrogativas de los que había gozado hasta el momento y la convierte en un ins-
trumento al servicio del pueblo.

Qué duda cabe de que nos presenta una faceta de la autora desconocida has-
ta el momento; una Matilde Cherner probablemente desencantada con el desa-
rrollo de los acontecimientos políticos en los primeros años de la década de los 
setenta, con el estrepitoso fracaso de las aspiraciones republicanas, y dispuesta 
ahora a abogar con matices por la Restauración «parlamentaria y democrática» 
del príncipe Alfonso.

Señalemos, para terminar, que Ocaso y aurora brilla con luz propia entre el 
resto de narraciones históricas «femeninas» del período. Pese a que alguna de 
ellas permite lecturas palimpsésticas, ninguna tiene una vocación ideológica tan 
clara, y ninguna, desde luego, mantiene posiciones tan «progresistas» para su 
tiempo, tan cercanas a la filosofía laica, cívica e igualitaria que se encuentra en 
las bases del republicanismo español, cuyo estudio se enriquece sin duda con 
esta novela casi desconocida de Rafael Luna. 
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El espejo de la historia, la historia como novela: conjunción 
de enfoques en el discurso sobre la novela histórica romántica

Antonio FerrAz MArtíNez

Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX

En un trabajo anterior, me referí a la metáfora del espejo aplicada a la mímesis 
costumbrista (Ferraz, 2014). De esa imagen especular se valieron los historiado-
res desde la Antigüedad «con el fin de definir su tarea de pintar la “verdad des-
nuda”», esto es, sin adornos poéticos, nos recordó Reinhart Koselleck (2004: 
48), que contrastaba con tal enfoque el de quienes, invocando a Aristóteles, de-
valuaban la Historia frente a la poesía; si bien precisaba a continuación el que 
fue afamado catedrático de Teoría de la Historia que «los dos campos llevaron 
a cabo una fusión en la que la Historia se benefició de la verdad más general de 
la poesía, de su plausibilidad interna; y a la inversa, la poesía se sometió cada vez 
más a las pretensiones de la efectiva realidad histórica», caso de la novela bur-
guesa (2004: 49 y 51). Añádase a ello, en razón de lo que ahora nos atañe, el he-
cho de que ya en el primer tercio del xIx se vinculase en Francia la novela histó-
rica con el realismo, nexo que ha continuado presente en el debate histórico-crítico 
en nuestros días.1

En mi estudio arriba mencionado, ya di cuenta de la pervivencia de un siste-
ma dual a propósito de las tendencias en la literatura de costumbres, en el que 
observé no obstante oscilaciones y conjunciones. De igual modo, al acercarme 
ahora a las relaciones entre historia y novela en el discurso de la época sobre la 
histórica romántica, me propongo delinear sus polos de tensión asimismo como 
posiciones no estancas. Ni unidireccionales. Mi foco de atención es el de la his-

1. La voz «realismo» —empleada ya en 1826 en Francia para definir la literatura del xIx como la «litté-
rature du vrai»— se aplicó allí desde 1833 a la minuciosa descripción de las novelas históricas (Wellek, 1968: 
172-173). Entre nosotros, la novela histórica romántica se ha valorado desde enfoques opuestos. Amado Alon-
so la censuró por su pretensión arqueológica, en que descubría el germen del realismo literario ([1942], 1984: 
18 y 22). En cambio, Russell P. Sebold rechazó que el sentido arqueológico impidiese la creación de personajes 
individuales (2002: 28, n. 33), a la vez que estimaba la novela histórica romántica por lo que llamó «realismo 
de tiempo pretérito», si bien «acompañado de notables reminiscencias del ambiente del romance de caballe-
rías» (2002: 22). Un planteamiento teórico del género de la novela histórica como novela realista es el de Fer-
nández Prieto (1998: 187-191), que se apoya en la consideración de D. Villanueva del realismo como fenómeno 
fundamentalmente pragmático.



38

toria no ya como novelable sino además novelesca, al entender que en ese proce-
so no hubo una única dirección, la del fiel espejo histórico que decía asumirse 
por la novela. También se ponderó la historia a la luz de sus potenciales valores 
novelescos y poéticos.2

Me anima a esta consideración dinámica haber comprobado antes —remito 
al discurso de Mesonero sobre el artículo de costumbres, al que situaba ente no-
vela y teatro (Ferraz, 2003)— lo iluminador que puede ser el juego de relaciones 
intergenéricas para prácticas textuales precisadas de justificación teórica Y de 
ella estuvo necesitada la novela, al estar situada al margen del sistema canónico 
de géneros. Precisamente, la relación con la historia proporcionó una fórmula 
para su estudio dentro de la retórica. En tanto que «historia ficticia» escrita en 
prosa, se integró entre los géneros de la elocuencia (Álvarez Barrientos, 1991).

Hace años tuve oportunidad de llamar la atención sobre la trascendencia 
que para la dignificación de la novela supuso, a partir de la versión que hizo Mu-
nárriz del manual de Hugo Blair (1798-1801), la tesis de Francis Bacon que jus-
tificaba la poesía, o «historia ficticia», por ofrecerle al hombre, ya que no halla 
satisfacción plena en «los objetos de este mundo y los rasgos comunes de los ne-
gocios diarios», «hechos más heroicos y brillantes, acontecimientos más varia-
dos y maravillosos» que los de las historias verdaderas (apud Ferraz, 2000: 178).

Difundida esta tesis entre nosotros en el tránsito del xvIII al xIx, en el que se 
identificó la imaginación con la poesía, con ellas se asoció la novela por parte de 
múltiples preceptistas, críticos o creadores a lo largo del xIx. Así, Lista escribirá 
en 1803 que la imaginación nos conduce a un «Mundo nuevo, donde se hacen las 
novelas y romances» (ap. Ferraz, 2000: 178). Treinta años después seguirá insis-
tiendo, a propósito de la etimología del término romántico, en el «mundo ideal 
que se finge en la novela» (Lista, 2007: 144).3 Y en 1860 Valera dirá que en la no-
vela, al ser «historia fingida» y poesía, caben «lo extraordinario, lo ideal, lo raro 
y lo peregrino. Por eso se llama “novelesco” lo que no sucede comúnmente» 
(1996: 83). 

La tesis de Bacon favoreció la inserción de la novela en el discurso teórico a 
través de la contraposición entre lo común u ordinario y lo extraordinario, con 
la que se venían contrastando verdad y ficción, la historia y la noble poesía (véa-
se Luzán, 1977: 169-177). Asimismo conllevaba tal tesis una dimensión tempo-

2. Para una visión general del debate crítico sobre la novela histórica en España en la primera mitad del 
xIx, véase el trabajo de Rovatti (1977), que concede especial atención a la recepción crítica de Walter Scott, 
para la que reenvío a los pioneros estudios de Churchman y Peers (1922; y Peers, 1926). Remito también al pa-
norama crítico de Romero Tobar (1994: 359-364 y 376-377) a propósito de la teoría narrativa de la primera 
mitad del xIx en general y de la de la novela histórica en particular. 

3. Repetidas veces se refirió el crítico a la relación significativa de romántico y romanticismo —en razón 
de la etimología del término inglés romantic— con el mundo ideal de la novela (roman) (Lista, 2007: 144, 311 
y 374-375, junto con la nota 84 del editor, Leonardo Romero Tobar). Véase Jauss (1976: 53-61) a propósito de 
la historia de dicho término. En el caso de romántico y su familia léxica en nuestro idioma, remito a Sebold 
([1979] 1983: 138 y ss.) y a Romero Tobar ([1992] 2010: 15-29).
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ral, al contraponer la ficción al presente, lo que, después de Bacon, hizo en su 
tratado sobre la novela Pierre-Daniel Huet (1971: 130).

En contraste, el concepto de imitación que trajo el xvIII se centró en las rea-
lidades comunes del día. Una vez más remito al maestro Escobar (1998: 22), que 
en el primer volumen publicado por la Sociedad de Literatura Española del Si-
glo xIx definió la mímesis costumbrista, en analogía con la verdad histórica, 
como pintura de lo que sucede en la vida ordinaria; por eso decía don Ramón de 
la Cruz que sus cuadros representaban «la historia de nuestro siglo». Aduzco 
otros testimonios célebres para el caso de la novela. El primero, del xvIII, de Di-
derot, para quien las novelas de Richardson no consistían en ficciones irreales y 
romancescas, sino en auténticas copias del mundo que le rodeaba (1959: 30-31); 
más aún, las calificó de más verdaderas que la propia historia (1959: 39-40). El 
segundo, del propio Walter Scott, que en 1815, en su reseña de Emma de Jane 
Austen, contrapuso las novelas parecidas a los antiguos romances, con «hechos 
nuevos, sorprendentes y maravillosos», y las que eran —decía— «representación 
correcta e impresionante de lo que diariamente tiene lugar a nuestro alrededor» 
(apud Allot, 1966: 84 y 86). 

Distinción que sin duda traerá a la memoria la tan citada de Clara Reeve 
(1785) cuando fijó las diferencias entre romance y novel (Allot, 1966: 62-63); e 
igualmente las modernas observaciones de Jauss (1969: 157-158) sobre el cam-
bio operado desde el tratado de Huet (1670), apoyado en la verosimilitud épica, 
que permitía lo maravilloso, al elogio de Diderot (1762) y su conexión con la ve-
rosimilitud realista del drama burgués. Ambos criterios aflorarán en el discurso 
sobre la novela histórica romántica. Ahora bien, como dejó advertido el llorado 
profesor Sebold (2002: 19-20), la dualidad apuntada no siempre obtuvo entre 
nosotros una definida contraposición léxica y de hecho casi ninguna novela his-
tórica española del xIx fue designada como romance no obstante aplicarse este 
marbete a las de Walter Scott.4

Tampoco está presente dicho término en la formulación del tema sometido 
a debate en la sesión celebrada en el Ateneo de Madrid el 25-I-1839: Paralelo en-
tre las modernas novelas históricas y las antiguas historias caballerescas (Anóni-
mo, 1839). Aunque se recurría al viejo esquema comparativo de los «paralelos» 
entre antiguos y modernos, cuya aplicación a distintas manifestaciones llega 
hasta comienzos del xIx (Jauss, 1976: 43 y ss.), se sobrepasó ese contraste pro-

4. Russel P. Sebold, además de advertir que a veces se emplearon como sinónimos los sustantivos novela 
y romance (2002: 17-22; también [1979]1983: 143-145), señaló que nuestros escritores, salvo alguna excepción 
—cita el caso de La heredera de Sangumí. Romance original del siglo XII (1835) de Juan Cortada—, se decan-
taron por el término novela, lo que justifica en el marco de su valoración de la novela romántica como litera-
tura realista. Por mi parte, aporto otro título del autor catalán, Tancredo en el Asia. Romance histórico del tiem-
po de las Cruzadas (1835), en cuyo prólogo nos da razón de su uso de un marbete distinto al mayoritario: el 
género de los romances históricos, dice allí el escritor como defensor de la verdad histórica y las opiniones de 
la época recreada, «parece que viene a sustituir el gusto por las novelas que por desgracia cundía rápidamen-
te», a las que desecha como «tejido de necedades que fatigan la imaginación» (1833: I, iii-iv).
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puesto. Más allá de conclusiones como la superioridad de las novelas modernas 
históricas (Gil y Zárate o Escario) o de la imposibilidad de establecer un parale-
lo exacto con las historias caballerescas (Martínez de la Rosa), se planteó ya, 
adelantándose al debate sobre la novela de la década siguiente, esta contraposi-
ción: bien a favor de los asuntos coetáneos por ser expresión de la propia época 
(Corradi), bien la defensa de las novelas históricas, por cuanto en ellas, amen de 
ser menor el riesgo de las pasiones y del espíritu de intriga del día, la ilusión se 
aumenta con la distancia (barón de Bigüezal), así como por ser una reacción 
frente a las corruptoras novelas del xvIII (Martínez de la Rosa). Coincidían am-
bas clases de novelas —de asunto contemporáneo e históricas— en la medida en 
que estas podían ser complemento de la historia al pintar los usos y costumbres 
de una época (Gil y Zárate, Escario). Por tanto, las históricas podían ejercer tal 
función especular y también favorecer la ilusión con su distancia temporal.

A raíz del acto del Ateneo, Lista subrayó que, para juzgar géneros o compo-
siciones, había que tener en cuenta el respectivo espíritu del siglo en que se desa-
rrollaban (2007: 290). En el caso de la novela histórica, deslindó esta dualidad al 
servicio del horaciano utile dulci: «fábulas en las que, aunque haya aventuras e 
incidentes fingidos, pertenece sin embargo a la verdad histórica el cuadro en que 
se ajustan» (2007: 294). Dada la exactitud de Walter Scott, según Lista no había 
escritor más «clásico» (2007: 299); calificativo este que no era la primera vez que 
le aplicaba.5

Pero también cabía lo maravilloso. Lo probaba Walter Scott al añadir a la 
verdad de sus descripciones «el interés y agrado de las aventuras y aun del mara-
villoso» (Lista, 2007: 298). Eran elementos esenciales de la novela, fuese cual fue-
se su clase, decía Lista, el interés y lo maravilloso, incluyendo en este concepto 
«no solo la intervención de seres sobrenaturales», también «las coincidencias ex-
traordinarias, las aventuras no comunes», «todos los incidentes que [...] son aun-
que naturales muy raros» (2007: 291). Anteriormente, el escocés había abierto su 
Ensayo sobre lo maravilloso en las novelas o romances reconociendo la pasión hu-
mana por lo extraordinario y maravilloso como el móvil más poderoso para que 
el novelista crease interés (Scott, 1830: 1); pero ante la crisis de lo maravilloso so-
brenatural, recomendó cultivar la novela histórica, pues por distante en el tiempo 

5. En 1833 escribía Lista: «Otra de las prendas que recomiendan a Walter Scott es su buen juicio, aunque 
esencialmente romántico en cuanto a las épocas que pinta. Huye como el clásico más timorato de todo lo que 
huele a extravagancia» (2007: 132). Rovatti (1977: 258) ya señaló la continuidad de los preceptos neoclásicos 
en el debate sobre la novela histórica española de esos años. Ese influjo no solo impregnó su valoración de las 
novelas scottianas: el mencionado elogio del escocés iba acompañado de unas palabras ponderativas de su arte 
—«Sus héroes no son energúmenos, ni sus heroínas adolecen de furor uterino [...]»— de las que se desprendía 
la censura de la novela coetánea francesa, como supieron ver Churchman y Peers (1922: 248). También Meso-
nero alabó la «brillante pluma de Walter Scott», pero se lamentaba de que sus imitadores pretendieran «suplir 
con la exageración lo que les faltaba de ingenio» (1839: 254). Y en paralelo con su condena de los novelistas 
franceses por su pintura social exagerada (Ferraz, 2003: 103), rechazó en 1842 la moda romántica de «una so-
ciedad antigua y misteriosa, que por su exageración y extravagancia más bien que histórica pudiéramos llamar 
novelesca e ideal» (1987: 353).
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podía satisfacer una realidad distinta de la cotidiana, sin por ello ser tachada de 
invención gratuita al estar avalada por la Historia (Carnero,1973: 14).6

Así pues, podemos decir que, al ser la historia lejana terreno abonado, por 
diferente de la vida presente, para suscitar el interés novelesco, no podía ser ya 
considerada incompatible con la apetencia humana, en palabras de Bacon, de 
«hechos más heroicos y brillantes, acontecimientos más variados y maravillo-
sos». La historia distante no solo era novelable, sino que además encerraba en sí 
misma virtualidades eminentemente novelescas y poéticas.7

Que la propia historia de España las atesoraba, se convirtió en reiterada de-
claración de críticos y novelistas que dirigían su mirada al pasado nacional. 
Adelantados fueron los emigrados en Inglaterra, cuya conciencia nacionalista 
fue espoleada por las novelas de Walter Scott. En 1825, se publicó en Ocios de 
españoles emigrados un artículo sobre «Historias fabulosas y novelas», atribuible 
a Pablo Mendíbil (Llorens, 1968: 315-316). Se lamentaba de la escasez de una 
modalidad de la novela histórica, la heroica nacional, «en una nación como la 
española, cuya historia está llena de tradiciones gloriosas, y de acontecimientos 
los más propios para exaltar la vivaz imaginación de sus naturales»; no obstante, 
constataba: «Todavía carece la España de un Walter Scott» ([Mendíbil], 1825: 
390-391). Otro admirador del escocés, Trueba y Cosío, confesaba en 1828 que su 
ejemplo le había hecho pensar en aprovechar los bellos e inagotables materiales 
de la crónicas y tradiciones de España —«el país clásico de la caballería y el ro-
mance», decía—, más ricas que las de Inglaterra, Escocia, Irlanda y Francia, 
pero sin explotar (García Castañeda 1978: 233). La historia nacional, el país y 
sus tradiciones estaban «llenos de elementos poéticos y novelescos», escribía en 
una revista inglesa Alcalá Galiano en 1834 (1969: 134).

Ya en suelo peninsular, al publicar Los bandos de Castilla en 1830, manifestó 
López Soler que «la historia de España ofrece pasajes tan bellos y propios para 
despertar la atención de los lectores como los de Escocia y de Inglaterra», tras lo 

6. Carnero se basa en la versión resumida en francés (1829) del ensayo de Walter Scott (1827), por cuya 
traducción castellana de 1830 he citado. «Muchos novelistas, aparte de los novelistas medievales, opinaron que 
la mejor manera de conciliar “lo insólito y lo común” era situar sus historias en el pasado», dejó dicho Miriam 
Allot (1966: 14), a cuyas páginas sobre «La novela y lo maravilloso», con presencia de Scott, remito. Y asimis-
mo a Fernández Prieto (1998: 80-82), con textos en que W. Scott justifica el uso de lo maravilloso en razón de 
la mentalidad de la época en que se sitúa la novela. 

7. En el discurso crítico era posible conjuntar perspectivas varias. Así, en El Europeo de 6-III-1824 se ca-
lifica a Walter Scott de «historiador poeta» (ap. Churman y Peers, 1922: 234). Más adelante, una reseña (22-
XII-1833) de la traducción de Ivanhoe decía que era, como todas las producciones de Walter Scott, poética, 
novelesca e histórica (ap. Churman y Peers, 1922: 248-249).Al igual que en el discurso sobre la literatura cos-
tumbrista —remito a Ferraz (2014)—, estamos ante una conjunción o sincretismo de enfoques, caso de Nico-
lás Sicilia, que a la vez se hace eco de la defensa de la imaginación de Bacon —la apetencia de hechos más he-
roicos, brillantes, variados y maravillosos—, así como del utile dulci horaciano, la visión de la novela como 
espejo y escuela de buenas costumbres, el elogio de Scott como historiador, filósofo y poeta, o el interés posi-
tivo del siglo que «no acoge ya con placer una invectiva puramente ideal, si no va acompañada de un objeto 
de utilidad palpable» (1840-XI-1: 211).
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que presentaba su obra como «fundada en hechos poco vulgares» (AA.VV., 
1963: 44a). Y en 1837 Martínez de la Rosa decía a propósito de los ocho siglos 
de la Reconquista: «ni hay tal vez nación alguna de cuantas pueblan el globo que 
cuente en sus anales tantos hechos singulares y portentosos» (AA.VV., 1963: 
1284b). Lo que reiteró en 1848 Fernández de los Ríos cuando ponderó la rica 
mina novelesca que era la historia de España: «deberíamos ejercer con ella un 
monopolio en toda Europa, si se desentrañaran las poéticas crónicas de esa lu-
cha de setecientos años, entre dos pueblos distintos en carácter, en religión y en 
idioma» (1848: Ix-x). El caudal virgen de ese pasado medieval dramático, fabu-
loso y plural fue destacado por Nicomedes Pastor Díaz en 1841 al tratar de las 
novelas en España: «Aquí no hay una historia sola: aquí no hay una sola nación. 
Es la historia de cien pueblos, de cien razas, de cien naciones, de cien gobiernos, 
y de idiomas y de civilizaciones distintas, coexistiendo a un tiempo mismo» 
(1969: I, 120). 

El hincapié en la pluralidad hispánica se tradujo en una valoración del com-
ponente local y regional. Valga un solo testimonio. En su prólogo a La campana 
de Huesca (1854) de Cánovas del Castillo, Estébanez Calderón subrayó el «ancho 
campo» que presentaba a la novela la historia hispánica: «No hay región, ciudad, 
comarca o rincón alguno en nuestra península [...] que no ofrezca en sus tradicio-
nes, crónicas o anales esos sucesos interesantes, esas hazañas maravillosas, esas 
anécdotas curiosas»; tópico crítico que servía de preámbulo para realzar el perio-
do de «los reyes héroes de Aragón, con el séquito de sus barones y ricos-hombres, 
de aquellos gigantes de esfuerzo llamados almogávares, [...] sin igual sobre todo 
encarecimiento, no solo para la novela, sino para la misma epopeya» (1854: x).

Por tanto, el valor novelesco per se de la historia medieval hispánica fue ob-
jeto de tópica ponderación, extremada en algún caso, al punto de oscurecer el 
papel del escritor. «Ninguna nación puede gloriarse de poseer una historia tan 
heroica, tan romántica, como la española», sienta desde su primera línea el pros-
pecto de una novela de Trueba, en que se asegura que es tal la índole «dramáti-
ca» del carácter y empresas de sus guerreros medievales, que «nada dejan que 
hacer a la imaginación del novelista histórico, pues la simple narración y coor-
dinación de sus proezas, de sus duelos, de sus torneos, de sus amores, arrebatan 
por sí solas el ánimo del lector» (1845: I, I). Como se dijo en el Ateneo madrile-
ño, la ilusión se aumentaba con la distancia. Mas, dada la agitada historia his-
pana del xIx, no extrañará que valoraciones análogas pudieran aplicarse a la 
época contemporánea. Con motivo de su biografía del duque de Rivas, Nicome-
des Pastor Díaz escribió: «La vida de cada español notable puede ofrecer en sus 
páginas íntimas fecunda materia para la novela y para el romance» (Díaz, 1969: 
I, 196).

En resumen, aunque en consonancia con el clásico utile dulci parecían estar 
repartidos y fijados los papeles en el binomio de la novela histórica —«Este gé-
nero tiene dos condiciones esenciales: la verdad en los hechos históricos y en la 
descripción de las costumbres, y el interés en la fábula», decía Lista (2007: 308)—, 
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en realidad, el pasado se podía considerar asimismo a dos luces: el novelista po-
día justificar su obra con su intención de «instruir deleitando a los que recuer-
dan con orgullo las antiguas glorias nacionales», pero asimismo con su elección 
de una «época fecunda en peripecias» (Ariza, 1847: I, 6). Nuestra historia ofre-
cía al novelista momentos plenos de interés.

La poética clasicista, no obstante la oposición entre historia y poesía, admi-
tía que la primera «trae alguna vez algún hecho extraordinario que se lleva nues-
tro interés» (Luzán, 1977: 233 y 236). El interés —uno de los elementos esencia-
les de la novela, según Lista— lo destacó este crítico entre las reglas de las obras 
históricas, distinguiendo dos clases: se centró en el «interés que resulta de la ma-
nera de contar, del colorido casi dramático que los grandes escritores saben dar» 
(Lista, 2007: 264), mas no obvió el que se deriva de la naturaleza de la obra 
cuando trata de la historia de la nación del lector. Y también estimó el condicio-
namiento por el origen nacional de los autores.8

Aunque se contase con el interés de los lectores por el propio pasado nacio-
nal, el hecho es que existía una gran distancia temporal que los separaba de rea-
lidades y momentos muy distintos. Si Lista, al tratar de la verosimilitud de las  
explicaciones de las obras históricas, incluyó entre las causas de los sucesos el es-
píritu de las naciones o pueblos (2007: 266-269), asimismo lo consideró en el caso 
de las novelas históricas: «Es necesario colocar al lector en medio de la sociedad 
que se pinta, es necesario que la vea, que la oiga, que la ame o la tema, como ella 
fue con todas sus virtudes y defectos»; para lo que era precisa, decía, una descrip-
ción exacta del espíritu de la época y de sus formas exteriores, tal como hacía 
Walter Scott (2007: 299). Y Larra, aun proclamando la preeminencia de la ver-
dad poética, dedicó el primer capítulo de su novela a trazar un cuadro histórico 
que ayudase a los lectores a «trasladarse [...] a épocas distantes y a siglos remo-
tos, para vivir, digámoslo así, en otro orden de sociedad en nada semejante» 
(AA.VV., 1963: 327). Imágenes verbales —«colocar» al lector en medio de una 
sociedad pasada, «trasladarse» a «vivir» en siglos lejanos— que pueden, amén de 
interpretarse como salto empatético asociado al historicismo romántico (Flitter, 
1995: 161), ponerse en paralelo con aquellas con que la mímesis costumbrista 
ponderaba la representación de la realidad social en torno a los lectores.9

8. A Lista la motivación nacionalista lo llevó a mostrarse desconfiado, por su falta de conocimiento pro-
fundo, ante «el autor de una novela histórica cuando toma los personajes de una nación que no es la suya»; 
consideración tras la que su recelo se tornó en precisa denuncia: «Esto es cierto hablando en general, y mucho 
más cierto hablándose de un escritor francés con respecto a la historia de España; porque no conocemos un 
solo autor de aquella nación que haya comprendido bien la nuestra» (Lista, 2007: 300; véase también 133). 
Censuras similares formularon los escritores que cultivaban la literatura de costumbres contemporáneas, caso 
de Fernán Caballero cuando en el prólogo de La gaviota se queja del retrato de los españoles ejecutado por ex-
tranjeros, «entre los cuales a veces sobra el talento, pero falta la condición esencial para sacar la semejanza, 
conocer el original» (Caballero, 1972: 66). 

9. De imágenes similares se valieron partidarios y detractores de la novela histórica. En el debate del Ate-
neo, Corradi fue contrario a que los autores de las modernas novelas históricas pudiesen «de modo alguno 
trasladarse a épocas tan obscuras» (Anónimo, 1839: 48b). En cambio, según Lista sí era posible, como acaba-
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Además del espíritu de épocas distintas por distantes, también se tuvo en 
cuenta el del propio tiempo de los lectores. Por eso Lista interpretaba la acogida 
dispensada a Walter Scott como reacción a las inmorales novelas anteriores y a 
unas costumbres «sin poesía, sin fe, sin convicciones» (2007: 293). Y no fue el 
único.10 Martínez de la Rosa en 1842 (151 y 152) defendió la verdad de la novela 
histórica por responder al nuevo espíritu del siglo, que en tantos aspectos difería 
del precedente: «al lado de las ficciones, se ha deseado encontrar hechos verdade-
ros»; ni lo lacrimoso ni las lecciones de filosofía eran del gusto de un siglo, decía, 
que «busca algo de positivo aun en la novela que le ha de entretener» y que «en 
manos de los grandes maestros, llega a ser algunas veces más verdadera que la 
historia»; palabras coincidentes con el elogio de Diderot a Richardson. El espa-
ñol, en su advertencia inicial de Doña Isabel de Solís (1837), había justificado la 
moderna novela histórica por su acomodo «al gusto y aficiones de este siglo que 
hasta en las composiciones más leves, destinadas al esparcimiento y recreo, no se 
da por satisfecho si no halla cierto fondo de realidad» (AA.VV., 1963: 1284b).11

En esa ocasión —recuérdese— Martínez de la Rosa se refirió a los «hechos 
singulares y portentosos» de nuestra historia, lo que confirma que los dos enfo-
ques que comentamos no se excluían. Pero me toca ahora poner de relieve el que 
coincidía con la pintura costumbrista, incluso con idéntica metáfora: de «verda-
deros daguerrotipos de las épocas que pintan» se calificaron las novelas de cos-
tumbres históricas (Gullón, 1857: 123 c). Podía la novela complementar la histo-
ria por su pintura de usos y costumbres, se dijo en el debate del Ateneo de 1839. 
Antes, en 1833, Lista había considerado a Scott inventor de un género «comple-
mento indispensable de la historia en cuanto retrata con la mayor exactitud las 
costumbres de cada siglo» (2007: 132). Y en este aprecio de Walter Scott como 
pintor de costumbres, el sevillano no estuvo solo: fue un tópico.12 El escocés había 
ensanchado a la vez el terreno literario y el histórico. Había abierto, dijo Lista, 
«un campo inmenso, mucho más vasto que el de la historia» (2007: 298). 

También Mesonero le reconoció el mérito de abrir «ancho campo» a los in-
genios; y, si bien censuraba la imitación servil de sus epígonos, en la combina-
ción de la novela de costumbres contemporáneas con la histórica veía la prome-
sa de que el género lograse «una verdadera importancia y una gloria duradera» 

mos de ver (véase Fernández: 1998: 177-178 sobre el papel de la «enciclopedia» histórica y cultural de los lec-
tores dada la distancia entre el pasado narrado y el presente de la recepción).

10. La valoración de Walter Scott como poeta y la preferencia por realidades distintas y distantes de las 
ordinarias del presente no solo pueden relacionarse con planteamientos como los de Bacon y Huet; sino asi-
mismo con motivaciones morales e ideológicas del momento frente a la novela anterior: Heredia (1832, apud 
Peers, 1926: 147). Cortada (1835: I: iii-iv) y Mesonero (1839: 254) dan prueba de este tópico.

11. Nicolás Sicilia (1840-XI-1: 211) se refirió al «fondo de verdad e interés positivo» propio de la mente 
del siglo xIx en su defensa de Walter Scott. Y, según Bermúdez de Castro (1840: 151a), el nuevo género del es-
cocés enlazaba con la sociedad antigua por sus recuerdos, leyendas e historias, pero correspondía, dado su giro 
e interés dramático y la verdad de sus pinturas, a la sociedad presente.

12. A título de ejemplo: crónica anónima del debate del Ateneo (1839: 48b), Lista (2007: 293), Sicilia 
(1840: 211), Gullón (1857: 123b).



45

(1839: 254). Lista, por su parte, vaticinaba el triunfo próximo de la novela de 
costumbres (2007: 293). En el debate del Ateneo de 1839 ya se había alzado una 
voz a favor de que la novela fuese «expresión fiel de la época contemporánea», 
pero cuando más arreció la polémica fue en la década siguiente. Si en aquel de-
bate se insistía en la disparidad o superioridad de las novelas históricas con res-
pecto a las historias caballerescas, ahora se asociarán negativamente aquellas 
con una nueva forma de libros de caballería.

Fue el caso de Ramón de Navarrete, que en 1847 no aceptaba, por inútil para 
la generación presente, la novela histórica, a la que acusaba de infiel, y sí, en 
cambio, la contemporánea, por observadora, utilitaria y filosófica: «Todo ejem-
plo, toda lección, todo axioma, para que produzcan mayor efecto han de ser 
aplicables a los hechos, a las costumbres y a las ideas de la época en que se esta-
blecen» (1847: 82b). Los franceses Sue, Sand, Balzac y Soulié eran los modelos. 
Y en vez del interés de hechos distantes, contaba «el interés de actualidad», se-
gún Navarrete, «uno de los principios que rigen decididamente en la literatura» 
(1847: 130b);13 no obstante, reconocía el futuro valor histórico de la literatura de 
costumbres por reflejar «el espíritu de su tiempo en el espejo de sus escritos» 
(1847: 83). Con Navarrete coincidió Neira de Mosquera en que la novela no de-
bía ser «caballeresca, sino filosófica; tampoco antigua, sino de los tiempos pre-
sentes, y como ellos sentenciosa, satírica, aguda y observadora» (1848: 188), a la 
vez que denunciaba la injerencia del presente en el pasado en las novelas históri-
cas por vestir a veces con pesadas armaduras a los personajes del día.

Por más que las voces citadas afirmasen que el testigo del espejo pasaba 
entonces a la novela de asunto contemporáneo, no por ello dejaron de repli-
car otras a favor de la novela histórica del pasado. Así, el novelista Juan Ariza, 
aun admitiendo la necesidad de las novelas de costumbres «para trans mitir 
las peculiares de la época», parece responder a Navarrete con un argumento 
que recuerda el del barón de Bigüezal en el Ateneo de 1839: «pero desconfia-
mos de su éxito, porque si son fieles retratos de la sociedad en que vivimos he-
rirán susceptibilidades, pareciendo al mismo tiempo pálidos a los que gustan 
de la exageración en los tipos y en las palabras del denuesto» (1847: I, 7). Lo 
que Ariza defendía con razones de utilidad similares a Navarrete era la nove-
la histórica: «pues muchas veces presenta el novelista observaciones filosófi-
cas que escaparon al historiador». Y Fenández de los Ríos, tras señalar «los 
vacíos que el novelista puede llenar investigando» nuestro oscuro pasado, 
plural, conflictivo y dramático, calificó de «útil, trascendental y verdadera-

13. Un año después, Fernán Caballero decía de La gaviota: «Está llena de actualidad, por valerme de las 
frases de moda, y creo pinta la sociedad del día con exactitud» (1919: 20). La valoración de lo actual en la crí-
tica se da ya en años anteriores (cf. Marrast [1989: 311, nota 202] y Alonso Seoane [2002: 16]). Mas en el terre-
no de la novela propia y de las obras de historia es en la década de 1840 cuando se generaliza el interés por la 
contemporaneidad o actualidad (Ferraz, 1992: I, 385 y ss.), uno de los criterios de Bruck (1982) para diferen-
ciar el realismo burgués del xIx respecto de la mímesis aristotélica.
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mente filosófica la novela histórica» por su condición de complemento de la 
historia (1848: Ix).14

El interés de actualidad de que hablaba Navarrete justificaba el éxito por 
esos años de novelistas como Ayguals, pero cabe cuestionarse si únicamente 
triunfaba el enfoque de la historia como mero espejo verista, tal como parece 
desprenderse de su fórmula escindida de lo que denominaba «historia-novela». 
Permítaseme que termine señalando que sus protestas de fiel historiador no de-
ben hacernos olvidar su visión de la historia contemporánea como rica mina no-
velesca palpitante de interés: remito a sus ponderaciones de periodos por él no-
velados de la historia contemporánea como —cito sus propias palabras— «la 
época más fecunda en lances extraordinarios» (Ayguals, 1845: I, 7) o «época la 
más palpitante y fecunda en raros acontecimientos» (1846: II, 399).15

Concluyo. Una vez más se mostraban rentables dos enfoques que podían au-
narse: la función asumida por la novela de espejo de la realidad histórica y la 
historia en cuanto interesante mina novelable y novelesca, o dicho con un quias-
mo, reflejo invertido a su vez del título de mi intervención, la historia como no-
vela, la novela como espejo de la historia. Al verse reflejadas así la una en la otra, 
ponían de relieve, mediante ese entrecruzamiento de papeles, que no era estanco 
el sistema de oposiciones que se nos ha desplegado a partir de la fundamental de 
historia y poesía, con variantes tales como verdad y ficción, lo ordinario o co-
mún y lo extraordinario, interés histórico e interés novelesco. La novela histórica 
había sobrepasado las restricciones de la realidad presente abriéndose al ancho 
campo distante del pasado heroico o extraordinario y, al tiempo, lo había ensan-
chado, dando así un testimonio más cabal al penetrar su mirada en dominios 
que no había alcanzado tradicionalmente la historia. 

Por su parte, la historia nacional, las tradiciones y costumbres patrias no 
solo se valoraron —dicho con palabras de Eugenio de Ochoa (1847: 61) — como 
«eminentemente novelescas», sino que además contaban con un cauce pleno de 
interés y de sentido, un modelo literario privilegiado, el de la novela histórica a 
la manera de Walter Scott. Probaba así el género de la novela su capacidad de 
expansión y de hibridación. La novela en toda Europa, observaba Ochoa, «va 
extendiendo sus ramas con tan pasmosa fecundidad que amenaza cubrir con 

14. Sobre las calificaciones de «filosófica» o «trascendental» aplicadas a la novela de esos años, que de 
esta suerte se adelantaban a usos de la década de 1870, véase Eoff (1940), a cuyos testimonios hay que sumar 
los textos de Ariza y Fernández de los Ríos: su valor estriba en defender la novela histórica con argumentos 
de utilidad idénticos hasta en la terminología a los de aquellos que se decantaban por obras situadas en época 
contemporánea. Además, unos y otros se valían de un tópico presente en el discurso sobre la literatura costum-
brista (Ferraz, 2014: 118-119): el rechazo de los retratos personales.

15. Al confesar el autor de María la hija de un jornalero su propósito de «eslabonar hábilmente la fábula 
con la realidad» (Ayguals, 1845: I, 6-8), hacía público un reparto de papeles respetuoso del clásico utile dulci 
(Ferraz, 1992: I, 272). No obstante, la concepción de Ayguals de la historia-novela abarca una pluralidad de 
propósitos, incluidas la crítica y la sátira (Ferraz, 1992: I, 409-435). El enfoque joco-serio de la historia dio lu-
gar a diversos procesos de «novelización» de obras histórico-críticas (Ferraz (1995).
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ellas el campo entero de la literatura», una de cuyas manifestaciones era esta: 
«La historia, como hoy se escribe, en sus formas y hasta en su esencia, es novela 
histórica»; de suerte que la novela había llegado a ser, concluía, «la fórmula de 
nuestro tiempo, la expresión de nuestra sociedad» (1847: 60). Fue a partir de 
Walter Scott, al que consideraba fundador de la novela moderna, cuando «todas 
las producciones del ingenio procuraron revestirse de cierta forma novelesca» y 
«tomaron cierto aire de interés romancesco» (1847: 61).
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La historia en la literatura. Manzoni y Gil y Carrasco

José María FerrI coLL

Universidad de Alicante

Manzoni y Gil fueron hombres dotados de fina inspiración poética, junto con 
una penetrante capacidad para reflexionar sobre los principales asuntos litera-
rios que eran objeto de opinión en el tiempo en que vivieron. Compartieron asi-
mismo gran admiración por la Historia y creyeron que su estudio era necesario 
tanto para la construcción de un país como para su gobierno. Huyendo del ana-
cronismo, los dos escritores se dieron cuenta de que los hechos históricos em-
pleados en la trama del relato debían ser susceptibles de una lectura contempo-
ránea, de forma que el lector pudiera, aparte de entretenerse con la ficción, sacar 
un provecho de la novela y aplicar a su mundo presente las conclusiones que el 
escritor extrae del análisis de los acontecimientos del pasado elegidos. Gil y Ca-
rrasco consideraba que la novela moderna era la versión de la antigua epopeya; 
y entre los modelos contemporáneos nombra expresamente a dos, Scott y Man-
zoni (1840: 220-224 y 231-232). El escocés y el italiano se convierten en los de-
chados preferidos por Gil y Carrasco: el primero por su capacidad para adaptar 
los acontecimientos y personajes históricos a los intereses de una ficción admi-
rada por sus lectores e imitadores; y el segundo por su gran habilidad en la cons-
trucción de un mundo novelesco en que el lector se sumerge fácilmente y se im-
buye de las ideas del novelista sobre asuntos contemporáneos, pero también 
universales. La injusticia, por ejemplo, como tema perteneciente a este último 
ámbito está presente tanto en El Señor de Bembibre como en I Promessi Sposi 
—se hace hincapié en la arbitrariedad con que se toman decisiones perjudiciales 
para súbditos, vasallos, y ciudadanos en general—. Junto a dicho asunto com-
parecen las llamadas a la unidad de la patria en I Promessi Sposi; y los efectos de 
la desamortización de Mendizábal en El Señor de Bembibre. La corta vida de Gil 
y Carrasco nos impide conocer cómo hubiera evolucionado su pensamiento con 
el paso de los años y el enfriamiento de los últimos rescoldos románticos. Man-
zoni, sin embargo, sí tuvo ocasión de renegar de la novela histórica, género que 
con tanta genialidad había cultivado en I Promessi Sposi, hasta el extremo de lle-
gar a pensar que la fantasía corrompía a la Historia. Pero tal mudanza de opi-
nión, aunque fue forjándose en la década del treinta, no se vio estampada en for-
ma de ensayo hasta 1845, cuando apareció Del romanzo storico, muchos años 
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después del éxito de su gran obra.1 Fundamentalmente, el escritor italiano se 
arrepintió de haber mezclado historia y ficción de forma que los lectores acudie-
ran a las novelas en lugar de a los libros de historia para conocer el pasado de su 
patria. Ese no era un tema nuevo, como es fácil de imaginar. En El Artista, al re-
señar la novela histórica Ni Rey ni Roque de Patricio de la Escosura, Eugenio de 
Ochoa advierte a sus lectores de lo que sigue:

No deberían emplear los hombres de talento como el Sr. Escosura, para interesar-
nos, el manoseado recurso de contarnos patrañas bautizadas con el nombre de ver-
dades históricas, y de abusar malignamente de la credulidad de aquellos lectores be-
névolos que estudian la historia en las novelas y creen como artículos de fe cuanto 
aquellas, si son históricas, refieren (II, 118).

Manzoni, frente a los que opinaban lo contrario, defendió la idea de que el 
novelista no era un historiador y un artista al mismo tiempo, sino solo lo segun-
do, por lo que no se le podía exigir que separara la ficción de la realidad históri-
ca.2 La Historia es la única que puede contar con fidelidad los hechos acaecidos 
y juzgar a sus actores principales. No obstante, el escritor italiano se afanó por 
mostrar a sus lectores cierto prurito historicista cuando afirma en I Promessi 
Sposi, por dar un caso, lo siguiente:

Examinando nosotros y confrontando con gran esmero todas las relaciones impre-
sas y más de una inédita, y muchos documentos llamados oficiales, hemos tratado 
de hacer no ya lo que se quisiera, pero a lo menos lo que aún no se ha hecho (cap. 
xxxI).

En el mismo orden de cosas, otras veces Manzoni echa un jarro de agua fría a 
los lectores para sacarlos de la ficción idealizada y situarlos en la verdad histórica:

Quizá nuestros lectores quisieran un Bartolo más ideal, esto es, distinto de lo que ge-
neralmente son los hombres; no sé qué decir a eso, sino que se lo fabriquen a su gus-
to. Aquél era como yo le describo (cap. xxxIII).

1. Manzoni, 1845: 473-532. Aunque no voy a tratar aquí el asunto porque rebasa las pretensiones de este 
trabajo y no incidió, a mi juicio, en la influencia que tuvo Manzoni en Gil y Carrasco por publicarse la novela 
del español el año anterior, copio las palabras de M. Ganeri que resumen bien las consecuencias que el cambio 
de opinión del escritor italiano alimentó: «La posizione di Manzoni contribuì non poco alla decadenza del ro-
manzo storico. Il suo judizio negativo accreditò la convinzione del necessario e definitivo esaurimento del ge-
nere. Ma el declino non era certo legato all’impossibilità teorica de fondere storia e invenzione» (1999: 41). 
Cletto Arrighi, en ese ambiente hostil a la novela histórica, llegó a publicar la parodia titulada Gli Sposi non 
promessi. Consúltese asimismo el libro de S. Porras castro (1999) y el artículo de Ferri Coll (2012).

2. Por esta razón, Manzoni expuso en Del romanzo storico que era incompatible la Historia, que atiende 
a la verdad, con la novela, que se preocupa solo por lo verosímil con el objeto de obtener el asentimiento de 
los lectores (1845: 485).
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Y lo mismo hay que decir del retrato de Lucía:

Como siempre la imaginación se adelanta a la realidad, rara vez queda satisfecha 
cuando llega el caso de la comparación; y entonces desquita el exceso contrario. Así 
es que cuando se presentó Lucía, muchos que quizás se la figuraron con el cabello de 
oro, las mejillas de carmín y nácar, los ojos como dos luceros y ¿qué sé yo más?, co-
menzaron a encogerse de hombros, a arrugar las narices y a decir «¿Es esa?» (cap. 
xxxvIII).3

El género híbrido de la novela histórica no pretende tal fin, sino otros distin-
tos, según los autores y los países donde había tenido éxito este patrón. Italia y 
España, en efecto, conocieron la profusión de ingredientes sentimentales y fata-
listas en buena parte de su producción narrativa histórica. En sentido diferente 
es menester recalcar que la novela histórica italiana había servido para reivindi-
car el valor de una patria unida, mientras que, en España, estas obras habían 
obedecido a un fin distinto, muchas veces lúdico, pero también de índole divul-
gativa.4 Tampoco se dio en la Península Ibérica el enconado debate que el género 
suscitaría en Italia. Copio abajo las palabras de Soledad Porras, que resumen ta-
les diferencias:

El largo recorrido de este nuevo género literario, si bien nace y se desarrolla bajo la in-
fluencia de Walter Scott y de Manzoni, respondiendo al interés despertado por la 
historia en aquel momento, nunca será en suelo español el propulsor de corrientes 
nacionalistas ni un continuo canto de amor patrio, ni una incitación a la insurrec-
ción como lo fue en Italia. Aquí reside la gran diferencia entre ambos países (Porras 
Castro, 1999: 112-113).

Para Manzoni, y se puede apreciar muy bien en I Promessi Sposi, el fin do-
cente y moralizante prevalece sobre el puro entretenimiento. De ahí que la ve-
rosimilitud sirva para limar asperezas entre historia y ficción, ámbitos que él 
mismo, al inicio de la década del veinte, había identificado con los postulados 
de los defensores del clasicismo y los esgrimidos por los adalides del romanti-
cismo respectivamente. En este sentido cabe añadir que Manzoni se dio cuenta 
de que la Historia dejaba muchas veces de lado lo que hoy llamamos lo coti-
diano y a sus protagonistas: gente humilde cuya única heroicidad consiste en 
sobrevivir. No en balde, el genio italiano pretendía que la novela histórica re-
flejara el estado de la humanidad en una época pasada sirviéndose de una ac-
ción inventada (Manzoni, 1845: 488). Los protagonistas de I Promessi Sposi 

3. En el caso de Gil y Carrasco, Doña Beatriz aparece descrita como un ser angelical, más idealizado que 
real, acosada por la enfermedad, que la acabará matando prematuramente (cap. xxxvIII).

4. Patricio de la Escosura había afirmado en las «Advertencias» de Ni Rey ni Roque (1835) que había es-
crito la novela para que sirviera de solaz a los lectores.
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no son, en efecto, ricos señores sino dos humildes jóvenes cuyo único tesoro es 
el amor que se profesan. Y tal fuerza les da alas para conseguir las metas más 
inauditas, como que un poderoso cardenal se preocupe por ellos y los proteja. 
Se ha valorado a veces este lance del argumento de la novela como inverosímil, 
pero a mí no me lo parece, porque más que defender a un par de desgraciados, 
el prelado se pone del lado de lo que representan, que no es otra cosa que la 
justicia y la humildad. ¿Y sería inverosímil que la Iglesia defendiera otra cosa? 
Creo que en la idiosincrasia católica de Manzoni así lo parecería. Subyace, por 
tanto, la idea del propio Manzoni de aprovecharse de la Historia sin orillarla 
o sustituirla. Dicho de otro modo, el novelista no debía competir con el histo-
riador. Defender la verosimilitud significaba asimismo cuidar los detalles. Y en 
esto Manzoni es el gran maestro, muy superior a Scott o a Gil y Carrasco. En 
Del romanzo storico atribuyó a la verosimilitud precisamente la causa de que 
los lectores no fueran capaces de distinguir entre el relato histórico y la ficción 
novelesca, prueba de que tal ingrediente contribuyó decisivamente a la cons-
trucción del mundo novelesco de I Promessi Sposi, y también de El Señor de 
Bembibre:

Assentire, assentire rapidamente, facilmente, pienamente, è el desiderio d’ogni 
lettore, meno chi legga per criticare. E si assente [el lector de la novela histórica] 
con piacere tanto al puro verosimile, quanto al vero positivo (Manzoni, 1845: 
484).

El proyecto educativo de Manzoni atesoraba buenas dosis de patriotismo, 
porque la culpa definitiva de todos los desmanes y desórdenes se atribuye al 
hecho de que Italia está partida y en manos extranjeras. Y no podía faltar la 
alusión al hispánico tema del honor, tan del gusto de los románticos españoles, 
que se afanaron por desempolvarlo del teatro de Calderón, Lope de Vega, etc. 
El argumento de I Promessi Sposi, que se desarrolla en el siglo xvII, cuando 
parte de Italia está en manos españolas, no podía dejar de aprovechar el asun-
to. Manzoni, como habían hecho Lope de Vega y sus contemporáneos, no 
duda en exponer que la honra es común a todos los ciudadanos, no importa 
cuál sea su origen, y que esta se gana con acciones y no por el nacimiento. Se 
esfuerza el narrador, en efecto, en mostrar cómo hay personajes de alta alcur-
nia que deshonran constantemente el prestigio de su familia —es el caso de 
Don Rodrigo o el innombrado caballero—; otros de la misma condición cuyo 
comportamiento es ejemplar como el cardenal; un grupo de origen humilde, 
pero honrado, como los protagonistas de la novela; y finalmente unos cuantos 
de condición baja que se han convertido en bellacos, como los seguidores de 
Don Rodrigo entre quienes destaca «El Canoso». Manzoni venía a defender 
así la opinión cervantina de que cada cual es hijo de sus obras, es decir respon-
sable de estas.
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El título que eligió Manzoni para su relato no parece que ayude mucho a sus 
lectores a la hora de adscribirla a la novela histórica.5 Más bien recuerda a los 
rótulos empleados por los autores de novela sentimental. Gil y Carrasco, más 
fiel a las convenciones del género, rehusó incluir en el título la historia de amor 
que en realidad narra la novela. A pesar de la diferencia en el marbete que apa-
reció en la cubierta de ambas novelas, los dos novelistas se esforzaron en poner 
el foco sobre la historia de amor, al contrario del formato preferido por Scott, a 
quien interesaba mucho más la acción histórica. Quizás por esa razón, Gil y Ca-
rrasco subtituló su obra «novela original» con la intención de que su novela no 
formara parte sin más de la saga del escocés y de separarse al mismo tiempo de 
la manera de entender la novela histórica de un, pongamos por caso, López So-
ler, quien no había tenido reparo en plagiar a Scott en Los bandos de Castilla 
(1830). En efecto, Manzoni eligió como fondo histórico para su relato uno de los 
momentos de dominación española del Milanesado, e inicia su historia en 1628, 
deteniéndose sobre todo en la narración de hechos de la vida cotidiana de aque-
lla edad: las revueltas urbanas por la escasez de pan, la inseguridad, la falta de 
justicia, la terrible epidemia de peste, etc. Gil y Carrasco eligió el reinado de Fer-
nando IV, y más concretamente la caída en desgracia de los templarios. En nin-
guna de las dos obras, los personajes históricos llegan a ser protagonistas desta-
cados de la acción novelesca, aunque es verdad que el Cardenal Borromeo tiene 
importancia en la trama de I Promessi Sposi. Tanto Manzoni como Gil dejan 
que el relato sentimental se vaya adensando antes de introducir la acción plena-
mente histórica. En la novela italiana, es la llegada de Renzo a Milán la que pro-
picia el desarrollo de esta, a partir del capítulo xII; mientras que en el caso de  
El Señor de Bembibre, los templarios salen a la palestra a partir del capítulo xxII.

En una reseña que Gil y Carrasco (1844) dedicó a un libro de viajes por Es-
paña, obra del capitán Cook, el autor reconoce que Scott y Manzoni están más 
cerca de Cervantes que los novelistas franceses más seguidos y traducidos al es-
pañol en aquella época, como Victor Hugo o Dumas. Desde luego I Promessi 
Sposi tiene muchas reminiscencias cervantinas sobre todo en lo tocante a dife-
rentes técnicas narrativas. Pero no solo llamó la atención de Manzoni y de Gil y 
Carrasco el modo de narrar de Cervantes, sino su habilidad para ir insertando 
en el relato abundantes reflexiones sobre los más variados asuntos que atañen a 
la condición humana. El arranque de las novelas de Manzoni y Gil es muy simi-
lar. Recuerda el relato de caminos tan querido por Cervantes. En ciertas ocasio-
nes, ambos novelistas ocultan al lector determinada información relativa a per-
sonas, lugares o fechas, lo que puede interpretarse como un deseo de aumentar 

5. Compárese con los marbetes que llevaron novelas publicadas desde 1825 hasta 1828 en Italia: D. Sac-
chi, Teodote: storia del Secolo viii (1825); T. Callimachi, Peregrinazioni ed avventure del nobile Romeo da Pro-
venza (1825); S. Picozzi, Viaggi di Pitagora (1826); G. Bazzoni, Il Castello di Trezzo (1827); V. Lancetti, Cabri-
no Fondulo (1827); G. Rosini, La monaca di Monza (1827); C. Varese, La sibilla Odaletta (1827); C. Cantù, 
Algiso, o La Lega Lombarda (1828).
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la suspensión de los lectores, pero también una reminiscencia cervantina, apoya-
da en el recurso al falso manuscrito de que echaron mano tanto Manzoni como 
Gil, por lo que pueden atribuir el lapus al historiador. En la frase que he copiado 
arriba de El Señor de Bembibre se nota la indeterminación en la fecha de inicio 
de la acción: «una tarde...uno de los primeros años», al contrario que Manzoni 
que fecha el arranque de los hechos el 7 de noviembre de 1628, también por la 
tarde. En la novela italiana se echa mano del recurso más para lugares, y por  
supuesto no se puede dejar de recordar el personaje que el autor denomina 
l’Innominato (cap. xxIII y ss.). En la huida de los novios y de Inés (cap. Ix), en ple-
no viaje nocturno, dice el narrador que el historiador omite el nombre del pue-
blo al que se dirigen y se dice expresamente que no se quiere nombrar éste. Es el 
novelista quien lo revela deduciéndolo de la información que da su fuente. Man-
zoni alude asimismo en una ocasión a que los desgraciados hechos ocurridos 
son dignos de verse en letra de molde (cap. xxx), de igual manera que las andan-
zas de Sancho y don Quijote son dignas de recuerdo y divulgación. Cervantes 
está asimismo en el fondo de las reflexiones sobre las miserias humanas, la liber-
tad del hombre y el derecho a defender su honra de los abusos e injusticias per-
petradas por quienes, bajo el manto del poder, menosprecian la libertad y justi-
cia humanas.

Bibliografía

eScoSurA, Patricio de la (1835), Ni Rey ni Roque, Madrid, Imprenta de Repullés.
FerrI coLL, José María (2012), «Dos novelas ejemplares: I Promessi Sposi y El Señor de 

Bembibre, Nuovi Quaderni del crIer, Ix, pp. 129-144.
GANerI, Margherita (1999), Il romanzo storico in Italia, Lecce, Piero Manni.
GIL y cArrASco, Enrique (1840), «Poesías de don José Espronceda», Semanario Pinto-

resco Español, Segunda serie, II, pp. 220-224 y 231-232.
— (1844), «Bosquejos de España (Sketches in Spain) por el capitán S. E. Cook», El La-

berinto.
— (1986 [1844]), El Señor de Bembibre, ed. de J.-L. Picoche, Madrid, Castalia, 1986 [1844]; 

ed. de E. Rubio Cremades, Madrid, Cátedra.
MANzoNI, Alessandro (1963 [1827]), Los novios, trad. de J. Nicasio Gallego [1836-1837], 

Barcelona, Mateu.
— (1845), Del romanzo storico, e in genere, de’ componimenti misti di Storia e d’invenzio-

ne, en Opere varie, edición revisada por el autor, Milán.
PorrAS cAStro, Soledad (1999), La novela histórica y el Risorgimento. España y la nove-

la histórica italiana, Valladolid, Universidad.



La modernidad de Curial e Güelfa: una novela gótica

Rosa NAvArro duráN

Universitat de Barcelona

En todas las historias de la literatura catalana Curial e Güelfa figura como una 
novela anónima de la primera mitad del siglo xv; en palabras de Martín de Ri-
quer: «Vertader joiell de la novel·lística catalana és el Curial e Güelfa, novel·la ca-
valleresca anònima escrita entre els anys 1435 i 1462» (1972: 106); aunque para 
Menéndez Pelayo, «más que libro de caballerías propiamente dicho, el Curial es 
una novela erótico-sentimental» (1943: I, 389). Hace ya años, Jaume Riera i Sans 
afirmó, en cambio, que era una novela histórica, que «el medievalisme del Curial 
e Güelfa és postís, après als llibres, no viscut» (1993: 483) y que su autor fue, en 
realidad, quien la dio a conocer: Manuel Milà i Fontanals: «La plataforma so-
cial des d’on escriu l’autor de la novel·la és la d’un professor de literatura del se-
gle xIx, i la seva situació vital és la d’un erudit en literatura, conscient de la seva 
vàlua de savi, que se sent frustrat com a literat» (1993: 486). Esta novela que Ri-
era i Sans califica como «obra capital de l’erudició del segle xIx» tendría, por 
tanto, que clasificarse como novela gótica, o, si se quiere, de ejemplo de ossianis-
mo. La ironía y la conciencia de la obra literaria que exhibe el narrador son ele-
mentos significativamente «modernos» en esa genial construcción literaria he-
cha desde el conocimiento de las literaturas románicas medievales.

En 2011 ya indiqué que la obra de Joanot Martorell, el Tirant lo Blanc, era 
la fuente esencial del Curial y enlazaba el Petit Jean de Saintré con la canción de 
Rigaut de Berbezilh y el Novellino para trazar el esquema narrativo que sustenta 
la obra, y señalé en su texto huellas de lectura de La Celestina, La vida de Laza-
rillo de Tormes, El cortesano del valenciano Luis Milán, El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, las Novelas ejemplares y de las Relaciones del escudero 
Marcos de Obregón (Navarro Durán, 2011).

Luego añadí otras fuentes que se ven en el fondo del tejido de la erudita 
obra: la Crònica de Muntaner, la Crònica de Bernat Desclot y Paris e Viana; se-
ñalé que su autor conoce bien a los trovadores: no solo a Rigaut de Berbezilh, 
cuya canción cita, sino también a Raimbaut de Vaqueiras. Que ha leído las Mi-
tologiae de Fulgencio, las Glosas de la Eneida de Enrique de Villena, la Visión 
deleitable de Alfonso de la Torre y las Coplas de Jorge Manrique (Navarro Du-
rán, e. p.). Son las concordancias con tales —y otras— obras las que evidencian 
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la imitación compuesta que lleva a cabo un escritor... del siglo xIx que ha leído 
las creaciones más destacadas de las literaturas románicas (porque imita tam-
bién a Dante, a Petrarca y a Boccaccio, como otros estudiosos han mostrado). 

Pero el autor del Curial, además de tejer episodios, introducir ideas, pasajes, 
a partir de sus lecturas eruditas, se inspira también en sus lecturas contemporá-
neas, las del siglo xIx, y sobre todo, en su escritor más admirado y de obras mo-
délicas en el género del Curial: Walter Scott, o el «anónimo» autor de Waverley. 
El talismán, con el traidor Marqués de Montserrat o Montferrat —en el Curial 
será el hermano de la Güelfa—; Ivanhoe y su Caballero Negro, es decir Ricardo 
Corazón de León —en el Curial el caballero del escudo negro es el rey de Ara-
gón—; Quentin Durward, con William de la Marck, conocido como «Sanglier», 
porque es «the Wild Boar of Ardennes» —en el Curial tenemos a «lo Sanglier de 
Vilahir», con rasgos de fiereza semejantes—, y otras obras del gran escritor es-
cocés aportarán detalles al Curial: Una leyenda de Montrose, Rob Roy, The Be-
trothed, Guy Mannering (Navarro Durán, 2014).

Cuando el erudito escritor imita una de las Coplas de Jorge Manrique a la 
muerte de su padre (posteriores, por tanto, a noviembre de 1476), vemos clara-
mente la «ironía» que señalo como rasgo inequívocamente «moderno» de la no-
vela, porque lo hace con una pincelada burlesca. Elige precisamente la referida 
a los infantes de Aragón, la xvI, en palabras admonitorias que el fiero Sanglier, 
ya franciscano, le dirige a Curial (Curial, 1930: III, 39):1

E prech-te que·m digues:¿què és ço que·t ha sobrat de la multitut de viandes precio-
ses que has menjades, de les dances, de les juntes e dels torneigs que has fets? ¿On són 
les festes en les quals te est trobat? Mostra-les-me, frare meu. ¿On és lo dia de ir? 
Mostra’l-me. ¿On és la glòria dels preciosos ornaments? ¿No sabs totes les coses ha-
ver fi? (III, 39).

Y no es difícil ver en ese sermón los versos 187-189 de Jorge Manrique de la 
copla que comienza «¿Qué se hizo el rey don Juan? | Los infantes de Aragón, | 
¿qué se hicieron?»: «Las justas y los torneos, | paramentos, bordaduras | y cime-
ras | ¿fueron sino devaneos?» (Manrique, 1993: 158-159). El danzar («les dan-
ces») está en la copla siguiente: «¿Qué se hizo aquel danzar» (v. 202), lo mismo 
que la mención al ayer ido («on és lo dia de ir?») estaba en la anterior: «venga-
mos a lo de ayer, | que tan bien es olvidado | como aquello» (vv. 178-180). 

Un poco más adelante en la narración del Curial, se le aplica a Aquiles lo 
que Manrique dice de su padre don Rodrigo y se populariza: «Amigo de sus 
amigos [...] | ¡Qué enemigo de enemigos!» (vv. 301 y 304),2 aunque amico amicus 

1. Cito por esta edición; a partir de ahora solo indicaré el volumen y la página.
2. Pleberio en su planto, al final de La Celestina, invierte el orden de los elementos en su apóstrofe al 

amor: «Enemigo de amigos, amigo de enemigos» (Rojas, 2000: 345); pero Fernando de Rojas parte también de 
las Coplas de Manrique, tan presentes en su obra.
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tenga una tradición muy anterior como indica la glosa de Erasmo en sus Adagia 
(I, III, 17). En el Curial se dice del héroe griego: «amich de son amich e enemich 
de son enemich» (III, 83-84). La huella de las Coplas es, pues, manifiesta; y la 
ironía aparece en la mención a la comida en el Curial («la multitut de viandes 
precioses que has menjades»), porque es evidente que en sí es efímera y no puede 
aplicársele, por tanto, el ubi sunt.

El siglo xIx fue una época propicia para la creación de falsos textos antiguos, 
aunque la falsificación literaria ha sido práctica de todos los tiempos;3 en nues-
tras letras, no hay más que recordar el caso de Adolfo de Castro, editor de El 
Buscapié, supuesto «opúsculo inédito que en defensa de la primera parte del 
Quijote escribió Miguel de Cervantes Saavedra», impreso en Cádiz en 1848. Fue 
Bartolomé José Gallardo quien descubrió la superchería, forjada sin demasiado 
cuidado, porque se decía que el códice era copia de otro y que había sido trans-
crito en 1606 para Agustín de Argote, quien, como se demostró, había muerto el 
5 de junio de 1597.4

El único manuscrito del Curial e Güelfa aparece en el siglo xIx, supuestamen-
te tras siglos de total olvido y desconocimiento, porque no hay mención de la 
novela en texto alguno hasta que en 1876 Manuel Milá y Fontanals da noticia de 
su existencia en un artículo en francés: «Notes sur trois manuscrits», en Revue de 
Langues Romanes, pp. 233-238. En el apartado II, «Un roman catalan», cuenta 
una historia en sí novelesca: cómo el director de la Biblioteca Nacional, Agustín 
Durán (el gran erudito había muerto bastante antes de que se publicara esta 
nota, en 1862), conoció esta novela «dans ces dernières années» e hizo su des-
cripción, que él a continuación traduce al francés: 

Ce livre, ou chronique chevaleresque, sans titre, parle des prouesses de Curial et de 
ces [sic] amours avec la noble dame Güelfa. C’est un précieux Codex, à ce qu’il paraît 
inédit, écrit en langue catalane. À en juger per [sic] ses lettres, sa dimension, ses mar-
ques, sa qualité de papier et même par sa reliure, il paraît avoir été écrit ou copié pen-
dant la première moitié du xve siècle (Milá y Fontanals, 1890: III, 486).

Que un extraordinario erudito como Milà admita que se diga del códice 
«por lo que parece, inédito» no deja de ser sorprendente, e inverosímil su caute-
la. Pero sigo copiando lo que él dice: «Le langage du roman nous ferait croire à 
une époque un peu plus moderne; mais nous l’avons trop peu étudié pour en dé-
duire s’il fut antérieur ou postérieur au Tirant lo Blanch, le seul roman chevale-
resque de longue haleine qu’on connaisse dans la littérature catalane». 

El códice, según Durán, parece haber sido copiado en la primera mitad del xv, 
pero el cultísimo Milà dice que no se puede saber si la obra es anterior o poste-

3. Véase Grafton (1990).
4. Véase Álvarez Barrientos, 2014: 240-245. En su «historia de las falsificaciones literarias españolas», el au-

tor mezcla conceptos y cae en confusiones; es mejor olvidar el apartado que dedica al Curial e Güelfa (125-129).
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rior al Tirant. Tan admirable erudito, uno de los padres de la Renaixença, se topa 
con una joya como el Curial e Güelfa, que enriquece tanto la literatura medieval 
catalana, ¡y no la edita para darla a conocer!.5 La novela no verá la luz hasta 
1901, cuando Antonio Rubió y Lluch la edite por vez primera.

No me cabe duda alguna de que Riera i Sans tiene razón: Curial e Güelfa es 
una novela histórica del xIx y no una novela de caballerías del xv; es una inge-
niosísima falsificación creada por el gran erudito Milà i Fontanals, y merece un 
lugar de honor en la novela catalana de la segunda mitad del siglo xIx.

No solo es la suma de esas trazas de textos posteriores, sino que es la misma 
concepción literaria de la novela como fruto de la imitación compuesta lo que 
desvela el perfil de su genial creador. Voy a aportar nuevos testimonios literarios 
que dan fe de sus lecturas, en este caso del siglo xvI; pero antes voy a recordar el 
hilo novelesco que traba la obra y sus dos orígenes literarios, y luego voy llamar 
la atención sobre un personaje histórico, un general, algunos años contemporá-
neo de Milá, que tuvo una acción destacada en la toma de Barcelona por los 
Cien Mil Hijos de San Luis (1823), y que sorprendentemente se llama como el 
protagonista de la novela: Curial.

1. El hilo narrativo del Curial e Güelfa y sus dos fuentes literarias

La fuente esencial de la historia de la pareja protagonista del Curial es la de «Ma 
dame des Belles Cousines» y de su joven, valiente y guapo protegido, Petit Jehan 
de Saintré, de Antoine de la Sale, en la obra del mismo nombre que el escritor 
dedicó a Jean d’Anjou, el duque de Calabria y de la Lorraine, en 1459. La nove-
la catalana es una historia de amor, pero también de formación de un guapo 
adolescente, Curial, que se convertirá en un valiente y famoso caballero andante. 
La educación caballeresca de Curial es posible gracias a Güelfa, una bella y rica 
joven, viuda del señor de Milà —Milán—, hermana del marqués de Monferrat, 
que se enamora de él y se convierte en protectora del muchacho; es ella quien le 
dará dinero y lo hará a través de su consejero Melchior de Pando. Esa es la deu-
da esencial del Curial al Petit Jehan de Saintré, en donde se calla el nombre de  
la dama —se la designa solo por su parentesco real— por lo que va a suceder, 
«mais de son nom et signourie l’istoire s’en taist, à cause de ce que cy apres pu-
rrez veoir et oyr» (De la Sale, 1911: 13). Ella desempeña el papel que tendrá la 
Güelfa y dirigirá con inteligencia la educación en la corte del guapo e inteligente 
adolescente, en los estudios, en las armas, hasta que llegue a ser el más famoso 

5. Precisamente escribe a Menéndez Pelayo una carta en ese tiempo, el 3 de octubre de 1876, y le dice: 
«En mi reciente ida a Madrid vi en la Biblioteca Nacional una traducción de la Disciplina clericalis de Pedro 
Alfonso, que se ha dado como traducción catalana y que yo creo que es gascona y acaso bearnesa. Ya le cur-
saré a V. una notita que imprimo en la Revue des Langues Romanes, acerca de este y otros dos manuscritos 
(Milà, 1932: 100). ¡Ni le menciona el Curial, que es uno de los «otros dos manuscritos»!
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caballero andante. Madame le dará dinero para su formación moral y caballe-
resca; su amor secreto dura dieciséis años; pero ella siempre quiere llevar las 
riendas en ese juego cortesano y amoroso. Y cuando él, sin consultarle, decide 
seguir con sus hazañas caballerescas, Madame se enfada muchísimo porque lo 
quiere junto a ella en la corte; y para olvidarlo, consolará su tristeza y su soledad 
con un fornido abad de provincias, que convertirá en su amante.

Si el punto de arranque de Curial e Güelfa es una clara imitación del Petit Je-
han de Saintré, el desenlace final lo es de una novela del anónimo Novellino ita-
liano, o Cento novelle antiche, que a su vez había imitado la historia del trovador 
Ricardo de Barbessieu (Rigaut de Berbezilh), autor de «Atressí con l’orifanz», 
la canción que en la obra se dice que compuso Curial en África al recordar la 
condición que le había puesto la Güelfa para su perdón.

La Güelfa se enfurece con Curial porque los dos viejos envidiosos —al modo 
de los lausengiers— le hacen creer que en París se ha ido de la lengua, presume de 
estar casado con ella y de haber consumado el matrimonio, y dice que por esta 
razón le daba ella todo el dinero que necesitaba (II, 269). La dama jura que solo 
perdonará al caballero si el rey y la reina de Francia y toda la corte y todos los 
enamorados reunidos en las justas del Puig de Nostra Dona6 pedían a gritos 
«mercè» —gracia, piedad— para él (II, 287). Fue Menéndez y Pelayo quien se-
ñaló la fuente del Novellino (1943: 390); pero remitía a la obra esencial de su 
maestro Milá y Fontanals De los trovadores en España, porque es él quien rela-
ciona las dos obras y expone minuciosamente la historia (1966: 105-107), que es 
una glosa a la canción de Berbezilh: «Así como el elefante, que cuando cae no se 
puede levantar hasta que los otros, gritando, con su voz lo enderezan...» (sigo la 
traducción de Martín de Riquer, 1975: I, 290). 

En la novela italiana —la LxIv—, la historia sucede en el mismo lugar de  
Provenza, Puy de Notre Dame, y la dama no quiere saber nada del caballero por-
que él ha presumido de amarla rompiendo el secreto de su amor cortés; él, deses-
perado, sin decir nada a nadie, se hace ermitaño. Un día, unos jóvenes, cazando, 
llegan a su refugio y, sin reconocerlo, le cuentan lo sucedido, se lamentan de ha-
ber perdido a la flor de los caballeros, pero le dicen que tienen esperanza de que 
él participe en el torneo que está a punto de celebrarse. Así lo hará, y, al verlo, to-
dos le piden que cante; pero él solo lo hará si logra el perdón de la dama, que le 
va a exigir que cien barones, cien caballeros, cien damas y cien doncellas griten a 
coro «mercè» (piedad) para él. En la fiesta de la Candelaria, irá a la iglesia, en 
donde está toda la gente reunida, y cantará «una molto bella canzonetta» que ha-
bía compuesto, que no es otra que «Altresì come il leofante | quando cade, non si 
può levare | e li altri, al lor gridare, | di lor voce il levan suso; | e dio voglio seguir 
quell’uso». Todo el mundo, al escucharlo, grita «mercè», y la dama le perdona.

6. El nombre de ese lugar francés se transforma al poco en el Curial en su equivalente: Santa María del 
Puig, lugar emblemático en el reino de Valencia mencionado en la Crònica de Ramon Muntaner (1979: 51).



62

Curial llega al torneo de Santa Maria del Puig con un escudo negro y «ab un 
falcó encapellat pintat en mig». Se acerca a la reina y se dirige a ella, al rey y a 
todos los presentes diciendo: «Yo·us suplich que, demanant mercè, me obtengats 
perdó, a grans crits, de una senyora que diu que és mal contenta de mi». Rogará 
el rey, la reina y al final toda la corte: «Vírats senyors e senyores en gran nombre 
e, finalmente, tota la cort, per part del cavaller, cridar a la senyora no coneguda: 
«Mercè! Mercè! Mercè!». Tras el clamor general, Curial saca un estandarte ne-
gro, «ab lo falcó ja emperò desencapellat» (III, 241-242), y así podrá acabar fe-
lizmente la historia de amor del joven y apuesto caballero. 

La historia de amor de Curial e Güelfa comienza, pues, como la de Madame 
des Belles Cousines et Petit Jehan de Saintré; pero acaba como la de madonna 
Grigia y su gentil caballero trovador: con el perdón otorgado gracias a ese grito 
clamado por todos: «Mercè!». Y como lazo poético entre ambos está la canción 
de Rigaut de Belbezilh, que en la novela catalana se dice compuso Curial en 
África (lugar adecuado para el elefante u «orifanz» que la protagoniza).

Los nombres de los protagonistas, Curial y Güelfa, son raros, porque ella lle-
va el de la facción de los güelfos, enfrentados a los gibelinos, y el del caballero 
asombrará a los propios personajes del relato. El rey de Francia se reirá mucho 
del nombre de Festa, la doncella de la Güelfa que acompaña a Curial, y cuando 
ella le revele el nombre de este, exclamará: «—A, santa Maria! —dix lo rey—.  
E quinys noms! Per ma fe, aquest nom se pertany bé a tal cavaller com ell és»  
(II, 151-152). Festa se llama primero Arta, como la ciudad griega, con el famoso 
puente, cuya leyenda popular une su construcción al sacrificio de la mujer del 
maestro de la obra; fue recogida por Milá y Fontanals7 y pudo inspirarle el pri-
mer nombre de la doncella de la Güelfa, antes de pasar a ser Festa, en claro gui-
ño literario a Plaer-de-ma-vida del Tirant. 

El nombre de «Curial» —«cortesano»— es el apellido de un personaje histó-
rico que sitió a Barcelona cuando Milà era todavía niño. Philibert-Jean-Baptis-
te-François Curial nació el 21 de abril de 1774 en Saint-Pierre-d’Albigny, en  
la Saboya, entonces aún italiana; su padre, cuando las tropas francesas invadie-
ron Saboya en 1792, se puso a su lado, y sus dos hijos se enrolaron en el ejército; 
Philibert-Jean François logró alcanzar los más altos honores por su heroísmo en 
numerosas batallas en el ejército de Napoleón; luchó en tantas tierras como lo 
hizo el emperador: desde Egipto a Rusia, y, por supuesto, en España; participó 
heroicamente en las batallas de Iena, Eylan, Essling, Wagram... En 1814 Napo-
león lo nombra conde del Imperio; pero no acude con rapidez en su ayuda en sus 
últimos momentos de desgracia, y en cuanto se restaura la monarquía borbóni-
ca con Luis XVIII, Curial se rendirá a sus pies. Napoleón, a la vuelta de Elba, le 
retirará su favor, y el general ve frenada su carrera; tendrá que esperar a la res-

7. Resume la leyenda al hablar de los «Cuentos y poemas de Grecia Moderna» recopilados por M. Vretro 
(Milá y Fontanals, 1892). 
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tauración borbónica para recuperar sus cargos cortesanos y para seguir aumen-
tando sus honores. Si hablo de este general es por su presencia en la guerra de 
Cataluña, en 1823, a la cabeza de la quinta división de los Cien Mil Hijos de San 
Luis —llamada «división Curial»—, bajo el mando del mariscal Moncey.

Al frente del ejército francés que entra en España en ayuda de Fernando VII 
y contra los liberales y defensores de la Constitución de Cádiz, iba el duque de 
Angulema, que luego reinará como Carlos X; las tropas que invaden Cataluña 
lo hacen bajo el mando del mariscal Moncey, duque de Conegliano, y su quinta 
división tiene como jefe al general Curial. 

No deja de ser curiosa esa coincidencia: el general que pone cerco a Barcelo-
na se llama Curial, igual que el protagonista de esa novela que Manuel Milà i 
Fontanals «descubre» en un códice totalmente desconocido de la Biblioteca Na-
cional. 

A esta fábula compuesta, a esta estructura narrativa que comienza como el 
espléndido relato francés y acaba como la breve novelita del Novellino, protago-
nizada por esos dos personajes de insólitos nombres, su autor mezcla, como he 
dicho al comienzo, variados ingredientes; y a los citados voy a añadir ahora 
otras dos fuentes, muy cercanas en el tiempo, pero muy alejadas en el espacio y 
el género: el poema épico de Alonso de Ercilla, La Araucana, y la inolvidable tra-
gedia de William Shakespeare Romeo y Julieta. 

2. La presencia de La Araucana en el Curial e Güelfa

El tercer libro del Curial e Güelfa mezcla elementos dispares, desde pasajes mi-
tológicos y oníricos hasta batallas encarnizadas. Lo dice el propio narrador al 
comienzo, mostrando clara conciencia literaria de lo que tiene entre manos, de 
la unidad de la obra y de la dificultad de lo que va a narrar: «... ab humil e baix 
parlament proceyré axí com sabré a aquest tercer e derrer libre, lo qual és algun 
poquet pus intricat que·ls altres primers» (III, 13).

Voy a ir a la descripción de la batalla contra los turcos de la última parte de 
la obra porque tiene algún pasaje con rasgos más que realistas, tremendistas: 
«Vírats caure corsos sens ànimes, peus e mans tallats volar a la terra, caps asclar, 
polmons e fetges pecejar, gemechs e crits» (III, 213). El vuelo de pies y manos 
cortados unido el troceo de pulmones e hígados convierten el campo de batalla 
en auténtica carnicería... de forma parecida al de uno de los enfrentamientos en-
tre españoles y araucanos narrado en el canto xxxII de La Araucana: 

Unos vieran de claro atravesados,
otros llevados la cabeza y brazos,
otros sin forma alguna machucados 
y muchos barrenados de picazos; 
miembros sin cuerpos, cuerpos desmembrados,
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lloviendo lejos trozos y pedazos, 
hígados, intestinos, rotos huesos, 
entrañas vivas y bullentes sesos.

Ercilla, 1979: II, 304

Cinco octavas después describe «las formas de los muertos»: «las entrañas y 
sesos descubiertos, | vieran otros deshechos y hechos piezas, | otros cuerpos en-
teros sin cabezas.» Y prosigue en la siguiente estrofa: «Las voces, los lamentos, 
los gemidos...» (Ercilla, 1979: II, 305). Pueden verse fácilmente las concordan-
cias entre los dos textos, incluso ambos tienen la presencia de la fórmula «vie-
ran» o «vírats».

Y recuerdo las fechas de publicación de las tres partes de la obra de Alonso 
de Ercilla: 1569, 1578 y 1589.8 Ercilla podía escribir de esta manera, porque no 
solo tenía como modelo la Eneida, sino también el Orlando furioso de Ariosto 
(impreso en 1532 en su última redacción, y traducido por Jerónimo de Urrea en 
1549). No hay más que ir a los destrozos que causa Rodomonte, como «jabalí 
fiero», en el asalto del ejército de Agramante a París: «braccia e capi volare, e ne 
la fossa | cader da’muri una fiumana rossa», o «cabezas, brazos, vuelan por el 
viento, | y cae del muro un río muy sangriento», canto xIv (Ariosto, 2002:  
870-871).

Ercilla aprende bien la lección y repite ese despedazar en varias ocasiones: 
«piernas, brazos, cabezas cercenando», canto III (Ercilla, 1979: I, 181), «solos ca-
torce esperan, hechos piezas, | rotos los brazos, piernas y cabezas», canto Iv (Er-
cilla, 1979: I, 212). Pero, como puede comprobarse, en el pasaje antes citado es 
donde va más allá, e introduce las entrañas, ¡no podía pasar desapercibido tal 
rasgo al gran lector que era el autor del Curial!

Hay más detalles de la gran carnicería de las batallas; así en esa lucha contra 
los turcos, dice el narrador del Curial:

Moren e caen aquells barbres sens ley, e les sues ànimes visiten la casa de Plutó [...]. 
Tornen atràs los turchs, e los christians anvides los podien seguir; tanta era la multi-
tut dels morts, que ab molt gran treball podien anar sobre los corsos qui sens ànimes 
jahien [...]. Ja los cavalls anaven per sanch e passaven sobre corsos morts, dels quals 
era la espessura tan gran que no plegaven los peus a terra (III, 211-212).

Y en La Araucana, en un momento de la dura batalla, narrado en el canto 
xv: «los lasos españoles mal heridos | de la cercada plaza se salieron, | de armas 
y cuerpos bárbaros tan llena, | que sobre ellos andaban a gran pena» (Ercilla, 
1979: I, 422). Un poco antes, hemos visto que «el esforzado Rengo —uno de los 

8. Cayetano Rosell editó la obra en 1851 en el vol. 17 de la BAE; en 1866 aparece la edición de la RAE 
con introducción de Antonio Ferrer del Río, y antes, en 1840, se había impreso en París, Baudry.
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héroes araucanos— de un rodeo | lo lleva largo trecho por el llano, | sobre los 
cuerpos muertos tropezando» (Ercilla, 1979: I, 413), aunque le sale un contrin-
cante de su valentía y fuerza, que «al diestro Pon envía al infierno» (Ercilla, 
1979: I, 407), al modo de esas almas de los turcos enviadas a visitar la casa de 
Plutón. Lo más curioso es que su adversario es el único italiano que combate en 
el ejército español y que se llama Andrea, «era arriba de Génova al Levante» 
(Ercilla, 1979: I, 408), y enseguida lo identificará como «el lombardo», un gigan-
te de enorme fuerza, y así lo vemos actuando en el repetido vuelo de brazos y 
cabezas por el aire:

Uno parte al través, otro al derecho,
otro al sesgo, otro ensarta de una punta;
otros que tiende, aún no bien satisfecho,
a coces los quebranta y descoyunta:
brazos, cabezas por el aire avienta
sin término, sin número, ni cuenta.

Ercilla, 1979: I, 418

Si me detengo en él es precisamente porque es lombardo y se llama Andrea. 
El marqués de Monferrat se casa con la hermana del señor de Milà, lombarda, 
por tanto, ¡y se llama ella Andrea! Por todos es bien sabido que Andrea es nom-
bre masculino en Italia, y La Araucana nos lo confirma; no deja además de ser 
significativa tal doble coincidencia en las dos obras porque ya vamos viendo 
cómo el autor del Curial9 es un buen lector de la obra de Ercilla. 

Vemos, pues, las semejanzas en la descripción realista de los cuerpos destro-
zados tras la batalla, pero en ningún relato épico podremos encontrar la que se 
hace de los caballeros que han participado en el torneo final del Curial, el de 
Santa María del Puig, y que asisten a las bodas de Curial y Güelfa: «Vírats cava-
llers e gentils hòmens molts ab cardenals pels ulls, altres los braços en tovalloles 
dels colps que havien presos al torneig; emperò no cessaven de riure, de cantar e 
de dançar» (III, 250). Su condición insólita reside en que los caballeros, a pesar 
de los cardenales en los ojos y de las toallas en los brazos, no dejan de reír, can-
tar y bailar. Y sin embargo, las «tovalloles» nos llevan a otro pasaje de un poema 
épico, esta vez del Arauco domado de Pedro de Oña,10 en donde dice de un arti-
llero: «Y habiendo ya ligádose la herida | con apretarse en ella una toballa» 

 9. Inserto una pequeña nota léxica: el sultán, que se llama Critxí, «havia morts alguns christians en 
duel·lo» (III, 196); y la palabra «duel·lo», no documentada en el DCVB de Alcover y Moll, es un italianismo que 
se introduce tardíamente en el castellano (confluía con «duelo» de «doler»), de tal forma que Jiménez de Urrea 
la glosará en su Diálogo de la verdadera honra militar (1566), como dicen en el DCECH Corominas-Pascual.

10. El editor del Arauco domado (Lima, 1596) fue también Cayetano Rosell, en el vol. 29 de la BAE, en 
1854. Hay otra huella de lectura del poema épico: la presencia de un pulpo como elemento de comparación. 
En el canto xIv del Arauco domado, dice el narrador que «ni a la pendiente peña levantada, | que casi sobre el 
agua se derriba, | se arrima tanto el pulpo pegajoso | cuanto Quidora al pecho de su esposo» (Oña, 1944: 
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(Oña, 1944: 333); bien es cierto que Encinal, el artillero, lo hace para sujetar sus 
intestinos, al aire por la herida recibida, y poder seguir disparando la culebrina. 
Es la diferencia entre la épica heroica y la parodia.

Hay además entre el Curial e Güelfa y La Araucana otra concordancia muy 
significativa: la falsedad de la historia amorosa de Dido y Eneas. En el Curial se 
habla dos veces de la reina Dido y se hace de forma contradictoria. La mora Ca-
mar, que vive en Túnez y decide suicidarse, la invoca justo antes de hacerlo:

—O, neta de Abanci, rey de Tir e de Sidònia, neboda de Acrísio, rey dels argius e fi-
lla de Bel·lo, rey de molts regnes: tu qui jurist sobre les cendres dels ossos de Siqueo 
tenir lealtat a ton marit despuys de la suma mort, e aprés, fugida per pahor de Pig-
malion, ton frare, rompist la fe promesa a les reyals cendres per nova amor que en tu 
contra tota rahó se nodrí! (III, 149).

No nos debe extrañar la erudición de Camar porque era una joven aficiona-
da a la lectura; nada menos leía «l’Eneydos de Virgili, lo qual ella en lengua ma-
terna tenia ben glosat e moralizat, car son pare lo havia haüt del rey» (III, 111). 
No hay más que acudir al pasaje de la glosa de Villena para encontrarnos los da-
tos del linaje de Dido que recuerda Camar. «Este [Sicheo] con el grand poderío 
quiso mover guerra contra Bello, rey de Tiro e de Sidonia, padre de la reina 
Dido, fijo que fue de Abançi e hermano de Crisio. E Bello dicho tractó paz con 
él» (Villena, 1994: 137-138). No enlaza, como creen los estudiosos, las dos obras 
una fuente común,11 sino la lectura que Milà i Fontanals había hecho de las Glo-
sas de Villena. 

Pero, curiosamente, un poco antes, en el mismo libro III del Curial, tiene lugar 
el viaje al Parnaso del joven, y en el sueño que se apodera de él tiene lugar el juicio 
entre Homero y sus acusadores, Dictis y Dares, y él tendrá que sentenciar el en-
frentamiento. Apolo, en su airado parlamento a Homero —están presentes varios 
dioses en tal esencial juicio—, lo acusa de utilizar la ciencia de Baco, buscando 
«poètiques ficcions e rectòriques colors, fingint moltes coses que no foren»; dando 
a unos lo que no era suyo, y escondiendo lo que en los otros era públicamente co-
nocido; y tras alabar su noble y maravilloso estilo que ha hecho maravillar a todos 
los poetas que lo siguieron, recuerda lo que, a su semejanza, hizo Virgilio:

Axò mateix ha fet Virgili, gran ans molt major de tots los poetes latins, qui, axí com 
tu, ha cercades e poetant escrites coses tenyides de color de mentira, dient, entre les 
altres, Dido, reyna de Cartago, ésser-se morta per Eneas, la qual cosa no fonch ni és 

228v.); y así entendemos que los brazos que la mora Camar echa al cuello de Curial parezcan de pulpo: 
«aquells braços solts e desempachats, qui de polp paria que fossen, lo prengueren pel coll» (III, 141).

11. Comentan Badia i Torró: «No hi ha dubte que Villena i l’Anònim tenien una versió glosada de 
l’Eneida que recollia els mateixos errors» (antes han señalado la coincidencia de darle a Cibeles como segundo 
nombre «Obsrea», otro error compartido (Curial e Güelfa, 2011: 676, 652).
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veritat, car Eneas nulls temps viu Dido, ne Dido Eneas, car del un al altre hach prop 
de trecents anys (III, 89).

¿En qué quedamos? ¿Dido no conoció a Eneas o se suicidó por él? Y las dos 
versiones coexisten en la obra, en el mismo libro III. Sé muy bien que la respues-
ta está en la lectura: Camar había leído la Eneida glosada y sigue la versión de 
las glosas de Enrique de Villena. Es curioso, por cierto, que su maestro en tal co-
mentario, Curial, no le hablara de la teoría de Apolo, que le fue revelada en sue-
ños (se olvidaría, tal vez). Pero, ¿de dónde procede la teoría de la falsedad de esa 
historia amorosa porque nunca pudieron conocerse sus protagonistas?... Pues 
de La Araucana, unos versos más adelante de los citados, en el mismo canto 
xxxII, en la larga digresión que hará Ercilla para contar la verdadera historia de 
la reina de Cartago. Lo hace para desmentir a un soldado que lo atajó en la ala-
banza a la casta Elisa Dido diciendo que «no tenía | a Dido por tan casta y reco-
gida | pues en la Eneida de Marón vería | que del amor libídino encendida, | si-
guiendo el torpe fin de su deseo | rompió la fe y promesa a su Sicheo» (Ercilla, 
1979: II, 313). Para «mostrarle que en aquello andaba errado | él y todos los más 
que me escuchaban | que en la misma opinión también estaban»,

les dije que, queriendo el Mantuano 
hermosear su Eneas floreciente 
porque César Augusto Otaviano 
se preciaba de ser su decendiente, 
con Dido usó de término inhumano 
infamándola injusta y falsamente, 
pues vemos por los tiempos haber sido 
Eneas cien años antes que fue Dido.

Ercilla, 1979: II, 314

En el Curial, Apolo exagera un poco y amplía la distancia hasta los trescien-
tos años; pero el hecho afirmado es el mismo: Dido y Eneas no pudieron cono-
cerse; y, por tanto, Dido fue infamada por la historia fantasiosa de Virgilio. ¡Si 
lo llega a saber Camar, sin modelo a seguir en su tierra, tal vez no hubiera toma-
do tan trágica decisión!

Es una nueva prueba de la genial falsificación creada por Manuel Milà i Fon-
tanals en esa novela catalana, cuyo único códice dio a conocer en 1876. Al ma-
ravilloso Tirant lo Blanc del valenciano Joanot Martorell le había aparecido un 
competidor, aunque a Menéndez Pelayo no le concenciera mucho su calidad li-
teraria frente «a la muy sabrosa historia valenciana de Tirant»; habla del «poco 
interés de la narración» y la califica de «composición retórica y amanerada» 
(1943: 392). 
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3. La lectura de Romeo y Julieta también dejó huella en el Curial e Güelfa

Pocos años después de La Araucana, en 1599,12 se imprimía una tragedia que iba 
a convertirse con razón en una obra canónica del teatro universal: Romeo y Ju-
lieta de William Shakespeare. Y si cambio de género y de lengua es porque el au-
tor del Curial también lo hace al elegir la fuente de una frase que la Güelfa dice 
a su amiga la abadesa, y lo hace precisamente en uno de los sorprendentes pasa-
jes dramáticos del texto; es decir de los diálogos sin verbo dicendi, presentados 
además tipográficamente al modo teatral. Es un pasaje inmediatamente poste-
rior a cuando la Güelfa reconoce a Curial en el peregrino que canta «la cançó 
del orifany»; ella está contentísima al verlo, pero ha decidido mantener la pala-
bra que le dio de no querer saber nada de él hasta que cumpla la condición exi-
gida, y le dice a su amiga que Curial puede ir donde le parezca, «que, tant com 
yo sie viva, no mudaré del propósit que li diguí com li doní comiat». Entonces, 
sin tránsito alguno, empieza el fragmento dramático:

ABAdeSSA.— On lo trametets? On li manats que vage? Assignats-li algun loch on vos 
plàcia que habite.

GüeLFA.— Vage on se vulla. Lo món és gran e ample, e bé·y cabrà ara, axí com fins 
ací hi ha cabut (III, 169-170).

Que «el mundo es grande y ancho» lo oímos en boca de fray Lorenzo dicién-
doselo a Romeo en un momento que algo tiene en común con el pasaje citado: 
el Príncipe ha desterrado al joven por la muerte de Tybalt, y él está desesperado 
porque el exilio significa no poder ver a Julieta. Es la escena III del acto tercero, 
y el fraile le dice: «Friar Laurence: Hence from Verona art thou banished. | Be 
patient, for the world is broad and wide» (Shakespeare, 2000: 292).

Después de ver este enlace entre las dos obras,13 no nos extraña que Camar 
hable al cuchillo como su defensor ante al rey antes de clavárselo, como cuenta 
el narrador: «viu un coltell qui estava sobre un banch,14 e, corrent, pres aquell, e 
dix: «Tu·m defendràs del rey». E ferí·s ab lo coltell pels pits» (III, 118). Lo que 
convierte su acto en insólito es que no logra matarse, solo herirse; es una suicida 
frustrada. Julieta, antes de beberse el narcótico, también habla con el cuchillo, 
que deja junto a ella por si no le hace efecto el brebraje, porque la amenaza que 
tiene es la misma que Camar: la boda no deseada: «Shall I be married then to-

12. La primera edición de la obra, el Quarto de 1597 (First Quarto) es incompleta y posiblemente pirata. 
La edición de 1623, el First Folio, reproduce la de 1609, Third Quarto, que a su vez es reedición de la de 1599 
(Shakespeare, 2000: 67-68).

13. No hay que olvidar que Romeo y Julieta, la ópera de Charles Gounod que tuvo tanto éxito y fama, 
se estrenó el 27 de abril de 1867.

14. La localización del cuchillo «en un banch» (seguramente «mesa gruesa con cuatro patas») no deja de 
ser un curioso detalle de vida cotidiana que contrasta con el dramatismo de la escena.
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morrow morning? | No, no! This sall forbid it. Lie thou there (She lays down a 
knife)» (Shakespeare, 2000: 354).

Nadie puede negarle la erudición, las muchísimas lecturas, el ingenio, la ge-
nialidad a Manuel Milà i Fontanals al crear esa falsificación tan literaria: Curial 
e Güelfa: ¡cuántas obras asoman en su tejido! Con todo derecho esta novela his-
tórica tiene que figurar en la historia literaria del siglo xIx. 
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Los bandos de Castilla de López Soler: historia y ficción1

Enrique ruBIo creMAdeS

Universidad de Alicante

Desde la perspectiva del tiempo, del historiador de la literatura, se percibe con 
nitidez la importancia o la mayor o menor incidencia de un escritor en un de-
terminado género literario. A veces, la escasa calidad literaria arrincona o con-
fina al escritor a un lugar secundario, pues se silencia su obra y se relega su pro-
ducción crítica y literaria sin tener en cuenta su producción desde una óptica 
sincrónica, temporal, surgida con el deseo de innovar la novela española cuan-
do dicho género carecía de total presencia en las letras españolas. López Soler 
es pionero en la adaptación de las nuevas tendencias narrativas en España, al 
igual que uno de los escritores más representativos en la difusión de dichas ten-
dencias a través de sus artículos en El Europeo, El Constitucional, El Vapor y El 
Español, fundamentalmente. Cabe recordar que a raíz de la publicación de Los 
bandos de Castilla, año 1830, López Soler escribe una serie de relatos que inten-
tan adaptarse a las nuevas tendencias narrativas europeas, fundamentalmente 
francesas. Así, en el año 1832, publica bajo el seudónimo de Gregorio Pérez  
de Miranda la novela Henrique de Lorena, Kar-Osmán o Memorias de la casa de 
Silva, Jaime el Barbudo o sea La sierra de Crevillente y El primogénito de Albur-
querque y en 1834, La catedral de Sevilla. El denominador común en todas ellas 
es claro: difundir en España, fundamentalmente a través de las acreditadas edi-
toriales madrileñas de Bergnes de las Casas y de Repullés, las múltiples tenden-
cias de la novela europea, desde las de corte sentimental hasta las de aventuras 
y seudocostumbristas.

En Los bandos de Castilla López Soler es taxativo, preciso, explícito. En el 
inicio de su prólogo, como es bien conocido, señala que su novela tiene dos ob-
jetivos: 

[...] dar a conocer el estilo de Walter Scott, y manifestar que la historia de España 
ofrece pasajes tan bellos y propios para despertar la atención de los lectores como 

1. Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación Romanticismo Español e Hispanoamericano: 
Concomitancias, Influencias, Polémicas y Difusión (FFI2011-26137), financiado por el Ministerio de Econo-
mía y Competitividad del Gobierno de España.
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los de Escocia y de Inglaterra. A fin de conseguir uno y otro intento hemos traduci-
do al novelista escocés en algunos pasajes e imitándole en otros muchos, procurando 
dar a su narración y a su diálogo aquella vehemencia de que comúnmente carece, 
por acomodarse al carácter grave y flemático de los pueblo para quienes escribe 
(2014: 23).2

López Soler siempre confiesa en los prólogos de sus novelas su intención y 
propósitos. Incluso sus fuentes literarias, dando a entender al lector que no ocul-
ta absolutamente nada en sus relatos. Estas premisas no siempre se cumplen, tal 
como se puede constatar si tenemos en cuenta la totalidad de su producción li-
teraria, pues lejos de remedar una historia novelesca con textos ajenos, intenta 
documentarse con rigor sobre el contexto histórico que sirve de marco a la ac-
ción. Las alusiones de López Soler referidas a las novelas de Walter Scott no tie-
nen un significado tan taxativo desde la perspectiva actual, pues cabría definirle 
como plagiario, remedador, copista o expoliador de textos ajenos si interpreta-
mos sus palabras —traducido e imitado— sin tener en cuenta las fuentes litera-
rias y el contexto histórico en donde transcurren los hechos narrados. Item más: 
López Soler engarza con la tradición poética del siglo xv, con la poesía catalana 
que representa la tardía aclimatación de la poesía trovadoresca provenzal, tal 
como se constata en numerosos pasajes de la novela. Poesía trovadoresca recep-
tora de diversos temas y motivos, fundamentalmente los derivados del amor  
cortés. Una exaltación idealizada que se patentiza en el relato a través de los sen-
timientos idealizados del caballero por una dama. La corte de Juan II le propor-
cionará a López Soler un material noticioso de gran valor, en consonancia con 
sus propósitos literarios, pues se trata de una época inmersa en luchas dinásti-
cas, de rebeliones nobiliarias, de privados o favoritos que juegan un papel pre-
ponderante en los destinos de los reinos peninsulares. Pese a todos estos condi-
cionantes la nobleza castellana mejora sus costumbres, perfecciona sus hábitos 
y siente inclinación y apego por las letras y el arte, se rodea de escritores y gozan 
en torno al rey del nuevo ambiente cortesano. Los nobles son escritores, como 
en el caso de don Álvaro de Luna, tan trascendental en el relato de López Soler, 
y exteriorizan sus dotes tanto en diversiones y fiestas cortesanas como en tor-
neos o en justas poéticas. La aparición de nuevas tendencias literarias también 
se manifiesta con nitidez en Los bandos de Castilla, fundamentalmente la in-
fluencia italiana —Dante, Petrarca y Boccaccio— y la cultura greco-latina. Un 
ambiente cortesano que propiciaba también la difusión de una poesía menos no-
table o festiva. Las desavenencias políticas cortesanas inspirarían también nu-
merosos plantos o consideraciones morales y sátiras punzantes. Aspectos litera-
rios e históricos que López Soler armoniza y conjuga a lo largo de la narración.

2. En el presente trabajo citamos por la edición de Rubio Cremades (2014).
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En el prólogo que figura al frente de Los bandos de Castilla López Soler se 
refiere a una serie de hechos históricos que tienen como fin perfilar el carácter 
del valido del monarca Juan II, don Álvaro de Luna. Referencias en las que sub-
yacen las fuentes históricas utilizadas por el escritor, fundamentalmente en los 
sucesos relativos a su gobierno y conducta.

A tenor de los datos históricos que proporciona López Soler en su novela, su 
trama la podemos fechar desde el final del segundo destierro de don Álvaro de 
Luna, año 1444, hasta su ejecución en 1453. Evidentemente se hacen alusiones a 
lances de trascendental importancia con anterioridad al año 1444 y posteriores 
a la muerte del privado del monarca Juan II, pero en lo sustancial, en lo trascen-
dental, la peripecia argumental se enmarca en los últimos años de su privanza, 
cuando empieza a declinar su poder a raíz del nuevo matrimonio del rey con la 
princesa Isabel, hija del infante don Juan de Portugal, con cuyo regente mante-
nía una especial amistad don Álvaro de Luna, convencido de que este matrimo-
nio sería ventajoso para el mantenimiento de su poder, en detrimento de quienes 
querían casar al rey con la hija del monarca francés. Sin embargo, la nueva espo-
sa de Juan II, mediante sutiles argucias para que el monarca relegara su figura 
en asuntos de estado, indujo su caída y posterior ejecución. Todo este contexto 
histórico plagado de rivalidades, luchas civiles y nobiliarias provocarán la apari-
ción de delincuentes y bandas parciales que asolarían tanto al reino de Castilla 
como al de Aragón.

Todos estos hechos y otros que citaremos con posterioridad corresponden a 
determinadas fuentes históricas aludidas, de forma concisa, por López Soler. De 
suerte que sus palabras expuestas en párrafos anteriores referidas a Walter Scott 
—hemos traducido al novelista escocés— no son del todo creíbles o, al menos, 
cabe matizarlas. Para la elaboración de su novela, López Soler cita a Mariana, 
autor de la célebre Historia General de España (1592) que trata de forma cumpli-
da los hechos nombrados, desde las batallas de Aivar hasta las rivalidades entre 
castellanos, aragoneses y navarros, así como la posición de Cataluña por el prín-
cipe don Carlos. Fuentes históricas que también nos remiten a la paz entre Cas-
tilla y Aragón, turbada, en ocasiones, por la intervención de los infantes arago-
neses en las luchas civiles de la época de Juan II y Enrique IV. La Historia del 
padre Mariana fue un material noticioso fundamental tanto para historiadores 
como escritores, pues gracias a ella documentaron con mayor o menor habilidad 
el contexto histórico en el que transcurre la acción. La obra de Mariana refiere 
todos estos hechos que subyacen en Los bandos de Castilla. Evidentemente Ló-
pez Soler no pudo utilizar la Historia de España publicada por F. Pí y Margall 
para la Biblioteca Rivadeneyra en 1854, la preferida por escritores y críticos en 
la segunda mitad del siglo xIx hasta la aparición de las editadas por Catalina Pi-
ñuela, 1828, que continuaba la historia de España a partir del año 1600 hasta 
1800, o Gaspar y Roig, año 1852. Cabe suponer que López Soler utilizó la edi-
ción llevada a cabo por el historiador José Sabán y Blasco, publicada entre los 
años 1817 y 1821, muy elogiada por la prensa, con notas históricas y críticas. In-
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cluía también nuevas tablas cronológicas desde los orígenes más antiguos de la 
historia de España hasta la muerte de Carlos III.3

Parte del material histórico referido a las rivalidades entre Juan II y Juan de 
Navarra y, fundamentalmente, las relajadas costumbres del hijo de don Álvaro 
de Luna, personaje de gran trascendencia en Los bandos de Castilla, López Soler 
se basó en la obra de Fernán Pérez de Guzmán, Generaciones y semblanzas 
(1512),4 cuyo contenido constituye la primera colección de retratos o breves bio-
grafías de los personajes más célebres pertenecientes a la época de Enrique III y 
Juan II. Retratos que muestran a los personajes desde una doble perspectiva: la 
moral y la física. No faltan alusiones a sus vicios, a sus virtudes. Obra que per-
mitiría también a López Soler conocer con detalle la sociedad en la que se  
enmarca la acción de la novela. Bien es verdad que Pérez de Guzmán cargó las 
tintas en su etopeya sobre don Álvaro de Luna y su familia, pues luchó abierta-
mente contra el condestable, situándose siempre en la facción nobiliaria castella-
na que con mayor ahínco y empeño combatió contra él. Actitud que provocaría 
su desgracia, pues sería condenado a prisión por el propio don Álvaro de Luna.

La etopeya del favorito de Juan II está trazada conforme a los trabajos de los 
historiadores y cronistas más significativos, tal como el propio López Soler cons-
tata: 

Por más que han sido varios los pareceres sobre la inocencia de don Álvaro de Luna, 
y qué famosos ingenios lo defienden, y otro no menos nombrados lo acusan, creímos 
deber seguir el dictamen más fundado, pintando en aquel condestable de Castilla un 
cortesano supersticioso, soberbio, avariento y vengativo, a quien enconaban y deses-
peradamente enfurecían los que, llevados del empeño de derribarle, no perdonaban 
medio y ocasión de conseguirlo. De esta manera, sin adulterar los hechos de aquella 
época en términos que la presenten bajo otro aspecto de que realmente tuvo, y esfor-
zándose en desenvolver nuestro plan no desfigurando el carácter de los más esclare-
cido varones que florecieron en ella, hemos procurado dar impulso a la narración 
por el estruendo de las disensiones y revueltas que hacen conocidamente curioso el 
reinado de Juan el II (2014: 27). 

El citado párrafo cierra el prólogo de López Soler con una clara intención: 
dar a entender que todo el material histórico de la novela está tomado de fuentes 
fidedignas, sin anacronismos, contextualizaciones temporales inexactas o equí-
vocas. Para ello cita a pie de página la siguiente advertencia al lector: 

3. Existe una segunda edición de dicha obra que compila los veinte volúmenes de la anterior en diez. Di-
cha publicación lleva la fecha de impresión del año 1823.

4. La generación de López Soler utilizó para sus estudios históricos y ambientación de obras literarias 
las ediciones llevadas a cabo en Madrid, Imprenta Real de La Gaceta, 1735, y la editada en los talleres tipo-
gráficos de G. Ortega e Hijos de Ibarra, Madrid, 1790.
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Los que deseasen saber las opiniones que reinaron en orden a la caída y anterior con-
ducta de don Álvaro de Luna, lean el Centón Epistolario del bachiller de Ciudad Real, 
la Crónica del rey don Juan el II, la del gran cardenal de España, escrita por el doctor 
Salazar, las semblanzas de Guzmán, los muchos privilegios, cédulas reales y otros do-
cumentos que existen en los archivos de sus descendientes, y la crónica del mismo don 
Álvaro, escrita, según Pellicer por un don Antonio Castellanos, opinión que siguieron 
don Nicolás Antonio y Frankenan en su Biblioteca Heráldica (2014: 27).

Todo este material noticioso era conocido por López Soler. La lectura de sus 
trabajos publicados en El Constitucional, El Europeo o El Vapor demuestran sus 
conocimientos históricos y literarios. A su ya conocido artículo «Análisis de la 
cuestión agitada entre románticos y clasicistas» publicado en El Europeo (1823a) 
desgrana las fuentes históricas y literarias desde los orígenes mismos de la litera-
tura española hasta su época, al igual que en su artículo «Sobre la historia filo-
sófica de la poesía española» (1823b).5 La búsqueda de datos sobre el patrimo-
nio histórico medieval y pre-renacentista para argumentar sus artículos y ensayos 
críticos le servirían como base de las reflexiones históricas ofrecidas por López 
Soler a sus lectores. De ahí, la referencia, por ejemplo, al Centón Epistolario del 
bachiller de Ciudad Real, obra que le serviría para descubrir la personalidad de 
don Álvaro. Publicada en 1499, López Soler utilizaría casi con toda seguridad la 
edición llevada a cabo en Madrid en 1790, que incluía también la titulada y ya 
citada obra Generaciones y semblanzas del noble caballero Fernán Pérez de Guz-
mán. La lectura de dicha obra incide en lo escrito por López Soler y escritores 
coetáneos al autor, pues la galería de personajes históricos descritos responde a 
lo indicado por el propio Pérez Guzmán en su monografía: actitud de los que se 
pagan más de los hechos fabulosos que de los auténticos y deseo de que las cosas 
aparezcan ante la posteridad tal como fueron, ya que, redactadas las historias 
por encargo de reyes, príncipes y grandes señores, sus autores escriben más lo 
que les exigen o creen que agradará a la sociedad, prescindiendo de la verdad y 
deformando los hechos.

5. En sus conclusiones insertas en el citado artículo López Soler establece cinco etapas en la historia de la 
literatura española. La primera, la más admirada por el novelista será la medieval, la que enmarque su novela 
Los bandos de Castilla: «la historia de la poesía española ofrece distintas épocas dignas de ser filosóficamente 
consideradas y cada una de las cuales pudiera dar margen a muy curiosas observaciones. Nosotros, sin embar-
go, juzgamos que pueden reducirse a cinco las más notables, división que, según nuestro dictamen, debiera ser 
rigurosamente guardada en la historia de que hablamos, por llevar en sí misma los sucesos y variaciones más 
notables que ha sufrido la poesía nacional desde Berceo hasta nuestros días. La época primera podría extender-
se desde su origen hasta Juan de Mena» (1823b: 343). Más adelante habla de la poesía trovadorescas y de las 
costumbres medievales, hecho que le lleva a escribir la siguiente reflexión: «Seguramente que en ningunas obras 
antiguas puede reconocerse mejor el espíritu de la religión y de valentía que reinaba en tan remotos siglos como 
los pocos monumentos poéticos que de ellos nos han quedado en España. Los poemas de Gonzalo de Berceo  
y los romances históricos de los hechos de armas del Cid sean una prueba de esta verdad, pues se trasluce en 
ellos el celo religioso, la sencillez y el pundonor de las costumbres de los caballeros, así como la admiración, el 
desaliñado estro y la puntualidad de los que contaban su hazañas» (1823b: 244).
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Las semblanzas de Pérez de Guzmán sirvieron de base a numerosos novelis-
tas y dramaturgos románticos, creando una serie de personajes históricos arque-
típicos. Así Enrique III aparece como una persona enfermiza y melancólica; el 
infante de Aragón como «fermoso de gesto, sosegado y benigno, casto e hones-
to»; D. Álvaro de Luna, «de razón breve e corta»; el marqués de Villena «de fa-
blar muchas lenguas, comía mucho y era muy inclinado al amor de las mujeres»; 
a don Pedro de Frías lo describe «muy astuto y cauteloso»; a don Juan II «falto 
de aquellas virtudes que a todo hombre, e principalmente a los reyes son necesa-
rias»... A don Álvaro de Luna lo trata con no poca inquina y rencor, aunque  
reconoce sus cualidades. Censura a sus propios familiares, al igual que López 
Soler en su novela Los bandos de Castilla, especialmente la figura de su primogé-
nito.

La crónica de Juan II de Castilla, reproducción de la edición de 1517, más 
próxima y cercana en el tiempo a López Soler fue la editada en Valencia en 1778, 
magnífica edición y digna sucesora de la edición prínceps que alcanzó renombre 
entre los historiadores y críticos. Cabe recordar que López Soler mantenía trato 
y amistad con libreros valencianos, especialmente con el célebre editor Cabreri-
zo, en cuyos talleres tipográficos se publicó, precisamente, Los bandos de Casti-
lla. El novelista alude también en su prólogo a la obra «del gran cardenal de Es-
paña, escrita por el doctor Salazar» en clara alusión a la crónica de Pedro Salazar 
de Mendoza publicada en 1625, y «a la crónica del mismo don Álvaro», en tam-
bién explícita alusión a la publicada en 15466 y reeditada por Sancha en 1784. 
Esta última alcanzó gran difusión hasta bien entrado el siglo xIx, siendo utiliza-
da por escritores de finales del siglo xvIII y primera mitad del siglo xIx para sus 
propósitos, tanto literarios como históricos. La Crónica de don Álvaro de Luna 
presenta caracteres análogos y parciales con otras obras o crónicas que refieren 
los hechos de un determinado monarca o privado, como en el caso de las cróni-
cas del canciller Ayala. En el caso presente, la crónica sobre la figura de don  
Álvaro, el autor se muestra veraz, pero inclinado y afecto en demasía con sus he-
chos, pues describe con gran detenimiento los méritos y silencia los más 
desfavorables. El capítulo último de la crónica, dedicado a la afrentosa muerte 
del Privado, supone un panegírico hacia su persona, pues lo define como el  
mejor caballero que todas las «Españas ovo en su tiempo, e mayor señor sin co-
rona».

López Soler comunica también a sus lectores que el libro eclesiástico «de las 
iglesias metropolitanas y catedrales de las dos Castillas» de Gil González ha ser-
vido para esbozar específicos trazos del carácter de don Álvaro de Luna, espe-
cialmente el referido a su codicia. Dicha alusión corresponde a la obra de Gil 
González Dávila, autor del Teatro eclesiástico de las Iglesias Metropolitanas y 

6. Esta primera impresión la hizo publicar en Milán el biznieto del Condestable, que también se llamaba 
Álvaro de Luna, siendo capitán de la guardia de aquella fortaleza.
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Catedrales de los Reinos de las dos Castillas, vidas de sus Arzobispos y Obispos, y 
cosas memorables de sus sedes (1645-1700),7 obra fundamental para el estudio de 
las relaciones entre Iglesia y Estado.

Las referencias que López Soler lleva a cabo sobre la obra de Juan de Mena 
en sus artículos de crítica literaria y en Los bandos de Castilla completan tam-
bién el mosaico de fuentes históricas y literarias. No se debe olvidar que Juan de 
Mena es el poeta más representativo de las corrientes estéticas en el reinado  
de Juan II, al igual que el marqués de Santillana. Ambos partidarios y acérrimos 
enemigos del contestable don Álvaro de Luna, respectivamente. Recordemos 
que Juan de Mena escribió a instancias de este el prólogo para su Libro de las 
virtuosas y claras mujeres y elogió en desmesura su figura en el Laberinto. Por el 
contrario, Santillana escribió el Doctrinal de privados que supone una feroz dia-
triba contra los hechos de don Álvaro de Luna. En cualquier caso ambos están 
presentes en el corpus poético que figura en la novela, como piezas incrustadas 
en la acción novelesca, consciente López Soler de que era imposible desgajar la 
historia, los hechos reales, sucedidos en el siglo xv, del panorama cultural de  
la época, pues en la corte de Juan II el acontecimiento histórico y lo literario ac-
túan como el anverso y reverso de una moneda. Esto, insistimos, lo entendió 
perfectamente López Soler, pues se hace eco de los cancioneros del siglo xv, de 
la poesía cortesana, de la poesía trovadoresca provenzal. Incluso, por lógica, 
cabe pensar en las publicaciones del primer tercio del siglo xIx que difundieron 
el gusto, la lectura y la admiración por la literatura medieval, como en el caso de 
Agustín Durán, analizada con profusión en estas últimas décadas (Caldera, 
1962; Shaw, 1973; Gies, 1975). Su Discurso sobre el influjo que ha tenido la crítica 
moderna en la decadencia del Teatro antiguo español y su estudio titulado, igual-
mente, Discurso sobre los antiguos romances caballerescos e históricos, y sobre los 
libros de caballería, publicados en 1828 y 1829, respectivamente —recordemos 
que Los bandos de Castilla aparece a finales de 1830—, serían conocidos por Ló-
pez Soler, al igual que los tres primeros volúmenes de Romances publicados por 
Durán en los años 1828 y 1829, en donde se da cuenta cumplida de los hechos 
acaecidos en la corte de Juan II y, especialmente, de su valido don Álvaro de 
Luna. Los romances históricos numerados desde 984 hasta 1020 versan sobre la 
caída y muerte de don Álvaro. Desde el primer romance —Vagos presentimientos 
que anuncian a don Álvaro de Luna su caída de la privanza del Rey— hasta el ti-
tulado Laméntase la muerte de don Álvaro, un total de treinta y seis romances 

7. Obra que consta de cuatro volúmenes publicados en Madrid entre los años 1645 y 1700. El primer, im-
preso por Francisco Martínez (1645), ofrece cumplida noticia de las ciudades de Santiago, Sigüenza, Jaén, 
Murcia, León, Cuenca, Segovia y Valladolid. El segundo volumen, editado por Pedro de Horma y Villanueva 
(1647), informa sobre las ciudades de Sevilla, Palencia, Ávila, Calahorra, Zamora, Coria y Plasencia. El terce-
ro, impreso por D. Díaz de la Carrera (1650) ofrece un rico material noticioso también sobre Burgos, Oviedo, 
Lugo, Salamanca, Orense, Tuy y Mondoñedo. El cuarto y último volumen, editado también en Madrid [s. ed.], 
en el año 1700, da noticias sobre las ciudades de Astorga, Ciudad Rodrigo, Osma y Badajoz.
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anónimos, el lector tiene cumplida información de los hechos narrados en la no-
vela (Durán, 1861, II: 47-65). Cabe señalar también que el propio Durán en la 
Advertencia que figura al frente de su Romancero General, de tan solo dos pági-
nas, sitúa en un lugar prominente, privilegiado, al valido por su conducta y final 
desenlace: El martirio engrandece a los mártires; la continua prosperidad mata 
el nombre de los felices; y don Álvaro de Luna, a quien cegó su orgullo y su co-
dicia, a pesar de haber salvado a su rey y a su patria, hubiera sido detestado u 
olvidado si un cadalso no le hubiera hecho interesante y popular, y convertido 
en asunto de los romances de ciego (1861: VIII).

No es fácil discernir, en ocasiones, la fuente histórica que López Soler utiliza 
para la documentación de su novela, aunque en otros momentos ello no implica 
gran esfuerzo para el historiador de la literatura. Así, la célebre batalla de Olme-
do (19 de mayo de 1445), aludida al principio del relato para indicar que el du-
que de Castromerín era aliado del rey de Castilla y del contestable don Álvaro 
de Luna, actúa como punto de partida de la novela, pues en ella morirá su único 
hijo varón. Hecho que convertirá a doña Blanca, su hermana, en heredera y pro-
tagonista de la novela.

El contexto histórico nos remite también a las rivalidades entre agramonte-
ses y beaumonteses, las luchas en los reinos, Castilla y León, o las alianzas de la 
corona de Aragón con Francia. Sin embargo, el episodio más relevante corres-
ponde a la caída y muerte de don Álvaro de Luna, acaecida el 3 de junio de 
1453 en Valladolid. López Soler dedica un amplio capítulo a los sucesos relati-
vos a los últimos días de don Álvaro de Luna, asumiendo el material noticioso 
ofrecido, fundamentalmente, en la Crónica de Juan II, pues respeta el itinerario 
del contestable, fechas y nombres de personas reales que le asistieron y acom-
pañaron hasta el patíbulo. La Crónica de Juan II nos informa que el privado 
conservó hasta el final de su ejecución una serenidad elegante y soberbia, habló 
con el pregonero y, desde el patíbulo, con sus pajes y príncipes de Asturias.  
En todo momento, indica la Crónica, estuvo acompañado de Fray Alonso de 
Espina, gran amigo de Luna y su confesor. En Los bandos de Castilla se respe-
tan todos estos datos, pues se menciona el viejo camino real de Portillo, el mo-
nasterio, su estancia en Valladolid y a su fiel amigo y consejero Fray Alonso de 
Espina.

López Soler solo se permite ligeras licencias históricas que en nada distorsio-
nan los hechos históricos de la época, como las relativas al hijo de don Álvaro 
de Luna que en la Crónica de Juan II aparece con el nombre de Juan y en la no-
vela figura como don Pelayo. Personaje que perecerá en la batalla final que cierra 
la novela, no sobreviviendo a su padre. Sin embargo, la realidad histórica es 
otra, pues tal como establece la citada crónica, don Juan de Luna conseguiría 
escapar del asedio al que fue sometido su padre, ayudado en la fuga por don Fer-
nando de Rivadeneyra. Por el contrario, su padre se negó a escapar, a huir del 
asedio, y acabó rindiéndose a Rui Díaz de Mendoza y a Per Afán de Ribera. 
Este último episodio lo recogió fielmente López Soler en su novela, recreándolo 
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con la información que de este personaje se difundió en los romances relativos a 
su apresamiento y ejecución.

López Soler tejió una ficción basada en el rigor histórico. La consulta de 
obras y estudios referidos a la época de Juan II se percibe en su novela. A dife-
rencia de otros novelistas procura ser exacto en sus referencias históricas y lite-
rarias, sin olvidar nunca las corrientes estéticas del momento, ni las intrigas cor-
tesanas del reinado de Juan II. Lo dicho en su prólogo «traducir al novelista 
escocés» no es del todo cierto, pues si bien es verdad que utiliza parecidos recur-
sos narrativos, la realidad histórica, su enfoque y percepción del hecho cultural 
en nada se parecen al modelo scottiano. Los caracteres de los personajes distan 
mucho de los trazados por Walter Scott, especialmente los secundarios, aquellos 
que posibilitan la peripecia argumental, pues están sujetos a unos hechos histó-
ricos que incidirían en gran medida en la literatura española del Siglo de Oro y 
en la del romanticismo español.
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Leopoldo Alas «Clarín» y la escritura de la Historia

Carole FILLIère

LLA-créAtIS, Université de Toulouse 2 – Jean Jaurès

Los tiempos pasados son para nosotros un 
libro cerrado con siete sellos. Lo que llamáis 
el espíritu de los tiempos no es más, en el 
fondo, que el espíritu de esos caballeros (los 
historiadores) según en él se reflejan los si-
glos (Clarín, 2003c: 1819).

Al proponer una traducción de las palabras del Fausto de Goethe, Clarín expo-
ne de forma inmediata su concepción de la historia al final del siglo xIx en Es-
paña: el conocimiento del pasado, insuficiente en el caso del pueblo español 
como lo lamenta Clarín tan a menudo, no existe sin la mediación del discurso 
de los historiadores. O sea, dicho con otras palabras: la Historia solo es el rela-
to que hacen de ella los historiadores. Clarín interroga entonces a la vez la epis-
temología de la historia y las condiciones de creación de la misma, la escritura 
de la Historia. Profundamente convencido de la importancia y necesidad de es-
tudiar, conocer y entender el pasado para poder actuar sobre el presente, Clarín 
aboga en sus artículos de prensa por el desarrollo de una ciencia histórica mo-
derna y por la transmisión de la misma a través de una pedagogía consciente de 
la vitalidad de la tradición. Sin embargo, en sus propias creaciones de ficción, 
elige pocos temas históricos, mientras su postura como ironista le lleva a dis-
tanciarse de la filosofía progresista de la historia que nutre sus escritos como 
ensayista y pensador. Este artículo se propone estudiar los textos que Clarín de-
dica a la historia y sus declaraciones sobre los actores, métodos y propósitos de 
una ciencia histórica moderna, y cotejarlos con los textos de ficción del autor 
para poner de relieve la tensión que le es propia entre su concepto progresista 
de una ciencia histórica con fundamentos estéticos y filosóficos, y la duda que 
le produce su actividad de ironista vigilante, y que nutre su propósito de nove-
lizar la historia del presente.
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1.  Concepción clariniana de la escritura científica  
y artística de la Historia

Las reflexiones clarinianas sobre la Historia reflejan el interés del siglo xIx en  
general, y más particularmente de la segunda parte del siglo, por el pasado, a 
continuación del propósito nacional del movimiento romántico. La abundante 
literatura histórica e historiográfica de la época, conjugando las ficciones seudo-
históricas y los estudios muy especializados, da la falsa impresión, según Clarín, 
de una difusión del conocimiento entre todas las capas de la sociedad. España 
sufre un déficit, y Clarín escribe en 1895:

La historia española está muy atrasada; pero, al decir de los inteligentes, ahora co-
mienza un renacimiento que podrá llevarnos al estudio realmente científico de nues-
tra vida nacional. Ya va siendo hora de pasar de la historia romántica de entusias-
mos patrióticos y conjeturas de dudosa crítica, a algo más sólido y positivo. Nuestros 
escritores, los puramente literatos, no suelen ahora tratar con frecuencia asuntos de 
nuestra historia; nuestro drama romántico arqueológico de este siglo, si tuvo algún 
mérito, no fue ciertamente el histórico; la novela histórica llegó al mayor desvarío... 
Más vale, mientras no haya reunido un sistemático caudal científico de historia, que 
los hombres de buena imaginación, pero escasos datos y mediana crítica histórica, 
se abstengan de andarles con los huesos a nuestros antepasados. Historias de Espa-
ña fantásticas no hacen falta para nada; otra cosa será que, cuando ya sea hora, es-
criban nuestra historia literatos verdaderos que, amén de otras muchas cualidades, 
tengan hermosa y fecunda fantasía (Clarín, 2005b: 109).

Clarín subraya el vínculo entre literatura y ciencia en cuanto a la escritura de 
la historia, pero avisa sobre los peligros de una literatura demasiada fantástica en 
estas materias: la ficción histórica, si no se quiere volver a los excesos románticos, 
solo podrá concebirse a raíz de una ciencia histórica sólida. Entonces dirige su 
esperanza hacia los jóvenes historiadores españoles, aconsejándoles seguir el mo-
delo propuesto por los científicos extranjeros. Un modelo cualificado como «cien-
tífico» y «artístico» a la vez, y que Clarín va describiendo (Lissorgues, 1981), no 
a partir del análisis del contenido de unas obras de investigación histórica, sino a 
partir de una galería de historiadores: George Grote, Theodor Mommsen, Jac-
ques Tierry, Hippolyte Taine, Jules Michelet, Ernest Renan y Arturo Farinelli, 
entre otros. Además de eruditos —George Grote (1794-1871), quien obtuvo el 
premio Nobel de Literatura en 1902 es el autor de una monumental Historia Ge-
neral de Grecia; Theodor Mommsen (1817-1903) de otra monumental historia de 
Roma—, estos historiadores, con Jacques Thierry (1795-1898), fueron los prime-
ros en trabajar con fuentes originales y propusieron una historia narrativa, casi 
novelesca por mezclar erudición e imaginación. Taine, con las bases del positivis-
mo de Comte, Michelet y Renan luego prolongaron con sus obras una tendencia 
que hizo de la escritura científica de la historia un verdadero género literario. 



85

Al elogiar los estudios de los extranjeros sobre la historia nacional, como lo 
hizo Clarín comentando la publicación de las obras de historia literaria de Ar-
turo Farinelli, no puede sino lamentar el poco atractivo que dichos temas pare-
cen ejercer sobre los investigadores españoles: después de Amador de los Ríos, 
se multiplicaron los estudios parciales, faltando un panorama superior y la cons-
titución de historias universales, tal y como se estaban haciendo en otros países 
de Europa. Por lo tanto, cuando Clarín descubre tentativas nacionales de desa-
rrollar el estudio de la historia nacional, no escatima esfuerzos para difundirlos, 
enfatizando la misión de los investigadores. El caso más evidente es su apoyo a 
la obra de Menéndez Pelayo, muy aislado en España. Así como su simpatía por la 
empresa historiográfica llevada a cabo por Rafael Altamira cuando crea en 1895 
la Revista de historia y literatura española, pronto convertida en Revista Crítica 
de historia, literaturas españolas, portuguesas y americanas. 

La escritura científica de la historia que Clarín define como nuevo modelo 
historiográfico plantea el problema de la erudición y de la transmisión de los sa-
beres. Bien conocidas son las sátiras clarinianas del «erudito ratonil», en un siglo 
en el cual la historia se ha convertido en afición y pasatiempo vacío de sentido. 
Los personajes de Saturnino Bermúdez y de Amadeo Bedoya, en La Regenta, 
encarnan los excesos de una erudición estéril y ridícula. El primero representa al 
erudito local, cuya pasión por la historia arqueológica nacional le ciega, hasta 
rayar en lo absurdo y en la falsificación de la verdad histórica. La escena liminar 
de la novela, en la cual Bermúdez guía a dos provincianos por la catedral de Ve-
tusta, lo muestra explicando con deleite erudito un cuadro negro, en el cual nada 
se ve, y el narrador no se priva de comentar sus flacos con sorna:

Don Saturnino Bermúdez, que juraba tener documentos que probaban al inteligente 
en heráldica venirle el Bermúdez del rey Bermudo en persona, era el más perito en la 
materia de contar la historia de cada uno de aquellos caserones, que él consideraba 
otras tantas glorias nacionales. [...] No cabe duda que el señor don Saturnino, siquie-
ra fuese por bien del arte, mentía no poco, y abusaba de lo románico y de lo mudéjar. 
Para él todo era mudéjar o si no románico, y más de una vez hizo remontarse a los 
tiempos de Fruela los fundamentos de una pared fabricada por algún modesto can-
tero, vivo todavía (Clarín, 2003a: 86). 

El capitán Bedoya completa con sus manías el retrato del erudito provincia-
no: biógrafo militar, «era de esa clase de eruditos que encuentran el mérito en 
copiar lo que nadie ha querido leer». Ladrón de ideas, se dedica además a robar 
todos los objetos antiguos que ve, disfrutando en solitario del goce de poseer un 
fragmento de la historia nacional. Cuando se trata de historiadores con estu-
dios, Clarín se muestra igualmente escéptico, enseñando como la erudición pe-
dante de unas obras de alcance casi nulo y de enfoque sumadamente reducido, 
en vez de enriquecer el patrimonio cultural español, lo fragmentan y no permi-
ten señalar los verdaderos problemas. Es el caso, por ejemplo, en la ficción «De 
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la comisión», publicada en Solos, donde Clarín sigue las andanzas interesadas 
de Perico Pastrana, quien por su «inextinguible sed de mando y honores y hono-
rarios» (Clarín, 2003c: 327) se lanza a un «trabajo de erudición concejil» en los 
archivos del Ayuntamiento de su parroquia con el fin de obtener los favores del 
gobernador de la provincia. Publica un estudio1 en el cual no se pronuncia ni en 
pro ni en contra del privilegio, respetando «la regla de la imparcialidad históri-
ca» y anuncia una segunda parte en la cual sí se dará el resultado de las investi-
gaciones. Lo que da pie al gobernador para que le manifestase su protección, 
asegurándose así un veredicto histórico favorable. El chantaje científico-históri-
co del erudito le permitirá pausadamente alzarse en el sistema caciquil y estatal, 
usando el estudio histórico como arma.

La esterilidad de la investigación histórica es otro tema evocado por Clarín: 
a propósito de las numerosas publicaciones alrededor de la celebración del cen-
tenario del descubrimiento de América, critica la «historia pragmática» que nu-
tre un «patriotismo arqueológico» plegado de tópicos históricos e instrumenta-
do políticamente: «a unos cuantos españoles nos ha entrado el prurito de no 
querer ser como Séneca, ni como Lucano, declamadores, hinchados, resonantes. 
[...] Hasta para ensalzar las seguidillas manchegas nos subimos a la parra nacio-
nal y sacamos el pendón de las Navas» (Clarín, 2005b: 1819).

«La historia [...] no es lo mismo que los libros de historia», añade Clarín. Se 
debe fundamentar en «el género de erudición que consiste en haber visto con los 
propios ojos y haber estudiado, vigilia tras vigilia, las obras de nuestros antiguos 
sabios clásicos, clásicos en tal materia, desde San Isidoro a Ambrosio Morales y 
más acá; la erudición que consiste en haber leído y pesado, y comparado, y co-
mentado, y aplicado a su objeto la inmensa doctrina esparcida en las fuentes» 
(Clarín, 2003c: 1641).Y lo que permite al verdadero historiador distinguirse del 
«cronista ilustrado» es su capacidad para animar el relato erudito de la historia: 
«Nada más hermoso y útil que la erudición fecundada por el ingenio; nada más 
inútil que la manía del papel viejo profesada por un espíritu opaco, adocenado 
y estéril».

Las otras dos cualidades del historiador ideal, aliadas a un método científico 
moderno positivista, son la fantasía y la intuición. Así lo entiende al elaborar el 
modelo del historiador artista y el género de la literatura histórica como repre-
sentación bella y viva de los hechos pasados. Dicha historia es una historia na-
rrada que necesita espíritu analítico, psicología biográfica, amenidad anecdóti-
ca, y que ha de reflejar una filosofía de la historia. El poder de actualizar el 
pasado —de resucitarlo— se vincula íntimamente con la calidad literaria del re-
lato de la historia. Así, aunque elogia a Amador de los Ríos por ser el primer 

1. Estudio presentado así por el autor: «un opúsculo de 160 páginas en cuarto mayor, letra del 8, intitu-
lado: Apuntes para la historia del privilegio de la pesca del salmón en el río Sele, en los Pozos-oscuros del ayunta-
miento de Villaconducho, que disfruta en la actualidad el Excmo. señor marqués de Pozos-hondos (Primera par-
te), por D. Pedro Pastrana Rodríguez, secretario de dicho Ayuntamiento de Villaconducho».
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historiógrafo de la literatura española moderna, lamenta la limitada plasticidad 
de su escritura: no «tiene el ingenio necesario para resucitar hombres, tiempos y 
costumbres al calor de sus evocaciones; fáltale imaginación, grandes propósitos, 
altas ideas, profundidad, sagacidad, y sobre todo, ese espíritu de intuición semi-
creadora, que ha de brillar en el verdadero historiador» (Clarín, 2003c: 1949). 
Menéndez Pelayo, al contrario, sí anuncia una escritura «sentida» de la historia. 
Clarín, en el continuo diálogo que intenta establecer con el investigador a través 
de sus «Cartas de un estudiante» y los múltiples artículos que le dedica, le insta 
a producir una «obra viva, artística, propiamente filosófica» que «dé un mentís 
elocuente a las dos o tres docenas de eruditos mutilados que creen estar toman-
do en peso la realidad de nuestra historia literaria, cuando no hacen más que re-
solver papeles y levantar polvo». Comenta Clarín el método del investigador 
ideal, su misión de corrección de los errores difundidos, subrayando que la eru-
dición no es lo principal: confía absolutamente en el ingenio y el sentido crítico 
de Menéndez Pelayo, y le pide que «no olvide la gran necesidad de una historia 
viva, de una reflexión honda, de una adivinación feliz y siempre despierta, apli-
cadas a esa historia. Que su libro no sea solo para estudiantes; que las novedades 
que presente el erudito sirvan solo de andamios para la gran obra del artista, del 
crítico poeta, del filósofo historiador» (Clarín, 2003b: 882-892).

Clarín evoca también la figura de Cánovas historiador en su Folleto literario, 
«capaz de escudriñar pormenores y poner en juego cierta sagacidad palaciego 
mezclado de erudito» (Clarín, 2003c: 950), pero negándole calidad literaria y 
por lo tanto incapaz de transmitir su saber:

El historiador que hoy quiera ser leído por alguien más que por los eruditos, que van 
a chuparle el jugo; el historiador que quiera vivir en sus obras, y no en las notas de 
otros historiadores que sean mejores escritores que él, necesita ser artista, tener la 
visión de la realidad pasada y el arte de reproducir esa visión, merced a cualidades 
que en gran parte son semejantes a las del gran novelista psicólogo y sociólogo, y en 
otra parte análogas a las del filósofo de la historia, que a sus vez necesita muchas 
cualidades del artista, especialmente del poeta épico, en el lato sentido de estas pala-
bras.

En efecto, el historiador artista ha de producir una «obra que pueden sabo-
rear todos los que tengan afición a las letras y al arte, que interesa como una 
buena novela». Clarín rechaza la oposición entre Historia y Novela acuñada por 
la lectura de la estética aristotélica. Para él, la historia ha de ser arte bella, y lo 
escenifica muy temprano en el Folleto Literario «Apolo en Pafos», donde Clío y 
Calíope, musas de la historia la primera, de la poesía épica la segunda, luchan 
para atribuirse la maternidad de la novela. Su confrontación es un eco directo 
del debate contemporáneo entre Juan Valera, para quien, como lo expone en El 
arte de hacer novela, la novela no debe acercarse a la historia, y Emilia Pardo Ba-
zán que defiende el carácter histórico de la novela como obra de arte utilitaria y 
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social en La revolución y la novela en Rusia. En su largo parlamento, Clío defien-
de sus fueros:

Yo creo que la novela es la historia completa de la actualidad, no habiendo, en rigor, 
entre la historia y la novela más diferencias que la del propósito al escribir, no en el 
objeto que es para ambas la verdad en los hechos. Regiones hay del arte en que no-
vela e historia casi casi se confunden, y es allí donde el historiador y el novelista se 
propusieron fines poco menos que semejantes (Clarín, 2003c: 1022).

Compara luego la Musa la historia como la entienden y escriben los histo-
riadores modernos y la novela como la puede escribir Flaubert en su Salammbô: 
los une una estética nutrida por el sentimiento de la realidad como última meta 
de la obra científica y de la obra artística. La intervención de Apolo restablece el 
equilibrio entre las musas de la historia y de la poesía épica, al rechazar los ex-
clusivismos: «Indigna es semejante separación, arbitraria, infecunda y fría».

Estas ideas reaparecen en 1892 en sus elogios de la obra de Castelar. Cuando 
comentaba sus Recuerdos de Italia, subrayaba el poder de evocación del historia-
dor, cuya «pasmosa fantasía» le permitía evocar a nueva vida el pasado. Sus do-
tes de historiador artista le aparecen luego necesarias en el momento histórico 
que está viviendo en país en el centenario del Descubrimiento, por ser un canto 
épico sabio pero no pedantesco, filosófico pero no abstracto.

La vitalidad intuitiva del historiador, asociada a su erudición y a la altura de 
sus miras garantiza un relato de la historia que se eleva sobre la exposición de los 
lugares comunes de la patriotería clásica, a la par que le permite alcanzar al pú-
blico. La intuición del científico es la clave de la constitución de una obra histó-
rica sentida que Clarín identifica con el ideal artístico de la novela novelesca al 
final del siglo: «La historia, según la escribieron los griegos y algunos romanos, 
y según la escriben los modernos historiadores artistas, es la novela novelesca 
más admirable» (Clarín, 2003c: 1607). Defiende la idea según la cual la poesía 
moderna se encuentra en la historia: «los poetas, los verdaderos, han compren-
dido que la poesía heroica del día está en la historia, al modo como la escriben 
y entienden los grandes maestros modernos». Dicha historia enfoca la vida de 
unos héroes humanos reflejando sus luchas y conquistas: la influencia de Carlyle 
despunta aquí en los elogios clarinianos de unos historiadores modélicos, de 
unos grandes hombres capaces de entender y de amar a sus semejantes y de ac-
tualizar el pasado a través de la pintura de sus acciones. Por lo tanto Clarín de-
fiende la afinidad entre historia y leyenda, sin los excesos y las inverosimilitudes 
de la última, por cierto, cuando afirma: «la leyenda es parte de la historia de los 
que forman y crean la leyenda» (Clarín, 2003c: 1797). Y define una historia 
ideal: «una historia filosófica artística, documentada y pintoresca, sin el anda-
miaje de la erudición, pero no sin sus frutos, sin la falsedad de la leyenda y de la 
novela, pero no sin sus atractivos y su verdad sentimental y sintética». El efecto 
de la representación bella y de la imaginación sobre el lector es inmediato: al co-



89

mentar su lectura de la Vida de Jesús de Renan, Clarín usa los mismos símiles 
que en su descripción de la recepción por parte de la joven Ana Ozores de la His-
toria santa, donde equipara la progresión intelectual de la niña a la descripción 
hegeliana del progreso: «La historia sagrada fue el maná de su fantasía en la ari-
dez de las lecciones [...]. La poesía épica domina lo mismo que en la infancia de 
los pueblos en la de los hombres» (Clarín, 2003a: 149). El impacto estético de la 
escritura moderna de la ciencia histórica es fundamental para Clarín, que no se-
para nunca en su reflexión la apreciación de los adelantos científicos en materia 
histórica y la consideración de una pedagogía y transmisión necesarias. 

Ahora bien, si Castelar representa una escritura sentida y artística de la his-
toria de acceso inmediato, entonces la escritura de la historia por parte de Me-
néndez Pelayo causa problemas de recepción, por ser, precisamente, una historia 
universal erudita que no mueve inmediatamente los sentimientos y la imagina-
ción del lector. La obra de Menéndez Pelayo es el proyecto con más fundamento 
filosófico y estético de todos las que comenta Clarín. La Historia de los hetero-
doxos españoles (1880-1882) y la Historia de las ideas estéticas en España (1883-
1891), estudios «de exquisita ciencia y de primor literario», enfocando la espiri-
tualidad y las artes españolas, constituyen para Clarín la «historia intelectual» 
del país. Pudo el crítico manifestar al principio sus reticencias a propósito de los 
posibles límites constitutivos de la ideología del historiador, pero observó con 
satisfacción la apertura de espíritu del investigador y del pensador. El «primer 
erudito español» posee el arte de plasmar el pasado en una prosa viva y científi-
ca, lo que motiva el comentario siguiente: «Con imaginación más fresca y vigo-
rosa que la que necesitan muchos jóvenes del día para imitar malamente a Cam-
poamor o a Bécquer, Pelayo ve al través de los códices carcomidos, de los pedantes 
vivos y muertos, del polvo y de la herrumbre, ve levantarse las edades que fueron 
con vida real, con sus pasiones, sus ideas, sus propósitos, sus hazañas, su litera-
tura y su nota dominante en el concierto de la historia». Admirador entusiasta 
de su trabajo, Clarín no deja de alabarle en todos los artículos que le dedica, des-
cribiendo la labor titánica de Menéndez Pelayo y la calidad estética de sus textos. 
La profusión del material tratado por Menéndez Pelayo en sus historias solo 
debe su unidad al «punto de vista armónico» del historiador, y solo debe su for-
ma a la maestría de su pluma:

El autor se encuentra con que una vegetación exuberante, inesperada, transforma a 
sus propios ojos la idea inicial; multitud de relaciones de su asunto con las demás 
cosas del mundo le salen al paso exigiendo ser expresadas, y multitud de energías del 
ingenio, de que no había conciencia, piden también espacio, forma. Cuanto más hu-
mana, más real es una concepción artística, y cuanto más de las entrañas del espíritu 
sale, más rica es al producirla, esa vegetación inesperada, invasora, que la rodea y en 
cierto modo desfigura, porque todo vibra al vibrar ella, todo revela la sustancia co-
mún, los lazos invisibles de las cosas que la inspiración advierte y que no se muestran 
a la fría abstracta manera de ver ordinaria, que engendra preocupaciones vulgares y 
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la prosa común de la vida pobre, y también sistemas filosóficos negativos y teorías 
políticas y sociales atomísticas (Clarín, 2003c: 1949).

Las metáforas vegetales plasman la impresión de vitalidad intelectual que 
producen los estudios, a la par que manifiestan el método comparativo del inves-
tigador. En efecto, en las obras de Menéndez Pelayo Clarín ve confirmada su con-
vicción de la necesaria creación de una historia de las mentalidades y de las in-
fluencias culturales: la inmensa tarea de mediador cultural que él intenta cumplir 
en el marco espacial y temporal del artículo de prensa se arraiga en su proyecto 
de enseñar los lazos intelectuales y artísticos entre los siglos y los países. Los ca-
pítulos de estética comparada de Menéndez Pelayo y las obras de Farinelli sobre 
la historia literaria española le sirven entonces para poner de realce una rama  
de la ciencia histórica que él sabe fundamental, y que hoy llamamos «historia cul-
tural» mientras él la designaba como historia de las «relaciones de espacio nacio-
nal a espacio nacional». Dentro de este estudio de las mentalidades y de los pro-
ductos culturales, según el enfoque histórico defendido por Clarín, que valoriza la 
comprensión de los contactos y de las transmisiones de las formas y de las ideas, 
el campo de la historia espiritual es primordial. Bien conocida es su defensa de la 
historia espiritual católica por ser constitutiva de la identidad española, como lo 
puede reflejar el ensayo «Un discurso». La cadena espiritual que une a través de 
los siglos a los españoles es materia artística: «Mi historia natural y mi historia 
nacional me atan con cadenas de realidad, dulces cadenas, al amor del catolicis-
mo... como obra humana y como obra española» (Clarín, 2003c: 1634). El verda-
dero patriotismo se une a una conciencia histórica católica: «ve la sangre de las 
generaciones cristianas: y el español ve más, ve la historia de doce siglos, toda lle-
na de abuelos, que juntaron en uno el amor de Cristo y el amor de España; y mez-
claron los humos de sus plegarias con los himnos de sus victorias».

2. Novelizar la historia del presente

Resulta paradójico contraponer las afirmaciones clarinianas sobre las relaciones 
privilegiadas entre la novela y la historia, su defensa de una escritura artística de 
esta ciencia moderna, y las pocas realizaciones artísticas con tema histórico pre-
sentes en su propia obra. Dicha historia estética y filosófica capaz de emocionar 
al lector y de resucitar el hybris del pasado, Clarín no la escribe. Se puede inte-
rrogar esta casi total ausencia temática, sobre todo si se evalúan las múltiples 
críticas que Clarín dirige a los escritores que no tienen en cuenta la historia. Así 
escribe su famosa sátira de los poetas sin cultura, productores de un arte desvin-
culado del saber en «A 0,50 poeta»:

Nuestros poetas españoles, y este de la epístola como el más pintado, a juzgar por lo 
que aquí veo, piensan que el saber ocupa lugar; que la gramática roba inspiración, la 
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historia mata la fantasía y la filosofía seca el sentimiento; y por eso son pocos, muy 
pocos, los que, a fuerza de ingenio y jugo poético, logran distinguirse un poco y va-
ler algo y no desmerecer por completo ante lo que pasa en el mundo civilizado, don-
de hay poetas que hacen pensar y sentir mucho más, y lo deben en gran parte a que 
no ignoran tanto como los nuestros (Clarín, 2003c: 1367).

Una de las explicaciones de su reticencia podría ser la humildad o, por lo me-
nos, la conciencia de que antes de poder dar forma literaria a la historia, se ha 
de constituir realmente una ciencia histórica moderna española. Ahora bien, si 
Clarín afirma constantemente en sus artículos que «Olvidar lo pasado, en poe-
sía, es no ser poeta de este mundo...», quizás hay que buscar la forma peculiar 
que da a la historia en sus creaciones. En «Un Discurso», al defender el estudio 
de los clásicos y la enseñanza del latín dentro de un proyecto educativo elabora-
do para el futuro, Clarín escribe que «no hace falta, a mi entender, para que se 
emprendan con valor y constancia las reformas indispensables, que hagamos ta-
bla rasa de la tradición, que nos figuremos abstractamente colocados en un 
mundo nuevo, como si acabáramos de descubrir el suelo que pisamos, o como si 
saliéramos del Arca de Noé y toda la tierra no fuera más que el cementerio de 
toda la historia condenada a universal catástrofe» (Clarín, 2003c: 1498). Nunca 
fue más claro Clarín que en este texto, cuando afirma la necesidad de conocer el 
pasado para actuar en el presente y proyectarse en el futuro: «no hemos de estar 
creando el mundo todos los días; no hemos de figurarnos como generaciones 
que estrenan la civilización y pueden olvidar el pasado. No somos más que un 
eslabón de una cadena, que no sabemos ni dónde empieza ni dónde acaba». Su 
filosofía de la historia, en la cual no caben las rupturas y que se fundamenta en 
los conceptos de enlace y progresión, no es ciegamente optimista, ante todo por-
que cualquier idea positiva sobre el progreso choca a la vez con las lecciones del 
pasado y con la decepción del presente.

En efecto, su obra como comentarista de la actualidad y como mediador cul-
tural atento a cualquier manifestación de los adelantos y retrasos culturales o 
científicos de la época lo lleva a elaborar una vigilancia constante enfocada en el 
presente. Un presente bastante desilusionado, como lo atestiguan las quejas y 
críticas sin fin del periodista, del crítico literario y del docente, quien afirma 
creer contribuir así al progreso de la vida intelectual de su patria. Clarín defiende 
una lectura del presente, aunque sea un presente deficiente, nutrida por la con-
ciencia del pasado y orientada hacia la construcción del futuro: «trabajemos en 
la dirección de las generaciones nuevas, que no sea posible encontrar manera de 
hacer mejores a los hombres que hoy tienen la responsabilidad de la suerte de la 
patria» (Clarín, 2003c: 1535). Afirma la absoluta necesidad de admitir las posi-
bilidades y los límites del presente, de un presente a menudo susceptible de con-
ducir al pesimismo, para crear un futuro todavía desconocido. Su postura es la 
del pensador ironista, tal y como lo define Kierkegaard, ya que el sujeto irónico 
enseña las imperfecciones del presente contra el cual él se erige:
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Soy poco aficionado a exhibir los desiderata y las esperanzas ideales de mis ensueños 
sociológicos, [...] siendo, en lo más íntimo, un impenitente soñador radical, he vivido 
lo bastante para relegar estas dulces aspiraciones a las islas encantadas de los gene-
rosos anhelos del futuro paraíso, y reconocer la limitada y prosaica posibilidad pre-
sente (Clarín, 2005b: 243).

La utopía no es la solución por ser una forma exagerada del concepto pro-
gresista de la historia (Fillière, 2013): su aportación es sin embargo primordial, 
porque consiste en pedir lo imposible para que pueda surgir lo posible a partir 
del callejón sin salida que representa el presente: «¿No han visto, entre líneas, el 
contraste de lo que pedimos y de lo que hay?» (Clarín, 2005b: 696).

El rechazo clariniano es doble y transparenta en dos creaciones pertenecien-
tes al mismo libro de relatos, El Señor y lo demás, son cuentos. Por una parte, re-
chaza una ciencia histórica desvinculada del presente, encarnada en unos histo-
riadores eruditos que viven al margen de su época; y por otra parte rechaza el 
optimismo utópico y sus realizaciones que niegan la esencia histórica de la hu-
manidad. El primer caso se manifiesta en el relato «Un jornalero», donde Clarín 
retrata a un jornalero del saber, el historiador Fernando Vidal, totalmente des-
conectado de las realidades socio-históricas del presente. Está elaborando una 
historia de «los disturbios de los gremios de R** en el siglo**» y solo teme por 
su artículo cuando se da cuenta de que disparan en la calle y que los disturbios 
reales van a implicar sin duda el cierre de la biblioteca. Aunque elabora una de-
fensa de la labor intelectual del obrero del saber, Clarín enfatiza el contraste en-
tre las preocupaciones del investigador y la lucha de los obreros contra el siste-
ma. Si Vidal posee el conocimiento teórico de los movimientos sociales —cita a 
los Santos Padres, a Lassall, a Marx y a Job— no se implica: solo el contacto 
brutal con la realidad y la debilidad de los seres le empujan a vivir en sus carnes 
los acontecimientos históricos. Vidal tiene que defender su vida ante los obreros, 
probar que no es burgués, que no es enemigo del pueblo, y cuando los ha con-
vencido, estos le delatan como jefe suyo a las fuerzas del orden, que acaban fu-
silándole. La figura del historiador y su responsabilidad en el presente constitu-
yen el núcleo del relato. La visión literaria de la historia proporcionada aquí por 
Clarín equilibra las críticas hacia los historiadores, incapaces de comprometerse 
en el presente, obsesionados por «su» verdad histórica y sus querellas intestinas, 
y los elogios de su difícil labor, para la cual no obtienen reconocimiento ni re-
compensa:

Pasará mi nombre, morirá pronto el recuerdo de mi humilde individuo, pero mi tra-
bajo quedará en los rincones de los archivos, entre el polvo, como un carbón fósil 
que acaso prenda y dé fuego algún día, al contacto de la chispa de un trabajador fu-
turo... de otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la oscuridad y del des-
precio (Clarín, 2003b: 484).



93

La constitución de la ciencia histórica es un trabajo lleno de incertidumbres, 
una obra que se elabora a pesar de las dudas: «Yo soy un albañil que trabaja en 
una pared que sabe que no ha de ver concluida, y tengo la seguridad de que 
cuando más alto esté me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofía 
y en la historia y sé que cuanto más trabajo más me acerco al desengaño». El ais-
lamiento y la desilusión del historiador completan entonces un cuadro negativo, 
donde domina la insatisfacción. 

Del mismo modo, Clarín ataca las ilusiones desmedidas de los utopistas, que, 
a diferencia de los historiadores que solo ven el pasado, solo enfocan al porvenir, 
desconectándolo del presente. Rechaza la utopía por tres razones principales, 
vinculadas a su visión de la historia del arte y de la espiritualidad. Al comentar la 
utopía literaria de Zola, Travail, Clarín subraya que esta realización literaria de 
los anhelos progresistas utópicos por parte del padre del realismo francés oculta 
lo que es la historia y, además, condena la historia al proponerse acabar con ella. 
Para Clarín, la idea utópica niega la posibilidad de la evolución contenida en el 
presente y constitutiva de la temporalidad humana. El resultado artístico de  
dicha proyección es un cuadro helado, común a todas las grandes utopías de los 
siglos xvIII y xIx. La ruptura con la visión cíclica y progresiva que defiende la fi-
losofía de la historia clariniana —volver hacia atrás para avanzar, como la trans-
miten los relatos «Viaje redondo» (1895) y «El sombrero del señor cura» (1897)—, 
borra totalmente la espiritualidad humana, como si la realización del ideal socio-
político tuviera necesariamente que implicar una pérdida metafísica.

El único relato de anticipación escrito por Clarín, «Cuento futuro» (1886), 
es una historia a contrapelo del historicismo utópico. Concebido como un con-
trapunto a las visiones pesimistas y decadentistas que pululan al final del xIx, es 
también una creación irónica que ataca las bases de la utopía histórica y litera-
ria. Esta fantasía filosófica se sitúa en un futuro lejano y una geopolítica nueva, 
donde América Latina y África dominan el juego socio-económico. Lleva al lec-
tor a una utopía realizada que Clarín toma al pie de la letra: la humanidad ha 
vencido sus demonios, entre ellos la violencia y el hambre, ha aumentado sus co-
nocimientos y desarrollado sus ciencias hasta niveles inconcebibles siglos atrás; 
ha alcanzado el final de la historia. Tanto que se muere de aburrimiento. Apre-
miados por tanta perfección, los hombres echan de menos el estado imperfecto 
del pasado, cuando todavía se sentían vivos: «hubo un tiempo [...] feliz para el 
mundo: fue el tiempo en que se creyó en el progreso indefinido». El progreso al-
canzado trae consigo un conocimiento absolutamente desolador que niega las 
posibilidades del porvenir: «hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a las an-
dadas, que nuestra descendencia está condenada a ser salvaje, y sus descendentes 
remotos a ser como nosotros, aburridos de puro civilizados. Este el volteo inso-
portable, aquí está la broma pesada» (Clarín, 2003b: 460-461). Para romper con 
el eterno comienzo, los hombres deciden elegir el suicidio universal.

El desfase irónico propuesto por esta traslación al final de la historia salva lo 
que para Clarín es la esencia de la historia: la conciencia de la lucha que está en 
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juego en el presente. Clarín, como ironista, no impone modos de acción para el 
futuro, no obliga a seguir ideologías o tendencias culturales, sino que indica, a 
partir de las limitaciones del presente, las vías que pueden ofrecerse para el futu-
ro. Como Stendhal y Flaubert antes que él, intuye que su obra literaria podrá ser 
mejor entendida después de su muerte, que sus consejos cobrarán sentido déca-
das después de su febril actividad como cronista del presente, incluso exageran-
do su nimiedad ante sus contemporáneos: «Estos paliques míos pueden ser des-
cubiertos dentro de siglos [...] Tal vez entonces tengan estas menudencias de que 
yo hablo un valor arqueológico que ahora no podemos ni imaginar siquiera» 
(Clarín, 2003c: 1757). Su actividad periodística y sus creaciones de ficciones con-
tribuyen a la constitución de una Historia del Presente cuyos fundamentos anun-
cian los debates historiográficos del siglo xx, sobre todo en cuanto a la relación 
entre Historia y Memoria. 

Clarín no deja de burlarse de la manía historicista de las «memorias» indivi-
duales, como lo hace por ejemplo con Bonis y la verdad histórica en Su único 
hijo:

Todo esto era histórico; ya sabía Bonis que si algún día se le ocurría escribir sus Me-
morias, que no las escribiría, ¿para qué?, habría que omitir lo de las bofetadas, por-
que en el arte no podían entrar ciertas tristezas de la realidad excesivamente misera-
bles, y lo que es sus Memorias, o no serían, o serían artísticas; pero omitiéralas o no, 
las bofetadas eran históricas. No habían sido muchas, pero habían sido (Clarín, 
2004a: 185). 

Sin embargo, sus relatos y las numerosas vidas que retratan constituyen unas 
memorias de su tiempo, y, de forma paralela, lo hacen también los numerosos 
retratos intelectuales, estéticos y culturales que propone en sus artículos: la dife-
rencia radica en que, mientras que los artículos enfocan a los «grandes hom-
bres», a los personajes que conforman o tendrían que conformar la historia del 
presente con sus aportaciones y sus deficiencias, los relatos de ficción apuntan 
hacia la memoria de los callados, de los individuos sin voz. En efecto, al introdu-
cir la representación de la memoria histórica en sus ficciones, Clarín inserta en 
su obra la doble temporalidad expuesta al final del siglo por Bergson, que evi-
dencia la temporalidad interna o duración en su relación con la temporalidad 
externa, tradicionalmente estudiada por la ciencia histórica, y teorizada luego 
por Unamuno con el concepto de intrahistoria, de la co-presencia del sentido de 
la Historia y del deber de relatar las historias de las vidas individuales. 

La atención al presente, núcleo de la escritura clariniana, choca entonces 
contra la idea optimista del progreso absoluto, porque para el historiador del 
presente, novelista de las vidas pequeñas, se interponen las lecciones del pasado 
y la constatación del presente deficiente. Salvar la distancia entre ilusión y des-
ilusión, entre fe en el progreso y lucidez es posible gracias a la distancia irónica, 
a la mediación de la creación literaria. La representación literaria de la historia 
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del presente cobra entonces el sentido de una misión de rescate contra la indife-
rencia y el olvido. Sin formular de manera radical su postura, Clarín evidencia 
en su escritura el deber de memoria del escritor, no solo para salvar del olvido 
los «hechos pequeños», sino también a la «gente menuda». Escribir contra el ol-
vido permite enriquecer la historia del presente y reivindicar la necesidad de una 
estética realista. Así lo afirma entonces al presentar a su lector al joven Pipá:

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel importante en la comedia 
humana, aunque solo vivió doce años sobre el haz de la tierra. A los doce años mu-
chos hombres han sido causa de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Se-
ñor, y revelan en sus niñerías, al decir de las crónicas, las grandezas y hazañas de que 
serán autores en la mayor edad. Pipá, a no ser por mí, no tendría historiador (Cla-
rín, 2003b: 95).

El paralelismo entre los grandes hombres que hacen la Historia y la vida del 
joven lazarillo dignifica la trayectoria vital del personaje a la vez que realza el va-
lor de un texto cuyo juego literario con formas canónicas de la literatura picares-
ca española es evidente. Cuando el narrador reaparece, al final del cuento y des-
pués de la muerte trágica del niño —«Hoy, ya nadie se acuerda de Pipá más que 
yo»—, se está desmintiendo porque él mismo, como artista, está transmitiendo 
esta memoria a su lector. Este fenómeno de testimonio literarizado de aconteci-
mientos sociales e individuales es constante en la obra clariniana: se percibe, por 
ejemplo en el relato «El dúo de la tos» (1894), cuya calidad estética es innegable 
por la hábil confrontación de dos soledades en un hotel, y cuyo valor en la ela-
boración de una historia cultural de las enfermedades y de los enfermos es evi-
dente. Al redactar este texto, Clarín evoca las «modas» y sus estragos, incluso en 
el campo abstracto de la medicina, enfocando sus consecuencias en las vidas rea-
les de los enfermos. En efecto, subraya la pérdida de interés de la sociedad por la 
tuberculosis: los tísicos, protagonistas de tantos relatos románticos, ya no reco-
gen las simpatías del público ni de sus contemporáneos. Al final del siglo xIx, 
otras patologías nutren las fantasías y preocupaciones sociales:

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido, buscando aire sano 
para un pecho enfermo; de posada en posada, peregrino del sepulcro, cada albergue 
que el azar le ofrecía le presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie 
le tenía lástima. Ni en los folletines de los periódicos encontraba compasión. Ya ha-
bía pasado el romanticismo que había tenido alguna consideración con los tísicos. 
El mundo ya no se pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra parte (Clarín, 2003b: 
571).

Conformar una historia de las mentalidades de su tiempo es una de las ma-
neras para Clarín de actuar sobre el presente. Su objetivo es, también, enseñar 
cómo el curso de la historia, el famoso progreso, influye sobre las trayectorias 
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individuales. Dos relatos, ya muy estudiados por la crítica, literarizan este pro-
ceso. Se trata de «¡Adiós, Cordera!» y de «Dona Berta» (1892). Ambos pintan 
una situación inicial de acronía y enfocan el impacto del tiempo sobre el ser, 
oponiendo el transcurrir externo de los acontecimientos y la duración interna. 
En el caso de «¡Adiós, Cordera!», se abre el relato con la pintura del «prao So-
monte», un cuadro de tranquilidad y de amor fraternal durante las «tardes eter-
nas» en el cual nada del mundo exterior penetra. La fusión de los dos niños y de 
la vaca es total, el trasfondo bíblico y santo se percibe en este presente absoluto 
que sume al lector en una recreación de cierto mito de los orígenes. Los dos ele-
mentos que rodean al principio a los tres personajes, el poste telegráfico y el fe-
rrocarril, se convierten sin embargo en peligros y causas de ruptura: introducen 
el tiempo y la Historia dentro de un espacio todavía preservado. La primera rup-
tura ocurre cuando el padre de los gemelos ha de vender la vaca para poder pa-
gar la renta al dueño del caserío. La disociación entre los niños empieza enton-
ces, porque la vaca, hermana de la vaca santa del mito indio, encarnación del sub 
specie aeternitatis, no se entera de nada mientras que los gemelos, desolados, sí 
toman conciencia de la existencia del mundo exterior como enemigo. Esta pri-
mera despedida anuncia la última, cuando por vía telegráfica llega la notica de 
la guerra —la tercera guerra carlista (1872-1876)— que se lleva, otra vez por el 
tren, al joven Pinín, dejando abandonada a Rosa, quien siente odio por «la vía 
manchada de carbones apagados» por «los alambres del telégrafo», intuyendo 
la inmensa pérdida que está sufriendo más que entendiéndola. El final de la ino-
cencia, de la inconsciencia también, está evocado por Clarín a través de este re-
lato lírico en el cual manifiesta cómo la Historia externa, la historia de las gue-
rras, de las muertes y de las pérdidas, se lleva lo mejor del hombre, su juventud, 
su amor a los suyos. Rosa, representativa de las mujeres que se quedan al margen 
de la Historia, pero que no se salvan de sus consecuencias, oye el canto de la his-
toria en las vibraciones del poste telegráfico, y «Era canción de lágrimas, de 
abandono, de soledad, de muerte» (Clarín, 2003b: 412).

Al enfrentar el tiempo tradicional de la leyenda y del mito, la acronía, y el 
tiempo de la Historia, normalmente constitutivo del relato realista, Clarín pre-
tende pintar la historia de los anónimos, una historia del dolor sistemáticamen-
te encarnada en seres cuya trayectoria es desilusionada. Los modelos abstractos 
construidos por los historiadores, incluso si se elaboran a partir del relato bio-
gráfico de los grandes hombres, configuran una universalidad que oculta el vivir 
cotidiano de la Historia, las tensiones entre la duración sentida por el individuo 
y el cauce de los acontecimientos externos. Al abrir el relato «Doña Berta», Cla-
rín describe así un lugar donde la Historia nunca penetró y un personaje que 
desconoce el sentido de la historia:

Hay un lugar en el Norte de España adonde no llegaron nunca ni los romanos ni los 
moros; y si doña Berta de Rondaliego, propietaria de este escondite verde y silencio-
so, supiera algo más de historia, juraría que jamás Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni 
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Tarick habían puesto la osada planta sobre el suelo, mullido siempre con tupida 
hierba fresca, jugosa, obscura, aterciopelada y reluciente, de aquel rincón suyo, todo 
suyo, sordo, como ella, a los rumores del mundo, empaquetado en verdura espesa de 
árboles infinitos y de lozanos prados, como ella lo está en franela amarilla, por culpa 
de sus achaques (Clarín, 2003b: 279). 

Este paraíso verde está en ruptura con el tiempo y el espacio nacional: no se 
va a Susacasa, nombre de la propiedad de Doña Berta, ni se va de Susacasa a 
ninguna parte. La familia de Rondaliego se transmite entonces de generación en 
generación las creencias siguientes: «es el finisbusterre del mundo» y «ni los mo-
ros ni los romanos pisaron jamás la tierra del Aren». El narrador se burla de su 
ignorancia en materia histórica: no saben nada de la invasión de los franceses y 
«tal vez no tiene seguridad completa de la total ruina del Imperio de Occidente 
ni de la toma de Granada, que Doña Berta [...] confunde un poco con la glorio-
sa guerra de África, y especialmente con la toma de Tetuán». Además de los ru-
mores a propósito de los acontecimientos bélicos del país, llegan sin embargo 
dos elementos extraños: dos viajeros penetran el Aren, y marcan la vida de Ber-
ta. El primero es un joven capitán cristino, un liberal herido, aceptado en casa de 
los blancos Rondaliego, único amor de la joven, que prefirió huir para volver al 
campo de batalla y morir como un héroe, sin que su amada, embarazada, fuera 
informada. Y el segundo, un joven pintor de la Corte, que de manera fortuita co-
noció al capitán y le cuenta a Berta como murieron de forma idéntica su capitán 
y el hijo que ella tuvo con él. 

Al permitir que la Historia penetre en el dominio aislado de Susacasa y en la 
vida de Berta, es el dolor que se apodera de su existencia. La primera vez porque, 
después de la fuga del capitán, Berta tuvo que separarse de la criatura que sus 
hermanos no quisieron aceptar. Y la segunda porque el descubrimiento del final 
de la vida de su amado, así como del retrato por parte del pintor de un joven ca-
pitán que pudo ser su hijo, la empuja a dejar atrás sus dominios para ir a Madrid 
a contemplar y comprar dicho cuadro. Entre tanto, la vida de Berta corrió para-
lelo al curso de la Historia, sin encontrarla jamás: en efecto, al exiliar al niño, los 
hermanos le negaron la posibilidad de percibir el paso del tiempo. La expulsión 
del niño del Aren, del paraíso, y su introducción en la Historia a fin de evitar 
preguntas vergonzosas sobre sus orígenes plantean a la vez la cuestión de la re-
petición de la Historia —el paralelismo entre las muertes de los dos capitanes, 
héroes sacrificados en el altar glorioso de la patria— y la cuestión de la vivencia 
de los hechos históricos por parte de los marginados de la historia. Clarín insis-
te: la Historia no solo es el relato de las vidas de los héroes, ha de ser también la 
memoria de los anónimos. No es un proyecto de fácil realización, porque no su-
pone el mismo material: la documentación estudiada por los eruditos no tiene 
equivalencia en cuanto uno se propone estudiar las vivencias individuales silen-
ciadas y la memoria. Lo manifiesta en este texto Clarín con la lucha fatigosa y 
lastimosa de Berta para recobrar la memoria de su propia historia: el paso de los 
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años y el peso de la duración casi borraron toda huella de su experiencia como 
amante y como madre. Su cuerpo, que, por sus colores cera, tabaco y ceniza, en-
carna de cierta manera el pasado de España —«escapad(o) del país de un abani-
co precioso de fecha remota»— no recuerda ni el amor ni la maternidad, mien-
tras que su espíritu, restringido por una vida enfocada en el presente, enloquece 
en sus intentos para saber si el capitán retratado por el joven pintor es o no es su 
propio hijo. El miedo a la locura, provocada por el «ritmo constante del dolor y 
del recuerdo» la lleva a sacrificarlo todo para saber la verdad. Toma una «reso-
lución heroica»: decide vender sus tierras y sus bienes para ir a la capital, donde 
«era un heroísmo de cada día echarse a la calle» (Clarín, 2003b: 308). Bien co-
nocida es la experiencia de Berta en Madrid: no podrá comprar el cuadro, ape-
nas divisarlo cuando lo llevan hacia la casa de un rico adquiridor, y morirá, 
arrollada por el tranvía, encarnación, como lo era el ferrocarril en «¡Adiós, Cor-
dera!», de la velocidad de la Historia. 

El individuo está sin recursos ante el paso de la Historia, incluso tiene 
dificultades para percibir su sentido y para abarcar su propio pasado. Cuando 
Berta puede por fin acceder al cuadro del pintor, al retrato de quien no sabe ella 
con certeza si es su hijo, no accede totalmente a la comprensión de su historia:

[...] contempló el lienzo famoso... que se movía, pues los obreros habían comenzado 
a levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un sueño, vio entre humo, sangre, 
piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la miró a ella un instante con 
ojos de sublime espanto, de heroico terror...: la figura de su capitán, del que ella ha-
bía encontrado, manchado de sangre también, a la puerta de Posadorio. Sí, era su 
capitán, mezclado con ella misma, con su hermano mayor; era un Rondaliego injer-
to en el esposo de su alma: ¡era su hijo! Pero pasó como un relámpago, moviéndose 
en ziszás, supino como si le llevaran a enterrar... Iba con los brazos abiertos, una es-
pada en la mano, entre piedras que se desmoronan y arena, entre cadáveres y bayo-
netas. No podía fijar la imagen; apenas había visto más que aquella figura que le lle-
nó el alma de repente, tan pálida, ondulante, desvanecida entre otras manchas y 
figuras... Pero la expresión de aquel rostro, la virtud mágica de aquella mirada, eran 
fijas, permanecían en el cerebro...

La visión del pasado pasa como un relámpago, el tiempo no se puede fijar y 
solo queda en la memoria una impresión, un sentimiento transmitido aquí por 
la magia de una mirada hecha viva por el arte del pintor. El dolor de la pérdida, 
conocido varias veces por Berta durante su existencia se equipara entonces a la 
experimentación de la Historia por parte del individuo: un dolor encarnado en 
la figura de Berta, hecha «estatua de la Historia vertiendo lágrimas sobre el pol-
vo anónimo de los heroísmos oscuros, de las grandes virtudes desconocidas, de 
los grandes dolores sin crónica» (Clarín, 2003b: 296).

La escritura de las historias anónimas le permite a Clarín luchar a la vez con-
tra la abstracción de las grandes síntesis de los historiadores y contra la falsedad 
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de la historia oficial, vocinglera y patriota. Forma parte de su proyecto de com-
poner una historia del presente realista, escribiendo en contra de una historia 
propagandística que solo ensalza la victoria y los vencedores. Así Clarín elige, en 
unos relatos a veces calificados de «cuentos de actualidad», dar vida a pequeños 
héroes y subrayar el peso de la lucha y del dolor en la construcción de la historia. 
En el relato «León Benavides» (1893), el narrador entabla una conversación con 
uno de los dos leones del Congreso en Madrid: la estatua le transmite su visión 
de la historia de España, una historia que nombra «historia de una cicatriz» 
(Clarín, 2003b: 619). En efecto, se diferencia del otro león, mera estatua muerta 
de piedra, por su cicatriz, prueba del espíritu del león y huella del dolor vivido. 
A través de sus diversas encarnaciones, el león, sea bajo forma humana, sea bajo 
forma animal, atravesó los siglos y participó a la Historia del país —combatió 
por ejemplo al lado del Cid— encarnando la idea de la lucha y de la violencia. 
La metempsicosis agónica lo lleva a morir fusilado como soldado caníbal du-
rante la campaña de Marruecos, última encarnación vital antes de su transfor-
mación en estatua. A través de este relato que nace de las reacciones clarinianas 
ante el conflicto africano, se afirma no una filosofía de la historia reveladora del 
sentido de la misma, sino la constancia de la idea de la lucha y de la muerte. Hé-
roe de guerra ejecutado por desbordar los límites de la violencia socialmente 
aceptada, el león es la representación artística de la historia universal.

Los relatos que conforman una historia de las guerras españolas en la segunda 
mitad del siglo xIx toman todos como objeto unos héroes anónimos y olvidados. 
La guerra de Marruecos se ve así reflejada en las narraciones de 1893 «Don Patri-
cio o el premio gordo en Melilla» y «El sustituto», mientras que la guerra de Cuba 
aparece en los relatos de 1895 y 1896 «En el tren», «El Rana» y «La guitarra», y 
en la tragicomedia en cuatro escenas «La Contribución». Con estos ecos ficticios 
de los artículos de Clarín, el autor afirma su elección de la literatura como vía de 
acercamiento a la historia del presente. Escribir es para él otra forma de ser «hom-
bre de acción», como lo afirmaba al comentar el proyecto histórico galdosiano de 
los Episodios nacionales, calificado de «historia novelesca de nuestra epopeya na-
cional»: «Hay también un modo de ser hombre de acción en el arte». Una manera 
artística que no consigue adoptar al principio Eleutorio Miranda, el poeta de «El 
sustituto», quien no consigue componer un poema patriótico, siguiendo los códi-
gos patriotas en vigor, porque ya no cree en la poesía épica, prefiriendo «la poesía 
intima... y la prosa de la vida» (Clarín, 2003b: 669). Su contribución a la salvación 
y la grandeza de la patria no puede ser literaria porque debe su propia salvación al 
sacrificio de un héroe anónimo, el pobre Ramón quien, para evitarle la expulsión 
a su madre, se sustituyó a él en las filas del ejército. Movido por sus remordimien-
tos, Miranda decide alistarse, pero al llegar a Málaga y al hospital donde mueren 
los heridos de la guerra, reconoce a Ramón, convertido en «héroe de hospital». La 
muerte de Ramón le empuja a sustituirse él mismo a su sustituto, adoptando has-
ta su nombre. Le ofrece hasta su muerte heroica, su bell morir, inspirado a la vez 
por su patriotismo y su sensibilidad de artista.
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El anonimato al cuadrado de «El sustituto» asociado con la reflexión sobre el 
poder de la fantasía a la hora de comprometerse en la Historia y de poner en pe-
ligro la propia historia realzan las potencialidades de la escritura del presente. 
Clarín hace de la historia de los sin Historia una obra de arte. Su visión literaria 
de la experiencia histórica, en el caso de Cuba, consiste entonces en dar una exis-
tencia literaria a los olvidados: los héroes anónimos, las viudas y los huérfanos, 
los marginados y los pobres que no existen en los discursos oficiales sino a través 
de unas consideraciones caritativas desconectadas de su humano sentir. Así, la 
narración «En el tren» contrapone el impacto del sacrificio por la patria de un 
hombre sobre la vida de su esposa con la indiferencia del ministro que organizó 
su muerte y que sacó provecho de ella en su proyecto de exaltación patriota, sin 
recordar siquiera el nombre de la víctima. La retórica vacía del político — «nues-
tros héroes defendieron aquello como leones»— solo ensarta tópicos y oculta la 
realidad de la pérdida y del dolor, como lo manifiesta el desdén de «la viuda... del 
otro». Los sufrimientos de los que la Historia parece dejar de lado pero que al-
canza de hecho de forma brutal, tienen expresión literaria en «La guitarra» y «La 
Contribución» que bien pueden ser leídos como dos visiones de una misma reali-
dad histórica. En ambos casos se trata del alistamiento de dos jóvenes volunta-
rios en Cuba y de su muerte sin sentido: una muerte cuya violencia no proviene 
del conflicto mismo, sino de las enfermedades que destruyen el cuerpo. Pepe, en 
el primer relato, es otro de esos «héroes de hospital» que solo deja detrás de sí una 
guitarra rota, manchada por su sangre de enfermo y para la cual luchan la novia 
y la madre, por ser la última huella de su existencia. La desaparición es en efecto 
total para estos seres pobres, de los que nadie tiene lástima ni recuerdos, que la 
Historia y la Patria tragan sin más en su coalición patriotera. «La Contribución», 
especie de Odisea al revés, cuenta la vuelta fracasada de un soldado anónimo a su 
pueblo. No consigue morir allí como lo anhela, porque su enfermedad le obliga a 
bajar del tren durante una parada, y porque las prisas de un ministro aceleran la 
salida del tren, sin dejarle tiempo de subir a bordo. La acusación es evidente, por-
que la responsabilidad de los que mandan queda denunciada por Clarín quien  
retrata luego el dolor extremo del padre anciano, desahuciado pero capaz de de-
safiar la autoridad para que su hijo pueda morir en su casa, un viejo al final to-
talmente destruido cuando llega el cadáver del que fue su hijo. 

El patetismo extremado de estas pinturas no lo es todo. La historia del pre-
sente, la de los sin voz es también la conciencia del verdadero sentimiento de per-
tenencia histórica y nacional de los marginados. El relato «El Rana», por ejem-
plo, proporciona al lector el discurso del borracho del pueblo, encarnación a su 
manera de un tipo literario ya clásico, el perdis popular, a propósito de la fría 
despedida de su pueblo a los quince voluntarios para Cuba, que compara con el 
fasto ceremonial de la salida de las tropas reclutadas. El narrador se proponer 
mediar el pensamiento alcoholizado del Rana y traducir «las nieblas alcohólicas 
de su conciencia», exponiendo el patriotismo de los humildes, el sentimiento de 
la historia nacional que mueve su amor a la patria: 



101

¿Qué era España? ¿Qué era la patria? No lo sabía. Música... El himno de Riego, la 
tropa que pasa, un discurso que se entendió a medias, jirones de frases patrióticas en 
los periódicos... Pelayo, El Cid... La francesada... El Dos de mayo... El Rana, como 
otros camaradas, confundía los tiempos; no sabía si lo de Pelayo y lo de Covadonga 
había sido poco antes que lo de Daoíz o por el mismo tiempo... Pero, en fin, ello era 
que... ¡Viva España!» (Clarín, 2003b: 942).

El realismo del pueblo también consiste en enseñar cuán poco la historia de 
España pertenece a los españoles, y cuánto su sentimiento nacional podría cre-
cer al ser nutrido por una verdadera pedagogía de la ciencia histórica. 

3. Conclusión: la literatura como archivo de las almas

La trayectoria de Berta enseña los límites de la utopía y el choque entre las vidas 
individuales encerradas sobre su propia duración y el curso de la historia. Si-
guiendo las andaduras de la anciana y su acción en la duda, Clarín invierte el 
modelo utópico y la temporalidad tradicional de la leyenda: Berta sabe que no 
podrá volver a Susacasa, que su viaje es un viaje hacia la muerte y sin el consue-
lo de la certidumbre ni del éxito. Sin embargo, emprende tal viaje, inscribiéndose 
a sabiendas, gracias a su búsqueda de un sentido vital, en el curso de la Historia. 
La muerte silenciosa de Berta da pie a una descripción de la curiosidad morbosa 
y efímera de la muchedumbre anónima de la gran ciudad: se oponen aquí el in-
terés para un suceso sin historia y el desinterés general para la historia de un 
gran dolor. Otra lección del relato concierne el papel del artista: su mediación es 
necesaria entre los individuos y la Historia. Berta, si no fuera por el relato y el 
retrato del pintor, no se hubiera enterado de la muerte de su amante, ni de la 
suerte del que intuye ser su hijo. Durante la escena de revelación entre los dos 
personajes, el narrador pone en boca del pintor esta frase fundamental: «Aquí 
nuestra historia se junta». No se trata solo de introducir el vínculo entre los dos 
capitanes y, desde luego, entre el pintor y la anciana, sino de materializar por vía 
narrativa la relación entre la vivencia de la historia y la escritura de la misma. La 
polisemia del término «historia» permite a Clarín ironizar muy a menudo sobre 
las diferencias entre lo que pide la «verdad de la Historia» y lo que permiten las 
libertades de la «historia» creada. Destaca entonces el poder creativo del autor 
quien se da como misión rescatar las vidas silenciadas.

Es la razón por la cual uno de los relatos que hubiera podido ceñirse total-
mente a una visión externa de la Historia se convierte en indagación de la histo-
ria íntima de una conciencia creativa. Se trata de «Vario» (1894), cuyo objeto es 
la vida de Lucius Varios Rufus (74 a. C – 14 d. C). Clarín elige adrede un poeta 
olvidado por la Historia: se desconocen casi totalmente su vida y su obra, por-
que el incendio de Roma y del Tabulario, donde reposaban los archivos de la ciu-
dad, le condenó al olvido, dejando salvos quince versos de su obra más famosa, 
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Thyeste. El historiador solo lo conoce por los elogios que de él hicieron Horacio, 
Virgilio y Augusto. Pero el escritor decide salvar del olvido la figura del poeta y 
lo hace desplazando la Historia hacia la historia, dejando atrás, exactamente 
como lo hace Vario bajando de prisa las colinas romanas, atravesando todos los 
espacios públicos y culturales de la gran ciudad, cuantos elementos descriptivos 
conforman el relato canónico de la Historia. Vario ya no cree en el poder inmor-
talizador de las instituciones humanas. Para él, los archivos son ya «precaución 
inútil de la soberbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable». Y 
piensa: «¡Archivar! ¡Guardar! ¿Para qué? ¿Dónde estaba el archivo de las al-
mas?». Las luchas de sus conciudadanos le parecen nimiedades, la vida efímera 
de las letras y las rencillas de las élites le provocan hastío, son «una lucha mortal 
y cruel a la luz de un relámpago», porque «relámpago era la vida». Intuye la in-
evitable destrucción de su obra y decide huir de Roma.

Su viaje no le trae al principio ningún consuelo, porque el canto de las sire-
nas confirma su intuición: «Trabajas para la muerte, trabajas para el olvido. 
Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el de tu alma, el de tus versos... 
Serás olvidado, se perderán tus libros [...] la posteridad no creerá en ti, no sabrá 
nada de ti. Perteneces al naufragio» (Clarín, 2003b: 580). Sin embargo, Vario es-
cribe, sigue escribiendo a pesar de la lucidez adquirida, del saber compartido so-
bre la vanidad de su vida, de su historia y de su obra. Se siente libre porque es-
cribe, porque vive el presente de la creación y se libra del tiempo:

Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos en la nada del olvido, pero la inspira-
ción siguió alumbrando en su cerebro, más fuerte, más libre. Vario respiró con fuer-
za; su alma sacudía una cadena que caía rota a los pies del viajero: la cadena del 
tiempo, la cadena de la gloria, la cadena del vil interés... [...], y Vario, que el mundo 
no conocería, mientras vivía, era poeta.

Gracias a la creación clariniana, el mundo «conoce» a Vario, un poeta cuya 
historia íntima es objeto de una historia literaria. Clarín lucha por esta respira-
ción que le proporciona la escritura: dentro del curso de la Historia, a pesar de 
la deficiencia del presente, de las errores del pasado y de la duda sobre el futuro, 
encuentra una acronía donde la creación da voz a los sin voz, restituye a los 
marginados de la historia su sitio en la historia, produce una obra cuyos ecos, 
aunque remotísimos, acaso serán percibidos por otros creadores, en esta ca-
dena silenciosa que él sabe que une a los hombres en la visión literaria de la his-
toria. 
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Esplendor, decadencia y guerra.  
Acerca de la visión de la historia de España  
en la obra de Jacinto Octavio Picón

Esteban GutIérrez díAz-BerNArdo

No abunda especialmente el tema histórico en la narrativa de Jacinto Octavio Pi-
cón. O sí, puesto que bien podría aplicarse al propio don Jacinto lo que él mismo 
afirma en su libro sobre Velázquez: «al reflejar lo real, lo hizo tan intensa y fiel-
mente que ciertos cuadros suyos son páginas de historia» (Picón, 1925: 258).  
Y así es sin duda también en su caso si contemplamos su producción literaria 
desde nuestros días: las relaciones amorosas, la situación de la mujer, el mundo 
del trabajo, el tema religioso, entre otros, desfilan ante nosotros en los relatos del 
autor con una dimensión que bien podría calificarse de histórica a más de un si-
glo de distancia, sobre todo si le tomamos la palabra —coherencia obliga— y 
nos atenemos a su convicción de que el fluir de los hechos y de las gentes «revela 
mejor el carácter y el espíritu de un pueblo que las más elocuentes páginas hijas 
del saber y la meditación» (Picón, 1877: 23).1

No obstante, la que podríamos considerar estricta materia histórica no deja 
de aflorar tanto en algunos de sus cuentos y novelas como en su producción crí-
tica. Con dos núcleos principales: el atraso español, que sucede a una época es-
plendorosa y recorre nuestra historia desde el siglo xvI hasta la actualidad del au-
tor, y la guerra y sus consecuencias, que Picón enfoca sobre todo, como veremos, 
en los acontecimientos bélicos de los que fue testigo en los años de su juventud.

1. El atraso español: del esplendor a la decadencia

El tema del secular atraso español aparece incidentalmente en su narrativa y se 
formula con nitidez en su obra crítica, desde los Apuntes para la historia de la ca-

1. Son ideas que expone el autor en más de una ocasión, como en sus prólogos a las obras de Ricardo 
Sepúlveda (Sepúlveda, 1898: xvI) y Felipe Pérez y González (Pérez y González, 1898: 17). Más detalles sobre 
el particular en nuestra segunda entrega de la serie «Los cuentos de Jacinto Octavio Picón en el contexto de su 
obra» (Gutiérrez Díaz-Bernardo, 2010: 67-73).
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ricatura hasta el Velázquez, lo que equivale a decir desde el primero al último li-
bro que salió de su pluma.2 En este sentido, el capítulo inicial de la obra sobre el 
pintor sevillano nos interesa especialmente en la medida en que da forma a va-
rias referencias dispersas a lo largo de toda su producción, y viene a ser el haz y 
el envés de la pretensión de Juan, protagonista del relato Rivales (1908), quien 
escribe en carta a su hermano:

Mi propósito es escribir un libro donde reúna y refiera algo de lo que en el curso de 
los siglos ha hecho España por el progreso humano; y aprovechando obras antiguas, 
sacar a luz glorias olvidadas, como estudios, trabajos, tentativas y proyectos de cos-
mógrafos, médicos, navegantes, naturalistas y pensadores; recordar que el primer 
manicomio de Europa se fundó en España; que aquí se aceptó el sistema de Copér-
nico cuando fuera se le escarnecía; que en ninguna parte se dio a la  naciente impren-
ta la protección que entre nosotros. ¿A qué seguir? ¡Si con España se ha cometido la 
iniquidad de juzgar su poderío del siglo xvI con el criterio del xIx! Quisiera, en una 
palabra, hacer un libro que vulgarice lo que saben pocos, ignoran muchos e interesa 
a todos; lo que está en terrado por el olvido o callado por la malqueren cia; no tengo 
grandes pretensiones: me contento con procurar que unos se aficionen a estudiar lo 
que es su patria y otros entren en deseo de hacer lo mismo que yo, mejor hecho. Por 
supuesto, nada de poetizar lo malo y funesto de la tradición en cuanto representa 
intolerancia y fanatismo: ¡eso, nunca! (Picón, 2008: II, 394).3

Lo cual encuentra su referente detallado, como indicábamos, en el capítulo 
primero del Velázquez, que desgrana lo que Juan pretende y también lo que des-
carta. En efecto, aquí asegura Picón que «desde el tiempo de los Reyes Católicos 
hasta que el genio nacional quedó sofocado por la monarquía absoluta y la in-
tolerancia religiosa, España fue, en relación al resto del mundo, un pueblo tan 
civilizado como la Inglaterra de ahora», que no fundó su grandeza «solo en la 
fuerza de las armas, sino también en el estudio de las ciencias, en la práctica de 
sus aplicaciones, y, sobre todo, en un sentido progresivo y humanitario verdade-
ramente admirable». Y continúa con mil pormenores que, aun a riesgo de agotar 
su paciencia, no quisiéramos hurtar al lector:

2. Los Apuntes se habían ido publicando por entregas en la Revista de España entre 1877 y 1878 (en nue-
ve partes que aparecieron desde el número de marzo-abril de 1877, tomo LV, hasta el de noviembre-diciembre 
de 1878, tomo LXV) y en volumen en 1879, por más que aquí figure 1877 como fecha de publicación. En cuan-
to al Velázquez, en su segunda edición refundida, es el libro en que Picón trabajaba cuando le sorprendió la 
muerte en noviembre de 1923. Precisamente, en la última frase que don Jacinto añadió al original de 1899 es-
cribía: «Convengamos en que Clío no se deslustra por referir ciertas menudencias, las cuales, además de no 
estar fuera de lo real, suelen distraernos o consolarnos de la honda amargura que deja en el alma la lectura de 
la Historia» (Picón, 1925: 140-141).

3. Advertimos, ya desde esta primera muestra, que modernizamos la ortografía y puntuación de los tex-
tos reproducidos.
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Italia era más artística; Francia, más fastuosa; ninguna potencia hubo más ilustrada 
que España. Mientras el Aretino dice despreciativamente que «los pobres son los in-
sectos de los hospitales», Gilberto Jofre funda en Valencia el primer manicomio que 
ha existido en el mundo, y Pedro Ponce de León y Juan Pablo Bonet enseñan a leer 
y escribir a los sordomudos; cuando la Sorbona de París llama a la imprenta «arte 
maldito» y manda quemar a Roberto Estienne por haber puesto números arábigos a 
los versículos de la Biblia, nuestro cardenal de Burgos dice que «por mucho que es-
cribiera para alabar el arte de impresión de libros, no acabaría nunca»; Diego de Va-
lera, al final de su Crónica de España, lo ensalza con entusiasmo por ser «arte que, 
sin error, divino decirse puede»; y, poco después, un embajador de España en Roma 
ruega al rey «que no se deje arrebatar el privilegio de la creación de imprentas, y que 
recabe la independencia y libertad del invento, desde el doble punto de vista de la in-
dustria y del derecho». En tanto que la Universidad de Lovaina hace la primera lista 
de obras prohibidas, sugiriendo a los papas la idea funesta del Índice, aquí se exime 
a los impresores de toda clase de tributos y las Cortes declaran libre la entrada de li-
bros en España. A mediados del siglo xvI tomó tal vuelo entre nosotros la enseñanza 
que las Ordenanzas de Mondoñedo de 1560 castigaban con tres años de destierro a 
los padres cuyos niños no iban a la escuela; en otras partes se prohibía que pudieran 
ser alcaldes los que no sabían leer ni escribir; y en Madrid se multaba en dos mil ma-
ravedís al padre cuyos hijos no asistían al estudio municipal, con lo que se procuraba 
secularizar la enseñanza, evitando que la juventud acudiese a las cátedras de los frai-
les (Picón, 1925: 1-3).

Prosigue el joven don Jacinto ofreciendo una detallada relación de las diver-
sas e importantes realizaciones, y su proyección exterior, en la ciencia, la técnica 
y el pensamiento de la época por parte de astrónomos, geógrafos, naturalistas, 
matemáticos, médicos, descubridores, navegantes, inventores, pedagogos, filóso-
fos, etc.:

En la España de aquel tiempo brillaron Alonso de Córdoba, cuyas tablas astronó-
micas se usaban en Italia; Vasco de Piña, que calculó las declinaciones del sol para 
la isla de Santo Domingo; Luis Vives, llamado a Oxford por el rey de Inglaterra para 
que instruyese a su familia; Alonso de Santa Cruz, descubridor del arte de trazar 
mapas [...]; Fernán Pérez de Oliva, que intentó descubrir el telégrafo magnético; 
Guillén, que inventó la brújula de variación; Diego de Zúñiga, que defendió el siste-
ma copernicano cuando lo rechazaba Europa entera; Juan de Urdaneta, que inqui-
rió la causa de los ciclones; Pedro Núñez, que construyó el micrómetro llamado no-
nius, apenas perfeccionado en tres siglos; Rivero, que inventó las bombas de metal 
para achicar el agua de las naves; Jerónimo Muñoz, que calculó las trayectorias de 
los proyectiles; Juan Pérez de Moya, que vulgarizó el estudio de las matemáticas; 
Rojas, cuyo astrolabio usaba Galileo; Juan Escribano, que inició la aplicación del 
vapor como fuerza motriz; Rojete, catalán o gallego, pero de fijo español, que cons-
truyó el primer telescopio [...], por lo cual Sirturo llama a la construcción de telesco-
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pios arte hispano; Martín Cortés, que descubrió el polo magnético antes que Libio 
Sanuto; Pedro Ciruelo, que redactó el primer tratado de la ciencia del cálculo; Mi-
guel Sabuco, que escribió la Nueva filosofía de las pasiones antes que Alibert; el ad-
mirable médico Juan Huarte, precursor del moderno positivismo; Andrés Laguna, 
que creó un jardín botánico en Aranjuez antes que lo hubiera en Montpellier y en 
París; Fernández de Oviedo y José de Acosta, por quienes Humboldt ha dicho que 
los españoles fueron los fundadores de la física del globo. Francia e Inglaterra estu-
vieron un siglo aprendiendo de nuestros marinos el arte de navegar; Holanda y Por-
tugal no hicieron sino seguir nuestras huellas; la gran República de Venecia, única 
potencia que estaba en condiciones de intentar tanto como nosotros, consideró con 
estrechez de miras el descubrimiento del Nuevo Mundo: Mare Nostrum podían de-
cir todas las naciones latinas contemplando el Mediterráneo; solo España se atrevió 
a exclamar lanzándose al Océano ¡Plus Ultra! Nuestra superioridad no fue, como se 
ha supuesto, exclusivamente militar; y puede afirmarse que desde Fernando e Isabel 
hasta la muerte de Felipe II no hubo problema científico que no se iniciara o hallara 
eco en España, ni varón ilustre en materia de ciencias que no estuviese en relación 
con nuestra patria (Picón, 1925: 3-6).4

Pero, como señalábamos, en el Velázquez sí hallamos en boca de Picón lo que 
el personaje de Rivales prefiere callar: «Tras tanta grandeza llegó la decadencia», 
leemos, y sintetiza el autor al repartir culpas: «la monarquía por absorbente, el 
clero por fanático, la nobleza por ignorante y el pueblo por holgazán y envileci-
do». «Gran trabajo —añade— cuesta creer los desaciertos en que incurrían to-
das las clases sociales durante los reinados de aquella funesta dinastía que co-
menzó en el hijo de una pobre loca y acabó en un desdichado enfermo». Y se 
sumerge de nuevo en el detalle:

Pasó como un sueño la gloria de Carlos I; tras los males engendrados por la ambi-
ción y el despotismo, vinieron la inútil crueldad de Felipe II para conservar lo here-
dado, la devoción estéril con que Felipe III imploraba del cielo lo que no sabía pro-
curar en la tierra, y subió por fin al trono aquel Felipe IV a quien sus cortesanos 
llamaban el Grande pero de quien hoy nadie se acordaría si no le hubiese retratado 
Velázquez. Indigna y entristece leer cuánto se debilitó y bastardeó por entonces toda 
manifestación de independencia intelectual. Se acabaron los pensadores que defen-
dían los fueros de la razón con la bravura de aquel doctor Villalobos, médico de la 
Reina Católica, que se arriscaba a decir: «Yo no hablo con teólogos, y si los filósofos 
se acogen a ellos, harán como los malhechores que se acogen a la Iglesia»; desapare-
cieron los humanistas de la gallardía de Francisco Sánchez, el Brocense, que revol-
viéndose contra la enseñanza intolerante y rutinaria de las aulas decía de los lectores 

4. A las páginas que siguen, hasta la 20 en que termina el capítulo, pertenecen las citas que van a conti-
nuación, que reproducimos al hilo.
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de súmulas: «Porque para que uno sepa es necesario no creerlos, sino ver lo que di-
cen, como Euclides y otros maestros de matemáticas, que no piden que los crean, 
sino que con la razón y evidencia entienden lo que dicen»; en aquel triste período ya 
no había hombres del temple de Nebrija, que, censurado por no satisfacerse con los 
índices latinos al interpretar los textos sagrados y recurrir a los griegos y hebreos, se 
defendía con estas vigorosas frases: «¿Qué se puede hacer donde se dan los premios 
a los que corrompen la Sagrada Escritura, cuando por el contrario se infama, exco-
mulga y se da muerte afrentosa (si quieren sostener su doctrina) a los que restauran 
lo depravado, resarcen lo perdido y corrigen lo errado? ¿No basta cautivar, en obse-
quio de Cristo, mi entendimiento con lo que la religión me manda?... ¡Qué domina-
ción tan inicua la que a fuerza de violencia prohíbe decir lo que se siente, aunque se 
deje salva la religión!».

Es en este aspecto en el que se llega entonces a caer de lleno en lo más risible 
y grotesco:

El alto espíritu inspirador de Los nombres de Cristo y El símbolo de la fe se avillanó 
hasta producir libracos como la Ensalada hecha con hierbas del huerto de la Virgen y 
La buenaventura que dijo un alma en traje de gitana a Cristo. Los estudios científicos 
llegaron a mirarse con tal prevención que Felipe III encomendó a su confesor la pre-
sidencia de una junta solicitada por el general Conde de Villalonga para la reforma 
de la artillería, y Felipe IV confió el proyecto de canalización del Manzanares y el 
Tajo a una comisión de teólogos, los cuales rechazaron la idea diciendo «que si Dios 
hubiera querido que ambos ríos fueran navegables, con un solo fiat lo hubiese reali-
zado, y que sería atentatorio a los derechos de la Providencia mejorar lo que ella, por 
motivos inescrutables, había querido que quedase imperfecto».

Por lo demás, «la corrupción del clero era tan grande como su ignorancia», 
y cita en los Avisos de Pellicer y Barrionuevo y en otros papeles predecesores del 
noticierismo moderno «muchos casos de clérigos castigados por robos o ase-
sinatos, y aun por el pecado nefando». «La credulidad rayaba en insensatez»  
—agrega acompañando su aserto de algún llamativo ejemplo—, hasta el extre-
mo de que «España se cubrió de conventos». En Madrid, donde los Reyes Cató-
licos habían creado solo tres y Carlos I no más de cinco, «Felipe II fundó dieci-
siete, Felipe III catorce, y otros tantos Felipe IV». Además, «lo que sucedía en 
las comunidades de mujeres no se puede referir limpiamente», afirma taxativo. 

En cuanto al pueblo, «vejado y oprimido, sin creer ni esperar en nadie, llegó 
a un completo rebajamiento moral, lógica consecuencia de ser mirado con des-
precio el trabajo»:

Había en las ciudades más pícaros que oficiales de manos, y andaban por los cami-
nos menos trajinantes que salteadores; el pobre consideraba como decoroso empleo 
ser criado de casa grande y vestir librea; alternando el hurto con la sopa boba se re-
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mediaban muchos; y las infelices mujeres, mal pagadas las pocas labores a que po-
dían dedicarse, si no encontraban marido que las amparase o monjío a que acogerse 
sufrían el triste destino de empezar por busconas y acabar en celestinas. Aquella mi-
serable vida explica que al común de las gentes, al vulgo señor soberano del lengua-
je, se le corrompiera la fe y se le agriase el ingenio, expresando luego su impiedad en 
frases y refranes insolentes.

No menos corrompidos se hallaban los ricos y los nobles: unos en el desem-
peño de los cargos públicos, otros malbaratando su hacienda y viviendo en per-
manente escándalo; y hasta los reyes, que si no resultaron «tan escandalosos y 
libertinos como los Borbones de Francia, tampoco fueron modelos de buenas 
costumbres»:

El mismo Felipe II corrió sus aventuras; Felipe III no pasó de ser gran aficionado al 
baile; pero Felipe IV debió de rendirse a muchas tentaciones, y además se cuidó 
poco de ocultar sus resultados. Según algunos historiadores, tuvo hasta treinta y dos 
hijos fuera de matrimonio, o, como antaño se decía, «habidos en buena guerra»; y 
no faltó a los varones la protección de su real padre, pues si bien solo reconoció a 
don Juan de Austria, hizo a don Alfonso de Santo Tomás obispo de Málaga, a don 
Alonso de San Martín obispo de Oviedo, a don Fernando de Valdés general de Ar-
tillería, y prosperó también a don Juan Corso, gran predicador conocido por don 
Juan del Sacramento.

Menos afortunadas las hembras, pasado el capricho regio se les obligaba a pro-
fesar en la Encarnación, en la Concepción Real o en otros conventos, a veces no sin 
escándalo y aunque no tuvieran vocación.

El ánimo se llena de tristeza —continúa Picón— al estudiar aquel período de 
la historia española. Se gastaban millones, por ejemplo, para recibir a un príncipe 
extranjero al tiempo que los recursos de la hacienda no alcanzaban siquiera al 
sustento de la familia real. La arbitrariedad de los gobernantes se alimentaba de 
la sumisión de los gobernados: las más ilustres familias se arruinaban por vani-
dad mientras los soldados sin paga se acuchillaban en las calles; «a los grandes les 
hicieron dañinos la ignorancia y la soberbia; a los pequeños les gangrenaron la 
holganza y el servilismo»; y en cuanto a la Iglesia, «por todo pasaba con tal de 
que no sufrieran merma sus rentas ni su jurisdicción se pusiera en tela de juicio».

Y nada digamos de la Inquisición —añade en nota—. Hay ahora escritores que in-
tentan disculparla comparando sus procedimientos con aquellos, no menos abomi-
nables, de los luteranos ingleses y de los calvinistas ginebrinos; como si unos críme-
nes pudieran atenuar la execración que merezcan otros.

Es cierto que se alzaron protestas contra los abusos, que magnates y nobles 
tramaron algunas conspiraciones, pero ni unas ni otras alteraron el fondo del 
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cuadro: «Muertas las Cortes, vencida la independencia municipal desde Carlos 
I, sofocada la vitalidad de ciudades y villas por el afán centralizador, desvirtua-
do el espíritu religioso por la superstición y despreciado el trabajo, se desmoro-
nó el poderío español». Por fortuna, y a modo de compensación por tantas y tan 
dolorosas humillaciones, concluye don Jacinto, «nuestra historia presenta en-
tonces dos muestras espléndidas del genio nacional: el tesoro de la producción 
literaria y el florecimiento de la pintura; los poetas y los artistas recuperaron 
para España, en los dominios de la belleza, aquella estimación y gloria que en lo 
material y político perdimos por las culpas de malos reyes y ministros peores».

2. La guerra y sus consecuencias

En cuanto a la guerra, se hace presente en varios cuentos y en una de las novelas 
de Picón, que recorren algunos de los principales conflictos bélicos del siglo: la 
guerra de la Independencia en La monja impía (1890); la guerra franco-prusiana 
en Después de la batalla (1882); las guerras carlistas, especialmente la tercera, en 
Virtudes premiadas (1891), La Nochebuena del guerrillero (1892), Sacrificio (1894), 
Ayer como hoy (1898) y la novela El enemigo (1887); y la guerra de Cuba en Voz 
de humildad (1896), La Perla (1897) y La lección del Príncipe (1898).

Si atendemos al fondo histórico, escasa relevancia alcanzan estos tres últi-
mos textos, muy apegados a la especie del cuento-artículo o cuento-ensayo deri-
vada del calor mismo de los acontecimientos políticos y bélicos que entonces se 
producían en la isla caribeña. Por lo que respecta a los dos primeros, y a algún 
otro, no presentan mayor interés en este aspecto que el de estar localizados en 
una guerra que posibilita la peripecia, sobre la que volveremos. Nos centrare-
mos ahora por ello en dos de los relatos situados en la tercera guerra carlista: un 
cuento (La Nochebuena del guerrillero) y una novela (El enemigo), donde sí se de-
linea, y a veces con gran precisión, el trasfondo real en el que la ficción se inserta.

La Nochebuena del guerrillero se abre con una descripción demarcativa que 
dibuja unos perfiles inmersos en la realidad histórica más estricta: «Hacia fines de 
1874 iban los carlistas de vencida en casi toda la parte oriental de España, y par-
ticularmente en aquellas tierras que por haber pertenecido a la antigua Orden de 
Montesa se llaman aún del Maestrazgo, hallándose los facciosos divididos en 
partidarios de Lizárraga y de Cucala, que se disputaban la jefatura del ejército in-
surgente del Centro» (Picón, 2008: I, 314). Realidad esta que se completa y valo-
ra en el párrafo inmediato, que actúa como transición al caso narrado:

De la división nacía la desconfianza, del re celo la morosidad en el cumplimento de 
las órdenes, y de la poca armonía entre los que mandaban el desaliento de los que 
obedecían, viniendo a parar todo en marchas inútiles y con tramarchas penosas, 
cuyo término era sufrir sor presas y aguantar derrotas. Entonces, los que creyendo 
servir a Dios y al Rey ensangrentaban la Patria, redoblaron sus esfuerzos, añadien-
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do a los horrores propios de toda guerra civil aquellas crueldades que inspira la 
desespera ción del vencimiento. No se limitaban los cabe cillas a exigir raciones e im-
puestos excesivos en los pueblos donde conseguían entrar, sino que hasta maltrata-
ban a las personas; la menor re sistencia era brutalmente castigada; las partidas de-
jaban tras sí rastro de incendio; no ya la certidumbre, la simple delación de 
espionaje equivalía a una sentencia de muerte; hubo jefe que fusiló cuantos prisione-
ros llevaba cogidos en dos meses; los empleados de las vías férreas tu vieron que 
abandonar sus empleos, quemando las gorras y capotes, cuyos galones y distintivos 
podían descubrirles; y por último, cuando Cu cala arremetió contra el fuerte de San-
ta Bárba ra de Liria, puso delante de sus batallones a las mujeres de los defensores 
del castillo. La derro ta del cura de Alcabón, a quien batió el teniente coronel Porti-
llo, acabó de enfurecer a los fac ciosos, quienes desde entonces hasta su completa dis-
persión guerrearon salvajemente (Picón, 2008: I, 314).

En cuanto a la novela El enemigo, si bien aparece centrada también con mu-
cha concreción, como veremos, en los inicios de esta misma tercera guerra car-
lista, el tiempo evocado remite a veces a sucesos históricos anteriores a través de 
la vida pasada de algunos personajes. Así, por poner algún ejemplo relevante, al 
padre de Millán, impresor, «una noche le sorprendió la policía, y cerrando la im-
prenta se llevó al dueño a la cárcel del Saladero, donde permaneció, gastándose 
los ahorros en un cuarto de pago, hasta que el 29 de septiembre las turbas le sa-
caron en triunfo con otros presos políticos» (Picón, 1921: 41). Y sobre todo en-
contramos el procedimiento en la figura de don José, quien recuerda en ocasio-
nes, a partir de los hechos del momento, los que él mismo vivió en su juventud y 
madurez en diversos conflictos políticos y bélicos. Así, ante las noticias de la 
guerra «desplegaba tesoros de erudición refiriendo muchas anécdotas de Olóza-
ga, O’Donnell, González Bravo, Sixto Cámara, Calvo Asensio y Fernández de 
los Ríos» (Picón, 1921: 15). O antes: «cuantos amigos iban a verle sabían que su 
conversación favorita era el curso de la guerra, cuyas noticias él comentaba con 
recuerdos de la campaña del 33 al 40 y de los movimientos militares de entonces, 
que ahora, en concepto suyo, debían repetirse» (Picón, 1921: 13-14).

Pero son los acontecimientos de 1872 y 1873 los que centran la novela, a tra-
vés de los partes que llegan del Norte (Picón, 1921: 87), a través de las voces de 
la calle acerca de la situación (Picón, 1921: 88-89), y sobre todo a través de la lu-
cha entre carlistas y liberales, que el narrador enfoca resueltamente desde el ban-
do liberal, como cuando presenta el avance del carlismo en el medio rural:

En pueblos y aldeas comenzó a notarse extraña inquietud y desusado movimiento, 
sustituyendo a las conversaciones sobre el estado del campo o el cuidado de las ha-
ciendas diálogos que expresaban no temor, sino esperanza de próximos trastornos.

Se sabían con indignación cosas abominables y se comentaban con ira. La Re-
volución, que había hecho jurar a los sacerdotes una Constitución sacrílega y que 
ciñó la corona de san Fernando a un hijo del carcelero del Papa, parecía lanzada a 
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nuevos e increíbles excesos; los gobiernos que se sucedían en Madrid estaban com-
puestos de enemigos de la Iglesia; de algunos de los ministros se dijo que eran pro-
testantes, y se añadía que en la corte se fraguaba una conspiración para suprimir el 
sueldo a los párrocos y arrojar de sus conventos a las pobres monjitas que escaparon 
a la persecución del año 68. [...] Las gentes se hallaban ávidas de recibir y comunicar-
se nuevas que justificaran la exaltación de los ánimos; los que no sabían leer, es decir, 
el mayor número, se reunían en corros a oír las relaciones que en cartas o periódicos 
se hacían del estado de la infeliz España, que parecía haber caído en poder de moros; 
comenzaron a pronunciarse con respeto nombres de cabecillas olvidados; y personas 
que jamás hicieron alarde de su opinión manifestaron sin rebozo que, si en aquellos 
valles volvía a resonar el grito de Dios, Patria y Rey, lo repetirían con entusiasmo. 
En los pueblos, cada púlpito era una tribuna; cada sacerdote, un orador que, poseí-
do de santa violencia, se olvidaba de alabar a Dios por combatir a sus enemigos; re-
cordábanse en las tertulias hazañas de la otra guerra, narradas con carácter de leyen-
da, y de continuo atravesaban el país viajeros que deteniéndose a modo de emisarios 
en los caseríos repetían palabras que eran consignas o frases de esperanza en el alza-
miento, ya cercano. Hasta las mujeres atizaban el fuego, como si anhelasen la lucha 
teniendo en poco la vida de sus hijos (Picón, 1921: 141-143).

No tanto como los curas, desde luego, entre los cuales el carlismo había 
prendido con fuerza, hasta el punto de que menudeaban los que, «fugados de sus 
curatos, aparecían luego como cabecillas en el campo o eran sorprendidos en las 
ciudades sirviendo de auxiliares y emisarios cerca de las juntas del partido fac-
cioso» (Picón, 1921: 177).

De estos será Tirso, aunque su familia —y el lector— tardará en descubrirlo. 
Picón delinea en él una figura cuidadosamente perfilada:

La luz de la lámpara iluminaba de lleno su rostro cetrino: tenía los ojos grandes y 
pardos, la mirada terca; la frente alta, afeada por cierta depresión hacia las sienes; 
los labios recios y todas las facciones angulosas, como de talla mal labrada. Dában-
le aspecto de dureza el pronunciado ceño, que fruncía involuntariamente, y un viso 
obscuro que le quedaba por lo fuerte de la barba, aun recién afeitado. Parecía hom-
bre capaz solo de sensaciones tardas, pero intensas y durables, pronto a convertir la 
firmeza en obstinación y la frialdad en violencia. Su afabilidad, cuando la mostrara, 
debía de ser forzada; su ira, espontánea; todo revelaba en él un carácter enérgico y 
no de muy gran ternura. Su devoción sombría antes le inclinaba a entusiasmarse con 
el vehemente proselitismo de Pedro Arbués que a sentir el dulce amor a Dios de san-
ta Teresa. Su progenie sacerdotal no estaba entre los mansos de corazón, sino entre 
aquellos clérigos que imaginaron abrir las puertas del cielo con el hacha de matar 
moros. Su fervor religioso tenía asomos de entusiasmo bélico. San Pedro cortando 
la oreja al siervo del pontífice por defender a Cristo, Santiago batallando en Clavijo, 
eran a sus ojos mil veces más admirables que san Hilario proscribiendo la fuerza. 
Unos adoran al Señor, otros pelean por dilatar su reino en la tierra: Tirso era de es-
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tos. Mientras tuviese la Iglesia incrédulos que amordazar, fueros que defender o pri-
vilegios que exigir, la vida contemplativa se le antojaba propia de espíritus mezqui-
nos. A las lecturas místicas que arroban el alma dulcemente prefería esas leyendas de 
audaces misioneros que son los caballeros andantes de la fe. Un versículo del Evan-
gelio le agradaba sobre todos; aquel que dice: No he venido a traer al mundo la paz, 
sino la espada (Picón, 1921: 163-164).

Cuando llega a Madrid, su disgusto ante un asilo que recoge a los hijos de 
las lavanderas mientras estas trabajan y ante el palacio de Oriente («cual si allí 
viviera alguien a quien personalmente aborreciese», Picón, 1921: 150-151), re-
sulta tan patente como su frialdad ante el próximo encuentro con los suyos, por-
que «lo primero es lo primero» (Picón, 1921: 153), dice, y así antepondrá una vi-
sita a una iglesia a la llegada a la casa de sus padres, que le esperan ansiosos de 
abrazarle.

Enseguida surgirán los roces con Pepe, su hermano, precisamente a causa de 
la religión (Picón, 1921: 157-159), y también de la política:

Pepe [...] se encaró con su hermano y, aunque hablando moderadamente, repuso:

—Es natural que tengas simpatías por los partidos reaccionarios; son los que os 
protegen; pero, ¿negarás que nosotros no podemos querer bien a la Iglesia? Siempre, 
renegando de su origen, ha sido enemiga de la libertad y la democracia.

—¡La libertad! ¡La libertad! ¿Y para qué sirve? ¿Y qué es la democracia? Tolerar 
que manden los pillos. ¡La democracia! ¿Cuántas libras de patatas se compran con 
eso?

—La libertad es lo que os mandó Cristo que predicarais; la democracia, lo que 
os ha permitido a vosotros, clérigos y frailes, nacidos entre los más humildes, escalar 
los puestos más altos del mundo (Picón, 1921: 173-174).

Pepe se irá convenciendo de que Tirso actúa movido por el proselitismo:

¿Cuáles serían sus propósitos ulteriores? —hace el narrador que se pregunte en esti-
lo indirecto libre—. Motivos de conveniencia personal, seguramente ninguno. Lo 
único verosímil era que obrase impulsado solo por proselitismo religioso, y en este 
caso, para comprometer en la empresa la paz y la dicha de la familia, su fanatismo 
debía de ser grande (Picón, 1921: 211).

Y tal se demuestra en su actuación posterior, que nos lo revela como agente 
carlista que se vale de doña Manuela y Leocadia, su madre y su hermana, para 
librar en la casa la batalla de las ideas. Así, en ocasión de uno de los entonces 
ya frecuentes altercados, cuando discuten los hermanos acerca de la lascivia, 
Pepe acusa a Tirso de pretender combatir pecados que Leocadia todavía desco-
noce:



115

—Combatir contra la carne es virtud.
—Y no haber necesidad de combatirla, cosa mejor que la virtud misma.
—¡Está bien! Tendré que ver impasible a tu amigo [Millán, el novio de Leocadia] 
traerle libros detestables, historias de crímenes y amoríos perniciosos; yo, su propio 
hermano, no podré oponerme. Está claro: la libertad, para el mal; al bien, la morda-
za. Al menos eres lógico: aplicas a la casa la misma política que defiendes para el 
país. Luego os asombraréis porque sacerdotes como yo quieran traer piedad a las 
familias, y porque otros, como los que luchan lejos de aquí, pretendan aniquilar a la 
revolución, que vomita blasfemias y engendra delitos.
—¡Traer piedad a las familias! ¿Acaso sabéis lo que es la familia? Os basta el amor a 
la divinidad; y el egoísmo engendrado por la idea fija de la salvación del alma, que 
lo avasalla todo, no es compatible con la ternura heroica y abnegada propia del ca-
riño..., del amor. No en vano decís que la caridad bien ordenada empieza por uno 
mismo. Así, una hora de meditación os parece preferible a un día de trabajo, y la le-
yenda de un éxtasis histérico os conmueve más que las lágrimas vertidas consolando 
el dolor ajeno.
—Eres más impío de lo que imaginé.
—Y tú más fanático de lo que yo pensaba. Por ganar almas para el cielo, vas a traer 
la discordia a casa de tus padres. Antes que hijo, eres cura (Picón, 1921: 235-236).

La batalla de las ideas, decíamos; de unas ideas que pronto Tirso llevará al 
púlpito, en un sermón fundado en el episodio en que Cristo dijo: «Dad a Dios lo 
que es de Dios y al César lo que es del César»:

Sí, hermanos míos —decía—, debemos servir a la nación, al Gobierno y a las auto-
ridades, porque no exige nuestra Santa Madre Iglesia que renunciemos en absoluto 
a la vida social, aunque es mejor la vida de apartamiento religioso; pero hay que an-
darse con cuidado en lo de la obediencia. ¡Bueno fuera que por servir los intereses 
de este mundo ofendiéramos al Padre, o al Hijo, o al Espíritu Santo, o a la Santísima 
Virgen, o a cualquiera de los Apóstoles y Santos que nos han señalado el camino de 
la perfección, que es como un sendero espinoso a cuyo fin hay un gran jardín, que es 
la gloria! Debemos ser obedientes al César, pagar contribuciones y gabelas, ser sol-
dados y marinos para mayor brillo de esta nación cristiana, que tan mal anda desde 
que vaciló la fe; mas nuestro deber de católicos es antes que los demás deberes. Pues 
qué, amados míos, ¿hemos de contribuir para que se emplee nuestro dinero contra 
nuestra conciencia? [...] ¿Queréis que sirvan nuestras riquezas o jornales para que los 
malos gobiernos paguen suntuosos embajadores que adulen a los carceleros del San-
tísimo Pontífice, que apacienta el rebaño de Cristo desde su lecho hediondo de paja 
en un calabozo del Vaticano, antes trono de su preponderante sabiduría? ¡No, y mil 
veces no, hermanos míos! Seamos, si es preciso, como aquellos mártires que desafia-
ban a los procónsules romanos, y ya sabéis que estos procónsules eran como ahora 
los gobernadores civiles. ¿Y hemos de ser soldados para servir de guardia a nuestros 
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ministros impíos y para obedecer a sacrílegas asambleas que decretan la asquerosa 
libertad de conciencia? (Picón, 1921: 265-267).

Por entonces corren parejas la guerra en el Norte y la guerra en la casa, y 
abundan los paralelismos entre ambos conflictos, que se resolverán con la expul-
sión de Tirso del hogar familiar y su marcha al frente como oficial carlista. Su 
muerte final viene a significar, como se apunta en el desenlace, el entierro de lo 
pasado y la esperanza en el porvenir (Picón, 1921: 456). Es, naturalmente, la his-
toria de las guerras civiles interpretadas desde el lado liberal, el lado liberal de 
Jacinto Octavio Picón.

Hasta aquí El enemigo, novela de combate ideológico y político, de la que se 
desprende una dura condena de «los que, creyendo servir a Dios y al Rey ensan-
grentaban la Patria», como leemos en La Nochebuena del guerrillero (Picón, 
2008: I, 314). Pero por encima de la dimensión política se halla la dimensión hu-
mana. Sin salir de la novela tantas veces citada hallamos la figura de don Tadeo, 
«fanático en opiniones políticas y creencias religiosas», pero «bueno a carta ca-
bal» (Picón, 1921: 131). Y saliendo de ella, encontramos en Virtudes premiadas, 
relato de 1891, a uno de los personajes inolvidables de la narrativa piconiana, el 
carlistón don León María de Regio, hombre moralmente intachable por encima 
de su partidismo, un alma buena:

Era católico, apostólico, romano, y el exceso de fe le hacía intolerante, único lunar 
que afeaba aquellas virtudes de dulzura, bondad y paciencia. Su madre, devota con 
ribetes de beata, fue una de tantas ignorantes para quienes judío y malvado, hereje 
y criminal, son palabras sinónimas, y a él tampoco se le alcanzaba más. Pasados los 
cuarenta, fue a Roma por contrata, en tren de peregrinos, vio al Padre Santo en una 
solemnidad de gran espectáculo, y se quedó asombrado ante los esplendores del 
fausto católico, a pesar de lo cual siguió creyendo a pie juntillas en la paja del Vati-
cano, mostrándose siempre dispuesto a romperse el alma con quien negase que el 
pobrecito Papa estaba cautivo y aherrojado. Era carlista: primero, porque lo fue su 
padre, y segundo, porque ignoraba lo que representa la monarquía absoluta en la 
historia de España. Su entusiasmo carlista nacía también de una buena condición: 
el espíritu de lealtad. El culto a la desgracia y la simpatía hacia el vencido tenían 
para su alma hermosa prestigio incomparable. El que a él se le antojaba Rey despo-
seído y desterrado le parecía cien veces más digno de respeto que un soberano po-
seedor del trono y cercado de aduladores (Picón, 2008: I, 216).

Don León será, por cierto, uno de los varios exiliados que pueblan la narra-
tiva de don Jacinto, o, aproximando de nuevo historia y ficción, uno de los in-
contables exiliados españoles, sobre todo en Francia, que la política y las guerras 
expulsaron de nuestro país a lo largo del siglo xIx. De él escribirá el narrador 
abriendo su relato:
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Le conocí hace algunos años en aquel café de Bayona donde desde hace medio siglo, 
entre conspiraciones e indultos, refrescan y se aburren los emigrados españoles. 
¡Cuántas sonrisas de alegría o incredulidad han reflejado aquellos espejos! ¡Cuántos 
suspiros de desaliento se han estrellado en los bordes de aquellas tazas! ¡Qué de 
hombres se han despedido ante aquellas mesas soñando despiertos con la esperanza 
para verla luego destruida y frustrada más acá de los Pirineos! (Picón, 2008: I, 215).

Y a otros los presentará dando lecciones de español, como es el caso de don 
Tomás Valero, o bordando para fuera, como doña Gertrudis de Durango, am-
bos en La Nochebuena de los humildes (Picón, 2008: I, 335-336). O, volviendo a 
don León, en el contraste entre el exiliado joven y el viejo, con la carga de huma-
nidad, y de empatía, que transmiten líneas como estas:

Poco tardaron en atarazarle el alma las amarguras de la emigración. Ya no era como 
en su juventud, cuando no quiso acogerse al convenio, el desterrado voluntario, casi 
rico y arrogante mozo que en tertulias y saraos traía encantadas a las damiselas 
francesas con el doble prestigio del valor desgraciado y la figura gallarda, sino el an-
ciano pobre, achacoso, desengañado y vencido. Calles de Bayona y riberas del 
Adour, ¡cuántas veces le visteis pasear triste y solo, saboreando entre afligido y or-
gulloso su estéril lealtad! (Picón, 2008: I, 221).

Consecuencia inevitable de la guerra es el rastro que deja de destrucción físi-
ca y espiritual. Y, en nuestro caso, la compasión que suscitan sus víctimas, como 
percibimos en algunos cuentos del autor. Así, sor Gervasia, que es La monja im-
pía del relato de este título, y en la guerra de la Independencia, ha vendido la 
imagen de plata de la Virgen y la ha cambiado por una de plomo con el fin de 
obtener dinero para poder curar a los heridos que se amontonan a la entrada del 
convento castellano en el que profesa. Cuando se descubra la impiedad, esto es, 
la sustitución de la imagen, sor Gervasia se defenderá elocuentemente:

—Yo, yo vendí en la ciudad la Virgen de plata y en su lugar mandé hacer la de plo-
mo. Con el producto de la venta pagué a los médicos que traje, alquilé el carricoche 
en que vinieron y compré las medicinas que hicieron falta. ¿Merezco castigo? Que 
vengan a imponérmelo las madres de aquellos hombres que entraron aquí medio 
muertos y salieron con bríos para seguir batiéndose (Picón, 2008: I, 177-178).

Lo que, por cierto, si persuade al lector fuera del texto, no convence al poder 
eclesiástico dentro de él:

Visto lo nuevo del caso y lo extraordinario del delito, la priora dio parte al señor 
obispo.

Sor Gervasia fue sometida a un proceso eclesiástico y expulsada de la comuni-
dad.
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Se la condenó a salir del convento cubierta la cabeza de un velo negro, descalza, 
llevando en la mano una vela apagada. Y salió al campo por aquella misma puerta 
que se abrió para que entrasen los heridos (Picón, 2008: I, 178).

«Aquella desgraciada no había nacido para servir a Dios», acabará comen-
tando la priora.

Tampoco había nacido para servir a Dios, sino a los hombres —y en el más 
alto sentido de la expresión—, Hortensia, la protagonista de Después de la bata-
lla, mediante la cual accedemos a otra cara de la guerra franco-prusiana (1870-
1871), la de la historia menuda de sus muertos y heridos. Desde la azotea de su 
soberbia quinta, la protagonista contemplará las tropas francesas y alemanas 
batiéndose por un punto estratégico hasta que «comenzaron a cruzar ante las ta-
pias del jardín soldados fugitivos con el terror de la derrota impreso en el sem-
blante». Al primer herido le cedió su propia cama, pero:

Tras aquel herido vinieron otros, y luego otros, y después muchos más. Los primeros 
fueron instalados en los mejores aposentos; por último, se aprovecharon todas las 
piezas. Fue preciso acomodarlos en los cuartos de los criados, en los corredores, has-
ta en los desvanes y las cuadras. La casa quedó convertida en hospital de sangre, se 
estableció en ella una sección de sanidad militar, y a medida que se acallaban a lo le-
jos los estampidos de la artillería, comenzó a escucharse entre los muros de la quin-
ta el quejarse y el gemir de los heridos.

Entonces Hortensia buscó entre sus ropas un soberbio vestido de raso rojo, lo 
partió de cuatro tijeretazos, y cosiendo dos anchas tiras cruzadas sobre una sábana 
blanca, mandó izar aquella bandera improvisada sobre el tejado más alto de la casa 
(Picón, 2008: I, 110).

No preguntaba Hortensia la nacionalidad de los heridos. Cuando reciba al 
general prusiano, lo hará en el vestíbulo, porque —dirá— «mi casa es un char-
co de sangre: al pisar ahí dentro uniformes franceses, os expondríais a pisarlos 
también alemanes» (Picón, 2008: I, 112). Para Hortensia, y para Picón —anti-
monárquico, anticlerical, antigermanófilo, profeminista, radical en su libera-
lismo—, llegado el momento, no hay más que un único bando, el de las víc-
timas. 
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La Historia como viaje

Carlos MIGueL Pueyo

Valparaiso University

A comienzos del siglo xIx, a medio camino entre el dogmatismo dieciochesco y 
el relativismo decimonónico, España escribía con nombre propio los asedios na-
poleónicos, que contribuirían desde el punto de vista histórico a la aparición del 
Romanticismo, como reacción en contra al yugo imperial unificador. Se exalta-
ba así el derecho a ser distinto, a la individualidad frente a la pluralidad, lo típi-
co frente a lo arquetípico, el folklore frente al saber académico, y lo pintoresco 
frente a lo clásico. La encrucijada de los diversos romanticismos europeos, sola-
mente ponía de manifiesto la continuidad de una concepción del poeta inserto 
en la Historia, el que dura en el tiempo, el poeta de la que habla al corazón, y que 
encarna lo que podría llamarse el «romanticismo clásico del poeta esencial», que 
surge y resurge en todas las épocas de la Historia, y que parece girar siempre en 
torno al concepto de soledad, la que habla al corazón, y que emana del saberse 
viajero, caminante, peregrino, vagabundo en el mundo, en la historia. De ser así, 
sería este un diagnóstico romántico de la Historia, o cuando menos, de un siglo 
que parecía abandonar la razón clásica, para producir monstruos, en un sueño 
del que muy escasos genios eran capaces de anticipar su despertar, entre ellos 
Goethe, Beethoven, y Goya.

De la clasicidad grecorromana evocada en el Renacimiento provenía la vi-
sión de la historia y del conocimiento bifurcada pitagóricamente en dos cami-
nos, el aristotélico y el platónico. Mientras que para Aristóteles, la poesía con-
sistía en mímesis, para Platón era una especie de enajenación bajo la que 
actuaba la inspiración. En el Renacimiento, el neoplatonismo de Marsilio Fi-
cino reelaboraba el concepto de viajar, caminar, para leer, aprender y apren-
derse, que heredaría también el Barroco, en autores como Baltasar Gracián. 
En la historia de la literatura española han sido muchas las ocasiones en las 
que se ha definido el concepto de poesía. Desde el marqués de Santillana que 
la definía como «fermosa cobertura» (Proemio), pasando por Juan Alonso de 
Baena que se refería a ella como «gracia infusa del Señor Dios» (Prólogo al 
Cancionero de Baena), hasta el propio fray Luis de León, quien en De los nom-
bres de Cristo afirmaba de ella que «sin duda la inspiró Dios en los ánimos  
de los hombres para con el movimiento y espíritu della levantarlos al cielo, de 
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donde ella procede; porque poesía no es sino una comunicación del aliento ce-
lestial y divino».

Ya en las décadas decimonónicas, y a la zaga hegeliana, muchas eran las vo-
ces que miraban al Cristianismo como la gran fuente del Romanticismo. Ramón 
López Soler en 1823 en El Europeo, se refería al asunto en estos términos: 

¿Quién ignora la notable mudanza que ocasiona la aparición del Cristianismo en la 
sociedad humana?... He aquí el origen del Romanticismo. El esplendoroso aparato 
de las Cruzadas, las virtudes y el pundonor de los caballeros en unión de sus galan-
tes y maravillosas aventuras, dieron vasto campo a las descripciones en la parte hu-
mana para explicarnos los poemas; pero para su parte metafísica y sublime se recu-
rrió a la religión, tomando de ella un colorido lúgubre y sentimental.1

El mismo año, Luigi Monteggia, el colaborador de El Europeo, decía algo si-
milar: «Después del establecimiento del Cristianismo las ideas religiosas empe-
zaron a interesar al espíritu más que la fantasía, y las imágenes de las costum-
bres debían ser más patéticas [...]» (1823: 49). Alberto Lista se refería al mismo 
asunto cuando decía que: «El Cristianismo, pues, no solo sugirió menos géneros 
de literatura, sino amplió y perfeccionó los que existían en el mundo físico y en 
el moral». Más lejos aún iba Eugenio de Ochoa en El Artista (1835: 87) al decir 
que:

el Cristianismo ha acabado con la poesía de los sentimientos, introduciendo la poe-
sía del corazón; ha elevado al hombre a una dignidad de que ni aun tenían idea los 
antiguos, porque ha hecho de él una imagen del Supremo Hacedor de todas las co-
sas. En los poetas antiguos la religión fue hija de los poetas: los poetas modernos hi-
jos de la religión.

Y hablando en términos estéticos, Ramón López Soler comparaba la estética 
de los clásicos con la de los románticos de esta forma: 

No nos cansemos: faltaba a los antiguos una religión como la nuestra que desarro-
llase los delicados sentimientos del alma y la diese por este medio más extensión. 
¿Qué son sus náyades, sus sátiros, sus ninfas, sus temerarios guerreros en compara-
ción del silencio del claustro, de la virgen cristiana encerrada en él, de los lóbregos 
castillos, del pundonor, de la religiosa piedad y valentía de los aventureros?2

Monteggia a su vez, describía cómo era el carácter romántico propiamente 
dicho, consistente en «un colorido sencillo, melancólico, sentimental, que más 

1. Sprague, Paula (ed.) (2009), El Europeo, (Barcelona, 1823-1824): Prensa, Modernidad y Universalis-
mo, Madrid, Iberoamericana, p. 209.

2. «Análisis de la cuestión agitada entre románticos y clasicistas» (Sprague, 2009: n. 7, 29-11-1823, 213).
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interesa al ánimo que a la fantasía»,3 y refuerza esta afirmación con modelos que 
corroboran su opinión como El corsario y El peregrino de Lord Byron; Atala y 
Réné de Chateaubriand; Carmañola de Manzoni; y María Estuardo de Schiller.

Conforme avanzaba el siglo ese tinte cristiano-romántico iba perdiendo in-
tensidad, cediendo más a la aspiración de libertad que traían los tiempos y que 
Víctor Hugo había establecido a modo de manifiesto en su prólogo a Cromwell: 
«le romantisme n’est que le libéralisme en littérature».4 Principio que Larra rei-
vindicaba para todos ámbitos sociales cuando afirmaba: «libertad en literatura, 
como en las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la con-
ciencia. He aquí la divisa de la época [...]».5

Parecía claro, en fin, como afirmaba el propio Alberto Lista en sus Lecciones 
de Literatura leídas en el Ateneo de Madrid, que solamente había «un sentido en 
el cual las palabras clásico y romántico tengan para nosotros una diferencia ver-
dadera y útil de conocer y de observar, y es entendido por literatura clásica la de 
la antigüedad griega y romana, y por literatura romántica la de la Europa en los 
siglos medios».

Ramón de Mesonero Romanos, en su artículo «El Romanticismo y los Ro-
mánticos» de Escenas y tipos matritenses, describía de forma algo airada el 
atuendo de los jóvenes románticos, así como los cuadros que admiraban, al ad-
mitir que su sobrino romántico:

trocó los libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Sa-
avedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugo y Dumas, los Balzacs, los 
Sands y Suliés; rebutió de los tétricos cuadros de d’Arlincourt; no se le escapó uno 
solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños de Hoff-
mann, [...] y fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya 
en estado de dejar correr su pluma y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos 
en prosa poética, y concluyó algunos cuentos en verso prosaico [...].6

Se ponía así de manifiesto pues, el relevo de modelos literarios de los nuevos 
poetas, que se llamaban románticos, y que encarnaba el sobrino de don Ramón, 
y que sustituye a los españoles por los europeos del momento. En general, de los 
modelos que venían de fuera, dos eran las principales tendencias románticas; 
una, creyente, arcaica y restauradora, que venía acompañada de nombres como 
Walter Scott, los Schlegel y Chateaubriand; de otro lado, la descreída, radical y 
osada, cuyo mayor modelo lo tenían en Víctor Hugo, el de Hernani y Notre 
Dame, propenso a la revolución; Lord Byron, escasamente traducido, y Dumas, 

3. «Romanticismo» (Sprague, 2009: n. 2, 25-10-1823, 50).
4. Souriau, Maurice (ed.) (1900), La Préface de Cromwell, París, Boivin.
5. Pérez Vidal, Alejandro (ed.) (1997), «Literatura», Mariano José de Larra. Fígaro. Colección de artícu-

los dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, Barcelona, Crítica, p. 433.
6. Rubio Cremades, Enrique (ed.) (1993), Escenas y tipos matritenses, Madrid, Cátedra, pp. 300-301.
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Lamartine y Delavigne, modelos confesados en revistas como El Cisne (1838), 
en el que compartían tribuna el duque de Rivas, Solas y Quiroga, Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda, y José Amador de los Ríos, entre otros. Larra decía: 

Los versificadores que solo hacer versos saben, mas no sentirlos, podrán tachar de 
poco robustos algunos del autor (se refiere a Martínez de la Rosa); nosotros, aunque 
conocemos la necesaria cooperación de la más completa armonía posible en la poe-
sía, pasamos ligeramente sobre este reproche, y siempre daremos la preferencia en 
todo caso a las ideas.7 

Entendidas estas como su contenido espiritual, lo afectivo, lo sentimental. 
Es decir, aquello que permanece y perdura en el tiempo, lo verdadero que anhe-
la el romántico, una literatura «toda de verdad» («Rápida ojeada»). Opuesta a 
la falsa cargada de alambicado artificio, Bécquer lo explica como nadie en su 
prólogo a La soledad de su amigo Augusto Ferrán. Una vez que la poesía surge, 
debía dársele cauce propicio, y aunque algunos poetas como el Espronceda de la 
cuarta parte de El estudiante de Salamanca, donde ejercitaba hasta diez metros 
diferentes; o el Zorrilla de La carrera de Alhamar, hacían amplio uso de libertad 
métrica, había otros que encauzaban la libertad creadora con la estructura que 
imponían «compás», «cincel» y «yugo», en términos becquerianos, y que a me-
nudo practicaban poetas como Gil y Carrasco, o Salas y Quiroga. 

La percepción de la historia por el poeta romántico estaba supeditada a su 
circunstancia vital. Partir del pensamiento filosófico tradicional, pasando por 
Descartes a Kant, cuyo «yo» espiritual podía medir el universo, hasta Schelling, 
o los románticos alemanes, como Hölderlin, para quienes la vida es una jornada 
vital en la que conocer el mundo es conocerse a sí mismo y viceversa. En todos 
los casos, en todas las épocas, la percepción del mundo, de la Historia, por parte 
del poeta, nacía desde la soledad. Sin embargo, la soledad no era, como es sabi-
do, un motivo nuevo en la literatura al llegar a los años románticos. Saltan a la 
memoria las Soledades de Góngora; y la propia literatura mística, para la que la 
soledad es condición sine qua non. Otras ocasiones tal vez no tan célebres fueron, 
entre otras, las Soledades de la vida y desengaños del mundo, de Cristóbal Loza-
no; o las Soledades del jardín, de Salvador Jacinto Polo de Medina, así como Je-
rónimo de San José, Lope de Vega, Quevedo, y claro, Cervantes, cuyo Quijote, 
traducido por Heine en 1833, engendraba en la soledad de su biblioteca privada, 
un tipo de locura, un tanto romántica, pues su «yo» subjetivo no encontraba po-
sibilidad de «ser» en el mundo objetivo que le rodeaba, originando una soledad 
profunda, como de alma romántica peregrina. Escuchar al corazón, o al espíri-
tu, o al alma poética del artista romántico, es una actividad callada y silenciosa 

7. «Poesías de Don Francisco Martínez de la Rosa», publicado en la Revista Española, n. 91, 3-9-1833; 
editado en: Pérez Vidal, Alejandro (ed.) (1997), Mariano José de Larra. Fígaro. Colección de artículos dramáti-
cos, literarios, políticos y de costumbres, Barcelona, Crítica, p. 107.
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que ha definido esencialmente el quehacer creativo del poeta a lo largo de toda 
la Historia. Como muestra, cuando hacia 1835 Mor de Fuentes traducía el Wer-
ther de Goethe se enfrentaba a este problema, ya desde el mismo título:

El título ofrece ya dificultad. No es ni las penas, ni los quebrantos, ni los desconsue-
los, etc., y la voz que más se le acerca es la de sentimientos, en la acepción castiza de 
pesares. Tampoco cuadra la de padecimientos para puesta en el encabezamiento  
de la portada, y así el adecuado y legítimo equivalente es cuitas.8

Bécquer no dejaba resquicio de duda a este respecto: 

La poesía es el sentimiento; pero el sentimiento no es más que un efecto, y todos los 
efectos proceden de una causa más o menos conocida. ¿Cuál lo será? ¿Cuál podrá 
serlo de este divino arranque de entusiasmo, de esta vaga y melancólica aspiración 
del alma, que se traduce al lenguaje de los hombres por medio de sus más suaves ar-
monías, sino el amor?9

Como ocurría en otros autores románticos alemanes como Hölderlin, Gre-
cia constituía una época dorada para la filosofía romántica. La antigüedad clá-
sica encarnaba el modelo social y cultural para Europa. En el ámbito germano, 
es en Hölderlin y Novalis donde más claramente se explora lo clásico de la Gre-
cia antigua, así como en la filosofía de Kant, primero, y más tarde en Fichte, 
Schelling, y Hegel. En este modelo clásico buscaban una forma de aunar por un 
lado las tranquilas normas definidas y tangibles a las que supeditarse, junto con 
la luz y el impulso creativo que el romántico explota en su proceso de creación 
artística. La gran contraposición y paradoja romántica, que heredaría Nietzsche 
al final de la centuria decimonónica. Pero aún a comienzos de esta, hacia 1798, 
Napoleón se dirigía belicoso a Egipto, marcando uno de los puntos álgidos de la 
fiebre helenófila de Europa. Otro punto álgido lo constituía Winckelman cuan-
do hacía públicos los resultados de sus excavaciones en Pompeya y Herculano, 
desvelando al mundo algunos de los secretos de la Grecia antigua.

En España, como señaló Allison Peers, la única traducción en libro impreso 
de Lord Byron anterior a 1850 fue El sitio de Corinto, traducida del francés en 
1838, en la imprenta barcelonesa de M. Sauri. De este texto, Joaquín Telesforo 
de Trueba y Cossío vertió un fragmento en El Artista (1835: 64). En diciembre de 
1830, Eugenio de Ochoa firmaba una poesía titulada «A Grecia»:

Álzate, ¡oh Grecia! Con la sangre turca
el polvo limpia de tu frente ajada,

 8. Barcelona, Bergnes, 1835, prólogo, p. 9.
 9. Luis Felipe Vivanco, «Música celestial de Gustavo Adolfo Bécquer», Cruz y Raya, 1934, p. 19.
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y elévate sublime, ¡oh Grecia augusta!,
de tantos héroes generosa patria.
¡Guerra al impuro musulmán!10

Y Francisco Martínez de la Rosa incluía en su libro Poesías que fechó en 
1833, una «Canción guerrera con motivo del levantamiento de los griegos», que 
dice así:

Nobles hijos de Esparta y Atenas,
de la patria la voz escuchad,
y rompiendo las viles cadenas,
del combate las armas forjad...11

José de Espronceda escribió la Despedida del patriota griego de la hija del 
Apóstata, hombre griego entregado a los turcos: 

¡Ah!, para siempre adiós; vano es ahora
acariciar memorias de ventura;
voló ya la ilusión de la esperanza, 
y es vano amor sin esperanza alguna.
¿Qué puede el infeliz contra el destino?
¿Qué ruegos moverán, qué desventuras
el bajo pecho de tu infame padre?
Infame, sí, que al despotismo jura
vil sumisión, y en sórdida avaricia
vende su patria a las riquezas turcas.

Y en 1879 Gaspar Núñez de Arce, en las estrofas xLIv y xLv de La última la-
mentación de lord Byron clama por una Grecia inmortal:

¡Grecia, Grecia inmortal! ¡Madre amorosa
de héroes y genios! ¡Sosegada fuente
de rica inspiración! ¡Fecunda esposa
del arte! ¡Eterna luz de nuestra mente!
¡Con qué ansiedad tan íntima y piadosa
por vez primera respiré en tu ambiente!
Y al escuchar el son de tus cadenas,
¡con cuánta indignación lloré en Atenas!

10. Composición en romance heroico, aparecida en El Artista, en diciembre de 1830. 
11. Obras literarias de don Francisco Martínez de la Rosa. Londres, 1838, vol. xI. 83. 
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En 1798, el escritor alemán Heinrich von Hardenberg, conocido como No-
valis publicó Los aprendices de Saïs, leyenda que había extendido Schiller en un 
soneto. Schiller había sido discípulo de Kant, y su filosofía idealista, basada en 
la idea de que para comprender la existencia era necesario buscarla en uno mis-
mo, en el sujeto que la intenta comprender. El aprendiz, alegoría del poeta, el fi-
lósofo, el artista total romántico, es un aprendiz que viaja por el mundo para ex-
perimentar el mundo y así aprender a interpretar los códigos que median entre 
él mismo y el conocimiento profundo del cosmos. Los aprendices salen de casa, 
convertidos en peregrinos de sí mismos, que abandonan lo maternal de la cuna, 
para adentrarse en lo paternal de la meta, sumiéndolos en la añoranza por lo 
perdido y por lo ansiado. Es una imagen literaria que se hace eco, de Sócrates, 
pues el saber, el conocimiento debe ser ansiado y buscado, así como de Descar-
tes, que había reivindicado el estado de duda como punto de partida de este via-
je al conocimiento, la crítica, y la experiencia; y Heidegger, quien apuntará más 
adelante que el hombre debe salir de sí mismo para conocer y conocerse. Como 
final del camino espera la comprobación de que el sujeto que ha pensado, se ha 
pensado a sí mismo a través de sus experiencias, por lo que el final es volver al 
comienzo del viaje, uno mismo.

Novalis partía de la idea de que el sujeto que busca, el aprendiz, el novicio, 
el poeta, el filósofo, el artista, debía buscar a otro, «Du»; no podía buscarse a sí 
mismo porque «sí mismo» era insuficiente, inválido, inútil, tangible, finito, sen-
sorial. El «yo» debía buscar un «otro» que le explicara los misterios que encon-
trara pues, como habían dicho Sócrates, Descartes, y Kant, los fundamentos de 
la existencia debían ser explicados por un «ser sujeto». Y el aprendiz debía 
amar a ese sujeto, como ser dotado de absoluta dignidad, lo cual suponía un 
reto para el aprendiz porque podía caer en la idolatría a sí mismo, el egoísmo. 
En esta concepción de la vida como viaje de aprendizaje, la Naturaleza tenía 
mucha importancia porque cuando el ser humano nace emerge de ella, para ca-
minar durante la vida, y cuando esta se acaba llegar a la tumba, para retornar 
a ella, a la madre Naturaleza. Una vez que se ha vuelto a lo materno después de 
la vida, se le revela al ser humano todo el proyecto universal del que era sola-
mente una parte, pero ahora es capaz de soñar todo este plan sin límites, con-
virtiendo al hombre en un dios, como decía Hölderlin: «El hombre es un dios 
cuando sueña, y un miserable cuando piensa». Una vez acabada la peregrinatio 
vitae el lenguaje de la Naturaleza se muestra más vacuo que antes en vida, y 
ahora el ser humano se da cuenta de que lo que pensaba que era el lenguaje  
natural que le mostraba una imagen de Dios y del cosmos, no era más que un 
tipo de lenguaje que el ser humano podía entender, en definitiva, matemáticas, 
ciencias.

El poeta con alma romántica ansía denodadamente una pérdida de identi-
dad de sí mismo que le permita vaciarse de sí ante lo sublime del paisaje, para así 
discernir su verdadera identidad como eslabón único e individual de la gran ca-
dena del ser que es el Universo. Esta actitud asume una ávida mirada desde den-



128

tro hacia fuera, como sugiere Isabelle Daunais,12 aunque para volver de nuevo 
hacia dentro y completar así este viaje de ida y vuelta que reestablece el equili-
brio armónico entre el hombre y el cosmos, poniendo fin así a la Sehnsucht, el 
«mal del deseo» del que sufre el poeta con alma romántica. Es una comunión a 
solas con la Naturaleza, y también con la Historia que sobrevive al tiempo y el 
olvido, a menudo abrazada a la piedra de ruinas, monumentos, monasterios, 
conventos, iglesias, cementerios, ermitas, cruceiros, imágenes de otros tipos, 
campanarios, campanas, etc. De esta forma la Historia queda inserta en el viaje 
del poeta romántico que no es sino un viaje espiritual, de ida y vuelta desde y 
hacia él mismo. Es en este contexto en el que debe enmarcarse el gusto por lo 
medieval, el gótico, los castillos, las capillas abandonadas, y los cementerios, no 
por cierta estética ennegrecida por el pasado,13 considerada en Europa como 
exótica, sino el ámbito del diálogo artístico intertextual e interdisciplinar entre 
la poesía y la Historia, entre la arquitectura y la música natural, un escenario en 
el que el ser humano intercambian con el Hacedor, la capacidad de crear, uno la 
arquitectura de piedra, otro la natural, y así deviniendo uno solo. Esta intertex-
tualidad permitió a viajeros de atelier de allende los Pirineos crear obras sobre 
el lugar de destino del viaje, como por ejemplo Ingres, en Le bain turc (Museo 
del Louvre, París, 1862), con sus mujeres, odaliscas, idealizadas; el propio Victor 
Hugo en Les Orientales, o Delacroix antes de su viaje a Argel en 1832, como en 
La mort de Sardanapale (Museo del Louvre, París).

Un ejemplo de autor europeo algo desconocido es Etienne Pivert de Senna-
cour (1770-1846), autor de Obermann, que en español significaría algo así como 
«hombre superior», que abandonó París en 1789, para vivir en los Alpes suizos, 
entregado a una vida retirada en la naturaleza. En esta novela, narra precisa-
mente ese viaje espiritual que el protagonista emprende, y que en un momento 
del viaje manifiesta: «La verdadera vida del hombre está dentro de sí mismo; lo 
que absorbe del mundo exterior es accidental y subordinado».14 Otros artistas 
europeos también realizaron este tipo de viaje más o menos espiritual; entre 
ellos, George Sand y Chopin en Mallorca, y junto con Franz Liszt en Nohant, 
donde Mme. Sand tenía una casa, en la que recibía a esta generación de artistas 
totales. Liszt, por su parte, viajó durante tres años con su amante, la posterior-

12. «La forme du voyage ne constitue pas seulement un masque commode, elle impose un type de vision. 
Le moi n’est pas qu’une entité solitaire, produite par une histoire particulière (familiale, sentimentale), biolo-
gique ou psychologique qui lui donne un caractère unique: para la culture qu’il parle à son tour, qui lui donne 
une autre mémoire, il participe à une Histoire millénaire, interprète plus que créateur» («Un voyage vers soi», 
Poétique, París, Berchet, 1983, p. 53. 

13. En 1830 Joaquín Telesforo de Trueba y Cossío publicaba en Londres The Romance of History of 
Spain, que introduciría el escenario propicio para el quehacer romántico europeo. A España llegó en 1840 tra-
ducida por Andrés T. Mangláez, y que hacía hincapié en el espíritu romántico de la Historia española, en per-
sonajes como el Cid, y eventos como la reconquista de Granada.

14. El texto de esta edición en inglés reza: «The true life of man is within himself; what he absorbs from 
the outside world is merely accidental and subordinate» (Obermann. Selections from Letters to a Friend. Cam-
bridge: The Riverside Press, 1901, p. 8). 
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mente famosa ensayista Daniel Stern, viajando a Suiza e Italia, y resultado de 
este viaje fueron Les annèes de pèlègrinage, tres volúmenes divididos en tres años 
con piezas para piano solo. En ellas, se encuentra inspiración en el paisaje mis-
mo, como Au lac de Wallensatdt, o en Au bord d’un source; o en la misma arqui-
tectura, como Chapelle de Guillaume Tell; o lecturas como Après una lectura de 
Dante; o el simple repicar de unas campanas en la distancia, como en Les cloches 
de Genève.

En la literatura española, tal vez sea Bécquer el poeta más romántico en el 
sentido que venimos apuntando, especialmente en las cartas Desde mi celda, en 
las que el narrador parece establecer un monólogo en forma de carta, que le sir-
ve para contarse a sí mismo todos esos momentos culminantes de inspiración 
que el ámbito natural del monasterio de Veruela le proporcionan. En esos para-
jes, «en el fondo del melancólico u silencioso valle, al pie de las últimas ondula-
ciones del Moncayo» (Carta I, 104), es ahí donde dice que «se piensa aquí en ar-
monía con la profunda calma y el melancólico recogimiento» (Carta I, 106). El 
poeta disfruta de una «bóveda de verdura» (107), que

recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de un santuario, sobre una escalinata 
formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas hendiduras nacen y se enros-
can los tallos de las flores trepadoras, se levanta gentil, artística y alta, casi como los 
árboles, una cruz de mármol que, merced a su color, es conocida en estas cercanías 
por la Cruz negra de Veruela» (Carta I, 108).

Emilia Pardo Bazán se refiere así en La Madre Naturaleza: «La naturaleza, 
así como es madre, es maestra del hombre, y el instinto y la práctica obran ma-
ravillas...» (1985: 65). José María de Pereda ofrece en Pedro Sánchez una novela 
y un personaje en construcción, un bildungsroman itinerante, que supera sus fa-
ses de partida, iniciación y regreso, como estudió González Herrán. Y Rosalía 
de Castro, en Follas novas, también encuentra espacio para evocar la soledad de 
esta manera:

De soidás morríase
Na vila, sospirando pola aldea;
Asombrábana as casas con seus muros, 
E asombrábana as torres e as igrexas.15

Pero es seguramente la Historia de los templos de España, el texto becqueria-
no que mejor ejemplifica el diálogo romántico existencial entre poeta e Historia 
dormida en la piedra. En la sección dedicada a San Juan de los Reyes, dice así el 
narrador: «El pensador, que ama la soledad porque en su seno y sentado al pie 

15. Armiño, Mauro (ed.) (1980), «Follas novas», Poesía. Rosalía de Castro, Madrid: Alianza, 1980, p. 211.
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de los edificios que los simbolizan resuelve los problemas históricos más oscuros, 
ve en él, ora el arco triunfal que le habla de la victoria conseguida en Toro [...] 
ora la prenda de alianza entre el cielo y una reina [...]» (909). A través de la His-
toria que habla a través de los muros, dice el narrador, «El artista, que busca con 
avidez, para estudiarlos en sus más imperceptibles detalles, los asombrosos res-
tos de la ciencia de nuestros mayores [...]» (910). Es el poeta a quien está reserva-
do mantener este diálogo con el pasado, como dice aquí: 

El poeta, a cuya invocación poderosa, como al acento de un conjunto mágico, pal-
pitan en sus olvidadas tumbas el polvo de cien generaciones cuya imaginación ar-
diente reconstruye sobre un roto sillar un edificio y sobre el edificio con sus creen-
cias y sus costumbres, una edad remota; el poeta, que ama el silencio para escuchar 
en él a su espíritu que, en voz baja y en un idioma extraño al resto de los hombres, 
le cuenta las historias peregrinas, las consejas maravillosa de sus padres que ama la 
soledad para poblarla con los hijos de su mente y ver cruzar ante sus ojos en una 
onda de colores y de luz los monjes y los reyes, las damas y los pajes, los heraldos y 
los guerreros [...]. Y en la tarde, cuando el crepúsculo lo envuelve en una azulada 
niebla los objetos que, al perder el color y la forma, se mezclan entre sí, confundien-
do sus vagos contornos; cuando el viento, que combate los muros y recorre las de-
rruidas alas del claustro, suena, al expirar en los huecos de los machones como un 
gemido que se ahoga; cuando solo turban el alto silencio de las ruinas el temeroso 
rumor del agua de sus fuentes o el trémulo suspiro de las hojas de sus árboles, con-
fusa, como el espíritu de la visión de Job, verá cruzar entre los desmoronados silla-
res del hendido muro, una sombra blanca y cubierta de un hábito religioso (910-
911).

En definitiva, Aristóteles o Platón, clásicos o románticos, el motivo del bi-
vium, o camino que se divide en dos ramas, que Plinio introdujo en Historia 
natural (VI, 3), y que después retomaría como bivio Virgilio en la Eneida (IX, 
28),16 sigue siendo desde la Antigüedad, fue en las décadas de los romanticis-
mos europeos, y sigue siendo hoy, motivo de acercamiento a la Historia como 
viaje a través de la poesía que, como su propia etimología indica, poiéin, no es 

16. De Pródico de Ceos (465 h-395 a. C), filósofo griego de la primera generación de sofistas, posterior a 
Pitágoras y algunos años más joven que Sócrates, parece que nace el relato de la elección de Heracles entre el 
Vicio y la Virtud, del que nos llega noticia indirecta a través de la reproducción que de este hace Jenofonte en 
el libro II de sus Memorables (II, cap. I, 21-24), dedicado a sus recuerdos de Sócrates. No obstante, esta idea 
de los caminos de la vida, no era original de Pródico de Ceos y sabemos que el sofista la toma prestada de 
Hesíodo, que en Trabajos y días, escribía estos versos frecuentemente utilizados e imitados por los autores  
de la antigüedad: «Fácil es abismarse en la maldad, porque la vía que conduce a ella es corta y está cerca de 
nosotros; en cambio, para ejercitar la virtud los mismos Dioses han sudado; porque la vía es larga, ardua y al 
principio está llena de dificultades; pero en cuanto se llega a la cúspide, se hace fácil en adelante, después de 
haber sido difícil» (vv. 286-382). Entre otros, Cicerón en De officiis, Quintiliano en De instituciones oratoria, y 
Filóstrato de Atenas en sus Vidas de los sofistas.
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otra cosa que hacerse. Y de la misma manera que la Historia pervive en un 
continuo y puro hacerse, así también la vida del ser humano pervive como su 
puro hacerse y devenir. El poeta, el artista romántico, es un artista total, como 
hemos dicho en otro lugar, pues siente la necesidad de dialogar con todas las 
artes, fraguando así un lenguaje total hecho de «suspiros y risas, colores y no-
tas» (Rima I).17

El poeta romántico, como ser humano que se hace a sí mismo mientras vive, 
sigue siendo, desde la misma Antigüedad, viajero, peregrino, caminante, apren-
diz, discípulo, novicio. En definitiva, un proyecto en sí mismo de su mejor ver-
sión, aquella que le permite re-establecer la antigua armonía perdida con el 
Cosmos. A lo largo de la historia se aprecia un resurgir constante de un tipo de 
alma romántica constante, atemporal, que podríamos llamar un «romanticis-
mo clásico del poeta esencial», el que a pesar de las épocas, considera una prio-
ridad recluirse en el silencio solitario de la Naturaleza para dialogar con la His-
toria. De esta forma, es posible reconocer una cadena a lo largo de la historia, 
de la que los nombres mencionados solamente son algunos. A medio camino 
entre los clásicos antiguos y los románticos decimonónicos, el Barroco sirve de 
gozne entre épocas, de ahí que autores como Cervantes, Lope, Calderón o Gra-
cián, fueran tan admirados en los romanticismos europeos. ¿Qué no es don 
Quijote sino un hombre con alma de poeta que debe encontrarse a sí mismo?  
Y los personajes de los autores calderonianos, ¿qué no son sino seres humanos 
que se debaten entre la disyuntiva del ocio o la virtud? Y en el gran libro de la 
vida de Baltasar Gracián que es El Criticón, Andrenio y Critilo representan, 
como es sabido, las edades del hombre, de la vida, de del mundo, y la Historia. 
Para otro lugar queda la concepción del poeta o personaje con alma romántica 
como héroe, tan ligada al bivio clásico, que se debate entre el vicio o la virtud. 
Sin embargo, en el sentido que aquí se ha propuesto, de poeta con alma román-
tica, portador de un romanticismo clásico esencial, este debe siempre elegir en-
tre una vida como caminante sordo, ajeno a su propio lugar en el cosmos, y una 
vida entregada a la poesía que, por estar en un hacerse sin cesar, requiere del 
individuo una consagración absoluta, que puede resultar en la enajenación 
mental y la muerte. La Historia como viaje, la vida como viaje, el libro como 
vida. Todas son formas para hablar de un mismo concepto que es el de un poe-
ta/artista total que se niega a sí mismo, vaciándose, para así encontrarse otra 
vez. En términos de alteridad que algunos como Said han propuesto, cabría ne-
garse esta suposición pues, si bien es factible aplicarlo a épocas como la colo-
nial americana, en el caso del poeta romántico, puede afirmarse lo opuesto: si 
el viajero-peregrino, o conquistador, necesitaba crear un «otro» para «crearse» 
a sí mismo, en el caso del poeta romántico, es él quien decide negarse, vaciarse 
de toda su identidad, para entender, oír, escuchar mejor, cuanto el cosmos le 

17. Sebold, Russell (ed.) (1991), Rimas, Madrid, Espasa, p. 184.
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ofrece. Y de esta forma, ganarse su nueva identidad individual, más propia de 
sí mismo. 

Y tal vez, al final de ese viaje por la Historia, por el mundo y por sí mismo, 
se pueda ser testigo del escenario de la Isla de la Inmortalidad que vieron Andre-
nio y Critilo al final de la Crisi duodécima de El Criticón: 

Lo que allí vieron, lo mucho que lograron, quien quisiere saberlo y experimentarlo, 
tome el rumbo de la virtud insigne, del valor heroico y llegará a parar al teatro de la 
fama, al trono de la estimación y al centro de la inmortalidad.18 

Y si la inmersión en el mundo natural apartara al poeta de los deseos de 
fama, que el Universo le permita, como al hidalgo cervantino, «morir cuerdo, y 
vivir loco».19
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Jeromín: la novelización de una biografía  
a través de los resquicios de la Historia

eNrIque MIrALLeS GArcíA

Universidad de Barcelona

Si leemos Jeromín (1903-1907)1 a la luz de las biografías más recientes sobre Juan 
de Austria, podemos constatar que la novela del padre Coloma se ajusta en tér-
minos generales a la realidad histórica. El autor de Pequeñeces sigue los mismos 
pasos de los historiadores en cuanto a los hechos que distinguieron la vida del 
héroe de Lepanto y en la valoración de su perfil humano. En el curso de la nove-
la se suceden los períodos de su origen misterioso hasta ser reconocido oficial-
mente como hijo natural del emperador Carlos V, su residencia en la corte ma-
drileña y estudios universitarios en Alcalá de Henares, el despertar de su vocación 
militar al querer acudir al socorro de Malta y su temprano nombramiento como 
capitán general de la Armada y primeras acciones marítimas, su victoriosa em-
presa en la guerra de las Alpujarras, prólogo de la que acometería poco tiempo 
después, la más celebrada, como generalísimo de la Santa Liga en la batalla 
triunfal de Lepanto contra los turcos, sus sueños por conseguir una coronal real 
al emprender la conquista de Túnez, las relaciones con su hermanastro Felipe II 
al estar sometido a su obediencia y, finalmente, su estancia en Flandes en calidad 
de gobernador de los Estados Generales hasta sobrevenirle inesperadamente la 
muerte a la edad de treinta y un años. La obra de Coloma recoge punto por pun-
to esta trayectoria vital, pasando sin embargo por alto la serie de lances amoro-

1. Las referencias bibliográficas incurren en el error de datar su publicación en 1902, o bien las fechas 
inexactas 1903 y 1905. Apareció por entregas en la revista bilbaína de El Mensajero del Corazón de Jesús a par-
tir de 1903 (enero o marzo) hasta abril de 1907. En julio de 1905 se puso a la venta el primer tomo (en el anun-
cio que da El Universo (Madrid, 26-IV), este decía falsamente, para conseguir suscriptores, que el P. Coloma 
lo había escrito expresamente para este periódico y que ningún otro podía publicarlo), y en marzo/abril de 
1907, una vez concluida la obra, el segundo. El título completo es Jeromín. Estudios históricos del siglo xvi (Bil-
bao, Imprenta del Corazón de Jesús). A la vista de este encabezamiento los lectores no supieron discernir si se 
trataba de una biografía anovelada o de un estudio histórico, pues hasta el propio autor incluye su obra dentro 
del género de los «Estudios históricos». Sin embargo, ya en la primera reseña del Boletín de la Real Academia 
de la Historia A. Rodríguez Villa puntualiza que «desde el título, Jeromín, hasta el final de la obra, todo revis-
te más forma novelesca y literaria que propiamente histórica […] todo entraña el objetivo principal de cautivar 
a los lectores con el brillante relato de los mil episodios de la gloriosa vida del vencedor de Lepanto» (1908: 
110). En la misma línea ya se había manifestado meses antes el redactor de La época (Madrid, 15-IV-1907).
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sos en que el personaje se vio envuelto durante su estancia en Nápoles y recreán-
dose quizá más de lo debido, como más adelante veremos, en la trama del 
asesinato de Escobedo, el fiel secretario de don Juan. El novelista distribuye la 
suma de estos episodios en cuatro libros, subdivididos en 25 capítulos, destina-
dos en su conjunto a engrandecer la figura de unos de los grandes héroes de la 
Historia de España, en la que resaltará dos facetas de su personalidad: su pres-
tigio militar y su religiosidad.2 Se erige, pues, en un ejemplo admirable para los 
lectores de su tiempo, que acogieron la novela con cierto entusiasmo hasta caer 
esta casi en el olvido a finales del siglo xx, si bien desde fechas más recientes el 
personaje ha vuelto a ejercer «una considerable fascinación sobre escritores de 
múltiples países europeos, especialmente entre escritores de cultura católica y/o 
del ámbito mediterráneo» (Sánchez-Marcos, 2012). En la anterior biografía his-
tórica de este autor, La reina mártir (1898), género con el que imprimió un giro 
en su trayectoria novelística por razones que ahora no vienen al caso (véase, a 
este respecto, Romero Casanova: 177-212), la semblanza de María Estuardo se 
centra en el arraigo de su fe religiosa, capaz de darle fuerzas frente a las adversi-
dades y convertirla en una defensora a ultranza del catolicismo frente al protes-
tantismo. Es por lo tanto otro prototipo, en versión femenina, de heroína con 
sus luces, pero con más sombras que las de don Juan, disculpables todas ellas 
para el autor al ponerlas en entredicho siempre con interrogantes, a fin de no 
empañar la grandeza de una reina víctima de una persecución religiosa. Empa-
reja así Coloma a dos personajes históricos de la misma época, pero de distinto 
sexo y geografía territorial dentro de un común escenario europeo, elevados a 
una categoría modélica en el papel que por su alcurnia el destino les encomendó.

El proyecto narrativo del jesuita se trasluce con claridad y sobre esta piedra 
angular monta su segunda biografía. No pretende en ella seguir la tradición de 
un género patrocinado por el romanticismo que buceaba en las nieblas de un pa-
sado para extraer el tesoro de una intriga fundada en desvelar misterios, ni tra-
zar un recorrido de aventuras, ni promover la rivalidad entre protagonistas y  
antagonistas, que de todo ello todavía quedan secuelas en La reina mártir, ni 
tampoco fundir la historia real con la imaginaria, la grande con la chica, la re-
conocible con la anónima, como lleva a cabo Galdós en sus Episodios naciona-
les, sino que biografía a un sujeto digno de admiración por su relevancia histó-
rica y lo cifra en la cabeza visible de una época en la que España alcanzó su 
mayor esplendor. Tanto las estampas descriptivas que adornan el cuadro que re-
trata al personaje, al igual que el relato de los episodios, bien sea imaginario o 
documentado que componen su curso vital, se articulan en torno a una directriz 
unívoca. O sea, el discurso histórico y el novelesco se funden aquí en la imagen 
no social de un colectivo y de una época, sino de un individuo, desde su cuna 

2. El texto abunda en demostraciones sobre su fervor religioso y sobra citarlas. Fue usual en el seno de 
la familia real, como bien demuestra G. Parker (2010: 247-8). 
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hasta su sepultura. Teniendo como principales fuentes de documentación las 
biografías de Van der Hammen (1627) y Baltasar Porreño (1627),3 el escritor je-
rezano refuerza los datos con citas bibliográficas de estos y otros autores más 
transcripciones epistolares de los mismos personajes históricos procedentes de 
archivos, un cimiento narrativo sobre el que se sustenta desde una perspectiva 
omnisciente la recreación de unos hechos con sus escenarios y personajes partí-
cipes en ellos, construyendo así un relato que oscila entre el dinamismo de una 
acción y el estatismo documental y descriptivo, propio de «un historiador que 
nos ofrece una visión objetiva de la Historia en forma de narración, con la utili-
zación de recursos propios de la historiografía» (Romero Casanova, 2011: 13). 
Como la amplitud del material y recursos que se dan cita en la obra desbordan 
los límites de espacio y tiempo que marcan mi intervención, básteme con anali-
zar a título de muestra significativa cómo opera el escritor jerezano en la compo-
sición de su obra. Me centraré en tres tramos narrativos bien diferenciados por 
su naturaleza que cubren o forman parte de sendas etapas en la vida del prota-
gonista: su infancia, la batalla de Lepanto y la muerte de Escobedo.4

La infancia de Jeromín, para Coloma, Jerónimo para la historiografía,5 has-
ta ser reconocido oficialmente como hijo natural del emperador con el nombre 
de Juan de Austria, ocupa por entero el libro primero de los cuatro de que cons-
ta el volumen. De todas las secuencias de la biografía es esta la que se presta más 
a la novelización por la falta de datos históricos, añadida al misterio que rodea 
a su nacimiento. Coloma rellena las lagunas con amplificatios, anecdotario y an-
ticipos de su semblanza, conforme a un plan narrativo bien ordenado: 1) Infan-
cia de Jeromín al cuidado de sus padres adoptivos Luis Méndez de Quijada  
(o Quixada), mayordomo de Carlos V, y su esposa Magdalena de Ulloa (capí-
tulos I-vII). 2) Retiro del emperador a Yuste, donde le visita el niño (capítulos 
vIII-x). 3) Enfermedad y muerte del monarca (capítulos xI y xII). 4) El auto de fe 
contra los luteranos al que acude Jeromín (capítulos xIII-xv). 5) Reconocimiento 
oficial de este por parte de Felipe II (capítulo xvI).

Desde el mismo comienzo se advierte la estrategia novelística de ocultar al 
lector la identidad del personaje cuando aparece ya en plena infancia, contraria-
mente a la práctica de los primeros biógrafos, que se remontan a sus verdaderos 
orígenes y las circunstancias de su nacimiento. De este modo el relato adquiere 
un halo de misterio propio de los héroes de la narrativa épica, como el Amadís, 

3. Una relación completa de las demás fuentes que manejó el autor puede verse en Elizalde (1992: 249-
50) y Romero Casanova (2011: 385-6, 462-3). En cuanto a la historiografía sobre don Juan de Austria, cf.  
C. Blanco Fernández, «Aproximación a la historiografía sobre don Juan de Austria», en http://www.tiempos-
modernos.org/tm3/index.php/tm/article/viewFile/18/35, 2009.

4. Entre las recientes biografías sobre Juan de Austria, véase en cuanto a claridad y rigor histórico, la de 
B. Bennassar (2004). Por ella me guío en la confrontación de datos diversos. En cuanto a su trascendencia his-
tórico-literaria en el contexto cultural español y europeo, véase el muy documentado trabajo de Sánchez-Mar-
cos (2012).

5. O «Xerominico» (Lozano Mateos, 1968-1971: 27), a su corta edad; de ahí, el título de la novela, Jeromín. 

http://www.tiemposmodernos.org/tm3/index.php/tm/article/viewFile/18/35
http://www.tiemposmodernos.org/tm3/index.php/tm/article/viewFile/18/35
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por sus atributos de «origen desconocido, justiciero, valiente y prometeico en su 
deseo de labrarse un reino» (Elizalde: 1992: 250-1) y, en general, de la romántica. 
Arranca en el momento en que el niño vive en el pueblecito de Leganés, como así 
fue, bajo el amparo de una mujer, Ana de Medina, viuda de Frans Massis, «an-
tiguo músico de vihuela del emperador». Un día se presenta en el lugar un des-
conocido de nombre Carlos Prevost quien pregunta por él pues lleva el encargo 
de Adrian Du Bois, ayuda de cámara del emperador, de llevárselo al castillo de 
Villagarcía de Campos (Palencia) bajo la custodia del mayordomo de Carlos V, 
don Luis Méndez de Quijada, y de su mujer, doña Magdalena de Ulloa. Los de-
talles que adornan este pasaje inicial desde la reclamación que el enviado presen-
ta a la madre adoptiva del futuro héroe hasta su partida al nuevo destino man-
tienen en vilo la intriga anecdótica (Romero Casanova, 2011: 415, ss.) y de ahí su 
valor narrativo, por más que sean irrelevantes para un historiador como Van der 
Hammen, al justificar por qué los omite: 

Lo que pasó el tiempo que aquí [en Leganés] estuvo, tengo por excusado referir, sa-
bida la edad de D. Juan y no ignorando aun los de moderados juicios la vida mise-
rable de una aldea.

Sigo el precepto de los que bien sienten, pues no todo cuanto hizo uno desde que 
nació hasta el fin de su vida, decendiendo [sic] a las últimas menudencias se ha de es-
cribir (1627: 8).

Repara el escritor jerezano, por traer sólo un detalle visualizador, en el medio 
de locomoción del gentilhombre flamenco, una «extraña máquina» que causa tre-
menda sorpresa ante los vecinos, consistente, en «cuatro mulas, uncidas de dos en 
dos, con largos tirantes, a una como casita de madera, con dos ventanas muy chi-
cas y cuatro ruedas muy grandes» (p. 1009). Puestos en marcha hacia el lugar pre-
visto, el narrador hace coincidir el paso de los dos viajeros por Valladolid con el 
del aun príncipe don Felipe hacia Inglaterra un día de mayo de 1554 y que Jero-
mín viera desde la ventana de un convento franciscano, donde se alojaba, el es-
pectáculo del desfile militar, ignorante de que el caballero que iba al frente fuera 
su hermanastro. Prosiguen luego su viaje hasta llegar a su destino, el castillo de 
Villagarcía, donde es recibido por doña Magdalena de Ulloa, quien se ganaría 
pronto el afecto del niño, convirtiéndose en su verdadera madre adoptiva.6 Colo-
ma nos ilustra a continuación sobre las excelencias su nueva residencia, la servi-
dumbre que atenderá al muchacho, las virtudes de su protectora, la educación es-
tricta que se le impone y la vida rutinaria que a partir de entonces llevará. Salpican 
este compendio unas anécdotas que inciden en los dos rasgos dominantes que so-
bresaldrán en la personalidad del futuro Juan de Austria, a juicio de su biógrafo: 

6. Sobre este personaje histórico véase: VV. AA., Dª Magdalena de Ulloa, 1598-1998, Una mujer de Villa-
garcía de Campos (Valladolid): Su profundo influjo social, Valladolid, Diputación Provincial, 1998.
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su talante militar y su espíritu religioso de un héroe predestinado a una misión 
providencial (Romero Casanova, 2011: 443), sintetizados en el crucifijo que el 
marido de doña Magdalena rescató del poder de los moriscos y ella le entrega, el 
llamado Cristo de las batallas, del que infante no se desprendería hasta su muerte:

Esta historia contó la propia doña Magdalena a Jeromín al preguntarle éste por pri-
mera vez la razón de las quemaduras del Cristo... Escuchábala el niño con el alma 
en los arrasados ojos, la boca crispada, dilatadas las narices y los puñillos cerrados 
y amenazadores, con el aire y ademán de un Clodoveo en miniatura, que se irrita por 
no haber podido evitar con sus francos el prendimiento de Cristo.

Comprendió la señora la grandeza de aquel corazón de niño, que despertaba y 
latía al eco de lo grande, lo santo y lo heroico, y mirándole un momento como ad-
mirada, limitose por entonces a abrazarle (p. 1018).

Todo este primer tramo de la vida del personaje que apenas merece unas lí-
neas en las fuentes historiográficas que manejó Coloma, ocupan los siete prime-
ros capítulos de su obra, sobre los cuales no es que fabule el jesuita, sino que lo 
amplifica con menudencias verosímiles y descripciones, materiales propios de la 
etapa infantil de cualquier héroe novelesco. La siguiente secuencia, todavía en  
la fase inicial, es la del encuentro del niño con el emperador. Para ello, el escritor 
jerezano centra ahora la acción en la crónica histórica del retiro de Carlos V al 
monasterio de Yuste a partir de su desembarco en Laredo en septiembre de 
1556, procedente de los Países Bajos, su viaje y estancia temporal en Jarandilla 
mientras acondicionan su residencia, figurando entre su séquito Luis Méndez de 
Quijada, su enfermedad y, por último, su muerte. El protagonista de la novela 
pasa ahora a un segundo plano ante la figura prominente del monarca, pero no 
deja por ello de ser el hilo conductor, pues todo el contenido converge hacia los 
encuentros de Jeromín con su padre, el trato que este le dispensa y las reacciones 
del chiquillo, ignorante del lazo familiar, un hecho que el autor explota aprove-
chando de los resquicios de la Historia. Carlos V representa para él la imagen 
del «héroe legendario de sus ensueños guerreros» al que quiere ver en carne y 
hueso, mientras que al anciano la criatura le avivaba los instintos paternales a la 
vez que unos remordimientos muy profundos:

Conocíasele en la mirada de águila que reflejaba aún el genio y la gloria, y reflejaba 
también, al posarse en el niño, algo extraordinario, algo hondo, que no era seco, ni 
duro, ni indiferente tampoco, sino más bien dulce, amoroso, pero mezclado con otro 
algo que oprimía y angustiaba el corazón de Jeromín sin poder discernirlo, porque 
imposible era todavía a su alma inocente discernir los sombríos vislumbres que co-
munica al amor el remordimiento (p. 1031).

La tercera secuencia es igual de periférica, pues el papel del protagonista se 
reduce al de espectador de un auto de fe, el que tuvo lugar en Valladolid el 21 de 
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mayo de 1559 contra el doctor Cazalla y «treinta de sus secuaces herejes» lutera-
nos. Salvo algunas incrustaciones sueltas de carácter anecdótico en las que el 
niño cobra presencia, los tres capítulos (xIII al xv) que el autor destina a la na-
rración de este proceso, vuelto a revivir recientemente en la magnífica novela his-
tórica El hereje de Miguel Delibes con mayor calado y acierto, cubren una etapa 
más con la que rellenar las lagunas de la infancia del personaje. El espectáculo 
de un auto como el de Cazalla, tan documentado,7 le da pie a Coloma para lucir 
sus dotes literarias. Estructura el tema en tres partes: el descubrimiento de la cé-
dula luterana, descripción del escenario que se monta para la celebración del 
auto y ejecución de la condena. La primera la adereza con visos folletinescos la 
forma con que se delata a los herejes, valiéndose quizá de una tradición valliso-
letana que anota y «en lo sustancial» no pone en duda Menéndez Pelayo en su 
Historia de los heterodoxos españoles8 (libro Iv, capítulo vII.III, n. 1692), con-
signada por Matías Sangrador y Vitores, en su Historia de la muy noble y leal ciu-
dad de Valladolid, desde su más remota antigüedad hasta la muerte de Fernando VII 
(Valladolid, 1851);9 no así en lo que se refiere a la parafernalia de un espectáculo 
«triste y lastimoso», que es lo más que el jesuita llega a denunciar, con todo su 
ceremonial religioso y número de espectadores desde los miembros del Santo 
oficio y gente ilustre hasta un «público soez e ignorante, sin duda alguna, y, por 
tanto, más disculpable que el que asiste hoy a nuestras ejecuciones, lleno de cu-
riosidad malsana o fría indiferencia» (p. 1044); por último, la llegada de los con-
denados, todos ellos anotados con su propio nombre y pena asignada,10 para así 

 7. Véase la relación de historiadores mencionados expresamente por Delibes al final de su novela que le 
han servido de fuentes. 

 8. Coloma atribuye, según esta leyenda, a la mujer del platero Juan García el ser la causante de la dela-
ción y apresamiento subsiguiente del grupo vallisoletano de luteranos que se reunía en casa de Pedro de Caza-
lla y Leonor de Vivero, al seguir a su marido una noche a este lugar con la creencia de que allí mantenía amo-
ríos. Hay que tener en cuenta el dato que salió a relucir en el proceso del bachiller Antonio de Medrano donde 
se mencionan unos celos de Leonor a causa de la alumbrada Francisca Hernández, que vivía en casa del ma-
trimonio, a la que visitaban personajes notables (Pérez Escohotado – López de Abiada, 2005: 197). El relato 
de Delibes sobre el proceso y las penas impuesta está mucho mejor fabulado que el de Coloma, en parte, como 
declaró el escritor vallisoletano, por haber «procurado por todos los medios que la historia no devore a la fá-
bula» (cit., en Pérez Escohotado – López de Abiada, 2005: 181), lo contrario que se había propuesto el nove-
lista jerezano. Ambos coinciden en el punto de reproducir la frase pronunciada por el doctor Cazalla: «Si es-
peraran cuatro meses para perseguirnos, fuéramos tantos como ellos; y si seis, hiciéramos de ellos lo que ellos 
de nosotros» (En Jeromín, 1952: 1038; en El hereje, 1998: 319). 

 9. Aparte de reproducir la leyenda, Menéndez Pelayo aporta otras dos versiones sobre el origen del 
apresamiento de Agustín Cazalla, una poco fidedigna, procedente del carmelita granadino Fr. Francisco de 
Santa María, «autor del peregrino libro intitulado Reforma de los descalzos de Nuestra Señora del Carmen», 
quien atribuye el descubrimiento de las herejías de Cazalla a la famosa D. ª Catalina de Cardona, comúnmente 
llamada la buena mujer, aya que fue de D. Juan de; otra, más convincente, a un matrimonio vecino de Zamora, 
«Pedro de Sotelo y su mujer, Antonia de Mella», que acusaron ante el obispo de Zamora a un vecino suyo, Pa-
dilla, como hereje, y a partir de la correspondencia de este salieron a relucir otros nombres (1948: libro Iv, capí-
tulo vII.3). 

10. Coincide con la lista que ofrece J. A. Llorente, (1870: 397-403). De las catorce personas condenadas 
a muerte, el novelista no nombra al licenciado Pérez de Herrera, citado en el estudio, mientras que a su vez Co-
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dejar el novelista constancia de la verdad de su pintura (Eguía Ruiz, 1950; Ro-
mero Casanova, 2011). Omite, sin embargo, por razones fáciles de adivinar, en-
tre ellas no incurrir en un naturalismo,11 describir la quema dantesca de quienes 
sufrieron la muerte en la hoguera. 

Esta es la aberrante función que presencia Jeromín, durante la cual el niño 
empieza a ser reconocible como miembro de la familia real, a pesar de que su 
madre adoptiva, doña Magdalena, procurara ocultarlo a las miradas indiscre-
tas, primero de la princesa doña Juana, la hermana de Felipe II, y luego de bue-
na parte del público, dato relevante que Coloma extrae de la biografía de Van 
der Hammen y que antecede al último episodio donde culmina el tramo de la 
infancia de don Juan. Se trata de su reconocimiento oficial por parte del rey12 
tras un preparativo de carácter novelesco del que el escritor saca el máximo jugo. 
Es un encuentro a solas, aparentemente fortuito, que mantiene el monarca, a su 
vuelta de los Países Bajos, en septiembre de 1559 con Luis M. de Quijada en el 
Monasterio de San Pedro de la Espina, aprovechando una montería.13 Coloma 
introduce la escena con los siguientes términos: 

Apeáronse los de Villagarcía y fueron a besar la mano al rey con una rodilla en tie-
rra. Alargósela éste a Luis Quijada sin moverse del caballo; mas era Jeromín tan chi-
co, que no pudo cumplir esta parte del ceremonial en aquella humilde postura. 
Apeose entonces el rey, riéndose alegremente, y diole a besar la mano, y, levantándo-
le la barbilla, mirole de hito en hito largo rato con grande curiosidad y como si pre-
tendiese turbarle. No lo consiguió, sin embargo; ni era ya Jeromín el niño asustadizo 
y tímido que había ido a Yuste, ni tuvo nunca Don Felipe a sus ojos aquella aureola 

loma menciona a otro, el licenciado Calahorra, que no aparece en su fuente. Presentan variantes los apellidos 
de Antonio Herreruelo, Juana Velázquez y Gonzalo Báez (en la novela), por Antonio Herrezuelo, Juana Bláz-
quez y Gonzalo Baeza (en Llorente). De los dieciséis reos reconciliados, Coloma sólo nombra a los cuatro pri-
meros de la relación completa de Llorente. Miguel Delibes, quien unifica en su novela los dos autos del 21 de 
mayo y del 8 de octubre de 1559, maneja selectivamente por su parte la lista de Menéndez Pelayo, más escueta 
y diferente en buena medida de la del historiador liberal.

11. Si bien en otros pasajes de las novela, como cuando describe las lacras física y sicológicas del príncipe 
Carlos, hace gala de un naturalismo «estético», «libre de contenido o fondo materialista» (Hibbs, 2001: 155). 

12. El reconocimiento legal se había producido en Bruselas, cuatro años antes, el 6 de junio de 1554, 
cuando el emperador otorgó su testamento, aunque permaneció en secreto hasta hacerlo público Felipe II. 

13. Figura en Van der Hammen («Estava ya en el D. Iuan bien descuidado del estado que le esperaba y 
mudança de vida que avia de hazer. Recibiolo el Rei con las demostraciones de amor y cortesía, que la sangre 
y lugar alto que ocupava pedían; y holgose mucho en ver fuesse de tan gallardo talle, rostro hermoso y señoril, 
tan airoso, y de tan buen juicio en tan tiernos años» (1627: 27) y en Porreño («el 28 de Septiembre [de 1559], 
so pretexto de una partida de caza, se dirigió al monasterio de San Pedro de la Espina, sito a una legua de Vi-
llagarcía, a donde había mandado le esperase Quijada con su pupilo sin que este sospechase el objeto de la ex-
cursión») (1889: 326). El relato de E. San Miguel es más novelesco («[Don Luis Quijada] lo tenía oculto bajo 
el traje de labrador en el pueblo de Villagarcía, que era de su señorío. En este traje se presentó a Felipe II por 
su disposición en una cacería cerca de Valladolid y en medio de su corte. Al arrodillarse el muchacho lleno de 
turbación y temor que es natural, se levantó el monarca con bondad y le dijo con tono dulce y afectuoso. ¿Sa-
béis de quién sois hijo? Habéis debido el ser al emperador Carlos V, que también fue mi padre. En seguida lo 
estrechó en sus brazos» (1844: 309).
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de ser sobrenatural con que siempre se presentaba a su imaginación la figura de Car-
los V (p. 1047).

El texto da a entender por sus connotaciones la fortaleza de espíritu del mu-
chacho y la grandeza de Carlos V, superior a la de su heredero. Este último expo-
ne entonces a Quijada en un aparte el plan que tenía concebido para reconocerle 
públicamente como hermano suyo y concederle a partir de dicho momento los 
honores y privilegios que le correspondían, el nuevo nombre de Juan de Austria 
que debía llevar, la lista del personal puesto a su servicio y su nueva resi dencia 
fuera de la tutela de sus padres adoptivos. El rey vuelve luego junto a Jeromín y 
le revela su identidad. Termina así el primer libro con el epílogo del acto oficial  
y público en el palacio de Valladolid14 que el escritor trae a colación valiéndose de 
la cita de un manuscrito de la biblioteca Maggliabecchiana de Florencia, mencio-
nado por el historiador Gachard,15 en apoyo de la veracidad del hecho.

Si el capítulo de la infancia se prestaba por sus lagunas a una inventiva que 
recrea escenarios y anuncia a base de anécdotas expresivas el carácter del perso-
naje y su destino, ya una vez el hilo conductor se adentra en una etapa posterior 
donde el sujeto se gana la fama con sus triunfos militares, los márgenes de la fa-
bulación se estrechan considerablemente para el novelista. No obstante, sin ale-
jarse de la objetividad impuesta, la biografía saca partido literario de todo aque-
llo que puede prestarse a un imaginario, bien sea en introspecciones psicológicas, 
en el colorido descriptivo de los cuadros, en el enfoque narrativo, en las tensio-
nes dramáticas y en los juicios de valor, todo ello ajustado a una voluntad de es-
tilo que ejemplariza el escrito y lo eleva a una categoría estética. A título de 
muestra significativa repararé en el episodio de la batalla de Lepanto, central en 
la vida del héroe y culminación gloriosa de su carrera militar. 

Se divide en dos partes de casi igual extensión (7+6 caps.): los preparativos y 
el combate naval. Dentro de la primera el autor apura, a efectos novelescos, las 
circunstancias que condujeron a la elección de Juan de Austria como coman-
dante supremo de la Liga formada por los Estados Pontificios, el reino de Espa-
ña y la república de Venecia. Como se sabe, cada una de estas tres potencias pro-
ponía su propio candidato al Papa Pío V, quien debía elegirlo. Después de poner 

14. En una crónica de El Imparcial (17-IV-1907) sobre un banquete en la residencia de la duquesa viuda 
de Bailén, se incluye la noticia de que en su galería de cuadros hay uno de Rosales, «La presentación de D. Juan 
de Austria a Carlos V», con el siguiente añadido: «para los que han saboreado con deleite infinito la última 
obra del insigne P. Coloma Jeromín, aquel cuadro era la evocación de la conmovedora escena de Yuste, tan ad-
mirablemente narrada en las páginas del nuevo libro del gran escritor. Doña Magdalena de Ulloa, D. Luis Qui-
jada, todas las figuras interesantes que giran alrededor de D. Juan de Austria, vienen a la memoria al contem-
plar este cuadro de Rosales, joya del palacio de Bailén, y la emoción estética es más intensa cuando se ha leído 
el libro del sabio jesuita». Lo reproduce Blanco y Negro (Madrid, 25-V-1919, p. 44). Se encuentra actualmente 
en el Museo del Prado.

15. La cita a que se refiere, posiblemente extraída de la obra del historiador L. P. Gachard (1869), donde 
especula además que Felipe ya sabía de la existencia de don Juan antes de que se lo dijera Quijada (G. Parker, 
2010: 349-351, 1189). El acto tuvo lugar el 12 de octubre. 
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en antecedentes al lector, Coloma llega a este pasaje decisivo sin anunciarlo y 
envolviéndolo en un halo de misterio al presentar un recinto privado donde se 
encuentra un sacerdote postrado ante un altar, que resultará ser el Pontífice an-
tes de celebrar la misa, durante la cual tendrá la revelación del nombre de la per-
sona idónea para capitanear la armada, al leer las palabras evangélicas de Fuit 
homo missus a Deo, cui nomen erat Ioannes, momento en el que «volvió el rostro 
hacia la Virgen con la mirada perdida en el vacío como anegada en visiones ce-
lestiales» (p. 1102), con el convencimiento de que era un aviso celestial para de-
signar al candidato de este nombre. Un recurso similar por su teatralidad, aquí 
con tintes muy sombríos, lo encontramos en el comienzo de La reina mártir, en 
que describe un escenario dramático: un moribundo, que resulta ser Francisco II, 
rey de Francia, está a punto de expirar en el lecho. A su lado se encuentran su 
mujer, María Estuardo, y los más allegados. Reina el silencio y la pesadumbre. 
Resulta un arranque muy efectista de esta otra biografía histórica que, con dis-
tintos tintes, lo vemos repetido al inicio de Jeromín y en el mencionado pasaje de 
la elección de Juan de Austria. Lo que sigue ya pertenece a la mera crónica his-
tórica: la visita del legado pontificio a la corte de Madrid, la partida de don Juan 
camino de Italia, su llegada a Barcelona, donde se agrupan las primeras fuerzas 
navales, el desembarco en Génova, la consecución del viaje hacia Nápoles y lle-
gada al puerto de Mesina, punto final de destino, donde se congrega toda la flo-
ta dispuesta a presentar batalla. Procede a continuación el relato a exponer el 
plan estratégico que se piensa llevar a cabo y la disposición de las flotas cristiana 
y la berberisca, junto a una serie de pormenores que sería prolijo citar y que re-
fuerzan la veracidad del relato. 

Como un viaje tan premioso, plagado de ceremoniales, y demás preparativos 
sólo posee un interés histórico, el único remedio al alcance del narrador para 
darle una impronta novelesca es, por un lado, aligerando el discurso, y por otro, 
a base de una ornamentación descriptiva dirigida a engrandecer la empresa y a 
su caudillo a una altura épica. Aportaré algunos ejemplos reveladores del trán-
sito de la historia a la ficción.

Para cubrir el ínterin temporal de la venida de la delegación pontificia a la 
corte, el escritor jerezano rememora la rendición de Famagusta con «la muerte 
atroz de Marco Antonio Bragadino y las horrendas traiciones llevadas a cabo 
por Mustafá con aquellos heroicos vencidos» (p. 1104), escenificando la capitu-
lación de los sitiados y los malos tratos que recibieron de los vencedores. A Bra-
gadino, por ejemplo, «por tres veces hicieron arrodillar a éste sobre el tajo para 
cortarle la cabeza, y otras tantas le retiraron por el solo gusto de angustiar su 
ánimo, contentándose al fin por entonces con quebrarle los dientes, cortarle la 
nariz y las orejas y arrancarle las uñas» (p. 1105). Coloma justifica así ante sus 
lectores la buena causa de la Liga santa contra «el monstruo otomano».

Otra pausa donde la cuña novelesca interrumpe el curso de la Historia es la 
visita de Juan de Austria a su madre adoptiva antes de emprender la aventura 
militar. Es ocasión oportuna para encarecer sus cualidades humanas:
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su tierno amor a doña Magdalena; allá, en lo más hondo y noble de su corazón, jun-
to a la fe religiosa que tan fecunda y pujante arraigó en su alma en Villagarcía, y la 
lealtad caballeresca, intransigente y robusta, aprendida en don Luis Quijada, y la ca-
ridad activa y práctica inculcada por la misma Ulloa (p. 1107). 

Aprovecha el momento para informar sobre el comportamiento poco ejem-
plar de la madre biológica, Bárbara Blombergh, la primera vez que la menciona 
el relato,16 y sobre su amistad con Antonio Pérez, de quien doña Magdalena le 
previene, dos personajes vidriosos que el autor, sin embargo, prefiere relegar de 
la biografía. 

La estancia en Barcelona la recrea asimismo el novelista con ciertos adornos 
de su propia cosecha. Uno de ellos es el refrigerio con que don Juan obsequia a 
sus dos sobrinos, los archiduques Rodolfo y Ernesto, para festejar la puesta a 
punto de la galera real. Previamente describe el navío con un alarde de tecnicis-
mos para pasar luego a referir el festejo en unos términos que vale la pena trans-
cribir: 

Sentáronse los príncipes solos a una mesa que estaba ante la cámara bajo un toldo 
de damasco a listas encarnadas y blancas, y sirviéronles delicada merienda de frutas 
dulces de azúcar y verdes, y bebidas y refrescos, que el calor del día hacía deliciosos. 
Tocaba mientras tanto sobre los batallares de proa una música de ministriles vesti-
dos todos de damasco turquesado, y ejecutaba la chusma a su compás una especie 
de danza voladora, saltando, trepando y haciendo mil gentilezas por las jarcias, ga-
vias, mástiles y cuerdas, con tal agilidad, presteza y concierto, que resultaba un es-
pectáculo de verdadero mérito y entretenimiento (p. 1112).17

16. Sobre este personaje, véase Lozano Mateos (1968-1971). Inspiró la obra de Patricio de la Escosura, 
Barbara Blomberg, drama en cuatro actos, en verso (Madrid, Imp. de los Hijos de D.ª Catalina Piñuela, 1847), 
en la que altera la realidad histórica, pues no convierte a Barbara Blomberg en la amante de Carlos V, sino que 
esta se presta a que todos, incluidos su padre y su amado, lo crean así, para salvar el honor de su amiga, la du-
quesa doña Blanca, mujer casada, que es la que ha mantenido relaciones con el emperador y estaba embara-
zada del que se supone será el futuro Juan de Austria. Este asunto de honor se mezcla con el político del en-
frentamiento entre católicos y protestantes en Ratisbona. Entre la galería de personajes figura Luis Quijada. 
Este cambio de papeles quizá proceda del estudio de E. San Miguel en el que se lee: «El verdadero nombre de 
su madre es un secreto para muchos. Se creía vulgarmente que no lo era la que pasaba por tal, y había dado su 
nombre por salvar la reputación a otra dama de más alta esfera» (1844: 309), que, según la creencia, sería la 
hermana del emperador Carlos V, doña María, reina viuda de Hungría. Van der Hammen omite el nombre de 
la madre de Juan de Austria; Baltasar Porreño también pasa sobre ascuas y son, como indica el editor de este 
último, Rodríguez Villa, en una amplia nota biográfica sobre dicha mujer (1899: 311-318), los historiadores 
Lafuente (1854) y Gachard (1869) los primeros en esclarecer la verdadera maternidad.

17. Compárese, por ejemplo, a efectos de la recreación literaria, con el escueto relato de Van der Ham-
men: «El Lunes primero de Julio por la tarde llevó a los sobrinos a las galeras; donde había mandado aparejar 
una muy rica merienda. Salieron por el Ataraçanal [las Atarazanas], y al embarcarse hizo salva toda la artille-
ría de mar y tierra. Merendaron en la Real los tres a una mesa; y aquella levantada, se puso otra para el Co-
mendador mayor de Castilla, Prior don Hernando, y otros Caballeros» (1627: 156).
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Esta parte de la obra culmina con la batalla de Lepanto. Expone en primer 
lugar las medidas que adopta el enemigo, remontándose a una disputa que pre-
viamente habían mantenido los dos jefes de la coalición musulmana, el fogoso 
Alí Pachá y el prudente Aluch-Alí el Tiñoso, sobre la conveniencia de hacer fren-
te al enemigo o bien replegarse. Se impone el criterio de Pachá, fiel a las órdenes 
del sultán Selim II, y alinean sus barcos para el combate, lo mismo que los cris-
tianos, dentro de un amplio frente marítimo que el narrador describe con sumo 
detalle. En este punto se pone de relieve las cualidades militares del caudillo, por 
su buen hacer y capacidad de liderazgo al levantar el ánimo de la tropa: 

Sus pláticas no eran pulidas, ni sus razones intrincadas; decíales tan sólo que pelea-
ban por la fe y que no había cielo para los cobardes... Mas decíalo todo ello con tan-
ta verdad y gracia y salíanle tan de lo hondo sus afirmaciones y promesas, que a to-
dos les entusiasmaba y disponía al heroísmo, como si infiltrara en ellos el temple de 
su grande alma (p. 1124). 

El relato de la batalla con sus escaramuzas, incertidumbre del resultado y el 
pleno fragor de abordajes, degüellos y carnicerías, constituye una estampa ma-
gistral por su colorido descriptivo y expectación narrativa, hasta que arriba el 
momento supremo del choque entre las dos naves capitanas, que decidirá la vic-
toria de la armada cristiana, tras la muerte de Alí: 

Ya no había línea, ni formación, ni derecha, ni izquierda, ni centro; sólo se veía en 
cuanto del mar abarcaban los ojos, fuego, humo y pelotones de galeras en medio, 
trabadas entre sí, vomitando fuego y muerte, con los palos y los cascos erizados de 
flechas, cual enormes puercos espines que erizasen sus púas para defenderse y aco-
meter: matar, herir, prender, animar, quemar era lo que se veía por todas partes, y 
caer al agua cuerpos muertos y cuerpos vivos, árboles, entenas, jarcias, cabezas 
arrancadas, turbantes, aljabas, rodelas, espadas, cimitarras, arcabuces, carcajes, ca-
ñones, flechas, cuantos instrumentos tenían entonces a su alcance la civilización y la 
barbarie para matarse y destruirse (p. 1127).

La figura de don Juan se alza en la recreación de esta página histórica a una 
altura mítica para sus contemporáneos y para el novelista, que no deja de en-
cumbrarla por su talento, valor y cumplimiento de una misión religiosa. De «va-
liente generalísimo» lo califica, por ejemplo, hasta el almirante Jurien de la Gra-
vière en su estudio sobre dicha epopeya, según anota el escritor jerezano.18 
Coloma evoca, pues, con tales patrones un hecho glorioso del pasado español y 
a cuantos participaron en él, Cervantes entre ellos, al que no puede olvidar. 

18. Libro III, n. 32, refiriéndose a La guerre de Chipre et la bataille de Lépante, París, 1888.
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No quisiera, por último, poner fin a este calado sobre la ficción y la historia 
al hilo de algunos extractos narrativos, sin abordar otro pasaje de interés, cual es 
el episodio del asesinato de Juan Escobedo, que tuvo lugar en Madrid el 31 de 
marzo de 1578. Es un lance muy periférico en la órbita biográfica del héroe de 
Lepanto y que el novelista podía haberlo referido en cuatro líneas. Sin embargo, 
le dedica dos capítulos enteros (xx y xxII) y parte de otro intermedio (xxI), sin 
duda por su carácter novelesco, que viene a compensar la aridez narrativa de la 
campaña de Flandes. Como es sabido, antes del asesinato del secretario de Juan 
de Austria, hubo dos tentativas de envenenamiento por los mismos secuaces y 
fue en un tercer intento con arma blanca cuando el plan tuvo éxito. Coloma re-
lata el curso de este proceso criminal sobre el que hay abundante bibliografía, 
desde su puesta en marcha hasta su ejecución definitiva, proporcionando deta-
lles de quienes cometieron el acto criminal y cómo lo llevaron a cabo, pero sobre 
todo interrogándose sobre sus instigadores, si Antonio Pérez, en connivencia 
con la princesa de Éboli, o bien si la responsabilidad alcanzaba al mismo monar-
ca, llevado a tal extremo por razones políticas o personales. La historiografía de 
la época especula sobre un asunto tan turbio, ofreciendo explicaciones diversas, 
nada contundentes. Los investigadores de nuestro tiempo, desde el doctor Ma-
rañón a B. Bennassar y G. Parker, culpan a Antonio Pérez como el planificador 
del asesinato después de que Escobedo descubriera sus relaciones amorosas con 
la princesa de Éboli y las maniobras políticas que veladamente y de forma hipó-
crita llevaba a cabo para desautorizar a don Juan de Austria ante el monarca, 
hasta el punto de que este consintiera la desaparición de Escobedo.19 En esta lí-
nea se ajusta la versión de la novela, la de que en un principio Felipe II conside-
ró conveniente la muerte del secretario de don Juan, arrastrado por el engaño de 
frenar los deseos de gloria de su hermanastro en hacerse dueño de Inglaterra,20 

19. Van der Hammen exculpa al monarca desde el momento en que elude la participación que pudo te-
ner en el turbio asunto, en tanto que carga las tintas contra la princesa de Éboli, afeando su carácter: «Era esta 
señora vengativa, vana, y sobervia, junto con ser tan libre y liviana, como pudiera una miserable mugercilla. 
Induxo al Antonio [Pérez] le matasse, porque no descubriesse afrentoso trato de los dos» (1627: 318). Entre los 
historiadores del xIx, el escocés R. Watson no sólo culpa al rey de la muerte de Escobedo, sino también de la 
muerte de Juan de Austria por envenenamiento (1822: 64-66). Los españoles prefieren descargar la responsa-
bilidad en Antonio Pérez. Bermúdez de Castro, por ejemplo, lo tacha de ser el verdadero instigador por el odio 
que abrigaba contra el secretario de Juan de Austria, convenciendo al monarca para que diera la orden de eje-
cución, en virtud de la doctrina del confesor de Felipe II, fray Diego de Chaves, de que le amparaba el derecho 
real por encima de la ley; pone a la vez en duda la participación directa que pudo tener la princesa de Éboli 
(1841: 81-96). M. Lafuente (1854: 311-322) sigue el mismo criterio, al igual que Mignet (1845: 29-34) y el Con-
de de Fabraquer (1858: 131-137), quienes acentúan la importancia que tuvo la acusación de Escobedo contra 
las relaciones amorosas de Pérez y la de Éboli, hacia la cual el propio monarca había albergado sentimientos. 
De la bibliografía actual, cf. Bennassar (2004: 191-197) y el estudio muy completo de Parker (2010: 639 y ss).

20. «Al propio tiempo para tener conocimiento de todos los designios de su hermano y vigilar las intri-
gas de Escovedo, autorizó a Pérez, que poseía la confianza del uno y la amistad del otro, para que se cartease 
con ellos, supusiese entrar en sus proyectos y apoyarlos con él; y aun para que se expresase muy libremente so-
bre su persona, con el intento de inspirarles más confianzas y poseer sus secretos, que debía en seguida parti-
ciparle. Pérez buscó, o cuando menos aceptó, tan repugnante papel. Escribió pues a aquellos cartas que leía 
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pero que después cambiaría de parecer y se desligaría de un complot imposible 
de frenar:21 

descubrió Antonio Pérez a la princesa la cédula firmada por Felipe II en que le au-
torizaba para matar a Escobedo, y resolvieron ambos utilizar aquel seguro dado por 
razón de Estado y retractado después, para encubrir y asegurar el secreto de sus im-
púdicos amores (p. 1191). 

Echando todas las culpas a la de Éboli y su amante, el jesuita evitaba así, y 
al parecer con razón, empañar la imagen del monarca español ante cualquier 
baldón de la Historia.  

A efectos de construcción narrativa, vemos, pues, que esta secuencia cobra 
un relieve superior al que le corresponde dentro de la biografía por ser tangen-
cial a ella, pero que le sirve al novelista para permeabilizar su relato con una do-
sis de intriga y misterio con los que amenizar la crónica. Del análisis somero de 
los tres episodios aquí seleccionados, podemos extraer algunas conclusiones so-
bre cómo la savia de la fabulación vivifica en una biografía como esta unos ma-
teriales históricos inanimados, rellenos de copiosos datos, bien cubriendo caren-
cias, o con digresiones oportunas que no rebajen el interés de la lectura, como en 
el último ejemplo. Todo ello, sin alterar el material histórico que se expone con-
venientemente a la vista: documentación varia, testimonios epistolares, referen-
cias bibliográficas, etc., destinándose todo el conjunto a conseguir un retrato lo 
más completo posible del sujeto biografiado, cuyas cualidades se encarecen aquí 
hasta extremos hagiográficos, a la vez que se minimizan los defectos en bien de 
un objetivo moral, religioso, social y político que el autor persigue, no para res-
catar a secas el pasado, sino para proyectarlo sobre el presente con afán instruc-
tivo.

antes el mismo Felipe II, y en las cuales no siempre hablaba con mucho respeto de este príncipe y comunicaba 
en seguida al rey las atrevidas respuestas de Escovedo y los desahogos de la ambición inquieta y melancólica 
de don Juan» (Mignet, 1845: 16). Es la versión de Antonio Pérez en su defensa y que Mignet pone en duda, al 
defender la tesis de que don Juan fue siempre leal a su hermano y no obraba a sus espaldas. 

21.  Si bien Coloma no exime de responsabilidad a Felipe II, tampoco lo condena. Tal postura ambigua 
provocó duras críticas por parte de sectores reaccionarios, como la del padre Montaña, S.J., en El Siglo Futuro 
(30-X-1908), que rescata I. Elizalde, y contrasta, como bien repara el especialista, con los elogios prodigados 
en la polémica de Pequeñeces (marzo-abril de 1891) (1992: 260-261). El Siglo Futuro (31-III-1910) se inhibe de 
cualquier responsabilidad, la cual correspondía únicamente al colaborador, quien había sostenido ya la tesis, 
antes de que apareciera la novela, de que Felipe II no mandó matar a Escobedo en tres trabajos: La verdad his-
tórica sobre Felipe II, Más luz y Nueva luz. Ya un año antes, nada más aparecer en libro, La época refrendaba 
que Jeromín «ha dado lugar a una interesantísima polémica sobre la responsabilidad que alcanza a Felipe II 
en la muerte de Juan de Escobedo» (18-III-1907). G. Parker sopesa las relaciones políticas, plagadas de recelos, 
por parte del rey, a causa de las ambiciones de su hermano, donde sólo la muerte de este facilitó la reconcilia-
ción (2010: 472-476). 
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La España del xix vista por los viajeros extranjeros

Nieves PuJALte cASteLLó

Texas State University

Sabido es cuán difíciles y aventurados eran los viajes en Europa a lo largo del si-
glo xvIII y buena parte del siguiente. La inestabilidad política, el bandidaje, unos 
medios de locomoción incómodos y lentos hacían lamentarse a Mesonero Ro-
manos todavía en 1841 de que España estaba «aún poco más o menos en el mis-
mo grado de incomunicación que en el pasado siglo» (1925: 46). La Guerra de 
la Independencia (1808-1814), the Peninsular War, como la llamaron en Inglate-
rra, había paralizado la transformación de las vías de comunicación emprendida 
en tiempo de Fernando VI que se desarrolló bajo el reinado de Carlos III. Los 
caminos cayeron en el más absoluto abandono, las paradas de postas y posadas 
estaban la mayor parte caídas, y los puentes y calzadas rotos obstruían por todas 
partes el paso al viajero. 

Tras la sangrienta contienda, se produjo una corriente de hispanofilia en Eu-
ropa y, aunque no había cambiado mucho la situación económica, política y so-
cial de España, la sensibilidad de quienes la recorrieron se había transformado. 
Aquellos viajeros llegaron deseosos de conocer la diferencia cultural de un país 
que se presentaba ante ellos con un perfil oriental y, más concretamente, árabe, 
que retrataron tanto en términos idealizadores como críticos. Multitud de escri-
tores y pensadores de la época como Washington Irving, George Borrow, Théo-
phile Gautier, Alejandro Dumas, George Sand o Prosper Merimée contribuye-
ron a la difusión de España como el país romántico por excelencia que se 
convirtió a su vez en fuente de temas y escenarios predilectos del periodo. Espa-
ña era la patria de Calderón y de Cervantes, que los críticos alemanes desde 
Schegel hasta Tieck y Wolf proclamaron como la tierra del romancero y la cuna 
de Lope de Vega, cuyo teatro había creado la nueva dramática contra las reglas 
aristotélicas. Las obras de aquellos autores del Siglo de Oro español constitu-
yen, en muchas ocasiones, las guías que determinan la mirada de aquellos viaje-
ros modificándose la significación y la calidad de los relatos. 

Llegaron a la Península por tierra y por mar,1 atraídos principalmente por  
el exotismo de Andalucía. Recorrieron el interior en mulas, en coches de colle-

1. Para conocer más sobre los papeles necesarios para viajar en la España de la época, véase Gonzalo 
Menéndez Pidal, La España del siglo xix vista por sus contemporáneos, vol.1, pp. 237-240.
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ras, que eran carros de cuatro plazas, en calesines que solo tenían dos asientos, 
en diligencias que, según Martin Haverty, se parecían a las francesas (1843: vol. 
1, 55-56), y siempre que era posible aprovechaban el servicio de postas. En 1830 
Francisco Javier de Cabanes publica una Guía general de correos, postas y cami-
nos de España con un mapa itinerario en el que además de consignar las carrete-
ras montadas para viajar en ruedas y a la ligera, consigna en todas ellas las pa-
radas de postas.2 Así, en aquella época había una red radial que conectaba 
Madrid con Castilla la Vieja y León, Galicia, Asturias y Vascongadas. En la Es-
paña meridional conectaba Madrid con Portugal a través de Extremadura y con 
el valle del Guadalquivir. Para el este de la Península, Cabanes marca la ruta que 
comunica Madrid con Barcelona y baja la costa mediterránea pasando por  
Tarragona hasta Valencia desviándose hacia el interior por Tarancón hasta  
Madrid. En su conjunto, esta red de caminos nos revela un retroceso, pues las 
postas de 1830 cubrían casi la mitad de los itinerarios descritos en 1761 por 
Campomanes.

Fueron menos quienes hicieron el viaje por mar; llegaron principalmente por 
razones comerciales o disfrutando de algún permiso naval. Como se recordará, 
en España y hacia la primera parte del Ochocientos hubo un número considera-
ble de militares que tomó parte en la Guerra de la Independencia y otro grupo 
más reducido en la Primera Guerra Carlista (1833-1840), en la que participó la 
Legión británica del lado isabelino. Fruto de un permiso militar es la obra de 
Alexander Slidell Mackenzie titulada A year in Spain by a young American (1831) 
en donde abundan las alusiones despectivas al absolutismo de Fernando VII, de 
tal modo que por Orden real se le negó a su autor su permiso para volver a Es-
paña y se prohibió su obra. A pesar de esto, una vez acabada la prohibición, vol-
vió en enero de 1834; viaje del que fue resultado Spain Revisited (1836). Fruto 
del exilio fue el viaje de Alcalá Galiano, Martínez de la Rosa, Blanco White, Án-
gel Saavedra, José de Espronceda, Mesonero Romanos y Mariano José Larra 
quienes abandonaron los peligros de una patria adversa hasta la muerte de Fer-
nando VII. En 1835, Larra refiriéndose al exilio de aquellos intelectuales y al in-
tercambio cultural europeo comentó a propósito de las nuevas diligencias: «Los 
tiranos generalmente cortos de vista, no han considerado en las diligencias más 
que un modo de transportar paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros 
de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, [...]; no han considerado que 
las ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en diligencia» 
(Larra, 2000: 308).

2. En 1828 Santiago López publicó una nueva Guía de Caminos en la que distingue los caminos de ruedas 
de los no lo eran. En la Nueva guía de caminos podemos ver un aumento de comunicaciones de Madrid a Cas-
tilla la Vieja y León y de Galicia, Asturias y Vascongadas a Francia; Portugal también mejoró su red de carre-
teras como muestran las vías de Ciudad Rodrigo a Oporto, de Salvatierra a Coimbra, y de Badajoz a Lisboa. 
En la España meridional la novedad más importante la constituyó el enlace entre Extremadura y el valle del 
Guadalquivir. Véase Menéndez Pidal, España en sus caminos, pp. 236-237.
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La mayor parte de aquellos viajeros que visitaban la Península eran ingleses, 
franceses y alemanes, aunque también hubo irlandeses, italianos e incluso esta-
dounidenses. Los ingleses asistían a tertulias, tomaban notas, dibujaban ruinas y 
visitaban lugares pintorescos provistos de una enorme curiosidad, de ahí que 
Ian Robertson haya titulado su libro Los curiosos impertinentes. Llegaron a con-
vertirse en «tipos» en el sentido costumbrista de la palabra, por su manera de 
hablar, por su indumentaria, y por unas costumbres que a los españoles les pa-
recían estrafalarias, y quedaron incorporados a la literatura española como per-
sonajes entrañablemente cómicos y excéntricos. De muestra servirán las alusio-
nes a las estafas de que eran víctimas los turistas británicos en el alquiler y venta 
de medios de transporte en el artículo de Andrés Miralles «Un pueblo de porce-
lana» publicado por Las Provincias en 1893; el que pintó Estébanez Calderón en 
«El roque y el bronquis» o el irlandés que Fernán Caballero pintó en La Gaviota 
(1849), del que nos cuenta cómo quería encontrarse con José María el Tempra-
nillo, a quien había idealizado con el cliché literario del bandido generoso, y lo 
imaginaba con «un hermoso traje andaluz y con su botonadura de doblones de 
a cuatro». Al fin, Verde Erín, como graciosamente lo llamaba Fernán Caballero 
con la voz narrativa de Rafael, tuvo un encuentro con unos ladrones, pero «pe-
destres, comunes y vulgares», quienes le maltrataron, le desnudaron y le dejaron 
sin conocimiento atado a un árbol hasta que le recogió una anciana; y, como ex-
plica Rafael, no había nada que inspirara más horror a un inglés que lo vulgar, 
el pobre Erín se sintió humillado y denigrado al dejarse robar por unos simples 
salteadores (Fernán Caballero, 1991: 283-286). Fueron precisamente los viajeros 
románticos quienes distinguían entre los simples malhechores que pululaban 
por los caminos, en el sentido de que actualmente nos referimos a un delincuen-
te, y aquella imagen idealizada de los bandoleros andaluces, prototipos del ban-
dido generoso, tipificados en los desfiladeros de Sierra Morena y del que fue  
figura legendaria José María el Tempranillo. Hubo incluso quienes llegaron  
en su búsqueda, como Charles Dembowski, pero nunca llegaron a encontrarse 
con ellos, o quienes, como el teniente de navío Alexander Slidell-Mackenzie en 
su primer viaje a España fue uno de los pocos a quienes robaron dos veces a su 
paso por la Península o Richard Ford quien se encontró con el mismísimo José 
María. 

La relación de los diferentes viajes de estos viajeros ingleses destaca siempre 
la extrañeza de unas gentes que tendían a interpretar como francés todo lo que 
les parecía extranjero. La escena que Henry Inglis dedica a Sagunto recoge la na-
rración de un breve incidente con las autoridades de la localidad que revela en 
primeras impresiones los prejuicios culturales asociados con los franceses en la 
España de la época. Relata que se hallaba contemplando la fortaleza de Sagunto 
cuando fue detenido por un oficial que, sin previa explicación, le informó que te-
nía órdenes de llevarlo a la casa del gobernador. A pesar de que el viajero inglés 
no mostró resistencia, contaba con un cierto asombro cómo un cabo y un solda-
do, con un mosquete al hombro, le condujeron por toda la ciudad hasta la casa 
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del gobernador. La crítica no va dirigida únicamente a las fuerzas militares, sino 
también a la pereza y la incompetencia de los altos cargos gubernamentales. 
Cuenta así que una vez allí tuvo que esperar al dirigente por una hora por en-
contrarse de paseo con su esposa. A su vuelta y tras aparentemente revisar su 
pasaporte inglés le explicó que había sido detenido, porque los soldados le ha-
bían confundido con un espía francés. Sin embargo, no duró mucho su libertad, 
por la noche cuando el viajero estaba tomando la cena con una buena botella de 
vino en la posada, le anunciaron la visita de dos oficiales: uno era el alcalde que 
llevaba un sable atado a su cintura y el otro era un amigo del militar. Tras discul-
parse por su repentina intrusión, el regidor de la ciudad le explicó que el gober-
nador era tan corto de vista que no había podido leer su país de origen en el pa-
saporte, por lo que le había enviado en su busca. Le informó además que todas 
las ciudades fortificadas de la costa habían recibido órdenes de observar deteni-
damente a todos aquellos de aspecto extranjero, especialmente francés, a los que 
el gobernador de Sagunto, en concreto, les había prohibido la entrada a la forti-
ficación. Inglis desconocía esta ley, por lo que no solo había entrado sin solicitar 
permiso, sino que se había detenido en el escrutinio de las murallas y los terra-
plenes causando así las sospechas de los militares (Inglis, 1831: vol. 2, 352-353).

También fue detenido Richard Ford por dibujar las ruinas romanas de Mé-
rida y Edward Locker quien llamó la atención de los aldeanos cuando le oyeron 
hablar en mal castellano con sus criados. El primero llegó deseoso de vivir ries-
gos y aventuras y recorrió más de dos mil millas a caballo y el segundo llegó an-
sioso de conocer la España de las comedias de capa y espada del Siglo de Oro. 
Locker relata con cierto tono humorístico cómo a su llegada a Alcira la imagi-
nación de los naturales le transformó rápidamente en un espía francés e insistie-
ron en que tenía que ir a ver el corregidor. Así, lo hizo entendiendo el fundado 
temor de los aldeanos, quienes le acompañaron arrastrados por la curiosidad y 
el recelo. Tras mostrar al corregidor su pasaporte inglés firmado por Lord Well-
ington se aclaró el error, y avergonzados le pidieron disculpas, lo que para el au-
tor no hacía más que demostrar la fuerte lealtad de los españoles (Locker, 1824: 
s.p. [texto de la lámina n.º 48]). Se produce así en estos relatos el viejo tema cos-
tumbrista del ser normal en su propia sociedad que resulta extraordinario en la 
ajena. El viajero educado se convierte así en objeto de diferenciación y se da aquí 
una manifestación de lo que Mary Louise Pratt llama «visión recíproca» en la 
que los nativos observan con cierto temor la singularidad de ropas, aspecto físi-
co y lenguas diferentes de unos forasteros que a su vez les observan, y que care-
cen de unos conocimientos elementales en la región (Pratt, 1992: 82). 

El miedo a una nueva invasión no era en absoluto injustificado, pues, antes 
de la Guerra de la Independencia los franceses habían enviado espías que ano-
taron, dibujaron y catalogaron cuanto quisieron (Pardo de Santayana, 1995: 
504). Santiago Bru Vidal incluso menciona la posibilidad de que Alexander de 
Laborde hubiera servido como espía a las órdenes de Napoleón I (Bru Vidal, 
1995: 120); sea lo que fuera este viajero francés de padre valenciano, como José 
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Alberich ha señalado, su Itinerario descriptivo de las provincias de España «vino 
de perlas a los generales franceses para el despojo de las iglesias» (Alberich, 
1981: 33). Recelos aparte, los españoles simpatizaban con el viajero de habla in-
glesa y no con el de lengua francesa. No gozaron de las simpatías de un pueblo 
que luchó contra ellos en la Guerra de la Independencia y fue invadido de nuevo 
en 1823. Tampoco contribuyeron a mejorar las relaciones entre unos y otros 
aquellos relatos de viajes por España escritos por autores allende los Pirineos 
mal informados que situaban a los españoles entre la civilización y la barbarie. 
Conocido era el proverbio «Africa empieza en los Pirineos» que los escritores 
franceses principalmente divulgaron por el resto de Europa.3 Se pueden encon-
trar huellas de este espíritu antigalo en la literatura de la época con el retrato de 
aquel sector de la nobleza y la burguesía que imitaba todo lo que procedía de 
Francia. La misma Fernán Caballero pintó a Eloisa en La Gaviota como un per-
sonaje totalmente ridículo que denigra a su país por caracterizarlo de atrasado 
y sin gusto frente a lo foráneo; y otros costumbristas, como Antonio Flores, cri-
ticaron el afrancesamiento en el hablar de los españoles. Pero la influencia fran-
cesa se extendía por toda Europa y modas y costumbres experimentaban una 
rápida transformación. En España, la clase media, formada en sus mayor parte 
por empleados y pequeños comerciantes, deseaba confundirse con la clase supe-
rior adoptando las novedades extranjeras. Deseo en definitiva de no parecer lo 
que eran, a pesar de la realidad de una situación económica poco desahogada, 
sacrificando así el bienestar personal y llevando «sórdidas y heroicas existencias 
de quiero-y-no-puedo» recogido en la literatura del xIx (García Castañeda, 
1971: 131). Las protestas por el progresivo afrancesamiento en el vestir de las 
mujeres y la pérdida de la identidad nacional se hace evidente en artículos, como 
«Adornos de tocador» (1837) y «Los principios de 1789 y las modas francesas» 
(1854), publicados en el Semanario Pintoresco, y en relatos, como Voyage en Es-
pagne (1845) de Théophile Gautier quien se lamenta de la influencia del mundo 
moderno en la ropa de las españolas, pues habían abandonado el traje regional 
por un «horrible traje anglo-francés» que el autor francés denigraba comparan-
do sus mangas con la forma de un jamón (Gautier, 1998: 380). 

La Guerra de la Independencia no solo confirmó la antigua enemistad entre 
franceses y españoles sino también entre franceses e ingleses. Y, aunque, como 
señala Erasmo Buceta, en un principio, los franceses ganaron la simpatía de los 
whigs, es decir, de los liberales ingleses, quienes sentían admiración por la Re-
volución francesa (1789), la actitud imperialista de las tropas napoleónicas 
ganó rápidamente su enemistad (Buceta, 1923: 5). Si consideramos además que 
las tropas inglesas participaron en la Guerra de la Independencia del lado espa-
ñol, no resulta sorprendente que la mayoría de estos testimonios estén repletos 

3. Véase Voltaire, «Gobierno y costumbres de España desde Felipe II hasta Carlos II», en Ensayo sobre 
las costumbres y el espíritu de las naciones y sobre los principales hechos de la historia desde Carlomagno hasta 
Luis XIII, pp. 568-575.
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de alusiones a los efectos devastadores de las tropas francesas en las tierras es-
pañolas. 

Edward H. Locker, quien gustaba poco de los franceses, culpó a la invasión 
napoleónica no solo de la decadencia económica de España, sino de la abundan-
cia de salteadores tras la Guerra de la Independencia. Al acabar el conflicto bé-
lico, las gentes estaban tan familiarizadas con el saqueo y la violencia que mu-
chos no quisieron incorporarse al telar y el arado4, por lo que se convirtieron en 
bandidos o en contrabandistas causando así «el terror de los ciudadanos más 
laboriosos» (Locker, 1824: no n.º p. [«Prólogo» a la obra]). Sin embargo, la Gue-
rra de la Independencia y la miseria de la postguerra solo acrecentaron un pro-
blema ya existente en el país y que la Administración del país intentó solventar 
con una amplia operación represiva en la que indultos, batidas y hasta ley de fu-
gas con tiros por la espalda fueron gran parte de los recursos utilizados. De he-
cho, el fenómeno del bandolerismo tiene una larga trayectoria histórica que pue-
de rastrearse hasta la antigüedad clásica y que continúa vigente hasta bien 
entrado el siglo xIx. Remontándonos a los tiempos clásicos, encontramos el 
bandidaje desde los lejanos tiempos de Viriato, cuando un pastor lusitano lucha-
ba contra los romanos invasores, y que tuvo su continuación en la Edad Media 
con las acciones de los «resistentes» de la época califal frente al poder del Islam, 
y en el siglo xIII con los asaltos a las caravanas de mercaderes en el Camino a 
Santiago. El bandidaje continuó a lo largo de los siglos pero con la Guerra de la 
Independencia muchos de aquellos bandoleros, como Jaime el Barbudo y Diego 
Padilla, quien fue comandante de Los Siete Niños de Écija, gavilla a la que per-
teneció en sus inicios José María el Tempranillo, se hicieron guerrilleros para 
combatir al común enemigo francés, contribuyendo así a su idealización popu-
lar y literaria. El bandolerismo no se puede reducir, por tanto, a una época his-
tórica concreta ni ubicarlo en zonas geográficas determinadas, aunque, como 
apunta Emilio Soler Pascual, haya tenido mayor incidencia «atendiendo a su co-
nexión con situaciones políticas particulares» (Soler Pascual, 2011: 20). En Es-
paña, y principalmente en Andalucía, surgió en momentos de debilidad de poder 
y como reacción a una sociedad atrasada técnica y económicamente en la que el 
auge de la economía agraria y de la población se basaba únicamente en la capa-
cidad de extensión de los cultivos.5 

Esta mirada condicionada por el peso de estereotipos culturales va acompa-
ñada de consejos y advertencias para evitar el peligro de robo. Enfatizan de for-
ma reiterada el peligro de recorrer determinados tramos como las comarcas de 
la Marina, el valle del río Vinalopó y las huertas del bajo Segura en donde ope-
raban numerosas bandas, como las del Caco, el Villena, el Comarejo, el Gato o 

4. El anónimo autor del artículo «Los contrabandistas» culpaba de la delincuencia al proteccionismo 
económico de los países, porque las fronteras se poblaban de ladrones, borrachos y jugadores que practicaban 
el contrabando. Véase «Los contrabandistas», Semanario Pintoresco Español (1840: 239-240).

5. Véase la obra de Emilio Soler Pascual titulada Bandoleros. Mito y realidad en el romanticismo español.
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la de Jaime el Barbudo mejor conocido en la región como el Barbut.6 Martin Ha-
verty en su relato titulado Wanderings in Spain in 1843 (1847) aconseja tipos di-
ferentes de transporte según las condiciones del terreno y recomienda viajar en 
la medida de lo posible por los caminos principales y en diligencia; aunque era 
consciente de que el problema principal estribaba en que la mayoría de las vías 
eran menores (Haverty, 1847: 55-56). Y Whittington señala que en la Plaza de 
San Francisco en Valencia, junto al convento del mismo nombre,7 se podían en-
contrar cocheros y muleros8 con los que los viajeros podían ajustarse (Whitting-
ton, 1808: vol.1, 86). Se hacía necesario además realizar el desplazamiento en 
grupos o acompañados de una escolta militar, por lo que los viajeros espontá-
neamente se agrupaban sin previo acuerdo o compromiso verbal de defensa, lle-
gando a veces a formar expediciones numerosas. Se podía conseguir una escolta 
de jinetes que eran además útiles a la hora de procurar provisiones y alojamien-
to, pues disponían de salvoconductos de sus coroneles que a su regreso les auto-
rizaban a pedir provisiones y alojamiento gratis. Así, Whittington viajó con un 
italiano y un danés, quienes atemorizados, se le unieron en el camino a Murvie-
dro e Inglis fue con cuatro soldados de Fuente la Higuera, que iban armados 
con pistolas, espadas y bayonetas (Whittington, 1808: vol. 1, 74; Inglis, 1831: 
vol. 2, 309-310).

Estos relatos no son testimonios aislados, sino muy representativos de un fe-
nómeno muy representativo de la literatura de viajes del Ochocientos, pues mu-
chos foráneos llegaron con prejuicios e ideas preconcebidas y creyeron ver ladro-
nes y criminales en donde solo había humildes provincianos. Ateniéndose a sus 
lecturas del Siglo de Oro español, Mackenzie menciona cómo en las novelas y en 
los romances cada personaje de importancia tenía asesinos a su servicio que  
en su mayoría eran de Valencia. La misma experiencia del norteamericano corro-

6. La vida del célebre bandolero se ajusta al canon literario del bandido generoso: joven bueno y honrado 
que trabaja como guardia jurado en la hacienda del marqués del Pino, enamorado y correspondido por Con-
suelo, la hija del marqués, debe huir a la montaña cuando el padre de la joven descubre los amoríos de los jó-
venes. Pronto monta su propia pandilla y al grito de «¡Viva el Barbut!», en castellano, «¡Viva el Barbudo!» lu-
cha contra el invasor francés en la guerra de la Independencia. El final, aunque, a veces es feliz, en este caso 
acaba mal para el fugitivo: acabada la guerra, Fernando VII indulta a Jaime que se retira a Crevillente, pero 
incapaz de adaptarse a esta vida mísera vuelve a reunir a sus antiguos compañeros. Entre las acciones «gene-
rosas» del bandolero se encuentra el reparto entre los habitantes de Crevillente de los 20.000 pesos del secues-
tro de un comerciante de Orihuela y el pago de los impuestos de por lo menos cinco aldeas. El gobierno liberal 
no accederá a su posterior petición de indulto y continuará sus correrías por la sierra de Crevillente, esta vez 
al grito de «¡Viva Fernando, viva la Religión y muera la Constitución!» hasta su muerte en la horca por parte 
de los mismos absolutistas a los que había apoyado. Véase Anónimo (1876), Historia verdadera del famoso gue-
rrillero y bandido Jaime el Barbudo o sea el terror de la sierra de Crevillente, Madrid, facsímil.

7. El convento de San Francisco se encontraba en el espacio que hoy ocupa la actual Plaza del Ayunta-
miento.

8. En la conducción de recuas eran famosos los arrieros naturales de Maragatería comarca en la provin-
cia de León, que hacían casi todo el tráfico entre Galicia y las dos Castillas, y aparecen con menos renombre 
los de la comarca valenciana y catalana. Véase G. Menéndez Pidal, La España del siglo xix vista por sus con-
temporáneos, vol. 1, pp. 223-225.
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boraba la reputación de pérfidos que tenían los valencianos en toda España, 
pues, había tenido ocasión de ver el camino bordeado con cruces de piedra de 
gente que asesinaron, a veces incluso en grupos de dos o tres (Mackenzie, 1831: 
vol. 1, 87). Sin embargo, esto le pareció una auténtica calumnia a Gautier quien 
atribuyó toda esta mala fama de los naturales a su aspecto beduino, puesto que 
su propia experiencia le demostraba la cortesía de sus naturales: «con frecuencia 
me he encontrado en el campo con gentes de muy mal aspecto que siempre me 
han saludado muy cortésmente» (Gautier, 1998: 379). 

El viaje se transforma así en una experiencia educativa, pues, como explica 
José Francisco Villar, «mirando al otro se mira también hacia uno mismo» (Vi-
llar, 1998: 422). Este encuentro entre españoles y extranjeros retratado en la lite-
ratura de viajes creó así una comprensión de la alteridad de los otros y del «yo» 
como parte de una colectividad que con el tiempo ayudó a aminorar el etnocen-
trismo occidental.

Bibliografía

«Adornos de tocador» (28 de mayo de 1837), Semanario Pintoresco Español, pp. 163-165.
ALBerIcH, José (1981), «En torno a los viajeros ingleses de la época romántica», Imagen 

romántica de España, vol. 1, Madrid, Ministerio de cultura, pp. 31-36.
— (11/1974-2/1975), «La imagen de España en la Inglaterra del Ochocientos», Filología 

Moderna, 15, 52-53, pp. 95-116.
BucetA, Erasmo (1923), «El entusiasmo por España en algunos románticos ingleses», 

Revista de Filología española, 10, pp. 1-25.
Bru vIdAL, Santiago (1995), «Alexander de Laborde y su visión ochocentista de Valen-

cia y de su reino», Valencia en los libros de viajes. Catálogo de la exposición, Valencia, 
Ajuntament de Valencia, pp. 115-23.

cABALLero, Fernán (1991), La Gaviota, Enrique Rubio Cremades (ed.), Madrid, Espa-
sa-Calpe.

cALvo SerrALLer, Francisco (1981), «Los viajeros románticos franceses y el mito de  
España», La imagen romántica de España, vol. 1, Madrid, Ministerio de Cultura,  
pp. 21-25.

deMBoWSKI, Charles (1841), Deux ans en Espagne et en Portugal pendant la guerre civile. 
1830-1840, París, Charles Gosselin. 

— (1931), Dos años en España durante la guerra civil 1838-1840, Domingo Vaca (trad.), 
Madrid, Espasa Calpe.

eStéBANez cALderóN, Serafín (1985), Escenas andaluzas, Alberto González Troyano 
(ed.), Madrid, Cátedra.

Ford, Richard (1845), A Hand-Book for Travellers in Spain, and Readers at Home, de-
scribing the Country and Cities, the Natives and Their Manners; the Antiquities, the 
Religion, Legends, Fine Arts, Literature, Sports and Gastronomy, Past and Present, 
with Notices on Spanish History, 2 vols., Londres, John Murray.



159

— (1966), A Hand-Book for Travellers in Spain, and Readers at Home, describing the 
Country and Cities, the Natives and Their Manners; the Antiquities, the Religion, Leg-
ends, Fine Arts, Literature, Sports and Gastronomy, Past and Present, with Notices on 
Spanish History. Foreword by Sir John Balfour. Ian Robertson (ed.), 2 vols., Car-
bondale, Illinois, Southern Illinois University Press.

— (1988), Manual para viajeros por España y lectores en casa, Jesús Pardo (trad.), Ma-
drid, Turner.

— (1982), Manual para viajeros por los reinos de Valencia y Murcia, Jesús Pardo (trad.), 
Madrid, Turner. 

GArcíA cárceL, Ricardo (1990), La leyenda negra. Historia y opinión, Madrid, Alianza.
GArcíA cAStAñedA, Salvador (1971), Las ideas literarias en España entre 1840 y 1850, 

Berkeley, University of California P.
GAutIer, Théophile (1998), Viaje a España, Jesús Cantera (ed.), Madrid, Cátedra.
— (1843), Voyage en Espagne, 2 vols., París, Victor Magen.
— (1853), Wanderings in Spain, Londres, Ingram, Cooke and Co.
HAverty, Martin (1847), Wanderings in Spain in 1843, 2 vols., Londres, Parry, Blenkarn 

and Co.
INGLIS, Henry David (1831), Spain in 1830, 2 vols., Londres, Whittaker, Treacher and Co.
LArrA, Mariano José de (2000), Artículos, Enrique Rubio (ed.), Madrid, Cátedra.
LItvAK, Lily (1984), Geografias mágicas, Barcelona, Laertes.
LocKer, Edward Hawke (1824), Views in Spain, Londres, John Murray. 
— (1984), Vistas de España, José Antonio Zabalbeascoa (trad.), Madrid, El Museo Universal.
«Los contrabandistas» (1840), Semanario Pintoresco Español, (239-240).
«Los principios de 1789 y las modas francesas» (1854), Semanario Pintoresco Español, 

pp. 204-206.
MAcKeNzIe, Alexander Slidell (1831), A year in Spain by a young American, 2 vols., Lon-

dres, John Murray. 
MeNéNdez PIdAL, Gonzalo (1992), España en sus caminos, Madrid, Caja de Madrid.
— (1988), La España del siglo xix vista por sus contemporáneos, 2 vols., Madrid, Centro 

de Estudios Constitucionales.
PArdo de SANtAyANA, Jesús (1995), «Richard Ford, viajero por la España del siglo xIx», 

Cuadernos hispanoamericanos, 297, 29, pp. 491-521.
PrAtt, Mary Louise (1992), Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Nueva 

York, Routledge.
roBertSoN, Ian (1988), Los curiosos impertinentes. Viajeros ingleses por España desde la 

accesión de Carlos III hasta 1855, Barcelona, Serbal/CSI.
SHAW, D. L. (1996), Historia de la literatura española. Siglo xix, vol. 5, Barcelona, Ariel. 
SoLer PAScuAL, Emilio (2006), Bandoleros. Mito y realidad en el romanticismo español, 

Madrid, Síntesis.
vILLAr, J. F. (1998), «La mirada del Otro. Notas a los Recuerdos de viaje por Francia y 

Bélgica de don Ramón de Mesonero Romanos», Estudios de literatura española de 
los siglos xix y xx: Homenaje a Juan María Díez Taboada, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas.



160

voLtAIre (1960), Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones y sobre los prin-
cipales hechos de la historia desde Carlomagno hasta Luis XIII, Hernán Rodriguez 
(trad.), Buenos Aires, Librería Hachette.

WHIttINGtoN, George Downing (1808), Travels through Spain and Part of Portugal, with 
commercial, statistical, and geographical details, 2 vols., Londres, Richard Phillips.



Pedro Antonio de Alarcón ante la Historia:  
de la crónica y el reportaje en Diario de un testigo  
de la guerra de África (1860) a la exaltación épica  
del pasado en La Alpujarra (1874)

Ana rodríGuez FIScHer

Universitat de Barcelona

En un anterior artículo estudié las crónicas y relatos de viajes de Alarcón ante-
riores y posteriores a sus tres grandes obras —Diario de un testigo de la guerra de 
África (1860), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1874)—, distinguien-
do dos etapas muy contrastadas entre sí (Rodríguez Fischer, 2012: 181-199). 

En la producción que podríamos llamar de juventud, la comprendida hasta 
1860, destaca el sesgo irónico-paródico al servicio de un mordaz espíritu crítico 
de filiación postromántica, en el sentido que Montesinos dio al término al refe-
rirse a nuestra generación de 1850.1 Contra lo que sucede en los escritos de ma-
durez, el rasgo más llamativo del narrador de los primeros relatos de viaje es la 
aversión a la España del Antiguo Régimen y la exaltada francofilia, muy patente 
en el Viaje a París en 1855. Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de que ad-
virtamos cómo el autor trueca su juvenil liberalismo republicano por un tradi-
cionalismo que ya no abandonará y su romanticismo byronianio o huguesco, 
por otro más deudor de Chateaubriand o Böhl de Faber. Este es el Alarcón que, 
cuando estalla la contienda con Marruecos, y a pesar de haber defendido antes 
la renuncia a las posesiones africanas, se alista como voluntario2 —embarca en 

1. Tras señalar que lo que aquí nos llegó tardíamente fue un cierto romanticismo francés un tanto adulte-
rado y que la ironía, extraída ya de la experiencia histórica que la sustentó, se entendió como pose bufonesca apli-
cada al arte mismo (Montesinos, 1977: 42-44), concluye Montesinos: «El fenómeno que se observa en España al 
advenir la generación de 1580, vuelve a documentarse en esta de 1850, con la agravante de la falta de genio, que 
da a todas sus humoradas un agrio regusto de fracaso. La primera etapa en el abandono de un arte patético, 
como lo había sido el petrarquismo y había de serlo el romanticismo más tarde, es ese ensañamiento burlesco con 
los antiguos temas, con los antiguos procedimientos, con el antiguo estilo de verso y prosa, es decir, con los idea-
les que se derrumban o con sus signos visibles. La parodización burlesca indica que el arte va a hacerse juego, un 
juego que comienza por el empleo virtuosista de las formas por ellas mismas. Los poetas se convierten en “inge-
nios” —tomada la palabra en todos sus sentidos, con predominio de la nota “ingeniosa”—, y la ingeniosidad, 
cada vez más formalista, tiene como primer objeto el libre juego de las formas» (Montesinos, 1977: 46). 

2. «No fue Pedro Antonio de Alarcón el único corresponsal de prensa que viajó con las tropas a Marrue-
cos. Le acompañaban Francisco Peris Mencheta y Gaspar Núñez de Arce. Peris Mencheta iba en representa-



162

Málaga el 11 diciembre 1859 y regresa a España el 22 marzo de 1860— para, 
desde allí, escribir un libro del que se dijo que estaba a caballo entre la descrip-
ción costumbrista y el reportaje bélico, cuyo narrador vadea entre la fervorosa 
arenga patriótica y la afectuosa simpatía que siente por el africano, un libro que, 
según Acosta Montoro, convirtió a su autor en «el primer gran corresponsal del 
periodismo español»:

[...] como periodista representante del lector, Alarcón narró los hechos vistos, aun-
que en su última crónica no se resistiera a contar sus intervenciones directas [...]. || 
Alarcón fue testigo de toda la guerra, desde los primeros combates a las puertas de 
Ceuta hasta la entrada en Tetuán. No escribió noticias, ni sus crónicas eran de ac-
tualidad inminente. Se fijaba en los detalles humanos y en las anécdotas. Escritor de 
su época, efectista y amanerado, como después lo sería en sus principales novelas, su 
estilo en nada se parece al de posteriores compañeros de actividad. Pertenecía a  
su tiempo, y por ello interesa la manera en que dejó constancia de una estúpida gue-
rra en que no contaba el hombre, sino las pretendidas glorias, que siempre se canta-
ban en el absurdo lenguaje del ditirambo (Acosta Montoro, 1973: 250).

La consecuencia de aquella «peregrinación romántica»3 es la acentuación de 
una función narrativa que el autor somete ahora a una estudiada estrategia, anun-
ciando temas cuyo relato quedará aplazado, interrumpiendo algún otro por moti-
vos diversos y desde luego cuidando bien de no repetir los asuntos4 e incluso sus-
tituyendo la narración por breves apuntaciones cuando se trata de cubrir un 
periodo de reposo, como sucede durante las vacaciones de Pascua. La narración 
alterna, en equilibrado cálculo, con el molde expositivo dominante en la literatura 
de viajes durante la primera mitad del xIx: los cuadros o escenas asentados más en 
la descripción que en la narración. En el narrador alarconiano confluirán y alter-
narán el viajero, el cronista y el poeta; es decir, la espada del voluntario aventurero, 
la lira del cantor apesarado y el báculo del peregrino (Alarcón, 2005: 270-271).

Esta pluralidad formal responde al propósito que el autor expone en el Pró-
logo:

ción de El Mercantil, El Cosmopolita y El Popular de Valencia, su tierra, y La Correspondencia de España, de 
Madrid; Núñez de Arce iba por La Iberia. Pedro de Alarcón fue por su cuenta y riesgo, que bien desesperado 
debía de andar. Pero aquí surgen pujantes la inquietud y el sentido viajero del periodismo. Las cartas de Alar-
cón se publicaron en diferentes periódicos y dieron lugar a un libro que tendría notable éxito: Diario de un tes-
tigo de la guerra de África. // Los dos primeros fueron agregados al Cuartel General; Alarcón al Estado Mayor 
de Ros de Olano. Peris Mencheta se limitó a informar; Núñez de Arce hizo una labor gris, de escritor no pe-
riodista. Alarcón, no dudando en acudir a cualquier parte donde se produjeran hechos destacados, realizó una 
tarea brillante como periodista y como escritor» (Acosta Montoro, 1973: 250).

3. Como las llamó Alarcón no solo en el prólogo dedicado a Ros de Olano sino también años más tarde 
en «Historia de mis libros».

4. «Seré breve, amigo mío, tanto porque la acción de hoy se ha parecido mucho a la de anteayer —y pro-
bablemente se parecerá a la de mañana—, como porque estoy rendido de andar por esos cerros» (Alarcón, 
2005: 70). En adelante, indico el número de página a pie de cita.
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Careciendo de las dotes de historiador, me contentaré con ser narrador exacto; pro-
curaré dar una idea a nuestros hermanos que quedan en España y a nuestras fami-
lias, que nos siguen con el corazón, de lo que sea de nosotros, de lo que veamos, de 
lo que sintamos y pensemos. Confiado solamente en mi sensibilidad, me propongo 
hacer viajar conmigo al que me lea, identificarle con mi alma [...] la vida del campa-
mento, sus ocios y peligros; las noches de soledad bajo la tienda; la tarde después de 
la batalla; el himno de triunfo, las agonías durante el combate; la oración fúnebre  
de los que sucumban; el aspecto y costumbres del extraño pueblo que tendremos en-
frente, lo que no dice la historia, ni refieren los partes, ni adivinan los periódicos; la 
historia privada profana, particular de la guerra, todo esto compondrá el libro va-
rio, desaliñado, improvisado, heterogéneo que entreví desde que formé la resolución 
de acompañar a África a nuestros soldados (pp. 7-8).

El Diario se estructura a partir de la tensión o polaridad entre prosa y poesía. 
Si las ensoñaciones de la niñez y adolescencia5 son uno de los motivos que le im-
pulsan a viajar a África para «tocar [...] la viva realidad de lo pasado» (p. 4), y 
admite la dificultad de la poesía en «esta edad atareada» (p. 48), «en nuestro si-
glo nivelador y desencantado» (p. 43), e incluso no comprender «la poesía de ac-
tualidad», Alarcón buscará conciliar ambos polos, incluyendo los registros in-
termedios que llevan de uno a otro:

[...] nada tiene que ver esa oda al África con lo que tú buscas en mi Diario; pero si 
quieres estar en buena inteligencia conmigo, has de permitirme de vez en cuando dar 
rienda suelta a lo que tú llamarás mis poéticas extravagancias. Ni será la última vez 
que mi libro se encarame a tanta elevación y fantasía, como también has de prepa-
rarte a verme descender al más humilde tono y desbarajustada prosa; que mi inten-
ción es escribirte todas mis ideas e impresiones, desde las más cómicas a las más épi-
cas, lo cual, si quita unidad de estilo a mis apuntes, les dará, en cambio, me parece a 
mí, cierta variedad, verdad sobre todo, y hasta alguna semejanza con la vida militar, 
llena de contrastes, de inconsecuencias, de accidentes inesperados y de peripecias 
imprevistas (p. 25).

5. «Nacido yo en Sierra Nevada, desde cuyas cimas se alcanzan a ver las playas donde la morisma duer-
me su muerte histórica; hijo de una ciudad que conserva las huellas de la dominación árabe, como que fue una 
de sus últimas trincheras en el siglo xv, y más tarde el foco de la rebelión de los moriscos; amamantado con las 
tradiciones, con las crónicas y con las leyendas de aquella raza que, como las aguas del diluvio, anegó a Espa-
ña y la abandonó luego, pero dejando en montes y llanuras indelebles señales del cataclismo; habiendo pasado 
mi niñez en las ruinas de mezquitas y alcazabas, y acariciado los sueños de mi adolescencia al son de los cantos 
de los moros, a la luz de su poesía, quizá bajo los techos que cobijaron sus últimos placeres, natural era que al 
abandonar mi hogar paterno y tender por el mundo una mirada ávida de poéticas impresiones, me sintiese so-
licitado por la proximidad del África y anhelase cruzar el Mediterráneo...» (p. 4). Similar posición puede apre-
ciarse también en la página 196.
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Alarcón es consciente de las limitaciones que tiene en tanto que cronista-his-
toriador absolutamente profano en la ciencia militar y de las varias limitaciones 
y los escasos medios con que desempeña su tarea,6 de modo que potenciará el polo 
subjetivo, sea a partir de las mencionadas poéticas extravagancias, sea mediante 
la intuición —que le anima a situarse en el punto de vista ajeno7— o mediante la 
imaginación, que le permite transportarse a los días históricos y brindarle la ilu-
sión de que se encuentra en Roma el día que entraron en ella las tropas de Carlos 
V o en Granada cuando la tomaron los Reyes Católicos (p. 405), e incluso ima-
ginarse con detalle la recepción en Madrid de las noticias victoriosas de la gue-
rra, según leemos en el capítulo LIII, del 11 febrero; o bien sea acentuando el ins-
tantaneísmo de los apuntes e impresiones —que a veces se subraya por el «estado 
de inquietud, de curiosidad y de expectativa que dice sentir» (p. 54) —, y que al 
autor siempre le resultan más verdaderas y vehementes, aunque estén desaliña-
das (p. 218) e incluso parezcan algo incoherentes (p. 220), pero en cualquier caso 
ajustadas al propósito esencial, que es «fotografiar la guerra de África [...] no 
cantarla ni juzgarla». Y así, el lector habrá de resignarse «a ver en desordenada 
confusión lo trivial al lado de lo épico, lo personal resuelto con lo colectivo, lo 
cómico con lo grave, lo ridículo con lo grandioso» pues tal es «la verdad de las 
cosas» (p. 290), defiende.

Mas aun siendo consciente de que «este libro no es la historia de la presente 
guerra, ni menos un periódico obligado a anunciar con precisión todos los suce-
sos importantes que en ella ocurran, sino pura y simplemente un memorial de 
mis impresiones particulares» (p. 190), Alarcón se valdrán de distintos materia-
les a la hora de componer su relato: de un lado, las ilustraciones gráficas8 y su 
propia máquina de fotografiar9 que le sigue «en todas estas excursiones» y con la 

6. «[...] el telégrafo y los partes oficiales te transmitirán mucho antes que yo pudiera hacerlo la reseña 
completa, detallada y exacta de este y de los futuros encuentros. Yo no te hablaré nunca sino de lo que presen-
cie y entienda, y como me será imposible hallarme en todas partes a un mismo tiempo, naturalmente he de 
omitir muchos hechos dignos de mención. Lo sentiré de veras, pero a bien que este libro no es la Historia de la 
campaña sino el Diario de un testigo» (p. 55).

7. «[...] comprendí en fuerza de intuición, los colores que prestará cada cual a este cuadro; quién supo-
niéndolo en las líneas regulares de la ordenanza; quién dándole el fúnebre colorido de la muerte; quién imagi-
nándose que aquí todo es furor y despotismo, dureza, rigor y sangre; quién uniformando a los jefes y a la tro-
pa, tal como les vio salir de España; quién, finalmente, calcando la fisonomía de la guerra sobre el modelo de 
los simulacros y fingiéndose un conjunto ordenado, vistoso, resplandeciente, aparatoso, teñido de la marciali-
dad exterior de una revista» (p. 40).

8. A los dibujantes José Vallejo —«nuestro inspirado compatriota, cuyo lápiz ha reproducido tantos su-
blimes episodios de esta guerra» (p. 532)— y Charles Iriarte —corresponsal del Monde Illustré «y a cuyo lápiz 
se deben la mayor parte de los crokis con que aparece ilustrada la presente obra» (p. 257), se refiere Alarcón en 
varias ocasiones. Para más datos, pueden consultarse las páginas introductorias LII-LvII de María del Pilar  
Palomo.

9. Acosta Montoro explica que «lo primero que hizo al llegar a Málaga, donde embarcaría la tropa, fue 
comprarse un burro, una tienda de campaña individual y una máquina fotográfica. No cabe actitud más pe-
riodística. Ya tenía medios de transporte y para tomar constancia gráfica de los acontecimientos. Lo de la tien-
da de campaña individual le permitiría el aislamiento para escribir. Pero así como Alarcón resultó un periodis-
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que obtiene «algunas vistas de este pintoresco panorama» (p. 40); del otro, dis-
tintos personajes que conocen el ámbito por el que se mueve el viajero,10 y que 
aseguran la fiabilidad del relato y su imparcialidad.

En este polo caben también los «desahogos íntimos» —tal vez lo menos in-
teresante por el abuso de la falacia patética, como observamos ya en las prime-
ras páginas, cuando al dejar de sentir bajo sus pies «el adorado suelo de Espa-
ña» hurga en lo recóndito de su alma y compone un cuadro de la despedida que 
culminan con la arenga: «Y ahora [...] no más idea en la mente, no más grito en 
los labios que España y guerra» (p. 16) —, las emociones —patéticas o cómicas, 
como apreciamos en la entrada del 30 enero—, la expresión directa de los sen-
timientos —miedo, recelos, horror, zozobra, medrosa soledad, anhelo—, las di-
gresiones de toda índole, así como los arrebatos y meditaciones metafísicas que 
suelen sobrevenir en los tiempos de espera, previos a la acción. Ahora bien, mu-
cho más interesante es la visión del poeta viajero, y en especial las páginas en 
que Alarcón se eleva hasta la figura del antiguo aeda. Si prescindimos de la re-
tórica con que solemnemente se proclama así —unas breves líneas que recuer-
dan los anteriores arrebatos postrománticos11—, apreciaremos mejor al Alar-
cón que en el Diario compone auténticos poemas épicos —«poemas animados» 
(p. 203)— que siguen modelos explícitos, entre los que destacan la Ilíada, la Je-
rusalem de Tasso, la Araucana de Ercilla o las Luisíadas de Camoens,12 así como 
grandes lienzos de la pintura histórica. La mayoría de estos poemas se concen-
tra en la parte central del libro, desde la batalla de Castillejos y la posterior 
marcha hasta Tetuán, seguida de los combates que se suceden a lo largo del mes 
de enero.13

ta-escritor completo, como periodista gráfico no se lució. La primitiva máquina que se había agenciado sacó 
doscientas placas de zinc, pero al corresponsal se le estropearon ciento sesenta y tres, precisamente las tomadas 
en el campo de batalla. Las otras, las de alegres grupos de camaradas en momentos de francachela, salieron 
todas, aunque también se perdieran en el fragor de un combate. De todos modos, y Alarcón presumió de ello, 
aquella cámara fue la primera que se vio en Marruecos, así como la imprenta que el propio Alarcón montó en 
Tetuán para publicar un periódico dirigido a la tropa» (Acosta Montoro, 1973: 249-250).

10. Para resumir, me limitaré a citar las que él señala en los Prolegómenos a La Alpujarra, donde se refie-
re a «mis frecuentes coloquios, ora con Sabios hebreos que aún hablaban nuestra lengua, ora con mercaderes 
argelinos versados en el francés, ora con los mismos marroquíes, merced a nuestro famoso intérprete Aníbal 
Rinaldy; mis interminables pláticas con el historiador y poeta Chorby, en cuya casa encontré una hospitalidad 
verdaderamente árabe; aquellas penosas y casi estériles investigaciones a que me entregué con todos ellos res-
pecto del ulterior destino de tantos ilustres moros españoles como desaparecieron en los arenales africanos...» 
(Alarcón, 1942a: xII-xIII).

11. «Pulsa otra vez tu lira, genio de mi patria, tú que celebras y bendices allende los procelosos mares los 
triunfos y las virtudes de tus soldados, añade un canto más al magnífico poema de la guerra de África; escribe 
una nueva fecha memorable en tus anales de oro; extiende en alas de la fama el anuncio de la completa victoria 
que acaban de alcanzar nuestras banderas, y prosternado al pie de los altares en que depositamos nuestra con-
fianza, nuestros votos y nuestros ruegos el día que salimos para esta guerra, tributa al Dios de los ejércitos fer-
vorosas alabanzas» (p. 310).

12. Son innumerables las referencias literarias que el narrador inserta en su crónica.
13. Pueden consultarse las páginas 203, 197-212, 203, 221.
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«Pintor de batallas» se declara (p. 57), y nunca renuncia Alarcón a su cos-
tumbre «de mirar las cosas por el prisma del arte» (p. 404), incluidas algunas es-
cenas de carácter civil, como la entrada en el foco de Tetuán:

Ni el embarque en Málaga, ni las luchas en los montes, ni los combates en la llanura, 
nada ha tenido la solemne y suprema grandiosidad de esta escena.
El género artístico y literario a que pertenece no es ya el clásico que entreví en la car-
ga de caballería del 31 enero; tampoco es el moderno con que Horacio Wernet ha 
pintado la ilíada napoleónica; menos aún recuerda el estilo romántico, el fantástico 
o el realista... ¡No!

El espectáculo que tenemos enfrente pertenece a aquella gran pintura mural en 
que solemos ver representados asuntos como la Degollación de los Inocentes, el Paso 
del Mar Rojo, el Diluvio Universal, las Plagas del Faraón o el Escándalo de Babilonia; 
a la pintura de los tapices célebres; a la familia de los frescos de Miguel Ángel o al 
linaje de los grandes lienzos históricos de Rubens y Poussin (p. 406).

Ahora bien, en el propósito declarado de «fotografiar la guerra» —es decir, 
de mostrarla e ilustrarla— encontramos interesantes inflexiones que emparen-
tan a Pedro Antonio de Alarcón con los viajeros ilustrados,14 y sin olvidar el en-
foque de su lado oscuro, de los aspectos más turbios de la guerra, o hacer explí-
cita una visión o valoración de los sucesos contraria a la que predomina entre la 
mayoría de sus compañeros de armas, como sucede en los episodios que narran 
la entrada en Tetuán, según leemos en el arranque del capítulo xLvIII. El patrio-
tismo que cruza las páginas del Diario, si exaltado en algún pasaje, se reequilibra 
con la imparcialidad —y comprensión y hasta piedad— que el autor muestra 
hacia los moros15 —no así hacia los judíos—, y sobre todo con la firmeza y cla-
ridad con las que en el capítulo Lx expone los motivos que le llevan a dejar Áfri-
ca y regresar a Madrid, sin ambages ni rodeos y con una rotunda claridad y has-
ta crudeza:

14. Pues aunque con anterioridad afirmara hablar «como vulgo, como humilde soldado», prescindiendo 
de lo que hubiera podido leer en otros tiempos acerca del país que recorre, llegando a afirmar que prefiere ha-
cerse eco de la ignorancia de los naturales de Marruecos a ratificar gratuitamente la erudición europea (pp. 
195-196), lo cierto es que en alguna ocasión —pocas— no lo practica y defiende que «Cuando un escritor pú-
blico se trasladan de un país a otro, tiene la obligación (o a lo menos la costumbre) de demostrar que sabe por 
dónde va y de instruir al lector hasta de cosas que el mismo ignora» (p. 475). Algo más adelante, sin embargo, 
matizará: «A la verdad que soy afortunado en mis deseos de conocer a fondo las costumbres musulmanas, y 
que no tendría precio para erudito. Pero yo entiendo la erudición a mi manera. Yo no pregunto nunca a las co-
sas su secreto, sino que me planto en medio de ellas y trato de comprender su particular lenguaje. En lugar de 
remover escombros y manuscritos buscando nombres y fechas, procuro penetrar lo más hondo posible en el 
corazón de todo lo que veo y, una vez allí, dejo a mi sensibilidad el cuidado de adivinar el eterno monólogo 
que están murmurando siempre al oído de los que saben escuchar con el alma, piedras, árboles y hombres, as-
tros e insectos, monumentos y ruinas, preocupaciones y costumbres, tierra, mares y cielos» (p. 504).

15. Véanse las referencias en las páginas 19, 37, 104, 227 y 276, por ejemplo.
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La razón que me asiste para obrar así, espontánea y libremente como lo hago, es la 
misma que me trajo a la guerra, también voluntariamente, hace ya tres meses y me-
dio: el amor a mi patria.

[...] hace mes y medio que creo que nuestra misión en África está terminada por 
ahora; que la continuación de la guerra no tiene objeto; que será una calamidad 
para mi país; que el espíritu puro está extraviado en España; que la prensa de la cor-
te, poderosa palanca que agita a su placer la opinión, empuja a nuestro ejército a un 
abismo, movida por el error, por la ignorancia, por un patriotismo mal entendido o 
por miserables pasiones, por ruines envidias, por maquiavélicos propósitos; hoy 
creo, finalmente, que la cuestión de la guerra, que el interés de la nación, que la glo-
ria del ejército, que los destinos de España no se ventilan ya aquí, sino allí [...].

Corro, pues, a aquel nuevo campo de batalla.
Sin que se me tache de soberbio, puedo creer que no será completamente perdida, 

inútil y eficaz mi voz leal y franca proclamando desde la prensa la verdad de muchas 
cosas, que allí se desconocen por unos y quieren desconocerse por otros (p. 577).

El rotundo éxito editorial del Diario posibilita el viaje del autor por Francia, 
Suiza e Italia, que emprende el 29 de agosto de 1860 y concluye a principios del 
siguiente año, dando lugar a De Madrid a Nápoles, que tiene tanto éxito como 
antes lo tuviera el Diario. Pero Alarcón abandona por espacio de trece años  
la literatura y se dedica por completo a la política. Cuando toma nuevamente la 
pluma, lo hace para redactar La Alpujarra (1874), viaje largamente aplazado, se-
gún declara el autor, hasta que en 1872, el anhelo de retiro espiritual para calmar 
el dolor por la muerte de su hija sumado al proyecto de «un amigo mío queridí-
simo» que tuvo por entonces precisión de recorrer la Alpujarra, lo llevaron a 
emprender el viaje el 19 de marzo. El autor empieza a escribir los «Prolegóme-
nos «al mismo el 10 de marzo de 1873. Pero muchos se dan cuenta de que Alar-
cón ya no es el liberal de su juventud gaditana y granadina. Mientras él dice  
defender la tolerancia religiosa y la armonía entre libertad y fe, voces como la  
de Manuel de la Revilla (Revilla, 1884: 1-5) aseguran que La Alpujarra es obra de 
un Alarcón nuevo, por más señas, de un ultramontano. Ángel Ganivet, poco 
después, afirmará que «La Alpujarra es un poema natural y religioso, que será 
una epopeya en prosa cuando los españoles olviden escribir el castellano, esto es, 
muy pronto» (Ganivet, 1981: 53).

Tal vez el comentario de Revilla proceda del hecho de que en La Alpujarra el 
narrador conjuga continuamente las «visiones históricas» con la realidad presen-
te, hasta el punto de que el escenario recorrido por momentos parece ser solo un 
pretexto para escribir la crónica histórica, el romance fronterizo y la novela bélica 
de aventuras en torno a las hazañas de Abén Humeya,16 para cuya redacción son 

16. No solo sería interesante cotejar la alarconiana historia de Abén Humeya con el drama de Martínez 
de la Rosa sino también con la novela de Manuel Fernández y González Los Monfíes de las Alpujarras (1856) 
y, en otro plano, la visión del Mulhacén con la pintura que de él nos dejó Gautier. 
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varias las fuentes que emplea, pues el narrador a menudo se refiere a los papeles 
que lleva en su cartera de viaje o dice sacar «de las alforjas a los Historiadores, 
Geógrafos y Poetas relativos a la Alpujarra que me acompañaban in extensum o 
en extracto» (p. 158), y entre los que destacan las obras de Hurtado de Mendoza, 
Luis del Mármol Carvajal y Andrés Pérez de Hita, además del drama de Martí-
nez de la Rosa. A ello se suman informaciones de amigos y lugareños o incluso 
poemas inéditos de un desconocido poeta alpujarreño (p. 288 y ss.).

La historia de Abén Humeya domina por completo la crónica del viaje hasta 
el punto de abrir extensísimos hiatos en la narración —como el que va de la pági-
na 60 a la 131— e imprimir a La Alpujarra una derivación novelesca de cauce gua-
dianesco.17 A la inicial historia de Boabdil habrán de seguirle otras de distinto sig-
no. En este sentido, el narrador extrema un procedimiento usado ya en De Madrid 
a Nápoles —donde aparecían personajes que esporádicamente realizaban la fun-
ción narrativa—, al interpolar en el relato principal otras relaciones secundarias 
pero autónomas entre sí, al modo cervantino. Por ello, debe subrayarse que, como 
el Alarcón novelista, también el Alarcón narrador de libros de viajes muestra igual 
empeño en dar al relato aires de cuento contado por alguien, para lo cual descarga 
la función narradora en algún personaje que empieza a hablar de manera espon-
tánea y coloquial. El mejor ejemplo lo encontramos en el capítulo vIII, repleto de 
idas y venidas del narrador de un plano a otro, y de cortes o suspensiones y alter-
nancias. Un molde que sustenta todo el relato del viaje alpujarreño, en el que se 
incluirán además un recuerdo de infancia —el trágico episodio de la Venta de Fe-
rreira— narrado según la habitual fórmula del crimen rural (p. 213), la tragedia de 
Catalina de Arroyo (p. 199), la leyenda de Álvarez y la vieja de las lentejas —filtra-
da por la ironía postromántica del viajero (p. 153)— y algunas otras.

Conviene destacar, en beneficio del Alarcón fabulador, que la Historia, o la 
fabulación histórica, entra en la narración prendida de los pasos del viajero. 
Muy significativo es que la crónica morisca no siga un orden cronológico, sino 
muy al contrario: hay una total alteración de la linealidad cronológica porque el 
único elemento que rige esa relación es el paisaje, el escenario de los hechos re-
memorados. Del modo en que se conjugan ambos planos es buena muestra este 
fragmento que funciona casi como una acotación escénica:

Pero han transcurrido los tres minutos y las tres leguas que nos separaban de él. || 
¡Helo que llega a toda brida; pasa como un relámpago; nos deja atrás, sin curarse de 

17. José Ramón González García ha analizado muy bien «el sustrato constructivo» de La Alpujarra, es 
decir, los textos sobre los que Alarcón construye su relato «y que proporcionan el vector diacrónico del libro, 
dando corporeidad humana a la realidad material que el autor recorre. Este profundo tajo temporal que se si-
multanea con la descripción de lo efectivamente visto señala la dinámica esencial de composición en La Alpu-
jarra, que viene a ser así un palimpsesto que se escribe sobre textos anteriores. Una lectura del pasado en la 
que lo escrito se superpone a lo vivido, pero no para sustituirlo sino para completarlo en la fingida simultanei-
dad de escritura, lectura y experiencia» (González García, 1991: 18).
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nosotros y penetra en Béznar, seguido de la Morisca y del esclavo negro! || ¡Todavía 
es d. FerNANdo de vALor!... || —¡Sigámosle!... —Quiero decir: cerremos los libros 
de Historia y entremos también en Béznar inmediatamente, procurando no perderle  
de vista un solo instante... || Los momentos son preciosos para todos. —¡El insensa-
to corre al trono y a la muerte!... —Nosotros vamos a cambiar el último tiro... para 
llegar adonde nos esperan los caballos de silla que han de conducirnos también a la 
suspirada Alpujarra (p. 53).

Otro excelente ejemplo de las argucias novelescas que emplea el narrador lo 
encontramos en el capítulo segundo de la cuarta parte —«Sesión nocturna. No-
ticias de la guerra»—, argucias o mecanismos que se cuida de variar a fin de evi-
tar la monotonía y la repetición. Aquí, encontramos un marco onírico-nocturno 
y un cónclave (ficticio) de los historiadores de la rebelión de los moriscos, esque-
ma que se continúa en el capítulo siguiente, donde los historiadores, en tanto 
que narradores, se transforman en otros personajes más del presente. El narra-
dor principal —el viajero— comentará las relaciones de éstos, facilitando así la 
deseada alternancia al servicio de la variedad compositiva. Una variedad que en 
ocasiones se logra con resortes folletinescos, como en el final de este capítulo, 
con unas interrogaciones al servicio del suspense y del enigma:

[...] pero la crítica situación en que aquella tarde habíamos dejado a ABeN-HuMeyA 
tenía demasiado excitada mi curiosidad para que pudiese dormirme sin averiguar 
qué había sido de él. ¿Llevó adelante el Marqués de Mondéjar su menguado propó-
sito de deshacerse del reyecILLo por medio del soborno y de la traición? ¿Lo consi-
guió efectivamente? La contestación a estas dos preguntas la leí estando ya en la 
cama, y no me dejó pegar los ojos en toda la noche, o, si los pegué, fue para seguir 
viendo lo mismo que causara antes mi desvelo... (p. 200).

En el capítulo siguiente, el final introduce igualmente una serie de expectati-
vas: «La tempestad relampagueaba sobre las cabezas de los moriscos» (p. 206). 
Tales resortes inciden asimismo en el relato de viaje, parte en la que el narrador 
se cuida también de mantener vivo el interés del lector anticipando aspectos de 
la intriga:

No creáis, sin embargo, que la excursión del día a que me refiero dejó de ser interesante, 
ni que su relato no merezca vuestra atención más cuidadosa... Al contrario; por poco 
apego que nos hayáis tomado a los que la llevamos a término, os interesará muy mucho 
ver los grandes trabajos que nos costó, los atolladeros en que nos metimos, cómo esca-
pamos de ellos y las preciosas caras que contemplamos en medio de todo, a guisa de 
providencial recompensa de nuestros afanes. Fue un verdadero día de prueba (p. 207).

Siempre habrá pequeñas historias locales que ensanchen la fabulación e in-
troduzcan una variante narrativa, como la incógnita del personaje llamado «el 
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Propio» de Albuñol o el Debate —estamos por tanto ante una forma dialogada 
que rompe la aridez de una narración unívoca— que entablan la Razón (el jui-
cio) y el Miedo (la imaginación), cuando el viajero recorre en solitario el último 
tramo de su excursión alpujarreña por parajes escabrosos y peligrosos hasta al-
canzar la Cortija de los Puñaleros. Y añadiré que los topónimos también azuzan 
la imaginación, no en vano este espacio es el paisaje de la fantasía del narrador, 
el escenario de sus lecturas infantiles y juveniles y «todos los personajes históri-
cos que pululaban en mi memoria tuvieron holgado albergue en que alojarse» 
(p. 279). Será pues la «fantaseadora inventiva» (p. 41) la que gobierne el relato, 
alimentada tanto por la memoria del pasado como por la contemplación de un 
paisaje pintoresco y poético:

[...] por lo que toca a su fisonomía poética y a su aspecto pictórico, el litoral de la Al-
pujarra trae a la imaginación del viajero presentidas imágenes de África y de Améri-
ca; que estas imágenes le hacen soñar con patios marroquíes sombreados por corti-
najes de seda y plata, o con lascivas hamacas sombreadas por el plátano y el caobo, 
y que, en tal situación de ánimo, no puede uno comprender que, a cinco leguas de 
allí, aguarden su visita los eternos hielos y las plantas hiperbóreas de Sierra Nevada 
(p. 167).

Un paisaje que se presenta en su aspecto «material», atendiendo a la geolo-
gía o la orografía en cuanto determinantes de la existencia humana, porque «el 
terreno decide del carácter de las razas» (p. 22), afirma el narrador, como si se 
hiciera eco de la tesis positivista del medio, pues sabido es que según Hipólito 
Taine, toda obra de arte y todo suceso son solo comprensibles cuando se les re-
fiere al sistema de las circunstancias previas y presentes que gobiernan su naci-
miento, y los cauces por los que se ejerce ese gobierno de las circunstancias sobre 
los productos humanos serían la raza, el momento y el medio. Así, nadie podrá 
entender la vida de un pueblo si no conoce minuciosamente su medio. Ahora 
bien, en Alarcón, estas «efectividades brutales», como él llama a las condiciones 
físicas o naturales de la Alpujarra, entran en la narración por constituir también 
«un rincón del mundo que sirvió de teatro a grandes y memorables tragedias» (p. 
168). Pero, cuidado, porque el narrador se esfuerza en precisar que esos montes, 
esos ríos, esas peñas o árboles «no son meras imágenes poéticas de la Historia: 
son la Historia misma» (p. 22).

Paisaje e historia alimentan por igual estas narraciones, pues «¡Para algo 
más que para leer y depurar historias humanas hemos dejado nuestro gabinete 
de Madrid,» (p. 54), exclama un narrador que por momentos no parece haberse 
alejado demasiado del registro paródico, bastante presente también en La Alpu-
jarra:

—«¡Oh, madre!»... —exclamé entonces, agradecido a tantos bienes como le prodiga 
a Andalucía aquella arca santa de fecundidad, alzada sobre todos sus valles y llanu-
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ras... —«¡Oh madre!»... —exclamo también ahora. —Y no digo más porque consi-
dero que, para celebrar las virtudes de una Sierra, basta con semejante invocación, 
sobre todo después de haber cantado Píndaro: —«¡Alto don es el agua!...», etc., etc. || 
Por otra parte, creo conveniente reservar algunas lisonjas poéticas para cuando de-
parta mano a mano con el mismísimo cerro de Mulhacén, desde los supernos esca-
beles de su trono (p. 38).

Mas aunque a trompicones, el paisaje alpujarreño está apresado en estas lí-
neas. No, desde luego, con registro realista. Cuando quiere hablar de la flor al-
pujarreña remite directamente a la obra del botánico Rojas Clemente, pues el 
narrador rara vez sabe cómo se llaman las cosas que más le gustan (p. 167). 
Tampoco es Alarcón el escritor mejor dotado para la expresión del intimismo lí-
rico: solo es medianamente aceptable la descripción del Mulhacén,18 sobre todo 
en el aspecto cromático, pero sin sobresalir. Al narrador, del paisaje lo que le in-
teresa subrayar es su proyección fabuladora, las posibilidades novelescas que en-
cierra, lo adecuado que es para proyectar sobre él (o dar cabida en él) al «blanco 
fantasma de la Sierra o a las gallardas sombras de los moriscos» (p. 185). Esta 
apelación al lector que ahora cito me parece muy ilustrativa de la perspectiva en 
que se sitúa el narrador:

Quisiera yo que os lo figuraseis tal cual es, y voy a ver si excogito comparaciones tan 
adecuadas y gráficas que os lo pongan materialmente ante los ojos. Figuraos [...] 
como en los subterráneos palacios encantados a que se baja por escalera de cara-
col... en los cuentos de la niñez. Aquel inesperado tránsito extranatural, que se diría 
abierto por la estatua del Comendador... (p. 180).

Y no se trata solo de ineptitud para el registro paisajístico. ¿Obedecería este 
desdén que muestra el narrador por la descripción artística al agotamiento de un 
género del que ya los lectores parecían estar cansados? No lo creo. Galdós y mu-
chos otros más escribirán relatos de viajes de ese tipo. Más bien me inclino a dar 
una explicación que atañe estrictamente al Alarcón escritor con serias dificulta-
des técnicas para según qué tipo de escritura19 y a la vez con una indisimulada 

18. «¡El Mulhacén!... No hay palabras ni habría pincel con que poder dar idea de la pureza inmortal, de la 
transparencia empírea, de la claridad seráfica, con que se destaca allí la nieve sobre el cielo. Lo blanco y lo azul, 
al demarcar sus plácidos límites y trazar el nítido perfil de la suprema cima, se regalaban mutuamente unos res-
plandores tan suaves, o casaban de tal modo la candidez con la limpieza, la inocencia con la diafanidad, lo in-
maculado con lo infinito, lo reciente con lo eterno, lo intacto con lo intacto, que parecíame tener ante los ojos 
la realidad inefable de cuanto soñó Murillo al vestir de azul y blanco sus Purísimas Concepciones» (p. 266).

19. Además de la imprecisión terminológica, que para Montesinos es imprecisión conceptual (1977: 86), 
señala el profesor como defectos de Alarcón los excesos de grandilocuencia (Montesinos, 1977: 106), el falso 
concepto de estilo literario que le impidió explorar las posibilidades expresivas del leguaje oral (Montesinos, 
1977: 133-134), el descuido, la improvisación (Montesinos, 1977: 27), y una absoluta imposibilidad de distin-
guir entre narración y novela, dada su incomprensión de las modernas posibilidades del género, su hibridación 
de narración, filosofía y lirismo, la imposibilidad de estudiar con profundidad los caracteres, etc. (Montesinos, 
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inclinación a las historias. A este viajero ni siquiera la Historia —a pesar del pa-
triotismo que se le atribuye20 — le ocupa mucho tiempo. En La Alpujarra, al re-
latar la de Albuñol, corta de pronto la relación con un «¡Y basta ya de arideces, 
de guarismos y de antiguallas! Volvamos a lo natural pintoresco!» (p. 163). Que 
en su pluma, por cierto, ya sabemos cuánto da de sí. 

Un narrador, pues, un tanto atípico en cuanto que monofacético, pues ape-
nas pinta el paisaje ni describe monumentos ni, menos aún, retrata tipos del pre-
sente. Al llegar a Albuñol, tras despachar la descripción de esta población di-
ciendo que es como «cualquiera de tantas villas y ciudades moriscas como aún 
ostenta aquel antiguo reino», de sus gentes escribe:

En cuanto a las costumbres, vicios, virtudes y vestimentas de los albuciolenses que 
habitan dentro de la villa diré que son iguales a los del resto de los granadinos...; y 
de lo que toca a los cortijeros y cortijeras y gentes del mar, ya trataremos en ocasión 
más oportuna (p. 167).

Cuesta imaginar mayor displicencia, por no decir descortesía o franca irreve-
rencia, si no fuera porque salidas como esta menudean en las páginas alarconia-
nas. Al llegar a Orjiva y toparse con dos «figuras» pegadas junto a la tapia de un 
huerto, el narrador ya se había excusado diciendo: «¡No; no es lícito ir por el 
mundo con una máquina fotográfica debajo del brazo, retratando a las gentes 
contra su voluntad!» (p. 9).

Este viajero de Alarcón siempre adoptará ante sus lectores un aura aventu-
rera, si no heroica, pose en la que no es difícil ni disparatado ver la huella de la 
formación literaria romántica de su juventud, con Byron a la cabeza,21 y para 
quien tan estimulante es la cultura como la aventura. Al señalar los factores que 
lo animan a recorrer la Alpujarra, al interés histórico-artístico debe añadirse el 
elemento épico, pues las singularidades topográficas y las dificultades materiales 
y prácticas del viaje le añaden a este un «infernal encanto» y un atractivo añadi-
do. Veamos cómo resume su motivación: 

1977: 111). Ahora bien quizás estos defectos como novelista, en el Alarcón escritor de libros de viajes ya no lo 
son, y se explicaría así la amenidad y fluidez de estos textos, muy próximos a la narración anecdótica que tan-
to cultivó en sus novelas.

20. Pero del que se burlará implacablemente al final de La Alpujarra (y recuerdo que este fue libro escrito 
en 1873), cuando ya está a punto de despedirse de sus lectores y les confiesa: «¡Sobre todo, lo que las historias 
cristiana y gentílica aseguran de que este Herodes acabó sus días en España, pugnaba con todos nuestros sen-
timientos religiosos, patrióticos y poéticos! —Que Poncio Pilatos volviese a Roma al año siguiente de la muer-
te de JeSúS, y luego morase en Francia, desterrado por otros motivos, y falleciese en Vienne, ciudad del Delfi-
nado, como cualquier otro mortal, ya tenía algo de cruel, de sacrílego, de abominable...; ¡pero pasara!... ¡Allá 
se las compusieran los franceses!... —Pero que un Herodes (¡el hijo del que mandó degollar a San Juan Bautis-
ta y el mismo que mandó entregar a crISto al ludibrio de la chusma!) viviese y muriese en paz en nuestra noble 
y piadosa tierra..., ¡era una ferocidad sin ejemplo de la Madre Historia, a quien no podíamos perdonarle aquel 
insulto hecho a la Madre Patria!...» (p. 316).

21. Puede apreciarse su admiración en las páginas venecianas de De Madrid a Nápoles (Alarcón, 1942b).
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La Historia, pues, la Geografía, mi culto filial a Sierra Nevada; no sé qué pueril de-
voción a los moros, ingénita a los andaluces, la privación, los obstáculos, la novedad 
y el peligro, conspiraban juntamente a presentarme como interesantísima una excur-
sión a la Alpujarra (p. XIII).

Para doña Emilia, Alarcón pasa «del género afrancesado al neto español; la 
transición está perfectamente indicada y la percibe todo el que lea, por el mismo 
orden en que vieron la luz, De Madrid a Nápoles, el Diario de un testigo [de la 
guerra de África] y La Alpujarra. De Madrid a Nápoles es la paginilla dumasiana, 
la impresión a flor de espíritu, exteriorizada, apenas sentida; el Diario es ya el 
viaje vivido, real, incorporado al alma del que lo refiere, pero algo dañado aún 
por las imposiciones del momento histórico [...]. La Alpujarra es prolongación 
del Diario en lo que este tiene de más artístico y selecto, depurado de las escorias 
que arrastraba el torrente patriótico entre sus ondas puras» (Pardo Bazán, 1974: 
1404). 

En cambio a Unamuno, pocos años más tarde, el Diario le parecía tan solo 
«cosa de erudición literaria, pronto cosa de archivo», apenas «ya ni leyenda» 
(Unamuno, 1958: 829).
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La historia en el espejo de Benito Pérez Galdós





La visión de la historia en Gerona de Benito Pérez Galdós:  
el asedio francés a la ciudad entre 1808-1810  
y... el general Mariano Álvarez de Castro

Carles BAStoNS I vIvANco

Institut Jaume Balmes (Barcelona)

No es ninguna novedad ni supone nota de originalidad el afirmar que a lo largo 
de la historia, en su devenir, con probada frecuencia, se ha producido la literatu-
rización de un acontecimiento (o varios) de tipo militar, político, o de unas rea-
lidades sociales y económicas. Basta asomarse (sin necesidad de acudir al mun-
do clásico) a la Edad Media para comprobarlo en dos poemas épicos —Canción 
de Roldán, Cantar de Mío Cid1— o, para centrarnos en el siglo objeto de investi-
gación de SLESXIX, como los escritores realistas reflejan con realismo (valga la 
redundancia) la vida urbana, el acontecer diario de personas, «los eventos con-
suetudinarios que acontecen en la rúa (lo que pasa en la calle)» por expresarlo 
en palabras de Juan de Mairena. La literatura bebe en la historia y la interpreta, 
la pasa por su cedazo, coincidiendo o no, cronológicamente y menos aún verídi-
camente, con los hechos ocurridos en la realidad.

Valga esta breve presentación genérica, no exenta acaso de tópicos,2 para en-
marcar y justificar el título de mi comunicación que versa sobre el tratamiento 
dado por Galdós a un hecho específico: la invasión napoleónica en un espacio 
concreto: la ciudad de Gerona y en un tiempo cronológico marcado: principios 
del siglo xIx (1808-1810). Acontecimiento vertido a la literatura en el último ter-
cio del mismo siglo, aproximadamente a unos sesenta años de distancia.

No es la primera vez que me acerco al tema ya que en su día publiqué el epi-
sodio nacional Gerona.3 Ahora nuevos acicates me han impelido a bucear de 

1. Permítaseme este excurso in memoriam del gran romanista, el profesor que fue de la Universitat de 
Barcelona y de muchos de los aquí presentes el Dr. Martín de Riquer, fallecido en septiembre del 2013. 

2. Excepción hecha de mi reconocimiento personal y académico al magisterio del Dr. Riquer, a la vez que 
aprovecho esta circunstancia para lamentar muy profusamente, como persona, como ex alumno de la UB y de 
sus preclaros maestros de la Filología Románica (A. M. Badia i Margarit, J. M. Blecua, A. Comas, M. de Ri-
quer, J. Veny, Antonio Vilanova), como licenciado, como docente, como catedrático, doctor, como humanista 
la desaparición de la Filología Románica, ojala en vía muerta solo circunstancialmente.

3. (2004) Madrid, Castalia, Colección Didáctica. Les referencias textuales se harán sobre esta edición.
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nuevo en un tema que me atrae por ser gerundense, por considerarme modesto 
discípulo del Dr. Martí de Riquer y por haber aparecido recientemente una bi-
bliografía, generada desde publicaciones rigurosas de Girona en las que se re-
plantean cuestiones, tópicos, enfoques, concepciones, etc. En especial sobre uno 
de los personajes protagonistas del hecho histórico y del hecho literario, el gene-
ral Mariano Álvarez de Castro, al que dedicaré una atención especial en las últi-
mas páginas de mi trabajo que replantea, pues, una cuestión que en estos últimos 
años ha estado revisada, a partir del bicentenario del hecho histórico.

Se analizarán fuentes, temas, personajes, espacios, ambientes, paralelismos y 
divergencias entre historia y literatura, en la línea de otras investigaciones y tra-
bajos que ya he publicado sobre el tema (1994; 1995a; 1995b; 1997), con frecuen-
cia desde el enfoque historicista y también desde los parámetros de la literatura 
comparada. Antes, sin embargo, es necesario formular unos planteamientos pre-
vios, a modo de interrogantes. ¿Por qué Galdós escribió Gerona? ¿Cuál fue la 
intencionalidad del autor? ¿Cuál fue la génesis de la obra? ¿Cómo se documentó 
para redactar una obra cuyo argumento era un hecho histórico, el del asedio, re-
sistencia y capitulación de la ciudad de Gerona en la guerra napoleónica, la de 
la Independencia, la del «Francès» para la historiografía catalana?

No resultan difíciles de responder por cuanto existe ya abundante documen-
tación sobre cada una de las cuestiones.

La primera conecta con uno de los planteamientos básicos en la concepción, 
elaboración y producción de una obra literaria. Lo que en Teoría Literaria se lla-
ma, como se sabe, intencionalidad del autor. En efecto, Galdós, al escribir cada 
uno de sus episodios se propuso novelar, literaturizar una etapa de la historia de 
España y precisamente uno de sus capítulos pasa por el protagonismo de los 
gerundenses en su resistencia patriótica, épica, patética, agónica, a lo largo y an-
cho de tres asedios, especialmente los dos últimos. No en balde, al novelar la his-
toria de España a partir de la batalla de Trafalgar, Benito Pérez Galdós se tenía que 
encontrar históricamente con la invasión napoleónica y el sitio de dos ciudades 
emblemáticas: Zaragoza y Gerona, ambas muy castigadas por las tropas francesas.

Como génesis hay que partir de una breve estancia en la ciudad que nos ex-
plica el propio autor:

Sin duda retrocedimos de Marsella a Perpiñán, y entramos en España por carretera, 
en viaje molesto y peligroso, hasta parar en la ciudad de Figueras, donde tomamos 
el ferrocarril para ir a Gerona. Vi y examiné esta población a mi gusto, visitando sus 
monumentos y recorriendo todas sus calles y plazas. ¡Qué lejos estaba yo de pensar 
que seis años después había de escribir el episodio Gerona! Tan fijos quedaron en mi 
mente las bellezas, accidentes y rincones de la invicta ciudad, que no necesité más 
para describirla (Galdós, 1973: 1432).

Palabras que reinterpreta y matiza posteriormente el profesor olotense Lluís 
Busquets i Grabulosa, del que traduzco del catalán: «Galdós acaba el libro Ge-
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rona en junio de 1874. Tiene 31 años. Seis años antes, a los 25, regresando de Pa-
rís, ha hecho en diligencia el trayecto Perpiñán-Girona (“pues aun no había aso-
mo de ferrocarril”, escribirá el 12-VIII-1903 en El Liberal de Murcia). Se 
quedará un día en Girona. “Gerona permaneció en mi mente con impresiones 
indelebles” escribirá. ¿Tuvo suficiente para escribir el libro con esta, digamos, 
memoria topográfica?» (Busquets, 2005: 89).

La respuesta es obvia. No y por este motivo acudió a numerosas fuentes que 
se pueden agrupar en dos bloques: la documental y libresca, y la casual, y a su 
vez establecer la distinción entre fuentes referidas a la obra —para entendernos, 
históricas— y las del conocimiento de la ciudad y alrededores —geográficas y 
urbanas—, o, acaso mejor urbanísticas. Con ello surgen ya dos elementos bási-
cos en toda narración: tiempo y espacio, o si se prefiere, espacio histórico o tem-
poral y espacio geográfico, urbano, en este caso.

En cuanto a las primeras disponemos de un trabajo, ya algo alejado en el 
tiempo, del profesor Enrique Miralles (2001: 189-191) que nos ilustra sobre este 
aspecto. Señala obras generales como la Historia de la vida y reinado de Fernan-
do VII de España, atribuida a E. de Koska Bayo, o la Historia y levantamiento, 
guerra y revolución de España del conde de Toreno. Hoy se sabe que consultó el 
libro Diario del sitio de Gerona (1909) de Blas de Fournàs, un exiliado francés 
que en tiempos de la revolución se enroló en el ejército español, defensor de 
Montjuic y encargado de negociar la capitulación; el de Guillermo Minali, jefe 
de ingenieros y responsable de las fortificaciones (Historia militar de Gerona, que 
comprende particularmente los sitios de 1808 y 1809) y el de Francisco Satué, au-
tor de Manifiesto de cuanto sucedió a D. Mariano Álvarez de Castro desde que 
quedó prisionero hasta su fallecimiento, con un compendio de su vida y uno de los 
nombres reconvertido en personaje novelesco. Dicho sea de paso, existen otras 
obras que seguramente no consultó como las memorias del general Saint-Cyr o 
un manuscrito del Archivo Municipal de Fra Manuel Cúndaro que no fue publi-
cado hasta el año 1950 por el Instituto de Estudios Gerundenses.

Y he aquí la casual, la más curiosa, fruto de azar, en cuanto al urbanismo de 
la ciudad, lo que Hinterhäuser denomina memoria topográfica, aquello que vi-
sualizó y retuvo el propio autor, insuficiente, como se ha dicho ya, obtenida por 
casualidad, por azares de la vida: en el Ateneo de Madrid conoce y conecta con 
un joven estudiante gerundense de arquitectura, Manuel Almeda i Esteva, futu-
ro arquitecto municipal y provincial, que le dibujará un plano de la ciudad, bas-
tante fiable y pormenorizado. El propio Galdós (1973: 1434) así lo reconoce: 
«Para mi episodio me valí de un muchacho geronés que conocí en el Ateneo vie-
jo; él con un lápiz en un papel me fue trazando el plano de las calles y yo las iba 
recordando ante el plano mejor construido».

El lector, el estudioso dispone, pues, ya de las fuentes y es necesario, resituar 
el tema a la luz de estudios y artículos aparecidos a raíz de la conmemoración y 
recuerdo —no celebración— de los doscientos años del asedio, resistencia y ca-
pitulación de Girona. Es lo que se podría entender como bibliografía reciente, 
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con sus replanteamientos que ayudarán a deslindar una vez más el hecho histó-
rico de la interpretación literaria y también a discernir la concepción españolis-
ta, triunfalista, patriótica (mejor acaso patriotera) de una concepción mucho 
más rigurosa, objetiva y fiel, más humana y más humanitaria. Se trata de estu-
dios, artículos, muy sólidos y rigurosos, redactados por expertos y especialistas, 
aparecidos, con motivo de la conmemoración del bicentenario de los hechos, en 
distintos números de la prestigiosa Revista de Girona,4 editada por la Diputación 
Provincial y de uno muy clarificador del malogrado eurodiputado Lluís M. de 
Puig (2010), aparecido recientemente en otra publicación muy fiable por su cali-
dad científica: los Annals de l’Institut d’Estudis Gironins, además de otras obras 
muy esclarecedoras (Clara, 2008; Puig, 2007).

Contestadas ya algunas preguntas iniciales, se plantea ahora la nuclear, la fun-
damental, como esencia, como meollo de nuestra comunicación y que, además, 
justifica el título de la misma. ¿Qué tiene de base histórica y qué posee de elemen-
tos literarios, imaginarios, inventados la obra? O, si se prefiere: ¿cómo se literatu-
rizan o novelan ambientes, personajes, acciones? Para ello conviene, pues, entrar 
en materia y retomar de nuevo el trabajo del profesor Miralles y se comprobará 
cómo se incluyen unos cuadros muy orientativos y clarificadores sobre lo que es 
ficción, la cronología de la historia y los componentes de la misma. Se basa en la 
distinción, en la obra, de tres partes: la primera, capítulos I-x; la segunda, xI-xx y 
la tercera, xxI-xxvI. Remito a la citada información, no sin antes señalar que, des-
de el punto de vista estrictamente histórico, son tres los ataques escalonados a la 
ciudad a lo largo del bienio 1808-1809 y es evidente el talante y comportamiento 
del general Álvarez de Castro al servicio de la causa, mientras que, en el plano li-
terario, constituyen lances y episodios, obligados y marcados por la trama litera-
ria, por la arquitectura narrativa, la presencia del médico Nomdedeu y su enferma 
hija Josefina; la presencia de Siseta y sus hijos, la escena ratonil, de evidente sim-
bolismo, tratado ya en un interesante artículo al cual remito (Ullman, 1993); etc.

Profundicemos primero en el hecho histórico según aportaciones recientes. 
Así el profesor gerundense Lluís M. de Puig (2007 y 2010) alude en catalán a los 
tres asedios que resumo en castellano y rebautizo como secuencias históricas, si 
se me permite usar por una vez la técnica cinematográfica o, (acaso, mejor toda-
vía), los tres actos de una tragedia.

1.ª Secuencia: 20 de junio 1808. Duhesme, el general jefe ordena un ataque rápi-
do y resolutivo, pero topa con una plaza muy reforzada, una guarnición eficaz y 
una población dispuesta a resistir. Los franceses intentan el asalto pero se ven 
obligados, cabizbajos, a volverse a Barcelona. Esta cometida se ha considerado 
durante años como el primer asedio. Es falso porque solo duró dos días. No in-
cide prácticamente en el Episodio galdosiano.

4. Especialmente los números 251 y 252. 
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2.ª Secuencia: Julio de 1808. Duhesme envía un total de 11.000 hombres y gran-
des piezas de artillería para apoderarse de Girona en un asedio que fuera defini-
tivo. Lo intenta con fuerza, abren brecha en el castillo de Montjuich, pero en el 
peor momento llega la ayuda del exterior. Concedamos la palabra a Galdós 
(2004: 100-101):

En el segundo sitio [...] ya sabes que llegó el bárbaro de Duhesme, a mediados de ju-
lio del año pasado, cuando dijo aquellas arrogantes palabras: El veinticuatro llego, 
el veinticinco la ataco, el veintiséis la tomo y el veintisiete la arraso [...] Llegó en efec-
to, atacó, pero no pudo tomar ni arrasar cosa alguna, como no fuera su propia so-
berbia [...] Tenía nueve mil hombres y aquí dentro apenas pasaban de dos mil [...] 
Duhesme puso cerco a la plaza y abiertas trincheras contra Montjuich y los fuertes 
del Este y Mercadal, el trece empezó a bombardearnos sin piedad, el dieciséis inten-
taron asaltar el Montjuich...

3.ª Secuencia en distintas, largas y penosas fases:

3.ª A) 30 de enero de 1809. Fue nombrado como gobernador militar de la 
plaza el general Mariano Álvarez de Castro, que se encontraba guerreando con-
tra los franceses en el Ampurdán. En seguida, este militar mostró una tendencia 
al redentismo, predicando siempre la resistencia o la muerte y amenazando con 
duras penas a todo aquel y a todo aquello que tambalease. Con una religiosidad 
extrema llevó al límite la resistencia y no dudó nunca ni en los momentos de la 
catástrofe humanitaria que se produjo.

3.ª B) Meses sucesivos. A partir de primeros de mayo se inicia el gran asedio 
que duraría hasta diciembre —sigue argumentando el eurodiputado gerundense 
Lluís M. de Puig— para constituir una página negra de la historia de Gerona 
desde una resistencia numantina hasta una mortandad de miles y miles de gerun-
denses. Se organizó un operativo militar en el cual se incluía a todos los vecinos, 
incluidos clérigos y mujeres. Tenían su función en la defensa y la intendencia, la 
ayuda auxiliar durante los combates y la atención a los heridos. Se llamó Cruza-
da Gerundense, la cual se dividía en diferentes compañías, entre las cuales había 
la de las señoras de Santa Bárbara. Es el turno de nuevo de Galdós (2004: 110):

El trece de junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el fuego contra la 
plaza, después de intimar la rendición por medio de un parlamentario [...]. 

Estuvieron arrojando bombas hasta el día veinticinco y quisieron asaltar las to-
rres de San Luis y San Narciso que destrozaron completamente, obligándonos a 
abandonarlas el diecinueve. También se apoderaron del barrio de Pedret [...]. Pero 
no hubo hechos de armas de gran importancia hasta principios de julio, cuando los 
dos ejércitos principiaron a disputarse rabiosamente la posesión de Montjuich.
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3.ª C) A partir de julio, el ataque fue brutal. Todo se presentaba muy difícil. 
Álvarez quiso resistir.

El gobernador señor Álvarez les manda resistir y más resistir, como si fueran de hie-
rro los pobres hombres (Galdós, 2004: 117).

En todo el mes de julio siguieron los franceses haciendo obras para aproximarse 
a la plaza, y viendo que no la podían tomar a viva fuerza, ponían su empeño en im-
pedir que entraran víveres. De este plan comenzaron a resentirse los ya alarmados 
estómagos (Galdós, 2004: 111).

Rindiose Montjuich a los dos días. ¿Qué podían hacer aquellos cuatrocientos 
hombres que habían sido novecientos y ya caminaban a no ser ninguno? [...] Mont-
juich era un montón de muertos, y lo más raro del caso es que Álvarez se empeñaba 
en que aún podía defenderse. Quería que todos fuesen como él, es decir, un hombre 
para atacar y una estatua para sufrir [...]. Se rindió Montjuich (Galdós, 2004: 121).

Pero llegó providencialmente la ayuda de la Junta Superior de Catalunya. 
Así lo expresa y concreta Galdós (2004: 129): «Por Salt penetraron rápidamente 
dos mil acémilas, custodiadas por cuatro mil hombres».

Con todo, ordenaron al general Verdier que comandaba directamente el ase-
dio que realizara el asalto definitivo y así se llega, a la penúltima fase o escena. 

3.ª D) 19 de septiembre. Los franceses se lanzan a un ataque masivo. Gerona 
aún resistía. De nuevo tiene la palabra Galdós:

El veintiséis de septiembre llegó al campo enemigo el mariscal Augereau [...]; trajo 
consigo más tropas, las cuales, poniéndose por todos lados cerco muy estrecho, nos 
encerraron de modo que no podrá entrar ni una mosca. No necesito decir a ustedes 
que los pocos víveres que había se fueron acabando, hasta que no quedó nada, si que 
el gobernador diera a esto importancia aparente, pues cada hora se sostenía más en 
su tema de que Gerona no se rendiría mientras él viviese, y aunque media población 
sucumbiera a las penas del hambre y a las calenturas que se iban desarrollando al 
compás de no comer (Galdós, 2004: 164-165). 

[...]; era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir mirando la efigie impasible 
de don Mariano, cuyos ojos vivos no paraban nunca, observando aquí y allí nuestras 
caras, por ver si alguna tenía trazas de desaliento o cobardía (Galdós, 2004: 165).

Llegó octubre y se acabó todo, la harina, la carne, las legumbres (Galdós, 2004: 
165).

La guarnición creía que sería mucho mejor intentar una salida de lo que que-
daba de tropa, intentando avanzar y atravesar las líneas enemigas e incorporar-
las a las fuerzas de la Junta Superior. Álvarez se negaba. Esta posibilidad que 
hubiera evitado el suplicio final era defendida por el mismo biógrafo de Maria-
no Álvarez de Castro y testimonio de los hechos, Mariano de Haro y avalada 
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por el general Gómez de Arteche, el gran historiador de aquella guerra. Pero Ál-
varez, resuelto a morir antes que claudicar, lo rechazó una vez y otra. De esta 
posibilidad habla apenas (por no decir en absoluto) la historiografía oficial ni 
Galdós. El día 7 de noviembre Augereau vuelve a ofrecer la capitulación y de 
nuevo no se le responde. La escasez de víveres era absoluta. Se comía carne cru-
da y podrida, o cualquier tipo de carne comestible, como ratas. Así describe el 
cuadro Galdós:

Se arrancaban de las manos unos a otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez del 
Oñar, las habas carcomidas y los huesos de animales no criados para la matanza. 
Diestros carniceros [...] perseguían [...] a los pobres perros [...]. Por todas partes, en 
sótanos y tejados, los gatos se defendían con sus ásperas uñas del ataque de la hu-
manidad, empeñada en vivir (Galdós, 2004: 178).

Aparecerán la disentería, enfermedad infecciosa a base de diarreas con mez-
cla de sangre, y el escorbuto, producto de una muy mala alimentación por la ca-
rencia de componentes vitamínicos y presencia de hemorragias cutáneas. Gal-
dós escribe: 

[...] Su mal era de los que llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense, complicada 
con otras muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre, y en los de la tro-
pa todas estas molestias caían sobre la fiebre traumática (Galdós, 2004: 179).

Hablaban a don Mariano de la escasez de víveres, porque se oyó una voz de pro-
testa que dijo: «Señor, cuando no haya otra cosa comeremos madera (Galdós, 2004: 
181).

Si no hay bastantes medicinas empléense las que hay, y después se hará lo que 
convenga (Galdós, 2004: 182).

En un momento dado los jefes militares se rebelaron después de una conspi-
ración. Desertaron tres tenientes coroneles, un capitán, un teniente, tres subte-
nientes, 18 sargentos y un grupo de soldados. Estas realidades fueron silenciadas 
por los historiadores que querían héroes, gestas y, sobre todo, patriotismo, como 
la respuesta de Mariano Álvarez —entra en escena de nuevo Galdós— a un co-
mentario de Nomdedeu, el médico: «Me ocurre que Gerona ha hecho ya bastan-
te por la religión, la patria y el rey. [...] Veo que solo usted es aquí cobarde. Bien: 
cuando ya no haya víveres, nos comeremos a usted y a los de su ralea, y después 
resolveré lo que más convenga» (Galdós, 2004: 183).

En esta misma tesitura, así lo describe el médico Nomdedeu: 

El Gobernador resistirá el hambre, las privaciones, las enfermedades, mientras ten-
ga una gota de sangre que mantenga en pie la urna de su gran espíritu, pues su alma 
es el alma menos atada al cuerpo que he conocido, y si no pudiese resistir, será capaz 
de comerse a sí mismo (Galdós, 2004: 188).
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3.ª E y última) Finales de noviembre. La situación era imposible: volvieron 
los bombardeos masivos. Murieron 1385 miembros de la guarnición. Álvarez re-
cibió una nota del capitán General anunciando que no podía ayudar ya más a 
Girona. Era el momento de la capitulación honrosa. Álvarez se mostraba irre-
ductible. Contestaba siempre la misma frase: Cuando la ciudad empiece a desfa-
llecer se hará lo que convenga. Galdós dixit: 

Nadie me hablaba sino de capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuan-
do todavía existía pegado a las esquinas el bando de don Mariano: «Será pasada in-
mediatamente por las armas cualquier persona a quien se oiga la palabra capitula-
ción u otra equivalente» (Galdós, 2004: 244).

Y todavía se mantuvo aquella situación suicida 25 días más. El 2 y 3 de di-
ciembre los franceses atacaron y empezaron a avanzar por los fortines de la ciu-
dad. El día 7 de diciembre Augereau volvió a proponer la capitulación. No ob-
tuvo respuesta. Pero, Álvarez, enfermo y con fiebre, deliraba y se le tuvo que 
sustituir en el mando por el brigadier Julián de Bolívar. Así lo recoge D. Benito:

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes y recibió los sacramentos el mismo día 
nueve; pero aun en tal situación insistía en no rendirse, repitiendo esto con pala-
bras enérgicas, lo mismo dormido que despierto [...]. Dicen que Álvarez en su de-
lirio oyó los populares gritos e incorporándose dispuso que resistiéramos a todo 
trance. Enfermos o heridos los que aún vivíamos, con diez mil cadáveres esparci-
dos por las calles, alimentándonos de animales inmundos y sustancias que repug-
na nombrar, nuestro más propio jefe debía ser y era un delirante, un insensato, 
cuyo grande espíritu perturbado aún se sostenía varonil y sublime en las esferas de 
la fiebre (Galdós, 2004: 243-244).

El 10 de diciembre Girona caía en manos del invasor francés, después de nue-
ve meses de asedio al firmar la capitulación, explicitada por Galdós (2004: 244) 
con la siguiente frase: «Firmándose las condiciones de nuestra rendición a las 
siete de la noche del diez».

Así pues, el hecho histórico muy denso, tenso e intenso, necesitaba un arma-
zón, un soporte literario y es lo que hace Galdós con los personajes y sus fami-
lias (el médico Nomdedeu y su hija enferma Josefina; Siseta y sus hijos) al servi-
cio una vez más de un episodio histórico; lo reviste con elementos literarios: 
acción, personajes, pasajes descriptivos, narrativos, diálogos, secuencias dramá-
ticas, etc.

Con la capitulación se cierra una página de la historia y de su interpretación 
literaria. Queda ahora hablar de otra página con carácter casi monográfico: la 
suerte y el destino del general Mariano Álvarez de Castro, elevado para unos a 
los altares casi como mártir por la historiografía castrense y, para otros, califica-
do casi como un loco paranoico responsable prácticamente de un genocidio. 
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Sean las páginas últimas para prestar una atención especial hacia este militar 
controvertido y lo que ha supuesto para unos y otros. 

Por motivos de tiempo y espacio no entramos en los pormenores de la salida 
de Gerona, casi a manera de éxodo bajo control, señalados detalladamente en el 
Episodio Nacional y comentado ampliamente por Satué, del general Álvarez de 
Castro y de su gente, con idas y venidas de Francia, con descripciones de las pé-
simas condiciones del trato recibido, etc. Solo unas pinceladas entrecortadas, te-
legráficas a modo de flash casi fotográfico, extraídas de las páginas finales del 
capítulo xxIv y primeras del xxv: 

De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del veintidós y, sin permitir-
le descanso alguno, fue el gobernador enviado al castillo de S. Fernando [...]. Entró 
el héroe con resignación en aquella pieza [...]. Álvarez calenturiento, extenuado, mo-
ribundo [...]. Diciéndonos que nos dispusiéramos a seguir el viaje a Francia [...]. Lle-
gamos a Perpiñán a las siete de la noche [ ...]. Nos vistiéramos a toda prisa pues nos 
iban a internar en Francia.

Nos sacaron de Perpiñán con numerosa escolta [...], después de descansar un 
poco en Salses, hicimos noche en Sigean [...]. Cuando nos poníamos de nuevo en 
marcha se nos dio a conocer la orden que otra vez que Monsieur Álvarez debía vol-
ver a España [...] se le llevaban solo, enteramente solo al Castillo de Figueras.

 [...] Aquel que había detenido durante siete meses frente a una ciudad indefensa 
a más de cuarenta mil hombres, mandados por los primeros generales de la época; 
que no había sentido ni asombro de abatimiento ante una expugnación en que juga-
ron once mil novecientas bombas, siete mil ochocientas granadas, ochenta mil balas 
y asaltos de cuyo empuje se puede juzgar considerando que los franceses perdieron 
en todos ellos veinte mil hombres.

Discutimos largo rato, sin poner en claro la clase de muerte que había arrebatado 
del mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y patriotas..., que murió violentamen-
te parece indudable, Mariano Álvarez de Castro, el hombre, entre todos los españoles 
de este siglo, que a más alto extremo supo llevar la aplicación del sentimiento patrio...

Veamos lo que nos dice D. Francisco Satué en sus Memorias:

El general Álvarez de Castro fue conducido al Castillo de Perpignán y de allí al castillo 
de Figueres donde murió. La impresión general fue tanto en Figueras como en otros 
pueblos de que el general había sido sacrificado bárbaramente. El vulgo afirmaba que 
le hicieron morir de sueño y otros creían que había muerto envenado. Con relación a la 
muerte se sabe que poco antes de pasar a mejor vida, un fraile llamado Rovierta de  
la orden franciscana marchaba apresuradamente al Castillo para confesar al Sr. Alva-
rez quien debía morir en breve.... El Rdo. Sebastián Bataller, capellán mayor que fue del 
hospital militar de Gerona durante el sitio y ecónomo de la Iglesia parroquial de la Vi-
lla de Figueres manifestaba que en la mañana del 22 o 23 de enero de 1819 le avisaron 
para enterrar el cadáver del General Álvarez de Castro (apud. Peix Parera, 1967: 54).



186

Galdós aún añade, a propósito de esta circunstancia, una frase: «la misterio-
sa muerte del general» (Galdós, 2004: 308). 

Y a partir de su fallecimiento, nuevas conjeturas y suposiciones empezando 
por las que se leen en el Episodio Nacional y continuando con la interpretaciones 
y valoraciones posteriores. En el Gerona galdosiano aparecen estos comentarios:

Dícese que lo envenenaron —afirmó uno— en cuanto llegó al castillo. 
—Yo creo que Álvarez fue ahorcado —opinó otro— pues el rostro cárdeno e 

hinchado, según aseguran los que vieron el cadáver de su excelencia, indica que mu-
rió por estrangulación.

—Pues a mí me han dicho —añadió un tercero— que lo arrojaron a la cisterna 
del castillo.

—Hay quien afirma que lo mataron a palos.
—Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su llegada fue encerrado en 

un calabozo, donde lo tuvieron tres días sin alimento alguno.
—Y cuando lo vieron bien muerto, y aseguraron que no volvería a hacer otra 

como la de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la vista del pueblo de Figueres 
que subió en masa a contemplar el cuerpo del grande hombre (Galdós, 2004: 308).

Me permito la licencia de añadir un excurso personal: por tradición oral en 
mi infancia y adolescencia figuerenses, la versión oficial que circulaba de boca  
en boca era que murió martirizado sin dejarle conciliar el sueño, pinchándole 
con unas agujas para no poder dormir. También el médico Joaquim Jubert 
(2007: 208-209), recoge por escrito esta versión y añade que murió con toda pro-
babilidad a causa de las fiebres palúdicas, largamente padecidas.

Por su parte, Lluís Maria de Puig (2010: 312), uno de los mejores conocedo-
res de la verdad histórica, afirma en palabras que traduzco del catalán: la muer-
te de Álvarez fue objeto de otra grosera pero eficaz manipulación. No murió en-
venenado, ni torturado, ni en manos de los franceses. Murió cuando los franceses 
lo llevaban a Barcelona para hacer con él un escarnio público que no pudieron 
cumplir porque murió.

Por otra parte, retomando la idea, ya expuesta, de la máxima idealización 
del heroísmo patriótico, se constata aquella en los textos escritos en sendas lápi-
das, incluidos en un interesante artículo titulado «La trágica odisea del general 
Álvarez de Castro» (Peix Parera, 1967: 54): «Murió envenenado en esta estancia 
| El día 22 de Enero de 1810 | Víctima de la iniquidad del tirano de Francia | El 
Gobernador de Gerona | D. Mariano Álvarez de Castro | Cuyos heroicos hechos 
vivirán eternamente | En la memoria de los buenos».5

5. Mandó colocar esta lápida el Excmo. Sr. D. Francisco Javier de Castaños, Capitán General del Ejérci-
to de la Derecha, en el año 1815.
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Sin embargo, esta lápida la arrancaron los franceses cuando entraron nueva-
mente en España en 1823. La hicieron en mil pedazos y en su lugar se colocó 
otra que decía:

Anuncie el once lastimero | La destrucción del héroe más Glorioso | La muerte del va-
rón más asombroso | Publique pues el firmamento entero | Libre España, la muerte de 
un guerrero | Ilustre, sabio y valeroso, | Cuyo aliento ha cortado y riguroso | Un déspo-
ta, cruel, bárbaro y fiero | De General tan noble memoria. | En la milicia sea perma-
nente | Exprese por el viento su memoria | El terrible cañón fúnebremente | Pues Álva-
rez murió con tanta gloria | Que mereció vivir eternamente (Peix Parera, 1967: 55).

Y como último homenaje, el rey Alfonso XIII mandó que se elevara un obe-
lisco, del que doy fe, como ex-alumno del instituto Ramón Muntaner de Figue-
res, por experiencia personal, porque era obligada, allá por los años cincuenta y 
sesenta, una salida escolar hasta el monolito, en el que se leía el texto siguiente: 
«Al General Álvarez de Castro, defensor de Gerona, muerto en este castillo. Pa-
sajero, descúbrete y piensa en la Patria».

Hasta aquí la valoración oficial, justificada en su momento, reforzada con 
los comentarios, irónicos, si se quiere, de Rafael Alberti cuando dice: 

Los Episodios nacionales de Galdós [...] sobre todo El 2 de Mayo, Zaragoza y más 
aun este de Gerona tenían que volver con ímpetu a nosotros [...] como alimento ne-
cesario, como espejo donde reconocernos y sacar fuerza de nuestra propia imagen. 
Por eso me enorgullece recordar y contarles a ustedes ahora a lo que aún no lo su-
pieron, que algunos de estos episodios, reeditados por el gobierno español en miles 
y miles de ejemplares durante aquellos años de lucha, fueron recibidos al lado del 
fusil de nuestros soldados con ansia parecida a la del pan en la trinchera, al del an-
helado refuerzo en una agotadora batalla (Alberti, 1983: 370).

Y como contrapeso, como contrapunto, en el otro extremo, una vez más, las 
reflexiones del profesor Lluís M. de Puig, uno de los mejores expertos en del 
tema. Por una vez, mantengo el texto en versión original, en lengua catalana:

Álvarez pensava aguantar més que Palafox a Saragossa i només atenia a dues coses: 
la carrera de la glòria i l’honor i, segons deia, la crida que li feia la divina providèn-
cia a morir abans d’entregar la ciutat [...]. Lluny de ser l’heroi que alguns havien pin-
tat, la seva actuació el situa com el responsable de la més gran tragèdia que ha viscut 
Girona en la seva història (Puig, 2010: 312).

Más aun, en esta misma dirección, algunos tildaron de loco, perturbado 
mental, paranoico al general y ello fue objeto de polémica ya a principios del si-
glo xx entre el médico malagueño Diego Ruiz Rodríguez (1881-1959) y el escri-
tor catalán Prudenci Bertrana (1867-1941), basada en réplicas y contrarréplicas 



188

en torno a una posible locura congénita del general. Todo ello analizado cientí-
fica y médicamente por el prestigioso neurólogo gerundense actual, el profesor 
doctor Joaquim Jubert Gruart (2007), que llega a la conclusión, en palabras que 
traduzco del catalán, de que el general sufría episodios de obnubilación mental, 
de agitación y de subdelirio, debido a accesos febriles experimentados a causa de 
una enfermedad infecciosa, probablemente paludismo o malaria, pero no tras-
tornos patológicos de naturaleza psicótica. Su comportamiento, enérgico e in-
transigente durante los asedios es muy propio de un mando militar, manifestado 
mucho más explícitamente en un estado de guerra, y más en concreto, de un ase-
dio (Jubert, 2007: 209). 

Ya sin más, he aquí algunas conclusiones, siempre provisionales y suscepti-
bles de ser ratificadas o rectificadas:

1)  El hecho histórico, muy tenso e intenso, necesitaba un armazón, un sopor-
te literario y es lo que hace Galdós con personajes centrales, nucleares  
—unos individuales: Álvarez de Castro, Nomdedeu, Josefina, Siseta y sus 
hijos y sus adláteres; otros colectivos— todos al servicio una vez más, de 
un episodio histórico: el asedio, resistencia y capitulación de una ciudad 
concreta, narrado en paralelo con elementos literarios (acción, persona-
jes, simbolismo, secuencias épicas).

2)  Galdós actuó con la máxima fidelidad a la geografía, a la historia y al urba-
nismo de la ciudad de Girona, gracias a su experiencia personal, a las orien-
taciones recibidas por un amigo y por haberse documentado en las fuentes 
al uso.

3)  Se vertebra la obra desde un personaje individual —el general Álvarez de 
Castro— y otro colectivo —el pueblo de Gerona— para darnos una vi-
sión bastante fidedigna de lo ocurrido.

4)  Visto y valorado desde el siglo xxI, toda aquella tragedia ha sido objeto de 
una distorsión histórica fenomenal, incluida, en este sentido acaso la 
aportación galdosiana. Razones políticas e ideológicas, sobre todo para 
servir al nacionalismo español que atribuyó a la resistencia gerundense el 
ejemplo más claro de patriotismo encarnado por el general Álvarez de 
Castro que hizo resistir a los gerundenses hasta límites infrahumanos. 
Con todo, no le restamos un ápice de mérito a unos y a otros.

5)  No deseamos polemizar sobre la figura del general. Solo constatamos que 
hoy en el juicio y valoración sobre este militar se ha pasado desde la tras-
cendencia idolátrica del heroísmo patriótico castrense, a una óptica muy 
distinta, a la de un insensato, un obseso, un loco, casi un paranoico. En 
este sentido, y ya para acabar, valga recordar y actualizar aquella célebre 
frase: «Ni quito ni pongo rey pero ayudo a mi señor».6 En este caso, el se-

6. Pronunciada por el mercenario Beltrán Dugesclin en la época de Enrique de Trastámara.
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ñor, en una doble dimensión o mirada: no la de Álvarez de Castro, por su-
puesto; sino la del escritor Benito Pérez Galdós, por una parte, y la ciudad 
de Gerona, por la otra, o como dice el profesor Jordi Canal (2008: 97): 
«La Girona histórica i la Girona literaria s’acaben fonent», en definitiva, 
en la pluma de Benito Pérez Galdós, o si se prefiere, en términos más ge-
nerales: una fusión mágica, la del realismo mágico, entre Historia y Lite-
ratura.7
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La primera guerra carlista a través de la mirada  
de Larra y Galdós1

M.ª de los Ángeles AyALA
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Es indudable, tras la inabarcable bibliografía existente sobre ambos autores, que 
tanto Larra como Galdós se definen, esencialmente, por la lúcida reflexión que so-
bre la España de su tiempo llevaron a cabo. España y los españoles son el obje-
tivo único de los artículos costumbristas de Larra y de las novelas galdosianas.  
Es el amor que sienten por su patria lo que les sirve de acicate para estudiar y de-
nunciar aquellos aspectos de la sociedad y de sus propios contemporáneos que 
limitan y obstaculizan el avance del liberalismo y el progreso en aquella convulsa 
España del siglo xIx. Tanto uno como otro fijarán su pluma en un acontecimien-
to histórico de tanta trascendencia como es el inicio de las guerras carlistas. La-
rra, a través de ocho artículos, y Galdós, especialmente en los episodios naciona-
les de la segunda y tercera serie, darán cuenta de la contienda que se extiende 
desde 1833 hasta 1840 y que constituye la primera de las tres insurrecciones car-
listas. Es evidente también que el tiempo en el que escribe Larra y Galdós no es 
el mismo. Larra, como periodista, habla de los acontecimientos que se están pro-
duciendo en ese mismo momento. Galdós, a la altura de las últimas décadas de 
siglo, los observa con una mirada más sosegada, asumiendo su función de histo-
riador de unos acontecimientos no presenciados por él mismo y ocurridos tiempo 
atrás. De ahí que el objetivo de Larra sea denunciar, advertir, poner sobre aviso a 
los lectores coetáneos sobre las aviesas consecuencias de las pretensiones de un 
grupo de españoles que, en nombre de D. Carlos, pretenden perpetuar el más ran-
cio absolutismo. Galdós, como historiador, persigue una intención didáctica, que 
el pasado ilumine el presente para que los errores no vuelvan a repetirse.

Larra recurre a la sátira, una sátira cruel, a la caricatura deformadora en los 
ocho artículos dedicados al carlismo, buscando ridiculizar, zaherir al Preten-

1. Este trabajo se inscribe en los proyectos de investigación Romanticismo Español e Hispanoamericano: 
Concomitancias, Influencias, Polémicas y Difusión (FFI2011-26137) y Edición y Estudios Críticos de la Obra 
Literaria de Benito Pérez Galdós (FFI2013-40766-P) financiados por el Ministerio de Economía y Competiti-
vidad del Gobierno de España.
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diente y sus seguidores.2 Larra parece comprender, casi de forma inmediata, que 
no se trata solo de hacer valer los derechos dinásticos de Isabel II frente a los de 
D. Carlos, sino que lo que está en juego es el destino de España, una España 
donde reine el despotismo más radical o la España de las tímidas reformas libe-
rales auspiciadas por la regente María Cristina. Ante el peligro de la involución 
política, Larra utiliza su humor corrosivo para contagiar sus ideas a los lectores. 
El propio Larra confiesa en un artículo no publicado en vida del autor, Fígaro en 
Lisboa. Adiós a la patria (Kenennth, 1953), la imposibilidad de escribir sobre las 
costumbres españolas cuando la guerra civil ensangrienta la patria. Así, seña-
lará que al autoproclamarse D. Carlos rey de España (manifiesto de Abrantes,  
1 de octubre de 1833) la patria vivió un momento de crisis y de evidente peligro 
en el que los españoles se jugaban su futuro:

[...] un momento en el que podía haber triunfado, si su jefe hubiera sido un hombre, 
al mismo tiempo que jefe; en aquel momento una de las primeras voces que se oyeron 
fue la de Fígaro, y bien o mal, como pudo se aplicó a poner en ridículo al partido re-
naciente, la fantasma absolutista: a este punto se había convertido entonces todo el 
compromiso, todo el peligro, ahí se puso Fígaro por consiguiente y arrostró el com-
promiso y el peligro, despreciando el partido de las insurrecciones (1960, IV: 337).

A partir de octubre de 1833 Larra comienza a colaborar en la prestigiosa Re-
vista Española, dando a la luz una serie de artículos cuyo objetivo es combatir 
con su pluma al Pretendiente y a sus seguidores. Los dos primeros, Nadie pase 
sin hablar al portero o los viajeros en Vitoria, 18 de octubre de 1833, y El hombre 
menguado o el carlista en la proclamación, 27 de octubre de 1833, aluden, preci-
samente, a estos primeros instantes de la sublevación carlista, donde la religión 
y la defensa de los privilegios forales serán factores determinantes para que la 
insurrección carlista arraigue en las zonas donde mayor era la influencia del cle-
ro y donde habían gozado de los mencionados privilegios.3 Larra, con su agudo 
humor, desenmascara en el primero de ellos la participación de los sectores del 
clero más tradicionalista en la causa carlista. Nadie pase sin hablar al portero no 
puede ser más demoledor, evidenciando que el pillaje, el hurto, la ignorancia, la 
religiosidad ultramontana y las posiciones políticas más conservadoras se aúnan 
en este sector que ensombrece con su sublevación la vida española. Larra obser-
va ya en este primer artículo el carácter de cruzada que toma el carlismo, cuando 
señala que 1833 es para los insurrectos el primer año de la cristiandad.

2. No son excesivamente numerosos los artículos dedicados a este conjunto de artículos. Los trabajos 
más amplios corresponde a Armiño (1973: 130-139), Ayala (2009: 31-36) y Torres Nebrera (2009: 23-30). Re-
ferencias parciales a estos artículos, dado el tema que desarrollan, las encontramos en Mazade (1979: 239-
263), Varela (1979: 277-295) y Lorenzo-Rivero (1977: 145-163 y 165-195).

3. Saval (2008) y Fanconi (2009) insisten en el rechazo por parte de Larra a las clases populares campe-
sinas, esas en las que se apoyan, precisamente, los clérigos más acérrimos defensores del carlismo.
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En El hombre menguado o el carlista en su proclamación, 27 de octubre de 
1833, y La planta nueva o el faccioso. Artículo de historia natural, 10 de noviem-
bre del mismo año, Larra insiste desde las páginas de la Revista Española en la 
ridiculización de la facción carlista, ofreciendo un retrato esperpéntico de sus 
componentes, hombres aferrados al pasado que, dada su ignorancia y cerrazón 
mental, pierden lo más distintivo del ser humano: su capacidad de razonar, de ahí 
su descripción del hombre menguado, en el primero y la caricaturización del car-
lista como hombre-planta en el segundo. Recordemos, al menos, una frase de la 
conocida descripción del hombre menguado: «[...] la cabeza chica y achatada por 
delante y por detrás, más a guisa de plato que de cabeza, podría caber en ella, 
todo lo más, una idea, y esa no muy grande» (1960, II: 301). Larra nos ofrece en 
este artículo el retrato de un hombre plantado en la esquina de la calle, varado 
en un pasado histórico al que le conduce su propia ignorancia, su nula capaci-
dad de reflexión. En La planta nueva o el faccioso Larra extrema los rasgos ca-
ricaturescos y denigra a los partidarios de D. Carlos al asimilarlos al reino vege-
tal, así emulando a su admirado Quevedo, ofrece el siguiente retrato:

El faccioso echa también, a manera de ramas, dos piernas y dos brazos, uno a cada 
lado, que tienen sus manojos de dedos, como púas de una espiga; presenta faz y ros-
tro, y al verlo cualquiera diría que tiene ojos en la cara, pero sería grave error; distín-
guese esencialmente de los demás seres en estar dotados de sinrazón» (1960, II: 305). 

El humor no obscurece la durísima censura que Larra dirige a los carlistas, 
a los que acusa de estar movidos por sus propios intereses: el afán de mantener 
los viejos privilegios de la Iglesia, en el caso de los religiosos, y el interés econó-
mico, motor de las acciones bélicas que protagonizan sus seguidores.

Larra dirige también su mordaz sátira contra los insurrectos agazapados en 
Portugal, esperando que la revuelta fructifique en La Junta de Castel-o-Branco, 
19 de noviembre de 1833. En este artículo Fígaro ironiza sobre el número de se-
guidores de D. Carlos al describir la indecible alegría que los integrantes de la 
Junta suprema del gobierno de todas las Españas, con más sus Indias experimen-
tan con la llegada a tierras portuguesas de un pobre labriego castellano al que 
convierten a la fuerza en vasallo de su Majestad Imperial. La descripción de los 
decretos aprobados por la Junta pone de relieve las notas más destacadas del 
rancio absolutismo que caracteriza a esta facción política, pues en ellos se aprue-
ba la eliminación de las mejoras y adelantos alcanzados en los últimos tiempos, 
se prohíbe iluminar, término empleado por Larra en su acepción de ilustrar, de 
hacer conocer la verdad, y se decreta el cierre de las escuelas, «debiendo olvidar 
cada vecino en el término improrrogable de tres días, contados desde la fecha, lo 
poco o mucho que supiese» (1960, II: 310). Se denuncia, igualmente, la cobardía 
de D. Carlos y sus seguidores que esperan, sin dar la cara en la batalla, en Por-
tugal. Con no poca sorna y habilidad, Larra cierra este artículo situando al mis-
mo nivel a los carlistas y forajidos, haciendo que la junta se interrumpa con la 
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llegada de diecinueve robustos contrabandistas que ahuyentan a los medrosos y 
escasos seguidores de Pretendiente.

Entre diciembre de 1833 y junio de 1834 Larra dedica tres artículos más a  
D. Carlos y sus seguidores en los que mantiene el tono sarcástico y burlón de los 
artículos anteriores. No obstante Fígaro parece albergar la firme convicción  
de que el movimiento contrarrevolucionario está destinado al fracaso, alentado 
en buena medida por las recientes victorias del bando cristino sobre el carlista y 
por el hecho de que D. Carlos permanezca en Portugal desde marzo de 1834 sin 
atreverse a ponerse al frente de los insurrectos y, posteriormente, en mayo, fijar 
su residencia en Gran Bretaña. Así, en El fin de fiesta, 4 de diciembre de 1833, re-
curre para indicar la brevedad de la insurrección a la reproducción un sueño en 
donde los facciosos, a modo de fantasmas, aparecen y desaparecen imbuidos por 
la niebla, no sin antes participar en una ceremonia propia de la época medieval. 
Larra recrea la conocida y humorística escena cervantina en la que D. Quijote es 
nombrado caballero por alguien que no tenía poder para ello. Larra, para que al 
lector no le queden dudas sobre el comportamiento violento de los carlistas, se-
ñala los cometidos que tiene asignado el recién armado caballero faccioso:

Con ella [la espada] cortaréis cristianamente hasta la quinta generación, los miem-
bros todos de aquellos que pilléis desbandados y que no reconozcan al gran don 
Carlos V, y aun en caso de apuro, a los que le reconozcan. Este bastón —añadió, 
dándole el suyo propio, con las iniciales A. S. en el puño, que debían querer decir a 
saltear—, os servirá de mandar a palos. Diole entonces un bofetón, en insignia y re-
presentación de los muchos que lleva diariamente la causa, y díjole —Dios haga a 
Vuestra Rebeldía muy buen faccioso y le dé ventura y aventuras (1960, IV: 314).

La Junta se apresura a disolverse, pues las tropas de la Reina, capitaneadas 
por el valeroso Pedro Sarsfield, se aproximan, de manera que el Presidente de la 
misma alienta a sus seguidores a hacer lo mismo que Carlos V: huir, refugiarse 
donde no los alcancen esos enemigos que quieren «que haya libertad de pensar 
y de obrar» (1960, II: 314).

Los dos últimos artículos que cierran los escritos de Larra sobre el carlismo, 
¿Qué hace en Portugal su Majestad?, 18 de abril de 1834, y El último adiós. Y no-
sotros ¿nos morimos, o qué hacemos?, 2 de junio del mismo año, se centran, esen-
cialmente, en la figura de Carlos María Isidro de Borbón. La deformación cari-
caturesca a que se somete al Pretendiente raya en lo cruel, pues Fígaro lo retrata 
como un sujeto sin cometido, sin criterio, sin voluntad propia. Un hombre que 
se mueve a merced de los consejos de quienes le rodean, como sería el caso de 
Joaquín Abarca, personaje sobre el que también dirige sus dardos críticos.4 Car-

4. Joaquín Abarca, conocido vulgarmente en su época como el obispo de León fue consejero de D. Carlos 
durante la primera guerra carlista. Le acompañó en su exilio a Portugal y en su posterior viaje a Inglaterra. 
Larra juega humorísticamente con su apellido en ¿Qué hace S. Majestad en Portugal?, cuando Carlos V, que 
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los V se caracteriza, según Larra, por su gran ingenuidad y su escasa inteligen-
cia, un hombre que se niega a aceptar una sucesión real del agrado de la mayoría 
de los españoles y espera que con el paso del tiempo esta situación varíe. Larra 
con no poca sorna y mordacidad se pregunta qué hace en Portugal su M. S. (de 
que Dios nos aguarde):

—¡Hola! —me preguntarán mis lectores—, hace algo su S. M.? ¿No ha de hacer? 
Hace castillos en el aire; hace tiempo, hace que hace, hace ganas de reinar, hace la di-
gestión, hace antesala en Portugal, hace oídos de mercader, hace cólera, hace reír, 
hace fiasco, hace plantones, hace mal papel, hace ascos a las balas, hace gestos, hace 
oraciones, se hace cruces... ¿Hace o no hace? Es el hombre más activo: siempre está 
haciendo algo (1960, II: 375).

La cruel caricatura de Carlos V culmina en El último adiós, artículo inspirado 
en los acontecimientos políticos y diplomáticos derivados de la firma del tratado 
internacional denominado la Cuádruple Alianza (22 de abril de 1834) por el que 
Gran Bretaña, Francia, España y Portugal se comprometían a la defensa común 
de los modelos liberales que representaban sus respectivos gobiernos y del tratado 
de Evora-Monte (26 de mayo del mismo año) con el que el general Rodil, ampa-
rándose en el tratado anterior, forzó tanto a Miguel I de Portugal como a Carlos 
María Isidro de Borbón a dejar Portugal. El nuevo retrato de Carlos V que nos 
ofrece Larra no puede ser más demoledor, pues este se muestra incapaz de asimi-
lar que la mayoría de los españoles prefieran un régimen político que garantice sus 
derechos individuales frente al absolutismo católico que él representa, hecho que 
se patentiza en la supuesta conversación que mantiene con su ministro Abarca: 

[...] Pero ¿por qué no había de ser mía esa España tan hermosa, tan grande...? ¿Tan 
malo es ser rey de España, Abarca? Esto me aburre, me aburre. ¿Qué he hecho yo 
sino quererla para mí? ¡Ni por bien ni por mal! En fin, yo he hecho perfectamente mi 
papel hasta lo último; no quiere ser feliz, no quiere Inquisición; no quiere... ¡Allá se 
lo haya: ella se lo pierde» (1960, II: 404). 

A partir de esta última fecha Fígaro no volverá a ocuparse del carlismo en 
sus artículos, convencido probablemente de que el carlismo ya no representaba 
un auténtico peligro. Ahora su pluma se dirigirá hacia aquellos políticos que con 
su moderación obstaculizan o ralentizan el triunfo del liberalismo y la democra-
tización de la sociedad española.

no sabe en qué ocupar el día, llama a su consejero: «Amaneció aquel día, y ya desde tempranito había hecho 
todo lo que llevamos dicho; no sabiendo más que hacer, hizo llamar a Joaquín. Ustedes saben quién es Joaquín: 
el mismo que el señor Abarca. No Sancho Abarca; no aquel abarca por quien se dice que quien mucho abarca, 
poco aprieta, porque este, ni abarca mucho, ni aprieta poco; sino Abarca el Joaquín: en una palabra, Joaquín 
Abarca» (1969, II: 375).
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Galdós,5 como Larra, también nos ofrece un significativo y poco benevolente 
retrato del Pretendiente y de sus seguidores, pues en los dos últimos episodios de 
la segunda serie, Los apostólicos y Un faccioso más y algunos frailes menos recrea 
el ambiente de conspiración que se vive en Madrid desde el 11 de diciembre de 
1829, día en que la nueva reina María Cristina hace su solemne entrada en la villa 
y corte, hasta narrar los hechos desencadenados tras la muerte de Fernando VII 
el 29 de septiembre de 1833,6 dedicando especial atención a las intrigas cortesa-
nas acaecidas en La Granja —capítulos xxxI, xxxII, xxxIII y xxxIv de Los apos-
tólicos—, en el instante en que Fernando VII, apenas sin aliento, deroga la prag-
mática sanción que aseguraba el trono a su hija Isabel. Se trata, tal como ha 
señalado E. Penas, de unos capítulos excelentes, en los «que el escritor canario 
consigue plasmar el ambiente tenso, las reuniones de las camarillas de D. Carlos, 
la atmósfera irrespirable que oprime a la reina Cristina y la laborio sidad en tal 
trance del apostólico Carlomarde» (2011: Lxv). Este enrarecido escenario es el 
elegido por Galdós para presentar a don Carlos, un hombre ape sadumbrado 
ante el inminente fallecimiento de su hermano Fernando, pero convencido de 
que el trono y destino de España le pertenecen. El narrador, no obstante, advier-
te sobre la incapacidad y escaso talento del Pretendiente:

Y la de España dependía entonces de aquel hombre, extraordinariamente pequeño 
para colocado en las alturas de la Monarquía. Tenía todas las cualidades de un buen 
padre de familia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea, pero ni una sola de 
las que son necesarias para el oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, Rey de pre-
tensiones, y, por lo tanto, batallador, su nulidad se manifestaba más, y no hubo mo-
mento de su vida, desde que empezó la reclamación armada de sus derechos, en que 
aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo político, ya en lo marcial. Era un genio ne-
gativo, o, hablando familiarmente, no valía para maldita de Dios la cosa (2011: 834).

Galdós continúa describiendo su fisonomía: «Un hombre frío de rostro, de 
mirar, de palabra, de afectos y deseos, como no fuera el vehemente prurito de rei-
nar» (2011: 834). Su mirada turbia y sin brillo refleja un carácter pasivo, «cuyo 
destino era ser juguete de los acontecimientos» (2011: 634). Galdós destaca desde 
el primer momento el convencimiento del Pretendiente de que su derecho a reinar 
emanaba directamente del cielo. Estamos ante la pintura de un rey mesiánico, 

5. Galdós en la segunda serie, en el capítulo VI de Los apostólicos da entrada a la figura de Larra en su 
entramado novelesco. Posteriormente, en los episodios correspondientes a la tercera serie, reaparece en Men-
dizábal, De Oñate a La Granja y La estafeta romántica. Véanse entre otras, las siguientes interpretaciones que 
los críticos han formulado sobre la presencia de Larra en los Episodios nacionales Benítez (1983), Varela 
(1983), Palomo (2005), Navarro Domínguez (2006) y Cosano Laguna (2011). Sobre la influencia de Larra en 
Galdós véase García Pinacho (2000) y Lorenzo-Rivero (1984).

6. Recordemos que, tal como relata Galdós, los jesuitas fueron acusados de provocar la epidemia de có-
lera que asoló Madrid en el verano de 1834 por el apoyo explícito que la Compañía de Jesús había prestado a 
la causa carlista, lo que provocaría una revuelta popular contra los integrantes de la misma.
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pues es Dios mismo el que le exige que asuma su papel para frenar los desmanes 
y el alejamiento de parte de su pueblo de la fe verdadera, así en estos cruciales 
momentos, cuando Fernando VII se debate entre la vida y la muerte, reiterará la 
expresión de tales ideas: «Mis derechos son claros y vienen de Dios; no necesitan 
más que su propia fuerza divina para triunfar, y aquí están de más las espadas y 
las bayonetas. Yo no conquisto, tomo lo mío de manos del Altísimo, que me lo ha 
de dar» (2011: 835). D. Carlos aparece como un pretendiente al trono de España 
sin ideas políticas, guiado solo por su fe, por la idea de que su condenación eterna 
era un hecho fehaciente si faltase a lo que Dios le exigía, de ahí que con no poca 
ironía el narrador subraye que era «una especie de cruzado de la Tierra Santa de 
sus derechos. Según él Dios estaba profundamente interesado en aquel negocio; 
no se sabe lo que habría pasado en los reinos celestiales, si al buen Infante, le da 
la mala tentación de dejar reinar a Isabelita« (2011: 840).

En estos dos episodios Galdós describe las reuniones y tertulias donde per-
sonajes históricos y de ficción discuten, planean y alientan sus planes políticos. 
Desde tertulias donde se pretende que reine el justo medio, la de Genara, a la 
que asisten tanto poetas jóvenes como políticos de todos los bandos —Los apos-
tólicos— y Javier de Burgos, Martínez de la Rosa, Narváez y Luis Fernández de 
Córdoba, entre otros, en Un faccioso más y algunos frailes menos, a las masóni-
cas celebradas en el Café de San Sebastián, a las que acude Monsalud y donde 
encontramos a Eugenio de Avinareta como promotor e instigador principal.7 
Recordemos igualmente la atención prestada por Galdós a las significativas ter-
tulias protagonizadas por algunos los miembros más destacados del bando car-
lino, reuniones celebradas en casa de las hermanas Porreño8 o en la de don Feli-
císimo Carnicero, donde se confabulan contra Fernando VII y su hija Isabel el 
conde de Negri,9 Elías Orejón,10 Rafael Maroto11 y el obispo de León, D. Joa-

  7. Eugenio de Avinareta (1792-1872) fue un político liberal. Destacó muy joven en su lucha contra Napo-
león. Ingresó en estos años en la masonería, apoyando a los liberales exiliados en Francia. Se vio envuelto en casi 
todas las intrigas contra los moderados durante el reinado de Isabel II, oponiéndose a cualquier atisbo de vuelta 
al absolutismo. Se mostró especialmente contrario al Estatuto Real de Martínez de la Rosa y apoyó el fin de la 
regencia de María Cristina. Contaba con la amistad de Espartero, el general Palafox, Mendizábal y Olózoga.

  8. Recordemos que estas figuras femeninas ya habían protagonizado una novela anterior, La Fontana 
de Oro Véase Gimeno Casalduero (1982).

  9. Ignacio de Negri y Mendizábal, conde de Negri, fue militar. Combatió contra el ejército de Napoleón 
en la Guerra de la Independencia, alcanzando en 1819 el grado de teniente coronel. En 1826 fue destinado al 
servicio del infante don Carlos, convirtiéndose en unos de los primeros organizadores de la causa carlista.  
A mediados de 1838 dirigió una expedición a Castilla que fue aniquilada en el Puerto de la Brújula el 27 de 
abril del mismo año. Tras la firma del Convenio de Vergara quiso rehacer el ejército carlista para emprender 
una segunda guerra, pero no obtuvo éxito. Acompañó a don Carlos en su exilio a Francia y después entró al 
servicio del conde de Montemolín, Carlos Luis de Borbón, pretendiente con el nombre de Carlos VI y que ini-
ciaría en 1847 la Segunda Guerra Carlista.

10. Personaje creado por Galdós que aparece en El 7 de julio, Los apostólicos y Un faccioso más encar-
nando al absolutismo más fanático e irracional.

11. Rafael Maroto, general español que intervino en las campañas emprendidas por Godoy y, posterior-
mente en la Guerra de la Independencia. Trasladado a Perú, luchó en la guerra contra los independentistas 
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quín Abarca. Galdós crea la ambientación y el clima adecuados para poner de 
manifiesto la irracionalidad, la locura y la destrucción a que conduce el apego a 
las formas más radicales del fanatismo religioso y la involución política hacia el 
más deleznable absolutismo. Las descripciones de las casas o salas de estos cons-
piradores se ofrecen al lector con suma meticulosidad. Galdós se recrea en refle-
jar y simbolizar en ella las notas más obscuras de sus moradores o visitadores. 
Recordemos, por ejemplo, la descripción de la habitación de Carlos Navarro,12 
el furibundo carlista que se instala en una de los dormitorios de la casa de doña 
María de la Paz Porreño, una casa inalterable al paso del tiempo, a los cambios 
de la sociedad, convertida en uno de los «mejores museos de fósiles que por en-
tonces existían en España» (2011: 881). Para subrayar su apego al pasado, al 
más rancio absolutismo, de las dos ancianas, el irónico narrador señala como 
novedad destacable en aquel recinto que «el reloj había vuelto a andar; mas por 
malicia del relojero o por un misterio mecánico imposible de penetrar, andaba 
para atrás, y así después de las doce daba las once, luego las diez y así sucesiva-
mente» (2011: 882). La habitación que ocupa Carlos Navarro se describe de la 
siguiente guisa para caracterizar a este faccioso:

[...] más que gabinete parece capilla, o mejor un abreviado trasunto de la corte celes-
tial, pues todo en ella eran santicos pintados y de bultos, reliquias, estampas de san-
tuarios y monasterios, corazones bordados, palmitos, y un altar completo con sus 
candeleros de estaño, sus arañas colgadas del techo, sus misales y sus tres curitas de 
cartón con casullas de papel, en actitud de celebrar misa cantada. Completaban la 
decoración una enorme espada pendiente del mismo clave a que sostenía un Niño 
Jesús bordado en cañamazo, dos escopetas arrimadas a un rincón, dos guantes y dos 
mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes (2011: 884).

Religión y armas, unidas a la decrepitud física y enfermedad de sus morado-
res, se convierten en símbolo del aciago absolutismo. Galdós parece tener en 
cuenta a Larra, pues como él describe a los carlistas como hombres apegados al 
pasado, incapaces de razonar y asumir los nuevos ideales liberales que se han 
abierto camino en Europa. De ahí, sus retratos de las hermanas Porreño y de 
Carlos Navarro, cuya locura irá creciendo a lo largo del episodio. Galdós, como 
Larra en El hombre menguado y La planta nueva, ofrece un caricaturesco y signi-
ficativo retrato de los carlistas en la descripción de D. Felicísimo, pues asimila a 
este personaje también a una de las ramas de las ciencias naturales, a la paleon-

chilenos. En España participó en la primera guerra carlista y fue uno de los firmantes junto con el general li-
beral Espartero del Convenio de Vergara que puso fin a la guerra civil entre carlistas e isabelinos, con la victo-
ria de estos últimos.

12. Llamamos la atención, tal como señaló Gimeno Casalduero (1982: 62), sobre lo significativo del 
nombre elegido para este personaje. Un nombre que concuerda con el del Pretendiente y cuyo apellido alude 
a una de las zonas más fieles a D. Carlos. Su apodo, Garrote, indica además la crueldad que le caracteriza.
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tología, «porque sus facciones habían tomado desde muy atrás un acartona-
miento o petrificación que le ponía, sin que él lo sospechara, en los dominios de 
la paleontología» (2011: 733). La falta de inteligencia, la irracionalidad de la 
causa carlina, se subraya con esa apariencia de hombre fósil del personaje, conti-
nuando su ridiculización al dar cuenta del efecto que causaba en los demás el 
rasgo que destaca en su rostro, una nariz singularmente chata:

Todo el que por primera vez contemplaba al señor Felicísimo, suponía que su rostro 
había sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el momento en que el artis-
ta le daba la última mano, la máscara se deslizó al suelo, cayendo de golpe boca aba-
jo, con lo que aplastada la nariz y toda la región propiamente facial, resultó una su-
perficie plana desde la raíz del cabello hasta la barba. El espectador suponía también 
que el artista, viendo cómo había quedado su obra, la encontró graciosa y echándo-
se a reír la dejó en tal manera (2011: 733).

En casa de este singular personaje se congregan, tal como hemos señalado, 
los principales insidiosos contra la futura reina, acudiendo amparados por la 
obscuridad de la noche para conspirar. Tal como ha apuntado la crítica (Gimeno 
Casalduero, 1982; Fanconi, 2009) Galdós juega con los términos luz-obscuridad 
en estas páginas como símbolo y reflejo de cómo estos españoles partidarios de 
D. Carlos van cegando poco a poco la luz del progreso en España. Ahondando 
en esta interpretación, habría que señalar que, con no poca mordacidad, Galdós 
opone los verbos obscurecer e iluminar en el mismo sentido que Larra en La Jun-
ta de Castel-o-Branco, en su acepción de ilustrar, hacer conocer la verdad, pues la 
lámpara que ilumina la sala de reunión disminuye gradualmente la brillantez de 
su luz, crea sombras fantasmagóricas y otorga a los conspiradores tintes diabóli-
cos, hasta languidecer por completo coincidiendo con la expresión de los objeti-
vos o deseos de los apostólicos carlistas, pues estos sostienen que el país está «an-
helante de verse gobernado por un príncipe real y verdaderamente absoluto, que 
no transija con los masones, que no admita principios revolucionarios, que cierre 
la puerta a las novedades, que se apoye en el clero, que dé preeminencias al clero, 
que atienda al clero, que mime al clero» (2011: 750).

Cuando Galdós comienza en 1898 la tercera serie de sus Episodios nacionales 
acomete la novelización de los principales sucesos desencadenados durante la 
primera guerra carlista. El inicio de Zumalacárregui, el episodio inaugural de 
esta serie, anuncia claramente el propósito que anima la pluma galdosiana: de-
nunciar la violencia, la locura, el desquiciamiento moral de la sociedad envuelta 
en una guerra fratricida. Recordemos que la acción se inicia cuando se va a pro-
ceder a la ejecución del alcalde de Miranda de Arga por orden expresa de Zu-
malacárregui, pues este había avisado a las tropas cristinas sobre su presencia en 
aquellas tierras. El cura Fago va a confesar al reo y descubre que se trata de don 
Adrián Ulibarri, el padre de Saloma, la joven que él sedujo tiempo atrás cuando 
era seglar. De esta forma el confesor se convierte en penitente al dar cuenta de 
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su malvada acción y el reo terminará absolviendo al violento y desequilibrado 
cura. Galdós pretende hacer reflexionar a sus lectores sobre unos sucesos san-
grientos que no debían volver a repetirse en la historia de España. La violenta 
lucha encarnizada de unos españoles contra otros se manifiesta desde el princi-
pio al fin del episodio, pues el relato comienza con la ejecución de un enemigo 
político, el cristino Ulibarri, y concluye con la muerte simultánea de Zumalacá-
rregui y de José Fago.13 Galdós, como ha afirmado la crítica (Penas, 2013: 41-
42), no pretende ofrecer una estricta biografía de Zumalacárregui, Mendizábal 
o de El tigre del Maestrazgo, aunque estos personajes históricos den título a al-
guno de estos episodios de la tercera serie, sino recrear el clima de locura, el en-
rarecido ambiente que se respiraba en aquellos años, de ahí que a pesar de su 
ideología, tan contraria a la del carlismo, no dude, sin omitir la violencia con 
que desempeñaron algunas de sus acciones bélicas,14 en resaltar las excelentes 
cualidades que como estrategas poseían los principales militares carlistas, espe-
cialmente, Cabrera y Zumalacárregui. Galdós se complace en contrastar la pe-
queñez, la insignificancia del Pretendiente con el retrato de unos españoles vale-
rosos que, como Zumalacárregui, se mueven persiguiendo los ideales de la causa 
carlista (Hinterhaüser, 1963: 180). Para Galdós, Zumalacárregui y los demás ge-
nerales carlistas que se mantienen fieles a sus ideas representan una realidad de 
la sociedad española, ese sector de la población defensor a ultranza del absolu-
tismo. Una parte de la población que se mantendrá firme en sus convicciones y 
que dará lugar a las dos posteriores guerras carlistas. Galdós al reflexionar sobre 
esta confrontación armada, haciendo gala de una clara neutralidad, valora a 
esos personajes históricos que actúan con valentía en el campo de batalla y con 
dignidad en la vida diaria. Hombres fieles, leales en la defensa de unos ideales, 
de ahí que al principio del primer episodio de la tercera serie pueda llegar a pro-
nunciar las siguientes palabras: «¡Zumalacárregui, página bella y triste! España 
la hace suya, así por su hermosura, como por su tristeza» (1970: 331).

Galdós no duda en subrayar la buena fe de unos hombres valerosos embau-
cados en una lucha propiciada por unos irresponsables políticos, pues si bien los 

13. Recordemos que en la novela se produce una identificación de José Fago con Zumalacárregui, es de-
cir el cura Fago se convierte en un doble del propio general (Gómez Baquero, 1898: 177; Avalle-Arce, 1970-
1971: 367; Arencibia, 1990: 26; Cardona, 2004: 43; Serrano Asenjo, 2013: 655-657).

14. Recuérdese que Galdós da cuenta de la ferocidad de las prácticas guerreras llevadas a cabo en tierras 
valencianas por los carlistas. Muy significativa a este respecto es la descripción de los fusilamientos de isabeli-
nos, contemplados por el anciano don Beltrán de Urdaneta en El tigre del Maestrazgo. La violencia, el dolor, 
la sangre de los isabelinos se mezclan con las muestras de alegría que experimentan los carlistas al ser ajusti-
ciados sus enemigos: «Soldados de Serrador y de Tafalla cogían entre dos los muertos por pies y cabeza, y los 
iban arrojando a un lado, formando montón. Las gentes del pueblo, que al principio de la matanza se aproxi-
maron con instintiva curiosidad y querencia insana del terror, huían ya despavoridas. La musiquilla seguía lan-
zando su chillar bufonesco en medio de la melopea espantosa de tal tragedia, declamada por los fusiles de una 
parte, de otra por los ayes lastimeros o los arrogantes apóstrofes de las víctimas. Si pavoroso era el estruendo 
de las descargas, no lo era menos el graznido lúgubre de la banda o murga, y el coro desenfrenado y soez de 
los que comían, bebían y pateaban el propio Calvario» (1970: 847-848).
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carlistas defienden desde el punto de vista de Larra y Galdós una ideología in-
defendible, tampoco los liberales están exentos de culpa, ya que con sus luchas 
intestinas propiciarán el clima de horror y confrontación que caracteriza a bue-
na parte de la historia del España en el siglo xIx. Galdós no añade esencialmen-
te notas nuevas a ese respecto en la tercera serie, más bien ratifica y corrobora lo 
denunciado en los dos últimos episodios de la segunda, tal como se evidencia en 
los dos pequeños fragmentos con los que concluimos este trabajo. Recordemos, 
por ejemplo, que en Un faccioso más y algunos frailes menos, Salvador Monsalud, 
tras el fallecimiento de su hermano, huye de Elizondo embargado de miedo y re-
pugnancia hacia todas aquellas locuras que había visto, donde Zumalacárregui 
había «sacrificado su genio y su dignidad militar al ambicioso príncipe sin más 
talento que su fatuidad ni más idea que su ambición; un país que abandona en 
masa hogares, trabajo, campo y familia por conquistar una soberanía que no es 
la suya y una corona que no ha de aumentar sus derechos»15 (2011: 1049). José 
Fago, el enajenado carlista identificado con Zumalacárregui en el episodio de tí-
tulo homónimo, sostiene una charla con este la noche antes de su ejecución, en 
la que también se planteará la legitimidad de la lucha armada en aras de los in-
tereses de los monarcas y políticos:

—La guerra digo yo, mi General, deben hacerla en primera línea aquellos a quienes 
directamente interesa... Verdad es que si la tuvieran que hacerla ellos, quizás no ha-
bría guerras, y los pueblos no se enterarían de que existen estas o las otras causas por 
las cuales es preciso morir.

Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante silencioso mirando el techo.
—Pienso yo, mi General, que nos afanamos más de la cuenta por las que llaman 

causas, y que entre estas, aun las que parecen más contradictorias, no hay diferencias 
tan grandes como grandes son y profundos los ríos de sangre que las separan... 
(1970: 426)16

Finalmente, solo señalar que, evidentemente, Larra y Galdós coinciden en su 
rechazo a lo que supone para España la presencia del carlismo, con su carga de 
rancio absolutismo y fanatismo religioso. Larra lo combatirá con su humor co-
rrosivo y su sátira cruel en sus crónicas, con sus artículos periodísticos en los mo-

15. Reproduzco por su importancia el fragmento completo de las reflexiones de Salvador Monsalud so-
bre la terrible lucha civil: «[...] ríos de sangre derramados diariamente entre hombres de una misma nación; 
clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas pobladas por mujeres y chi-
quillos; cerros erizados de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con la matanza y el pillaje, son in-
congruencias que repetidas y condensadas en su solo día y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor tem-
plada cabeza y hacer dudar de que habitamos un país cristiano y de que el rey de la civilización es el hombre. 
Así lo pensaba Salvador, huyendo de Elizondo y de Navarra» (2011: 1049).

16. Fragmento en el que Avalle-Arce ha señalado la regeneración espiritual del general carlista, ya que la 
muerte «del caudillo es de acabada ejemplaridad cristiana, al punto que parece como si Galdós tratase de lle-
var a cabo una suerte de canonización laica del héroe carlista» (1970: 369).



202

mentos iniciales de la primera insurrección carlista. Galdós, décadas más tarde, 
reflexionará sobre los mismos acontecimientos, anhelando ambos escritores que 
el sagrado principio de la libertad arraigue definitivamente en España. 
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Los distintos modos de practicar la historia:  
Walter Scott y Galdós sobre los «anticuarios»

Lieve BeHIeLS

Lessius / Katholieke Universiteit Leuven

1. Introducción

En un siglo xIx obsesionado por la historia, Galdós no era el primero en temati-
zar la historiografía y los que la practicaban en sus novelas. En The Antiquary 
(1816) de Walter Scott, el anticuario llamado Jonathan Oldbuck es un personaje 
central. Nos proponemos comparar los rasgos que unen y separan a don Caye-
tano, el anticuario de Doña Perfecta (1876), Buenaventura Miedes, el de Narváez 
(1902, novela de la cuarta serie de los Episodios nacionales), y el personaje de 
Walter Scott.

El Diccionario de la Real Academia da como primera acepción de la palabra 
«anticuario» la de «persona que hace profesión o estudio particular del conoci-
miento de las cosas antiguas».1 El siglo xvII fue el siglo de oro de los anticuarios 
y al mismo tiempo la época en que empezó la sátira contra estos practicantes de 
la erudición histórica (O’Halloran, 2010: 327). Estos precursores de la arqueolo-
gía contemporánea, reunidos en sociedades prestigiosas, tenían un interés pri-
mordial por los objetos materiales como fuente de conocimiento histórico y se 
dedicaron a divulgar sus hallazgos mediante publicaciones profusamente ilus-
tradas con grabados. Sentaron las bases metodológicas para investigar el pasado 
pre-textual y prerromano de sus naciones, regiones y localidades (Battles, 2008: 
6). Inherente al anticuarianismo era la integración de lo científico con lo imagi-
nativo: sus practicantes partían de lo fragmentario y de lo ínfimo para edificar 
unas construcciones sobre el pasado en que los fragmentos cobraran sentido 

1. Una referencia esencial es el artículo de Momigliano que representa la visión tradicional del anticu-
ario del modo siguiente: «The Grecian, the Celtic and the Gothic revivals, spreading from England to Europe, 
sealed the triumph of a leisured class which was indifferent to religious controversy, uninterested in grammat-
ical niceties, and craved for strong emotions in art, to counterbalance the peace and security of its own exis-
tence» (Momigliano, 1950: 285). 
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(Battles, 2008: 7). El anticuarianismo no tenía pretensiones teleológicas y tam-
poco aspiraba a configurar teorías sobre la condición humana en general o a 
consolidar la identidad nacional, puesto que se concentraba en la historia local 
y en vestigios aislados. En el Siglo de las Luces, los enciclopedistas franceses re-
chazaron este enfoque y abogaron por una historia filosófica en forma de narra-
ción explicativa y generalizadora sobre el pasado. 

La sátira contra los anticuarios no solo se manifiesta en los textos literarios 
como la novela de Scott que vamos a mirar más de cerca, sino también en cari-
caturas de artistas gráficos como Thomas Rowlandson y George Cruikshank, en 
las que se los representa como señores de clase acomodada, fáciles de engañar, 
incapaces de distinguir lo accesorio de lo esencial, capaces de sacrificar sus ver-
daderos intereses por un pedazo de cerámica o un pergamino empolvado.

2. The Antiquary de Walter Scott

The Antiquary es la tercera de las Waverley Novels y fue publicada en 1816. La 
acción se sitúa en 1794, con lo cual, en términos galdosianos, sería una «novela 
contemporánea». A primera vista, el personaje principal de The Antiquary, Jo-
nathan Oldbuck, corresponde al estereotipo negativo: es un solterón misógino, 
bonachón, algo ingenuo, cuya mayor preocupación son las antiguallas de las 
que posee amplia colección. La faceta «anticuaria» de su personalidad se descu-
bre plenamente en el capítulo tercero de la novela, cuando recibe la visita de Lo-
vel, un joven que conoció en un viaje. La casa de Oldbuck es, a la imagen de su 
mente, un intricado laberinto de pasillos y escaleras, hasta llegar al «sancta sanc-
torum» donde conserva sus tesoros, tanto documentos como objetos, descritos 
con todo lujo de detalles (Scott, 1834: 66-70). Lovel se da cuenta de lo que se es-
pera de él: «pedir acerca de los extraños objetos que le rodeaban informes que su 
huésped estaba muy dispuesto á suministrarle» (ibídem). Oldbuck no conoce 
placer mayor, advirtiendo además que procura no incurrir en gastos excesivos 
para aumentar su colección de libros raros que persigue con auténtico instinto 
de cazador (Scott, 1834: 75-79). Al final del capítulo, Oldbuck obsequia a su vi-
sitante con «una botellita de lo que él llamaba vino viejo de Canarias» (84), de-
mostrando que su desapego del mundanal ruido tenía ciertos límites. En el capí-
tulo cuarto, Oldbuck acompaña un rato a Lovel y sigue rociándolo de erudición. 
Le lleva a un lugar donde el joven cree ver «algunos leves vestigios de un foso», 
mientras el anticuario no tiene ninguna duda en afirmar que se trata de un «ver-
dadero agger ó vallum con los fossa correspondientes» (90), que identifica con el 
«kaim de Kinprunes» donde tuvo lugar la última batalla de Agrícola contra los 
Caledonios (92) y que consiguió del anterior propietario trocando buenas tierras 
propias contra este terreno estéril. Aquí vemos a Oldbuck como un auténtico 
pedante (Ferris, 2002: 275), careciendo del sentido de la proporción y de la opor-
tunidad, bombardeando a Lovel con una retahíla de argumentos en defensa de 
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su convicción, hasta ser frenado en seco por un tercer personaje: el mendigo 
Edie Ochilrie que cuenta que fueron él y otros compañeros quienes cavaron la 
zanja a lo largo del camino y construyeron una pequeña edificación para guare-
cerse del mal tiempo. Ochilrie tiene de lejos la mente más despejada de todos los 
personajes de la novela y desacredita definitivamente a Oldbuck delante de Lo-
vel— que siente compasión por su huésped— y delante del lector. Aunque pu-
diera parecer que después de cuatro capítulos la novela haya llegado a un punto 
muerto por lo que a la evolución del anticuario se refiere, a continuación com-
probamos que la ceguera de Oldbuck solo concierne a su pasión anticuaria y que 
es capaz de aparcarla cuando se trata, por ejemplo, de salvar la vida de dos veci-
nos sorprendidos por la marea alta. La novela tiene aspectos costumbristas (se 
describe tanto la vida de los gentileshombres de provincia como la de una fami-
lia de pescadores), góticos (supuestos espectros en ruinas abandonadas, un en-
tierro nocturno, nobles amores prohibidos, un niño perdido) y cómicos (un con-
de casi arruinado por un charlatán queda salvado por la intervención de un 
mendigo inteligente) lo que explica el desconcierto de la crítica frente a la obra. 

En términos greimasianos, se puede considerar a Lovel como el auténtico su-
jeto de la novela —busca desentrañar el secreto de su identidad para poder ca-
sarse con la mujer deseada— mientras el papel de Oldbuck será el de ayudante 
abnegado a fin de conseguir ese final feliz. Comprobamos, pues, como Scott pre-
senta una visión matizada de su personaje, que corresponde en parte a la sátira 
al uso, pero por otro lado se escapa de ella, puesto que Oldbuck es capaz de po-
ner su curiosidad histórica al servicio de la búsqueda de una verdad útil no solo 
al nivel de la felicidad privada de Lovel sino también a la felicidad pública, pues-
to que el joven es mayor en el ejército y llamado a un importante papel en la so-
ciedad. Mediante el personaje del anticuario, Scott nos permite una mirada crí-
tica sobre su propio quehacer: ridiculiza los excesos del anticuario pero a lo 
largo de su novela abundan las notas que contienen referencias a detalles histó-
ricos ínfimos, lo que demuestra que no era insensible a la tentación anticuaria. 
Pero no cabe duda de que para Scott el futuro de la historiografía estaba con los 
profesionales, normalmente vinculados a las universidades o a instituciones 
prestigiosas.2 El rescate parcial de la figura del anticuario constituye un cuestio-
namiento del modo de escribir la historia: Scott se despide de la historia filosó-
fica, sintética y teleológica de la Ilustración y al mismo tiempo que se alinea a la 
nueva historia profesional, da paso a un modo de practicar la ficción historio-
gráfica que influirá todo el siglo xIx.3 Como observa Stephen Gilman, «para 

2. Como dice Ferris (2002: 278): «Even as he cannot quite let go of the antiquary, he finally aligns him-
self  and his fictional project with historian’s history. And he does so because he seeks to uphold the notion of 
public discourse».

3. La influencia de Walter Scott en España se hizo sentir sobre todo a partir de 1830 y ha sido amplia-
mente estudiada (Zavala,1988: 48-54; Churchman y Allison Peers, 1922; Zellers, 1931, entre otros muchos). 
Una contribución reciente muy documentada es la de Rubio Cremades (2011).



208

Scott y sus herederos postrománticos (entre ellos, el joven Galdós) la historia re-
presentó una nueva manera, eminentemente seria, de comprender la condición 
humana» (Gilman, 1985: 227). 

Aunque mi propósito no es presentar The Antiquary como posible fuente4 
para la elaboración de los anticuarios galdosianos, quisiera considerar la posibi-
lidad de que Galdós conociera la novela. La primera traducción española del li-
bro fue incluida en la «Biblioteca de las Damas» del editor Antonio Bergnes de 
las Casas y publicada en Barcelona en 1834. La edición no menciona el nombre 
del traductor pero se trata del mismo Bergnes, gran admirador de Scott al que 
«leía sin necesidad de recurrir a las traducciones francesas» (Rubio Cremades, 
2011: 480).5 Esta edición no figura en el catálogo de la biblioteca de Galdós con-
servada en la Casa-Museo Pérez Galdós, donde sí podemos encontrar una edi-
ción inglesa en 32 volúmenes de la obra de Scott, fechada en 1877 (Nuez, 1990: 
121-122). Se trata de la edición de Works of Sir Walter Scott, editada en Londres 
por Bradbury, Agnew & Co. En su biografía de Galdós, Pedro Ortiz Armengol 
menciona que en el homenaje que se organizó para el escritor el 13 de marzo de 
1883, entre los regalos figuraban «unos libros de Walter Scott, en inglés, en va-
liosa edición» (Ortiz Armengol, 1995: 371). He aquí el origen de estos volúme-
nes. Es evidente que la presencia de estas novelas en su biblioteca no prueba que 
las leyera. La visión de Galdós sobre los anticuarios puede tener múltiples fuen-
tes tanto literarias como iconográficas.

3. Don Cayetano Polentinos

El primer erudito miope que recibe un papel importante en la novelística galdo-
siana es Cayetano Polentinos, el cuñado de doña Perfecta en la novela epónima.6 
La primera descripción, dada por el tío Licurgo, ya sitúa al personaje en el cora-
zón del estereotipo: «Tiene una biblioteca más grande que la catedral y también 
escarba la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de garabatos que 
escribieron los moros» (Pérez Galdós, 1899: 10). Más adelante sigue la presenta-
ción y descripción del personaje: «Era D. Cayetano alto y flaco, de edad media-

4. Es evidente que Galdós conocía la importancia de la obra de Scott. El nexo que la crítica galdosiana 
suele establecer entre su obra, sobre todo sus primeras novelas históricas, y la de Scott pasa a través del con-
cepto de «costumbrismo social» (Bly 1998). Sobre Galdós y Scott, ver también Regalado García (1966: 133-
157) quien afirma que «Al aventurarse hacia una novela histórica de carácter realista, Galdós coincidía con las 
ideas de críticos castizos, a la vez que cultos, como Valera, Menéndez y Pelayo y Cánovas del Castillo, que en-
tendían el aspecto realista de la novela de Scott y que apreciaban, además, con entusiasmo su valor como obra 
de entretenimiento y de sentido histórico» (1966: 137).

5. Más sobre las traducciones al español de Scott en García González (2005: 69-83).
6. Entre la numerosas bibliografía generada por esta novela entresacamos como especialmente relevante 

para nuestros objetivos el número xI de Anales Galdosianos, correspondiente a 1976 y dedicado a diversos as-
pectos de Doña Perfecta. Dendle (1992/1993) ofrece una síntesis de la crítica sobre la novela.
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na, si bien el continuo estudio ó los padecimientos le habían desmejorado mu-
cho; [...]». Es soltero, no tiene hijos, otra manifestación de su esterilidad. La 
asociación con el personaje cervantino se impone inmediatamente y queda con-
firmada más adelante, cuando Cayetano informa a Pepe de la propensión al des-
equilibro mental presente en la familia Polentinos: «En mi juventud, yo, lo mis-
mo que mis hermanos y padre, padecía lamentable propensión a las más absurdas 
manías; pero aquí me tiene usted tan pasmosamente curado, que no conozco tal 
enfermedad sino cuando la veo en los demás» (170). Su «pasión bibliómana» no 
tiene «otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el estudio mismo» 
(54). Aquí se destaca ya la inutilidad de un esfuerzo que se mueve en un circuito 
cerrado y no tiene objetivo concreto. Todos los días don Cayetano se permite un 
paseo a un lugar llamado Mundogrande, «donde a menudo eran desenterradas 
del fango de veinte siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños 
plintos de desconocida arquitectura, y tal cual ánfora ó cubicularia de inestima-
ble precio» (55). A pesar de su simpatía por su tío, a Pepe Rey se le escapan pa-
labras de desprecio sobre la arqueología: «Las ruinas son las ruinas, y nunca me 
ha gustado empolvarme en ellas» (67) con lo cual deja bien claro que desde su 
punto de vista de científico positivista, tal ocupación es inútil. Su rectificación 
posterior solo sirve para suavizar la herida que acaba de infligir a don Cayetano, 
ya que Pepe advierte «con dolor que no pronunciaba una palabra sin herir a al-
guien» y dice sin gran convicción: «Bien sé que del polvo sale la historia. Esos 
estudios son preciosos y utilísimos» (67). La obra en la que lleva trabajando 
años don Cayetano, el discurso-memoria sobre los Linajes de Orbajosa, es otra 
muestra de falta de perspectiva: «Pues sí, teólogos eminentes, bravos guerreros, 
conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos, toda suerte de hombres escla-
recidos florecieron en esta humilde tierra del ajo...» (113).7 Los datos concretos 
que comunica a Pepe confirman las peores expectativas (168). El «modo histo-
riográfico» representado por Polentinos no puede ser sino opuesto al de Galdós 

7. Montesinos escribió acerca de este fragmento: «La inquina de Galdós contra los eruditos, que no sa-
bemos a qué pudiera deberse [cursiva nuestra], halla aquí ocasión de explayarse, y un buen trozo de sátira es 
aquel discurso que se hace pronunciar a Don Cayetano sobre los linajes de Orbajosa» (1980: 181). Se debe a 
que viven de espaldas a la realidad y no producen un conocimiento fructífero. Representan una forma de his-
toriografía que no debe practicarse. O, en palabras de Germán Gullón: «Los dos, el narrador y Cayetano, es-
criben la historia guiados por presupuestos distintos de lo que esa actividad sea, el texto del narrador enmarca 
el discurso de Pepe Rey, formaliza la confrontación, y afianza la defensa de la tesis progresista; el de Polenti-
nos, en contraste, historia los acontecimientos cívicos y funciona de intertexto paródico. Supone el traslado al 
terreno pseudohistórico de las falsedades descubiertas por Pepe, el comentario irónico que marca la distancia 
entre lo contado y lo ocurrido» (1988: 138-139). Cabe observar que hasta los años sesenta del siglo xIx, los nu-
merarios de la Real Academia de la Historia «comenzaran a definir genéricamente el ideal imaginario del aca-
démico, refugiado en un mundo “superior” [...]. Se trataba de un universo académico que, sin bien debía mucho 
al modelo ilustrado, respondía a las necesidades e intereses de la nueva clase dirigente preocupada por cons-
truir una cultura de Estado institucionalmente compartimentalizada. En el reparto las atribuciones de la His-
toria quedaron resumidas en un lema, “ilustrar la historia nacional”, y una imagen, la del académico como un 
recopilador de documentos históricos» (Peiró Martín, 1998: 176). No parece que esta definición convenciera a 
Galdós.
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(Fontanella, 1976: 60). Queda claro que para Cayetano, el anticuarianismo fun-
ciona como cristal deformador a través del cual mira la realidad. Concentrándo-
se en las minucias, no percibe el drama que se está gestando bajo su propio te-
cho; tampoco entiende dónde reside el verdadero interés de la nación. La carta 
a un amigo suyo de Madrid que forma el capítulo xxxII, titulado «Final», nos lo 
demuestra. El primer párrafo de la carta no informa de la muerte de Pepe Rey, 
sino que constituye la petición de un libro antiguo. A continuación sigue una 
queja de la civilización y los estudios modernos y un deseo de que los jóvenes  
estudien «las perfecciones pasadas (332) que concluye con la frase siguiente: 
«Creo que dentro de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigu-
rada, que no se conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo espejo de 
su limpia historia» (333). Este espejo, lejos de ser claro, está empañado y defor-
mado. Limitándose a las minucias y destacando del pasado elementos que no 
deben tener continuidad en el futuro, es imposible conocerse. Después de la fra-
se citada relata Cayetano la muerte de Pepe. Siguen otras cartas al mismo desti-
natario acerca de las pruebas de los Linajes de Orbajosa.8 Cayetano termina con 
una frase de una insignificancia superlativa: «[...] he descubierto un nuevo or-
bajosense ilustre. Bernardo Amador de Soto, que fue espolique del Duque de 
Osuna, le sirvió durante la época del virreinato de Nápoles, y hay indicios de que 
no hizo nada, absolutamente nada en el complot contra Venecia» (343). La últi-
ma palabra de la novela le corresponde al narrador. El capítulo xxxIII reza: 
«Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas que parecen 
buenas y no lo son» (ibídem). La condena recae por supuesto en el clan de doña 
Perfecta y la sociedad que la arropa, pero no hay que olvidar que el personaje 
que más presente tiene el lector en la memoria en este punto es Cayetano. El an-
ticuario queda puesto delante de sus responsabilidades como persona por su ce-
guera frente a los conflictos familiares, como ciudadano por su apego a una so-
ciedad caciquil y como historiador por su mirada retrógrada y las falsedades 
que divulga, que son más «ficción» (en el sentido de «simulación») que la novela 
Doña Perfecta.9 Implícitamente, el narrador defiende una historiografía orienta-
da hacia el presente. Los Episodios nacionales van a constituir la expresión de 
unos nuevos modos de escribir la historia mediante la ficción.

8. Fontanella observa que Cayetano no solo persiste en sus interpretaciones historiográficas equivoca-
das, sino que además las amplía con sus últimos hallazgos y las va a divulgar mediante la imprenta (1976: 64). 
Esta «victoria» es tan grave como la muerte de Pepe y el fracaso del ejército liberal. 

9. La distinción entre el plano de la ficción y el de la realidad se torna borrosa, como argumenta Richard 
Cardwell: «We are presented with a historical reality juxtaposed to a pseudo-history which contains references 
to actual historical events. This in turn is set within the frame of the “history” of the story itself. Characters 
when speaking of real or imagined events, however, do not distinguish between their respective qualities. 
Placed in a series of receding perspectives reality becomes fiction, fiction reality» (1972: 40). 
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4. Don Buenaventura Miedes

En la cuarta serie de los Episodios nacionales figura un complejo entramado de 
narradores e historiadores. El primero de la serie, que seguirá presente con ma-
yor o menor preeminencia a lo largo de toda ella, es José Fajardo quien empieza 
su actividad historiográfica como memorialista y asume el papel de narrador en 
las dos primeras novelas. En sus memorias intenta posicionarse en el contexto  
de las circunstancias internacionales y locales (las revoluciones de 1848 y su fa-
llida traducción española). En la segunda novela de la serie, Narváez, Pepe Fajar-
do pasa un verano en la casa familiar de Atienza, acompañado de su joven esposa 
María Ignacia. Allí conoce al anticuario local (Behiels, 2001: 187-190). He aquí  
su presentación: «[...] el señor don Buenaventura Miedes, erudito investigador 
de las antigüedades antezanas. Por su extremada bondad, por la pureza de su 
alma candorosa, le perdonábamos la pesadez e inoportunidad de sus históricas 
lecciones» (Pérez Galdós 2009: 169). La «desencadenada sabiduría» (170) de 
Miedes cuenta hasta cierto punto con la benevolencia de sus oyentes. Al rasgo 
de la pedantería se une el de la imaginación desbordada a la hora de construir 
hipótesis etimológicas y arqueológicas y el desinterés extremo por lo material, 
que lo lleva a desprenderse de lo suyo a cambio de un libro raro o para socorrer 
a los demás. A primera vista, la esterilidad intelectual no ha contagiado otros te-
rrenos de la vida, puesto que Miedes tiene esposa e hijo. Pero la mala conducta 
de la esposa es notoria y el hijo es un sinvergüenza de mucho cuidado que no ha 
salido realmente al padre. Las facultades mentales de Miedes ya no son lo que 
eran: «de tanto cavilar en romanos y celtíberos [la cabeza] perdía notoriamente 
su aplomo y gravedad» (172). Miedes sube con frecuencia a las ruinas del castillo 
de Atienza para socorrer allí a los Ansúrez, una familia de «delincuentes honra-
dos» (175) como él los califica y a los que inventa una genealogía celtíbera. Los 
diferentes miembros de la familia Ansúrez constituyen uno de los recursos de 
coherencia de la serie (Behiels, 200: 58-61). Un día Fajardo y su esposa lo acom-
pañan y conocen al patriarca Jerónimo, a varios hijos suyos y a su bellísima hija 
Lucila. La salud de Miedes empeora y los esposos Fajardo lo visitan en su casa, 
acompañados del cura. Una vez más, la casa es el envoltorio metonímico del 
personaje y de su mente. Fajardo describe así la biblioteca: 

Imposible describir el desorden de aquel local, émulo del caos la víspera de la crea-
ción. Los libros debían de ser semovientes, y en el silencio de la noche se pondrían 
todos en marcha, subiéndose y bajándose de estantes a mesas y del techo al suelo, 
como ratones sabios o cucarachas eruditas que salieran a pastar polvo (Pérez Gal-
dós, 2007: 191). 

Miedes, moribundo, rechaza la presencia del cura porque se declara celtíbe-
ro, adorador del Dios desconocido. En su delirio declara su amor por Lucila: 
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Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien está representada el alma 
ibera, el alma española... Ella es mi dama, o como quien dice, mi inspiración, o llá-
mese musa, y siendo ella el alma hispana y yo el historiador, engendraremos la ver-
dadera Historia, que aún no ha salido a luz. Y como la Historia es la figura y trazas 
del pueblo, ved a Illipulicia en la forma de pueblo más gallarda (193). 

La manía de este anticuario no es retrospectiva como vimos en el caso de 
Cayetano Polentinos, sino prospectiva y productiva ya que se propone engen-
drar la historia verdadera. Al contrario de don Quijote, Miedes morirá sin des-
pertar de su locura (Journeau 1990: 73). Es más, la transmite: Pepe Fajardo no 
solo queda preso del deseo por la inalcanzable Lucila sino que hereda la bús-
queda de la verdadera historia que perseguirá a lo largo de buena parte de la 
serie, intentando abarcar todos los estratos de la sociedad española, desde el 
pueblo hasta la corte de Isabel II. Rechazará proyectos como la Historia del Pa-
pado que su madre desea verle escribir o la historia «imparcial» que le propone 
el rey consorte don Francisco.10 Además, el esfuerzo por adentrarse en la histo-
ria de España provoca estados de locura quijotesca, transitorios en algunos (el 
mismo Pepe Fajardo, Santiago Ibero), permanente en otros (Santiuste alias 
«Confusio»).11 Después del fallecimiento del historiador loco, Fajardo y el cura 
visitan la casa del muerto e investigan sus papeles. Encuentran una serie de car-
tas dirigidas a políticos contemporáneos pero sin concluir, entre otras una epís-
tola a Narváez en la que Miedes lo presenta como descendiente de los túrdulos 
y le incita a vivir a la altura de la etimología del nombre de este pueblo, que 
combina fuerza y libertad (199). Es otra muestra de su ambición prospectiva, 
en la que el pasado puede alimentar el presente, y que contaminará el enfoque 
de Fajardo sobre Narváez. Como bien ha observado Pilar Esterán, «la funcio-
nalidad narrativa del sabio se extiende a lo largo de la serie completa» (2004: 
230). Así, pues, la figura del anticuario no solo representa una forma de histo-
riografía «amateur» totalmente pasada de moda o de arqueología delirante, 
sino que constituye un núcleo de la reflexión metahistoriográfica permanente 
en la cuarta serie. Al terminarla, el lector ha aprendido historia de España pero 
la información y la reflexión le han llegado desde múltiples perspectivas y por 
vías de las que tiene que desconfiar. Ha aprendido también a percibir la historia 
como una construcción y distinguir construcciones más fidedignas de otras que 
resultan serlo menos, lo que no obsta a que en momentos privilegiados, se pue-

10. Como observa Geoffrey Ribbans, «It needs hardly be pointed out that such academic revision, eccle-
siastical censorship, and official patronage would ensure a work of complete orthodoxy» (1993: 229).

11. Diane Urey afirma con razón que «The four principal Quijote figures in the fourth series become de-
ranged either through reading history, as do Miedes and Ibero, or through attempting to write it, as do Fajar-
do and Santiuste». Pero no estamos de acuerdo cuando afirma que «The mental “trastornos” of Miedes, Fa-
jardo, and Santiuste underline further the futility of the historian’s task» (122). Al contrario, incluso los 
destellos de discernimiento de los historiadores locos estimulan el esfuerzo de reflexión que Galdós pretende 
del lector.
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da vislumbrar la «historia integral», cuando hechos de la vida pública encuen-
tren un eco en la vida privada (Behiels 2001: 307). 

5. Conclusión

Al principio de la novela The Antiquary, la descripción del personaje de Walter 
Scott contiene la mayoría de los rasgos del estereotipo: soltero, de buena posi-
ción, residiendo en el campo, interesado en la historia del ínfimo pedazo de te-
rritorio donde vive, inventor de grandes relatos a partir de poquísimos datos 
pero sin conectarlos con una visión englobadora sobre el pasado o el presente. 
Sin embargo, su anticuarianismo no ocupa la totalidad de su horizonte mental, 
lo que le capacita para intervenir positivamente en los acontecimientos que ata-
ñen a personas de su entorno. En la encrucijada entre el Siglo de las Luces y los 
nuevos tiempos, aunque ame el pasado no es un enemigo del presente o del futu-
ro. Al mismo tiempo, este personaje es una especie de alter ego del autor que se 
interroga sobre la manera de practicar la ficción historiográfica. En Don Caye-
tano Polentinos descubrimos los mismos rasgos estereotipados, pero este per-
sonaje está totalmente sumergido en su bibliomanía y carece de capacidad de 
autocrítica. Su interés por los detalles más insignificantes de la historia de Orba-
josa es una declaración de guerra al presente. A la falsedad y la ceguera del rela-
to de Cayetano, la novela galdosiana contrapone el enfoque del narrador, que 
desenmascara las personas que parecen buenas pero no lo son. El retrato de 
Buenaventura Miedes como anticuario queda muy abreviado, pero los rasgos 
esenciales están presentes. Si la locura quijotesca adscrita a Cayetano sigue con-
trolada, la de Miedes es total. Las alusiones intertextuales en la descripción fí-
sica y la escena de la muerte no dejan lugar a ninguna duda. Pero aunque este 
personaje loco representa una forma de escribir la historia completamente im-
practicable, su ambición de fundar una historia nueva y verdadera resulta tan 
irrealista como contagiosa. 
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Giner, Altamira, Galdós: Historia, historias, novelas

Laureano BoNet

Universitat de Barcelona

El supuesto «el corazón tiene historia» es el que ha per-
mitido el desarrollo espléndido de la novela moderna. 

MAríA ZAMBrANo, La confesión: género literario1

Ante todo unas precisiones, sugeridas ya por el título que encabeza este trabajo: 
Historia, con mayúsculas, el relato cronológico de los hechos humanos acaeci-
dos en un pretérito que, empero, puede acercarse a nuestra época, situándose in-
cluso en ella. E, igualmente, historia, o historias, con minúsculas ahora: «histo-
rias fingidas», en expresión de Francis Bacon (1876: II, 101), a saber, ficciones 
narrativas que, a su vez, están regidas por una temporalidad interior.2 En toda 
novela —advirtió E. M. Forster— anida un reló que marca el movimiento, la 
transición y cuyas agujas, a partir del siglo xx, pueden enloquecer, yendo hacia 
atrás y hacia delante, o enredándose entre ellas. Sea lo que fuere no es posible 
una novela atemporal, avisa el autor de Howards End: Gertrude Stein lo intenta, 
destroza el reló y, con el destrozo, pulveriza sus historias fingidas —un fracaso 
nada banal, sin la menor duda— (Forster, 1954: 29 y 41).

Así pues, estas voces —Historia, con mayúscula, e historia, con minúscula— 
acusan ciertas ambigüedades y, a menudo, se entremezclan: esas mezclas serán 
desde luego muy jugosas para la novela realista (Galdós es buen ejemplo de 
ello). A decir verdad, ya en la Edad Media los vocablos estoria e historia signifi-
caban una «narración de sucesos», sin detallar si eran o no verídicos. Hasta po-
dían tener un sentido óptico —por lo menos en el inglés story—, tal como tiene 
lugar con las hileras de vitrales de los templos góticos: verdaderos, y deslum-
brantes, «sermones visuales» en este caso (Reynolds, 2013: 1). Se ha pretendido, 

1. Zambrano, 1995: 97. Hago constar aquí mi gratitud por la ayuda que me han brindado los profesores 
Ricardo Pinilla Burgos, Carmen Servén y Dolores Troncoso: gracias a ellos estas páginas han llegado a buen 
término.

2. La voz historia, como «fábula o enredo», figura ya en la edición de 1780 del Diccionario de la lengua 
castellana. Tal significado se enriquecerá más en la edición de 1803: «Fábula, cuento o narración inventada». 
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sobra casi recordarlo, poner coto a tal bisemia, etiquetando la Historia como 
disciplina científica con el calificativo de Historiografía, aun cuando eso no ha 
logrado popularizarse del todo (en algún momento, sin embargo, haremos uso 
de él).

Pero ocurre igualmente que Historia, entendida como disciplina, o relato 
científico, es voz no menos ambigua: Historia como la narración cronológica de 
lo que les ha ocurrido a unos grupos humanos, e historia, a su vez, como justa-
mente lo que les pasó —o les pasa— a dichos grupos: unos muy precisos «he-
chos históricos», por tanto. Galdós insinúa tales ambivalencias cuando califica 
a Mesonero Romanos de ser la «historia personificada» de Madrid, dado que 
encarna la «representación de [la] vida» de esta ciudad a lo largo del tiempo, un 
tiempo repleto de demoliciones y edificaciones sin fin (Mainer y Ara Torralba, 
2004: 365). Una frase, hecho curioso, que nos lleva a recordar que Hegel había 
ya juzgado la historia como un ir y venir entre la ruina y la construcción en to-
dos los asuntos relativos al ser humano.3

Existe, por consiguiente, un deslizamiento semántico incómodo —desde un 
ángulo científico— aunque muy fértil para el escritor realista: las novelas deci-
monónicas se nutrirán una y mil veces de todos esos claroscuros en su búsqueda, 
tan ávida siempre, de la verosimilitud. Una verosimilitud que, por un lado, mira 
al exterior, la vida, los hechos que van sucediéndose en el tiempo y, por otro, 
mira hacia la entraña del relato literario para, con ello, colmarlo de artisticidad, 
rehuyendo cualquier inercia documental —una vez más, aquí, Altamira desple-
gará sutiles reflexiones en su estudio del año 1886 El realismo y la literatura con-
temporánea—. Todo eso podría resumirse, en fin, con la sentencia de Alfred de 
Vigny «L’Histoire est un Roman dont le peuple est l’auteur» (1863: 1).

Y hay un nuevo rasgo que aproxima la Historia a la novela: ambas discipli-
nas están, por supuesto, construidas con palabras; son masas verbales muy po-
derosas, muy densas. Ahora bien, ello entraña otro fenómeno indiscutible, aun-
que no libre de riesgos en el terreno historiográfico y, al contrario, pródigo en 
nervio artístico para la novela: lo que no recoge la palabra histórica, no existe 
—¿lejano trasunto herderiano que ha cuajado ya enteramente en el pensamiento 
filosófico de estos tres últimos siglos?4 —. Dado que «La historia crea el mundo. 
Los acontecimientos existen en el momento en que son contados, por lo que 
cuando no son contados es como si no hubiera acaecido. La Historia, en suma, 
no es sino la versión de una representación. Por ello debe colocarse [...] al lado 
de la Literatura» (Busquets, 2014: 366). 

3. «Nos paseamos siempre por entre las ruinas» de la historia, escribe Hegel en su Introducción a la Filo-
sofía de la Historia Universal. Ahora bien, esas ruinas «albergan la semilla de una nueva vida —pues mientras 
la muerte brota de la vida, la vida brota también de la muerte» (Hegel, 2008: 150; cursivas del autor).

4. El lenguaje «pone límites a todo el conocimiento humano y delinea su ámbito [Umriss geben]» (Her-
der, 2005: 101). Una tesis que parece anticipar la proposición 5.6, contenida en el Tractatus Logico-Philosophi-
cus de Wittgenstein, y que dice: «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo» (2015: s.p.).
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Es de recordar, empero, que existe un mundo objetivo —esos «restos del pa-
sado» que dice Altamira en el artículo que luego veremos—, previo a su verba-
lización y representación historicista, con el alcance novelesco que este último 
sustantivo implica. En dicho mundo empírico se apoya la historiografía más exi-
gente y no se puede, en modo alguno, eludirlo si bien abunden los historiadores 
que pretenden expresarse en primera persona y algo reacios, por tanto, a la so-
briedad epistemológica. Siendo tentados quizá por la ego-histoire, según el cali-
ficativo de Pierre Nora, tan en boga hoy entre diversos universitarios franceses.

Todas estas disquisiciones y ricas ambivalencias se dejan ver en El realismo y 
la literatura contemporánea, estudio redactado cuando Rafael Altamira tenía 
apenas veintiún años de edad: algo asombroso en términos intelectuales. En él 
puede leerse que «La literatura es un arte, e histórica por ende» (aquí, pues, la 
narrativa parece acercarse y aun fundirse con la disciplina historiográfica). Para 
agregar que «La novela moderna viene a ser una hoja de la vida individual o so-
cial, como un momento de una personalidad diluido en muchos capítulos, mar-
cando bien las relaciones de tiempo y espacio, con lo que la historia de uno viene 
a ser reflejo y solidaridad de la historia de muchos» (Altamira, 1886: 550-551; 
cursivas del autor).

Anidan en esas líneas una serie de núcleos expresivos que destilan tempora-
lidad psíquica y social; transformación, movimiento e, incluso, una muy precisa 
articulación entre el tiempo y el espacio, tan decisiva siempre para la novela re-
alista. O algo no menos importante, y en forma ahora de corolario: esa dilata-
ción del personaje en el curso de su tiempo íntimo no puede aislarse; está engra-
nada con el ensanchamiento psíquico de otros muchos seres, formando todos 
ellos un juego de unidades múltiples, con sus acciones y reacciones sin pausa  
—una telaraña emocional en constante vibración—. Es el caso de la mejor na-
rrativa del xIx, cuyos paradigmas —a ojos de Altamira— se llaman L’Assom-
moir y La desheredada: son novela y, a la par, Historia —una Historia que con-
tiene en su seno muchas historias que van alimentándose unas a otras, a lo largo 
de una «durée» más y más tupida—.5

Todas estas idas y vueltas entre historia —en su doble filo— y novela, o «his-
toria ficticia» que, empero, aspira a ser remedo verosímil de lo que les ocurre a 
unos individuos en un lugar y un tiempo, preocuparon mucho a Altamira. Y eso 
tanto en época juvenil como en su madurez e, incluso, en su tan fecunda senec-
tud, cuando da fin a la última edición de la Historia de la civilización de España. 
Reparemos, así, en un texto que vio la luz el 4 de enero de 1920: el artículo «Gal-
dós y la Historia de España», secuela muy resumida —pero con alguna sugesti-
va adición— del trabajo impreso el 22 de diciembre de 1902 en El Noroeste. Dia-
rio Democrático Independiente (a su vez, fruto de una conferencia leída por el 

5. F. Braudel caracteriza la historia como una «dialectique de la durée» y ello, repitámoslo, es tan válido 
para la historiografía como para la novela, la cual aspira también a hacer suya esa duración con sus mil espe-
sores contrapuestos (Braudel, 1987: 23).

http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Assommoir
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Assommoir
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autor unos dos años antes en la Extensión Universitaria de Oviedo y que llamó, 
ya, la atención de F. Giner).6

Este escrito —en su edición de 1902— ha sido estudiado por M.ª de los  
Á. Ayala, quien destaca en él la huella del positivista Theodor Mommsen, uno 
de los maestros de Altamira (2012: 406-407). Lo que apuntaremos acaso pueda 
servir de complemento a lo dicho por la profesora Ayala: nuestra ruta —una lar-
ga retrospección analítica— se fijará en los posibles nexos entre Francisco Giner 
y J. G. Herder, con algún notable aditamento krausista. Una ruta, por tanto, de 
signo romántico-idealista y, aunque parezca extraño, en absoluto adversa a al-
guna propuesta historiográfica de cariz cientificista: así, las tesis de Taine, figura 
a su vez de culto para el Altamira de finales del xIx. Pues bien, el núcleo central 
del artículo dice: 

Tenía [Galdós] condiciones de historiador; por lo menos, alguna de las condiciones 
que los historiadores necesitan para ver el pasado y reconstruirlo vívidamente sobre 
la base [...] de los restos y noticias que llegan a la posteridad. Su imaginación de ar-
tista —imaginación plástica [...] que evoca con [...] precisión las imágenes, que sabe 
[...] coger lo característico de cada una y [...] adivina lo no manifiesto, así como las 
relaciones íntimas de las cosas, con el apoyo de los más livianos indicios— le dio fa-
cultades de constructor, de esas que hacen revivir mundos enteros, de las que han 
fundado [...] parte de la gloria que rodea el nombre de Mommsen (Altamira, 1921: 
66; cursivas del autor).

Para añadir que «Lo interesante es [...] que Galdós se dio cuenta de semejan-
te aptitud; que la cultivó reflexivamente y que puso empeño en afinarla y sacarle 
fruto». Y concluir —cerrándose la tríada Historia, psicología colectiva, novela— 
que eso es «tan constitucional en él, que no solo aparece triunfante en los Episo-
dios sino que [tal aptitud] es la misma que resplandece» en las Novelas contem-
poráneas. Por lo que, y aflora aquí el tuétano de los pensamientos altamiranos, 
«la literatura de Galdós [es] un elemento importante para llegar a conocer nues-
tra psicología moderna, cosa a que no llegarán nunca [...] otros escritores menos 
novelistas» (Altamira, 1921: 66 y 67). Triángulo conceptual y, a la vez, círculo en 
perenne feed-back dado que, según había dicho ya en El realismo y la literatura 
contemporánea: 

La novela contemporánea tiene [...] el mérito de no provocar la tesis [...]. Penetrada 
del espíritu moderno, viendo toda la realidad de hoy ahondando en los senos miste-
riosos y escondidos de la conciencia social, siendo hija verdadera de su época, vive 

6. Altamira, «tomando pie de la lectura de algunos trozos selectos de los Episodios nacionales [...], hizo 
ver a los oyentes la importancia de la Literatura para conocer la Historia de España» (Sela, 1902: 305). Por su 
parte Giner ofrece el título de la conferencia de Altamira, leída en la Escuela de Arte y Oficios de Oviedo, e 
idéntico al del artículo que iremos analizando: «Pérez Galdós y la Historia de España» (1905: 81).
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también de su acción dramática, de sus conflictos, de sus dudas (Altamira, 1886: 
679).

Altamira se adentra pues, y en la primera cita, por esa zona ambigua, rica en 
claroscuros, entre Historia (historiografía) y novela. Observa en el creador de 
Misericordia cualidades procedentes de ambas disciplinas, y cualidades, al pare-
cer, intercambiables. Eso es indudable en los sintagmas «ver el pasado y recons-
truirlo vívimamente», sobre la base por supuesto de los «restos» que llegan ante 
la mirada del historiador y del novelista. Nótese en dichos grupos léxicos el ad-
verbio vívimamente, con una dualidad semántica que apresa tanto lo historio-
gráfico como lo novelesco, por lo menos en el caso de Galdós, prototipo de na-
rrador realista: en él, por consiguiente, se dan esas dos modalidades o escrituras.

Y dato no menos revelador, viene a decir Altamira, cerrando este círculo de 
ideas, que si los historiadores reconstruyen el pasado, el novelista Galdós es, a su 
vez, un constructor que alcanza a revivir mundos enteros y, con esa reviviscencia, 
crea «emoción estética» en los lectores —de acuerdo con una expresión origina-
ria de El realismo y la literatura contemporánea (Altamira, 1886: 62). El juego de 
voces afines que van dibujando esos enlaces entre Historia y Novela es evidente: 
núcleos significadores del tenor de reconstrucción, construcción, reviviscencia 
(síntesis entre vívivamente y revivir). Ahora bien, un asedio vivencial que no se 
queda en la corteza de las cosas —los fenómenos institucionales— sino que, en-
fatiza Altamira, «adivina [Galdós] lo no manifiesto» y logra revelar las «relacio-
nes íntimas» entre esas cosas. Surge, ya, un primer indicio de la penetración en 
la realidad que ejercen los relatores historicistas y los relatores novelescos: estos 
últimos, de hecho, parecen profundizar más en la compleja vida existente entre 
los seres humanos, pues descubren el «fuego anímico» de la historia de tales se-
res en el discurrir del tiempo —en caso de hacer uso, aquí, de una frase del pro-
pio Galdós contenida en Carlos VI en La Rápita— (2009: 880).7

Altamira pone a un mismo nivel hermenéutico al literato, o novelista, y al 
historiador, pero es tal su devoción por el autor de Tormento que pareciera, en 
algún momento, que el primero esté ubicado en un escalón más alto que el se-
gundo. El novelista ausculta, y hace suyas, las tensiones psíquicas de una socie-
dad, en tanto que el historiador —por lo menos el historiador tradicional— per-
manecería más en el sobrehaz de los aconteceres públicos de dicha sociedad. Es 
el caso de Galdós quien, en efecto, exhibe una sutil reviviscencia —su «imagina-
ción de artista»— por descubrir tales tensiones, a saber, «la psicología moderna» 
del pueblo español. O como había expuesto en El realismo y la literatura moder-

7. Si vemos el contexto sale a la luz la contraposición que dibuja Galdós entre la historia pública, seca, y 
la verdadera (intra)historia, a saber, la vida de los seres particulares, anónimos: «Más que la Historia seca de 
los públicos acontecimientos, le cautivan [a Beramendi] las referencias de andanzas particulares, y en ellas ve 
el colorido de la Historia general, la cual, sin este matiz de sangre, de fuego anímico, no es más que un trazo 
negro que así fatiga la vista como la memoria» (Galdós, 2009: 880). 
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na —vuelvo a reiterar— la verbalización de lo que vive «en los senos [...] escon-
didos de la conciencia social».

Entendemos ahora que Altamira, fiel a su egoísmo como historiador (si re-
sulta oportuno ese epíteto goethiano), elogie el altísimo valor que muestran los 
textos literarios para el buen desarrollo de lo que él llama una ciencia histórica 
totalizadora. Es decir, aquella disciplina que anhela, a su vez, reconstruir, o ver-
balizar, la civilización —no solo la historia institucional— que un pueblo ha ido 
generando al paso de los siglos, y alcanzar, así, una síntesis entre ambas dimen-
siones. Una totalización que no implica, como dirá nuestro autor con sesgo más 
científico en 1912, un enfrentamiento entre la «historia interna», o Kulturges-
chiste, de raíces organológicas (Herder, Schelling, Jean-Paul, A. W. Schlegel, 
Krause) y la «historia externa», o política, sino que, al contrario, supone un 
equilibrio entre ambas, esto es, una «unidad superior», por dificultoso que pue-
da parecernos.8 Pues, aclara, 

Esta oposición es ilógica, porque no responde a una realidad. La historia humana 
no se ha producido así, partida en dos esferas igualmente substantivas y que se pue-
den separar; y por otra parte, no cabe sostener que muchos (quizá ninguno) de los 
hechos de la estricta (?) historia política, sean extraños o indiferentes para la civili-
zación; v. gr., la guerra (Altamira, 1916: 53).9

Es hora, ya, de reconstruir alguna de las fuentes que pudieron dejar algún 
poso en esas ideaciones altamiranas, y a propósito de B. P. Galdós. Ante todo 
Giner de los Ríos, de quien siempre se consideró el autor discípulo «fiel a lo sus-
tancial de su doctrina» (Altamira, 1915: s. p.). Para don Francisco la literatura 
es un valiosísimo observatorio del alma de una época y una nación o sociedad. 
Lo dejará claro en sus «Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura mo-
derna», ensayo del año 1862, cuando el autor contaba veintidós años de edad,10 
y que Altamira conocía bien pues es texto que cita en El realismo y la literatura 
moderna —un ensayo que pudo incidir, además, en las galdosianas «Observacio-
nes sobre la novela contemporánea en España» (Rodgers, 1988: 36-37 y 40)—. 

En estas «Consideraciones» estima Giner que las «artes», muy en particular 
la «literatura bella», son «de todas las manifestaciones del espíritu las que, con-
teniendo más carácter subjetivo, indican [...] con mayor determinación el de las 
épocas» (1876: 169). En dichas frases no resulta difícil oír ecos del idealismo ger-

 8. Una síntesis que facilite el descubrimiento de «la realidad total de una sociedad» y que sitúa, en rigor, 
a Altamira en un terreno ideológico de carácter «krauso-positivista» (Asín Vergara, 1988: 23 y 24).

 9. Texto procedente de unas conferencias que leyó nuestro historiador en el Rice Institute de Houston 
(Texas) a finales de 1912 y editadas después en inglés por esta misma institución (Altamira, 1916: 7-8).

10. Tal ensayo apareció por primera vez en Revista Meridional, Granada, tomo I, 1862, pp. 65-72, 109-
116, 137-147, 212-218, 329-333 y 413-425. Fue reimpreso en Estudios literarios, Madrid, Imp. R. Labajos, 
1866, y nuevamente —con cambios y añadidos— en 1876: nuestras citas proceden de esta última edición.
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mánico, esto es, Krause, Hegel y, sobre todo, Herder, con notable ascendiente en 
aquellos dos: ello, además en detrimento del hombre abstracto que había acuña-
do la Illustration. Se nota ya en dicha cita el concepto de Zeitgeist, el «espíritu 
de la época»: un «espíritu» que irá aflorando en el devenir de un pueblo —la 
temporalización, en fin, del Volksgeist, o «espíritu» de una «comunidad» (la Völ-
kerpsychologie, de acuerdo con Wilhelm Wundt y asumida, vale repetirlo, por 
Altamira desde su mocedad).

No obstante, aún irá más lejos Giner al sostener que la literatura logra alcan-
zar mayor eficacia que la Historia en esa búsqueda del genio de una sociedad, 
muy superior para su esclarecimiento que la superficie de los hechos institucio-
nales. Pues, arguye, «Suprímase la literatura de un pueblo, y en vano se apelará 
para reconstituir su pasado a su historia política, muda armazón de sucesos, es-
queleto que no [...] anima el vivificante calor de la sangre; estúdiese aquella, y 
[...] las generaciones más olvidadas se nos presentarán con toda la pompa de sus 
grandezas, con todas sus miserias, con todas su aspiraciones, con todos sus ex-
travíos». Y por eso, concluye, «no es otra cosa la literatura que el [...] más firme 
camino para entender la historia realizada; mentor universal, nos reproduce lo 
pasado, nos explica lo presente, y nos [...] alecciona para las oscuras elaboracio-
nes de lo por venir» (Giner, 1876: 169 y 170).

En otras partes vuelve a hacer hincapié Giner en esa «Insuficiencia de la His-
toria política» por capturar el «espíritu de los pueblos», dado que nos facilita la 
descripción de los «acontecimientos», pero «permanece muda en cuanto a sus 
causas», incapaz como es de «sondear los íntimos senos donde arraigan [tales 
causas]»: a lo sumo solo consigue «satisfacer una vana y pueril curiosidad» (Gi-
ner, 1876: 165, 166).11 Hasta parece preludiar —en el año 1862, no se olvide— 
una cierta historia de la civilización, concepto tan caro para Altamira, como es 
bien conocido, y que supera el relato político o institucional. A ese fin advierte 
que un «examen» de «la educación religiosa del hombre y de las evoluciones de 
la especulación racional y del arte» ayudará a «formar una ciencia histórica más 
amplia [...] que la común, y compuesta de elementos heterogéneos en la aparien-
cia y en la individualidad aislada de cada uno de ellos; pero homogéneos y [...] 
conexionados por la raíz común de que proceden y por las leyes que determinan 
su aparición» (Giner, 1876: 168).

Incluso enlaza historiografía, historia de un pueblo y literatura bella, al decir en 
un nuevo ensayo, el titulado «De la poesía épica, y en particular, de la epopeya», 
año 1864, que una obra poética es «historia viva» y la señal «más espontánea que 
da de sí un pueblo» (Giner, 1876: 78 y 72).12 También para él, por lo tanto, las 

11. En «Dos reacciones literarias. (Clásicos y románticos)», trabajo de 1863, subrayará también el fraca-
so de la historiografía por acceder al alma de una sociedad: «Tiene el espíritu de los pueblos recónditos abis-
mos, a donde nunca [...] acierta a penetrar la historia meramente política» (Giner, 1876: 117). 

12. En su Compendio de estética, traducido por F. Giner, había dicho Krause que es «en la poesía lírica 
donde más puro [...] se manifiesta el carácter nacional» (Krause, 1883: 177).
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traslaciones expresivas entre todos esos términos —al amparo de la vivacidad que 
desprenden las entrañas de una sociedad— son muy fecundas: la «historia» lite-
raria puede llegar a fundirse con la historia del pueblo en la que ha florecido: vi-
vacidad, para Giner; reviviscencia para Altamira...

El aliento herderiano que se infiltra por todos esos pensamientos de Giner es 
bien patente, como hizo notar J. López Morillas en libro ya clásico.13 Ya sea a 
través de Krause —y su concepto de Volksgeist—, o a través de Hegel —su no-
ción, en este caso, de Nationalgeist—,14 o quizás por medio de la lectura que 
pudo hacer Giner de las obras donde Herder desarrolla su teoría del «espíritu» 
de un pueblo y una época: Fragmentos sobre una nueva literatura alemana (1767), 
Otra filosofía de la Historia (1772), Ideas sobre la filosofía de la historia de la hu-
manidad (1784-1791) y Cartas sobre el progreso del hombre (1793-1797). Lectura 
directa del alemán o, acaso, a través de alguna versión francesa: justamente entre 
1861-1862 se imprime en París la traducción, hecha por Émile Tandel, de la Phi-
losophie de l’histoire de l’humanité (Rodgers, 1988: 46). No cabe olvidar, al res-
pecto, que en los años sesenta Giner no dominaba todavía el alemán, según re-
conocerá en sus Estudios filosóficos y religiosos.15 

Otro conocimiento de Herder lo pudo alcanzar Giner por la mediación de 
Francisco Fernández y González, buen conocedor del idealismo alemán, catedrá-
tico de letras en las Universidades de Granada y Madrid y a quien el joven Giner 
califica de «maestro» suyo, además de confesar que las «ideas capitales» de sus 
«Consideraciones sobre el desarrollo de la literatura moderna» son hijas de  
varios trabajos sobre estética publicados por este discípulo de Sanz del Río, 
en particular una Estética que vio la luz en el mismo 1862 (Giner, 1876: 70,  
n. 1 y 213, n. 1). Es asimismo digno de recordarse que Altamira consultaría 
también, y con gran celo, algunos de los trabajos de F. Fernández y González, 

13. «De Herder [...] recibe Giner [...] la noción de la existencia [...] de un conjunto de rasgos que dan a la 
psique de un país un contorno privativo e inequívoco». Ese «particularismo» pareciera «contradecir el princi-
pio de armonía universal [...] de Krause. Pero [...] no hay tal contradicción. Al abogar por la armonía universal 
Krause no se propone darle como base de apoyo la universal uniformidad. Y ello con sobrada razón. La uni-
formidad es hacedera solo a costa de amputar [...] todo cuanto es “genial” —léase espontáneo y distintivo— en 
el individuo o en la raza». Pues —en palabras de Rudolf Eucken— el armonismo krausiano nace de la fusión 
«de la multiplicidad en unidad, sin destruir aquella, como si en la cohesión representada por el todo cada par-
te adquiriera un nivel superior de existencia». En resumen, y a juicio de Krause, «Nada debe [...] coartar la [...]
expresión del genio nacional; antes, al contrario, conviene [...] protegerla por todos los medios posibles» (Ló-
pez-Morillas, 1980: 115). Aún a finales de la década de 1870 continuará Giner asumiendo esas tesis herderia-
no-krausianas, como demuestra el artículo «Sobre teatro», donde se lee que «en las obras de arte» hay «un 
nuevo elemento, el carácter, esto es, aquella cualidad que las convierte en fiel expresión orgánica del espíritu 
[...] de su tiempo» (Giner, 1926: 345; cursivas del autor).

14. El Espíritu como fuerza que emerge en el recinto particular, matérico, de una nación es un concepto-
fuerza muy visible en la Introducción a la Filosofía de la Historia de G. W. F. Hegel.

15. Disculpando la pobre traducción del texto krausiano «La ciencia de la forma», impreso en el Tagblatt 
des Menschheitlebens, año 1811, aduce Giner que él y Luis de Rute habían hecho esta versión en 1868, «cuan-
do [...] tenían menos conocimiento de la lengua alemana» y, de ahí, «la oscuridad» de algún pasaje (Giner, 
1876: 215).
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según lo abonan diversas citas contenidas en El realismo y la literatura contem-
poránea. 

Sin desdeñar —otra posible pista— la presencia de Herder en Giner a través 
de J. Llorens y Barba. No se olvide que nuestro autor fue alumno de este cate-
drático de la Universidad de Barcelona a comienzos de los 1850, cuando su pa-
dre, alto funcionario de Hacienda, fue trasladado a la Ciudad Condal: es bien 
conocido el respeto que profesaba Giner por este maestro suyo, a quien le debía, 
además, «sus primeras orientaciones y su constante afán de inquirir» (Valentí 
Camp, 1922: 249). Un maestro que, hablando de la disciplina filosófica, comen-
taba —con sabor herderiano— que «donde quiera [...] que encontremos el pen-
samiento filosófico digno de este nombre, allí reconoceremos siempre el trabajo 
propio del espíritu nacional, de esta suerte es como el cultivo de la filosofía se 
hace una tarea provechosa para el pueblo que la ejecuta» (Llorens y Barba, 
1920: 452).

No debiérase obviar, tampoco, el microclima cultural que iba extendiéndose 
por el Madrid de 1850 y 1860 y que aflora en los ensayos de Giner —los antes 
citados y otros reimpresos asimismo en sus Estudios literarios del año 66—. Esto 
es, la crisis que aquejaba a un romanticismo muy ampuloso ya, y el asentamien-
to de una poesía encaminada a simplificarse al máximo, inspirándose en las ba-
ladas populares:16 una reacción, en suma, «contra los vuelos retóricos» de los ro-
mánticos, en un tiempo en que triunfa la «orientación germanizante» de nuestra 
lírica, a la sombra de Heine, Schiller o Goethe (Díaz, 1969: xxvIII y xvII). Los 
valedores de esa poesía hacen suyas las tesis de Herder que, entre líneas, bullen 
en Trueba, Campoamor, M. Cañete, G. A. Bécquer, Augusto Ferrán y V. Ruiz 
Aguilera —tan admirado por Giner—. Un ejemplo: en su reseña a La soledad  
de Ferrán, del 21 de febrero de 1861, sostiene Bécquer, juntando las nociones de 
Volksgeist y Zeitgeist, que «El pueblo [...] será siempre el gran poeta de todas las 
edades y de todas las naciones», pues «sabe sintetizar en sus obras las creencias, 
las aspiraciones y el sentimiento de una época» (2004: 488).

Todo esto constituye un puñado de hipótesis que, en caso de ahondar en 
ellas, quizá brinden nuevas pistas sobre las huellas del romanticismo orgánico 
en Giner. Solo diré que la versión española que en 1860 hizo J. Sanz del Río de 
diversos textos de K. Ch. F. Krause, con el título de Ideal de la Humanidad para 
la vida, puede ser otra vía de acceso a todas esas ideaciones herderianas, como 
bien supone E. Rodgers. Empero, este hispanista se cura en salud indicando 
que tal traducción de Sanz del Río es muy libre y los párrafos donde se habla de 
tales temas podrían ser, en parte, de cosecha propia (Rodgers, 1988: 38). Pero 

16. Comentando las Elegías de Ruiz Aguilera, obra del 1862, dice J. M. de Cossío que «Cuantos han ha-
blado de este libro [...] han notado [...] su sencillez [...], pero no sé si se ha subrayado lo que esta sencillez [...] 
tenía de singular y revolucionaria, lo que es encontrar en este tiempo el primer caso de lirismo que deba su in-
tensidad a su misma pobreza de medios retóricos» (Cossío, 1960: I, 201). F. Giner aplaudía también en su re-
seña a dichas Elegías, la «sencillez en la expresión» de los versos (1876: 272).
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hoy, gracias al cotejo realizado por E. M. Ureña en 1992 con los originales ale-
manes de que se valiera Sanz del Río —contenidos en el Tagblatt des Mensch-
heitlebens—, fácil resulta ver que todas las disquisiciones acerca del «genio» del 
pueblo como «fuente» de la poesía y la «secreta correspondencia» entre aquel y 
«la historia de las bellas artes» suscriben lo dicho por Krause en dicha revista 
(Ureña, Fernández y Seidel, 1997: 125).17 Por otro lado, y hecho nada trivial, en 
sus ensayos cita Giner en una ocasión El ideal de la Humanidad para la vida si 
bien prevalecen en ellos la Estética de Hegel, deudora a su vez del ideario her-
deriano.

Algunas nociones de Herder, diseminadas pues entre Krause, Hegel y, vale 
recordarlo, los hermanos Schlegel, parecen ser la semilla inicial de ese historicis-
mo gineriano.18 Una concepción historicista que, por otro lado, incide en Alta-
mira y su búsqueda de las capas psíquicas de una sociedad: es decir, el «secreto 
de la historia», un secreto que «radica [...] no en la institución considerada en sí 
misma, sino en el hervor humano que se agita en su seno» (Vicens Vives, 1962: 
14).19 La esencia de su vocación historiográfica, además, aunque libre —al igual 
que en el Giner más maduro— de cualquier «apostolado patriótico» (López 
Morillas, 1988: 37). Ajeno, pues, a la Volksreligion y sus fantasías nacionalistas... 
Veamos uno de esos escritos herderianos: ciertamente decisivo, que no dejó in-
diferente a Dámaso Alonso en su clásico estudio sobre Bécquer. Hablando Her-
der de las Nationallieder arguye:«¿Tiene la nación algo más precioso? A través 
de su literatura propia, hemos aprendido a conocer las edades y los pueblos más 
profundamente que a lo largo del triste y frustrante camino de la historia políti-
ca y militar». Puesto que en esa literatura propia «aprendemos cómo [un pueblo] 
pensó, lo que deseó y por lo que suspiró, cómo disfrutó sus placeres, cómo fue 
dirigido por sus maestros o sus inclinaciones» (Flitter, 1995: 23). 

17. Enunciados pertenecientes al Desarrollo y presentación ideal de la idea de la Alianza de la Humanidad, 
desde la perspectiva de la vida (Entfaltung und urbildliche Darstellung der Idee des Menschheitbundes, vom Stan-
dorte des Lebens aus), texto-base krausiano del Ideal de la Humanidad para la vida de J. Sanz del Río.

18. Krause asistió en Jena, y en 1798, a las clases que allí dictaba A. W. Schlegel, confesando a su padre 
«lo mucho que aprendía en ellas». Unas lecciones que revelan un «paralelismo con la primera parte de las lec-
ciones berlinesas de 1801», es decir, sus Conferencias sobre arte y literatura. Pero aún hay más —y ello es esen-
cial para establecer un link entre ambos pensadores e incluso, en última instancia, con Herder—: el filólogo 
Friedrich Ast le pasó los apuntes de dichas clases a Krause, quien rellenó el cuaderno con una serie de «breves 
ensayos», algunos muy «importantes». Lo más significativo es que, en esos textos de Jena, Schlegel esboza ya 
una «teoría del arte [...] fundida con la historia, mediante una síntesis entre Kant y Herder». Krause, en fin, 
tendría «muy presente» tal cuaderno «a la hora de redactar sus [futuras] lecciones sobre Estética» (Pinilla Bur-
gos, 1996: 384, 385, 392, 392 y 394-395). Ese historicismo orgánico, que exige para sí una percepción intuitiva 
(la “reviviscencia” de que hablan Giner y Altamira) se desliza por las lecciones berlinesas de Schlegel e, igual-
mente, en sus conferencias ofrecidas en Viena con el título de Sobre el arte dramático y la literatura. En estas úl-
timas puede leerse que, sin un «germen de vida», nuestro conocimiento es solo «externo». E incluso, con mayor 
precisión, «La poesía que pretenda a ser verdadera debiera partir de la vida interior de un pueblo» (A. W. Schle-
gel, 1861: 19 y 208).

19. O lo que F. Braudel llama «ces grands courants sous-jacents, souvent silencieux» que van más allá del 
instant cronológico y forman el piélago de psiquismos de un pueblo a lo largo de los siglos (Dantier, 2005: 3-4).
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Sobresale en tal cita una dicotomía entre literatura e historia política —algo 
bien tangible en alguna de las citas ginerianas—. La primera proporciona un co-
nocimiento de las capas más puras de una comunidad; la historia, al contrario, 
resbalará por la superficie de dicha comunidad: de ahí que sea triste, frustrante. 
O, como dice en Auch eine Philosophie der Geschichte, la historia política es poco 
más que una cáscara —«Hülsengeschichte»—, y apenas alcanza a revelar algo 
(Herder, 1964: 190)—. Pero esa relación entre literatura y «espíritu nacional» 
está, además, en perenne movilidad (según puntualiza Herder en sus Cartas so-
bre el progreso del hombre: y aquí hallamos el espíritu de la época, que se comple-
menta, una vez más, con aquel espíritu del pueblo). Dado que «La poesía puede 
caracterizarse como un Proteo entre los pueblos; cambia de acuerdo con el len-
guaje, las costumbres, los hábitos de esos pueblos; de acuerdo asimismo con su 
temperamento, con el clima; de acuerdo también con su dicción» (Damrosch, 
Melas y Buthelezi, 2009: 4).

Los focos conceptuales de nuestro trabajo son bien claros: las ambigüedades 
semánticas que acusan las nociones de Historia, historia, novela, por un lado.  
Y, por otro, cómo esas ambigüedades han sido muy útiles para la narrativa rea-
lista en un sentido, antes que nada, temporal: una temporalidad orgánica —en 
modo alguno abstracta—, henchida de carne psíquica en el doble sentido colec-
tivo e individual.20 Unas ambivalencias que, bien aquilatadas, aplica Altamira a 
la novela galdosiana: una novela que, por lo tanto, es histórica en su sentido ple-
no e, incluso, puede superar a la historiografía pues saca a la luz el espíritu de un 
pueblo, en este caso el español. Por decirlo de otro modo: justamente lo orgáni-
co-biológico (la vida en su integridad) reclama al analista una exégesis más intui-
tiva, o «artística», que intelectiva, acoplándose a la postre ambas partes sin mer-
ma alguna.

Esa interpretación acerca de la suma importancia del Volksgeist para el histo-
riador e, igualmente, para el novelista la toma Altamira de don Francisco Giner, 
su maestro más querido. Una interpretación de cepa germánico-idealista cuyo 
padre —no el único— fue Herder: Montesquieu y Voltaire habían ya aludido al 
esprit des nations, aunque de manera más enjuta o cerebral.21 Un Herder que lle-

20. Desde «mediados del siglo xvIII se ha tendido a usar «orgánico» como adjetivo que cualifica [...] los 
cuerpos biológicos» (Ferrater Mora, 1981: III, 2450; cursivas del autor). Y ello ocurre, conforme se acerca  
el cambio de centuria, en Herder y, acto seguido, en los Schlegel, Krause, Hegel... Así, lo orgánico como «lo 
vivo», «lo fisiológico» lo contrapone Herder a «lo mecánico», o «abstracto», propio de la Ilustración: es una 
palabra clave en esos autores, y que rebrotará más tarde en Giner. Obsérvese esta fraseología acerca del len-
guaje, y que va ovillándose alrededor del símil —tan romántico ya— de la planta: «Si [...] cada lengua origina-
ria —que es una planta que crece en un país— se desarrolla de acuerdo con el clima y la región de éste; si cada 
lengua nacional [Nationalsprache] se forma [bildet] de acuerdo con las costumbres [...] de su pueblo, también, 
en sentido inverso, la literatura de un país —que es originaria y nacional— debe formarse de acuerdo con la 
lengua [...] de tal nación» (Herder, 2005: 103).

21. En De l’esprit des lois encomia Montesquieu la importancia de las causes culturelles (creencias) y las 
causes naturelles (geografía), ineludibles para asentar bien un análisis del hecho político: todo eso constituirá 
l’esprit général de una nación (Montesquieu, 1772: II, 189). Y Voltaire, en su Essai sur les mœurs et l’esprit des 
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gará al propio Giner a través de Krause, Hegel, Sanz de Río, F. Fernández y Gon-
zález y, acaso, J. Llorens y Barba, sin olvidarnos del ambiente herderiano —fuese 
de manera abierta u oblicua— que bullía en el Madrid de mediados del siglo xIx.

Un ambiente que debiérase estudiar a fondo, analizando fuentes textuales  
—artículos, ensayos— con el fin de delimitar la huella activadora de J. G. Herder 
en la cultura española del Ochocientos. No hay todavía, al parecer, un estudio 
consagrado a la presencia de este pensador en nuestras letras y continúa siendo 
válido el dictamen, paradójico y, a la par, luminoso de que «Herder es una de 
esas figuras clave cuya influencia [...] está tan difundida como para no necesitar 
comprobación documental» (Rodgers, 1988: 42). Solo dos noticias, cogidas al 
azar sobre dicha presencia, ahora más puntual y no solo neblina indiscutible y, 
al tiempo, borrosa —si vale la nueva paradoja—. Una alusión a Herder por par-
te de Campoamor, contenida en El Personalismo, acerca del énfasis puesto por 
aquel en «las influencias exteriores» (clima, territorio) como el «móvil» que im-
pulsa «las acciones humanas», si bien nuestro poeta no evite ironizar sobre tal 
precisión «orgánica» que, entiende, reduce al hombre a un «buque» empujado 
«irremisiblemente» por el viento (Campoamor, 1855: 105).22 

Y otra referencia, previa en el tiempo, y colmada de afán estético por parte 
de Pablo Piferrer, quien en su «Necrología» del músico Miguel Ribera —impre-
sa en el diario barcelonés La Corona el 8 de marzo de 1843— asevera que la «re-
generación» de las artes proviene del «Norte», donde además de Burger, Tieck y 
Uhland —que «pulsaron con osadía [...] los cantos populares»— despunta igual-
mente Herder quien «con sus grandes estudios sobre las costumbres y las ins-
tituciones de los pueblos, observó el primero el fondo de poesía que la nacio-
nalidad atesora» (Carnicer, 1963: 220). No escasean además, en Barcelona, las 
alusiones a Herder en La Abeja (1862-1870), revista de recia vocación germánica 
como es bien sabido. Alusiones y, asimismo, citas directas de contenido biográ-
fico, estético o literario (leyendas, baladas), que van esparciéndose por toda la 
década de 1860. Una de tales citas es deslumbrante y apela, nuevamente, a esa 
concepción biológica de la historia tan herderiana y que, diríase, parece presa-
giar a F. Braudel: «La historia no es más que una geografía de los tiempos y de 
los pueblos puesta en movimiento» (Sin Firma, 1862: 280).23

nations, había encarecido asimismo la trascendencia de «l’esprit, les mœurs, les usages des nations principales, 
appuyés des faits quìl n’est pas permis d’ignorer» (Voltaire, 1835: I, 1-2). 

22. Manuel Cañete solía hablar de Herder, parafraseándolo «abiertamente», en los últimos 1840, cuando 
—cumple repetirlo— comenzaba a germinar en Madrid una simplificación del discurso poético, al amparo de 
las Nationallieder. Así ocurre en las conferencias sobre «el drama reciente español» que ofreció en el Ateneo 
madrileño, año 1848, publicadas en la Revista científica y Literaria. Todo eso se concretará en el artículo «Cur-
so de literatura dramática», impreso en El País, 12 de septiembre de 1849, y donde ensalza a Herder, «el pri-
mero» de los «regeneradores literarios de su país, sin cuyo conocimiento ni aún podríamos explicar la revolu-
ción dramática del nuestro» (Flitter, 1995: 283 y 284). Nótese en dicha cita el concepto de regeneración literaria, 
palpable asimismo en el artículo de Piferrer: un concepto, sin duda, crucial en ese periodo del xIx.

23. En el medio cultural madrileño no cabe tampoco olvidar el germanismo que profesaron El Museo 
Universal (1857-1869) y El Semanario Popular (1862-1865), con alguna presencia también de Herder. 
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En resumen, con este juego de categorías que se entremezclan —Historia, 
historias, novelas— Rafael Altamira, gran admirador de B. P. Galdós, pretende 
ensanchar al máximo el ansia de realidad de la literatura narrativa del xIx. Se 
unía, así, a Zola, Pardo Bazán, L. Alas, J. Sardá o J. Yxart, por citar unos pocos 
nombres. En nuestro siglo xxI ocurre algo similar: la nouvelle histoire francesa 
descubre en la novela un modelo cognoscitivo que permite auscultar los mil con-
flictos del existir social. A ese respecto, Ivan Jablonka declarará que en el Ocho-
cientos —y a diferencia de los historiadores— logra Zola adentrarse muchísimo 
más por las clases populares. Es el caso de Germinal, donde se habla de

la sexualité, de la mort, dels loisirs des ouvriers, de leurs conditions de travail, de 
leurs maladies professionnelles... A la même époque, les historiens écrivent une his-
toire qui nous paraît aujourd’hui désuète. Leur ouverture d’esprit n’est pas la même 
que celle du journaliste Zola (Clarini, 2014: 5).24 

Por el contrario, algunos narradores actuales atenúan un poco esa «colère de 
la vérité» —en frase del mismo Jablonka— (Clarini, 2014: 5). No pretenden que 
la novela sea el condensado totalizador de la realidad: se satisfacen con abrir 
una grieta en esa realidad tan oscura que nos envuelve para, acto seguido, repre-
sentarla en palabras. Así lo ha dicho Colm Tóibín, con frases que rezuman con-
tención y ascetismo:

Comparada con el periodismo de investigación, la escritura historiográfica o la bio-
grafía [...] la novela es una forma extraña, humilde, híbrida; y es en esta humildad, 
en esta pura inutilidad, en esta inestabilidad, en sus conexiones con lo meramente 
humano, donde tal vez se asiente su grandeza (Tóibín, 2014: 66).

Bibliografía

ALtAMIrA, Rafael (1886), «El realismo y la literatura contemporánea», La Ilustración 
Ibérica, n.º 173-199, pp. 262-682.

— (1895), La enseñanza de la historia, Madrid, V. Suárez.
— (1915), «Prólogo», Giner de los Ríos educador, Valencia, Prometeo.
— (1916), Filosofía de la historia y teoría de la civilización, Madrid, La Lectura.
— (1921), «Galdós y la Historia de España», Arte y realidad, Barcelona, Cervantes (65-

67).

24. Algo de eso avanzaba ya Altamira, y a propósito también de Zola: en alguna de sus obras «pueden 
sustituirse los personajes que allí figuran, por otros, sin que la novela sufra cambio alguno; porque en ella [...] 
los individuos no son nada en sí: son puro signos de la clase a que pertenecen. Quiere decirse, con esto, que la 
novela ha adquirido el carácter [...] sociológico [...] que antes le faltaba» (Altamira, 1895: 199).



230

ASíN verGArA, Rafael (ed.) (1988), «Estudio preliminar», en Rafael Altamira, Historia 
de la civilización española, Barcelona, Crítica, pp. 7-37.

AyALA, M.ª de los Ángeles (2012), «Altamira, Galdós y la historia de España», en  
Á. Ezama, M. Marina, A. Martín, R. Pellicer, J. Rubio y E. Serrano (eds.), Aún apren-
do. Estudios dedicados al profesor Leonardo Romero Tobar, Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, pp. 405-413.

BAcoN, Francis (1876), The Advancement of Learning, II, William Aldis Wright (ed.), 
Oxford, Clarendon Press.

Bécquer, Gustavo Adolfo (2004), «La soledad. Colección de cantares por Augusto Fe-
rrán y Forniés», Obras completas, Joan Estruch (ed.), Madrid, Cátedra, pp. 486-494.

BrAudeL, Fernand (1987), «Histoire et Sciences Sociales: La longue durée», Réseaux, V, 
n.º 27, pp. 7-37.

BuSquetS, Loreto (2014), Pensamiento social y político en la literatura española. Desde el 
Renacimiento hasta el siglo xx, Madrid, Verbum.

cAMPoAMor, Ramón de (1855), El personalismo, Madrid, M. Rivadeneyra.
cArNIcer, Ramón (1963), Vida y obra de Pablo Piferrer, Madrid, CSIC.
cLArINI, Julie (2014), «Entretien croisé. Les Rendes-vous de l’histoire. Paul Veyne et 

Yvan Jablonka», Le Monde des Livres (3 de octubre de 2014), pp. 4-5.
coSSío, José María de (1960), Cincuenta años de poesía española (1850-1900), I, Madrid, 

Espasa-Calpe.
dANtIer, Bernard (2005), «Sciences sociales et temps: Fernand Braudel et la longue du-

rée». Disponible en: http://www.uqac.ca//Classiques des sciences sociales/. [12/08/2014].
díAz, José Pedro (ed.) (1969), «Introducción», en Augusto Ferrán, Obras completas, 

Madrid, Clásicos Castellanos, 164, Espasa-Calpe, pp. vI-LvIII.
Diccionario de la lengua castellana (1780), Madrid, Real Academia Española – Imp. Joa-

quín Ibarra.
Diccionario de la lengua castellana (1803), Madrid, Real Academia Española – Imp. Viu-

da de Joaquín Ibarra.
FerrAter MorA, José (1981), «Orgánico, organismo», Diccionario de Filosofía, III, Ma-

drid, Alianza, pp. 2450-2453.
FLItter, Derek (1995), Teoría y crítica del romanticismo español, Cambridge, Cambrid-

ge University Press.
ForSter, E. M. (1954), Aspects of the Novel, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1954.
GINer, Francisco (1876), «De la poesía épica, y en particular de la epopeya», «Dos reac-

ciones literarias. (Clásicos y románticos)», «Consideraciones sobre el desarrollo de 
la literatura moderna», «Un poeta. D. Ventura Ruiz Aguilera», Estudios de literatu-
ra y arte, Madrid, V. Suárez, pp. 66-81, 105-129, 165-245, 261-289.

— (1876), «La ciencia de la forma», Estudios filosóficos y religiosos, Madrid, Librería de 
F. de Góngora, pp. 177-215.

— (1905), «La Universidad de Oviedo», Pedagogía universitaria. Problemas y noticias, 
Barcelona, Sucesores de Manuel Soler, pp. 72-100.

— (1926), «Sobre teatro», Estudios sobre artes industriales y cartas literarias, Obras com-
pletas, XV, Madrid, La Lectura, pp. 333-347.

http://www.uqac.ca//Classiques


231

HeGeL, G. W. F. (2008), «Philosophy of History», en Aakash Singh / Rimina Mohapatra 
(eds.), Reading Hegel. The Introductions, Melbourne, Re-Press, pp. 111-152.

Herder (1964), Une autre Philosophie de l’Histoire (Auch eine Philosophie der Geschichte), 
Max Rouché (ed.), París, Aubier – Montaigne.

— (2005), «Fragmentos acerca de la literatura alemana más reciente. (Selección)», Luis 
Felipe Segura Martínez (trad.), Signos Filosóficos, VII, n.º 14, pp. 95-105.

— (2009), «Results of a Comparison of Different Peoples’ Poetry in Ancient and Mo-
dern Times (Letters for the Advancement of Humanity, 1797)», en D. Damrosch /  
N. Melas / M. Buthelezi (eds.), The Princeton Sourcebook in Comparative Literature: 
From the European Enlightenment to the Global Present, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, pp. 3-9.

KrAuSe (1883), Compendio de estética, Francisco Giner (trad. y ed.), Madrid, V. Suárez.
LLoreNS y BArBA, Javier (1920), Lecciones de filosofía, III, Barcelona, Universidad de 

Barcelona.
LóPez-MorILLAS, Juan (1980), El krausismo español. Perfil de una aventura intelectual, 

Madrid, FCE.
— (1988), Racionalismo pragmático. El pensamiento de Francisco Giner de los Ríos, Ma-

drid, Alianza.
MoNteSquIeu (1772), L’esprit des lois, II, Londres, s. e.
Pérez GALdóS, Benito (2004), «Galería de figuras de cera. X. Mesonero Romanos», en  

J.- Mainer (ed.) / J. C. Ara Torralba (notas), Prosa crítica, Madrid, Espasa Calpe (363-366).
— (2009), Carlos VI en la Rápita, Episodios nacionales, cuarta serie. La era isabelina, Do-

lores Troncoso (ed.), Barcelona, Destino.
PINILLA BurGoS, Ricardo (1996), «August Wilhelm Schlegel y sus Lecciones de Jena so-

bre teoría del arte (1798)», en Oswaldo Market y J. Rivera de Rosales (eds.), El inicio 
del Idealismo alemán, Madrid, Editorial Complutense – UNED, pp. 381-397.

reyNoLdS, Elisabeth A. (2013) «The Development of Stained Glass in Gothic Cathedrals», 
JCCC Honors Journal, IV, n.º 1, pp. 1-11.

rodGerS, Eamonn (1988), «Teoría literaria y filosofía de la historia en el primer Galdós», 
en Peter A. Bly (ed.), Galdós y la historia, Ottawa, Dovehouse, 1988, pp. 35-47.

ScHLeGeL, Augustus William (1861), Course of Lectures of Dramatic Art and Literature, 
John Black (trad.), Londres, Henry G. Bohn.

SeLA, Aniceto (1902), «Extensión Universitaria. Curso de 1899 a 1900. Memoria leída 
en la apertura del curso de 1900 a 1901 el día 26 de octubre de 1900», Anales de la 
Universidad de Oviedo, n.º I, pp. 301-311.

SIN FIrMA (1862), «Excerpta», La Abeja, 1 (280).
tóIBíN, Colm (2014), «Lust and Loss in Madrid», The New York Review of Books, LXI, 

n.º 12, pp. 66-68.
ureñA, Enrique M.; J. L. FerNáNdez FerNáNdez; Johannes SeIdeL (eds.) (1997), El 

«Ideal de la Humanidad» de Sanz del Río y su original alemán, Madrid, Universidad 
Pontificia Comillas.

vALeNtí cAMP, Santiago (1922), «Francisco Giner de los Ríos», Ideólogos, teorizantes y 
videntes, Barcelona, Minerva, pp. 245-260.



232

vIceNS vIveS, Jaime (1962), «A guisa de prólogo», Aproximación a la historia de España, 
Barcelona, Vicens-Vives pp. 7-23.

vIGNy, Alfred de (1863), «Réflexions sur la verité dans l’art», Cinq-Mars: une conjura-
tion sous Louis LIII, París, Michel Lévy (1).

voLtAIre (1835), Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, I, París, Treuttel et Würtz.
WIttGeNSteIN, Ludwig (2015), «Tractatus Logico-Philosophicus / Logisch-philosophi-

sche Abhandlung», Ogden Ramsey / Pears McGuinness (trads.). Disponible en: 
http://people.umass.edu/klement/tlp [26/01/2015]. 

zAMBrANo, María (1995), La confesión: género literario, Madrid, Siruela.

http://people.umass.edu/klement/tlp


El Trienio Liberal en La Fontana de Oro

Toni dorcA

Macalester College

Según su testimonio (Pérez Galdós, 1961: 1657), Galdós empieza a redactar La 
Fontana de Oro en el intervalo de tiempo que transcurre entre su primer viaje a 
París (junio-julio de 1867) y el segundo (verano de 1868). A la vuelta de este, 
coincidiendo con el estallido de la Setembrina, vuelve a «meter mano» (Pérez 
Galdós, 1961: 1659) en la novela y la concluye en diciembre de 1868.1 La publi-
cación de la misma se retrasa más de dos años porque Galdós no dispone de di-
nero para financiarla por su cuenta —será su cuñada Magdalena Hurtado quien 
finalmente le preste el dinero—, si bien tampoco puede desdeñarse que decidiera 
guardarla en un cajón a la espera de cómo evolucionaban los acontecimientos en 
España tras la caída de la dinastía borbónica. Sea lo que fuere, La Fontana de 
Oro está en las librerías «en los primeros meses» (Ortiz-Armengol, 1996: 244) de 
1871 (Madrid: Imprenta de José Noguera), según lo confirma un anuncio sobre 
novedades editoriales que se inserta en Revista de España el 19 de marzo de 
aquel año. Se dice allí que «[e]n uno de nuestros próximos números nos ocupa-
remos de esta obra» (1871: 468), y efectivamente al cabo de dos meses aparece 
una extensa e importante reseña de José Alcalá Galiano. 

La novela viene precedida de un «Preámbulo» fechado en diciembre de 
1870, en el que el autor alude a la «oportunidad» de darla a conocer al público 
en virtud de «la relación que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aquí re-
feridos y algo de lo que aquí pasa» (Pérez Galdós, 2010: 7). La semejanza que 
«el memorable período de 1820-1823» tiene con «la crisis actual» (Pérez Gal-
dós, 2010: 7) haría aconsejable, pues, la divulgación del texto en pleno Sexenio 
Democrático. Apoyándose en lo que estas afirmaciones sugieren, la crítica ha 
insistido en que el novelista engarza pasado y presente en un continuo histórico 
con la esperanza de que los españoles aprendan de los errores de sus anteceso-
res y no vuelvan a cometerlos. Se ha impuesto de este modo una interpretación 
según la cual la narración de un fragmento de historia patria, el llamado Trie-

1. «Se conserva el manuscrito de La Fontana de Oro, que orgullosamente cerró el escritor con un “Fin” y 
una fecha: “Diciembre de 1868”» (Ortiz-Armengol, 1996: 223).
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nio Liberal (1820-1823), tiene básicamente una función ancilar, a saber, iluminar 
el panorama político de 1870 (Ochoa, 1871: 275; Casalduero, 1961: 45; Hinter-
häuser, 1963: 32; García Barrón, 1964: 92; López-Morillas, 1965: 274; Monte-
sinos, 1968, I: 55; Dérozier, 1970-1971: 286; Petit, 1972: 13; Gilman, 1975a: 136; 
Gilman, 1975b: 413; Pérez Vidal, 1987: 329). Esta que podríamos denominar  
falacia presentista parece ignorar que «solo las últimas páginas» (Pérez Galdós, 
2010: 7) de La Fontana se componen con posterioridad al triunfo de la Gloriosa. 
De buscarse el referente cercano desde el que Galdós aborda la era del Trienio, 
habría que hacerlo no tanto en el Sexenio, cuanto en la atmósfera prerrevolu-
cionaria de la década de 1860: las protestas estudiantiles de la noche de San  
Daniel (10 de abril de 1865), el pronunciamiento del general Prim en Villarejo  
de Salvanés (3 de enero de 1866) y la sublevación de los sargentos del cuartel de 
San Gil (22 de junio de 1866), hechos todos que coadyuvan al derrocamiento  
de Isabel II.2

Por otro lado, el subtítulo «novela histórica» que figura en la portada de la 
edición de 1871 es toda una declaración de principios acerca del tipo de libro 
que el lector tiene entre manos. Puede argüirse ciertamente que el entramado 
de la ficción incorpora otras modalidades como el costumbrismo,3 el folletín4 o, 
incluso, el relato de tesis.5 El objetivo prioritario al que el novelista encamina 
sus esfuerzos se cifra, sin embargo, en la reconstrucción de la segunda etapa del 
reinado de Fernando VII, la que va desde el levantamiento de Rafael del Riego 
en Cabezas de San Juan el 1 de enero de 1820 a la invasión de los Cien Mil Hi-
jos de San Luis el 7 de abril de 1823. Dada la azarosa complejidad de aquellos 
tres años, Galdós prefiere circunscribirse a un lugar y un tiempo concretos: 
Madrid, durante el mes de septiembre de 1821. Lo hace además condensando 
la acción en una serie de espacios, muchos de ellos interiores, entre los que so-
bresale uno que para él simboliza las vicisitudes del liberalismo español de la 
época. Nos referimos al café de La Fontana de Oro sito en la Carrera de San 
Jerónimo, club patriótico donde los partidarios más acérrimos del constitucio-
nalismo aplauden a los oradores que peroran en contra de los moderados que 
detentan el poder. Infiltrados entre sus filas, los agentes secretos que trabajan al 
servicio de la reacción azuzan la ira de los exaltados al objeto de derrumbar  
al gobierno.

Se ha querido debilitar el cañamazo histórico que se va tejiendo a lo largo de 
la obra con la suposición, a todas luces arbitraria, de que Galdós dispuso solo 

2. Que sepamos, solo Pérez Vidal (1978: 202) y Gilman (1985: 3-4) tienen en cuenta que la composición 
de La Fontana de Oro concuerda en el tiempo —y no casualmente— con los estertores del régimen isabelino.

3. Las descripciones de la Carrera de San Jerónimo (Pérez Galdós, 2010: 9-25), del Parador del Agujero 
(Pérez Galdós, 2010: 105-107), de sus huéspedes (Pérez Galdós, 2010: 124-127) y del abate Carrascosa (Pérez 
Galdós, 2010: 194), tienen todas un fuerte sabor costumbrista.

4. La historia de Clara, por ejemplo.
5. «A poco de leerse puede comprobarse que La Fontana de Oro está más cerca de Doña Perfecta que de 

los Episodios» (Montesinos I:54).
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de información «muy escasa y probablemente de fuente oral» (Montesinos, 
1968, I: 52). Un examen de la historiografía liberal-burguesa del xIx revela, por 
el contrario, concomitancias asombrosas entre las noticias que allí se contienen 
y las que el novelista recoge. Cabe pensar, pues, en la influencia directa de obras 
como el tomo II de Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España (1842), 
atribuida a Estanislao de Kostka Vayo; y de la renombrada Historia general de 
España (1850-1867) de Modesto Lafuente, cuyo volumen xxvII, que abarca los 
años 1814-1822, ve la luz en 1865. Por si ello no bastara, la imagen del Trienio 
que se forja en las páginas de La Fontana de Oro concuerda también con la ideo-
logía de los historiadores mentados. Las líneas maestras de uno y otros hacen 
hincapié en la misma concatenación de factores que contribuyen al fracaso de la 
revolución de 1820: la escisión del partido liberal, la tibieza de los moderados, 
los excesos de los radicales, las perfidias del rey, las conspiraciones absolutistas 
y la exacerbación del pueblo. Inviable cualquier tentativa de conciliación, la vo-
luntad de restablecer la Constitución de 1812 termina infaustamente con la res-
tauración de Fernando VII como monarca supremo. 

La agitación permanente que se vive en Madrid en 1821 se representa en el 
plano de la ficción a través de eventos reales. Uno de ellos lo protagoniza Anto-
nio Alcalá Galiano, famoso tribuno de La Fontana cuyo fallecimiento el 11 de 
abril de 1865 recuerda Galdós en una «Revista de la Semana» publicada en La 
Nación doce días más tarde.6 Se dice en la novela que, tan pronto como Alcalá 
Galiano comienza a disertar sobre las diferencias que separan las dos facciones 
del liberalismo, se oye «un fuerte ruido de voces» (Pérez Galdós, 2010: 31) pro-
cedente del exterior que va creciendo en intensidad. La concurrencia se desen-
tiende de las palabras de Galiano y se une a la algarada, obligando a este a reti-
rarse por falta de público. El narrador aclara que estamos ante «una de aquellas 
asonadas tan frecuentes entonces» (Pérez Galdós, 2010: 31) con las que el pue-
blo madrileño expresa su desacuerdo con las autoridades.

La anécdota en cuestión la relata el propio interesado en el tomo vII de  
Historia de España desde los tiempos primitivos hasta la mayoría de la reina doña 
Isabel II, redactada y anotada con arreglo a la que escribió en inglés el doctor  
Dunhan [sic] (Alcalá Galiano, 1846, vII: 116-117); en Apuntes para la biografía 
del Excmo. Señor D. Antonio Alcalá Galiano, escritos por él mismo (Alcalá Galia-
no, 1865: 12); y en Recuerdos de un anciano (Alcalá Galiano, 1951: 135). Hay que 
matizar, no obstante, que el incidente ocurre el 6 de septiembre de 1820, no a 
principios de septiembre de 1821 como en nuestra obra. La imprecisión obedece 
seguramente a las exigencias de la trama y no a una negligencia de Galdós, pues 
es seguro que conocía el episodio de primera mano. Así lo confirma él mismo en 
nota a pie de página: «El mismo Alcalá Galiano refiere con mucha franqueza 

6. Galdós tiene una opinión muy desfavorable de Alcalá Galiano, a quien acusa de haber traicionado sus 
ideas para aliarse con el oficialismo: «No conviene turbar el reposo de los que fueron. Aun la apostasía es res-
petable en la tumba» (Shoemaker, 1972: 58).
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este suceso en sus anotaciones a la Historia de España, por Dunham» (Pérez 
Galdós, 2010: 31). No olvidemos tampoco que Recuerdos de un anciano se publi-
ca en forma seriada en La América a partir del 27 de noviembre de 1862, y que 
la sección que versa sobre la presencia de Alcalá Galiano en las sociedades pa-
trióticas aparece en dos partes entre el 12 de marzo y el 27 de marzo de 1864. 
Asimismo, Apuntes para la biografía del Excmo. Señor D. Antonio Alcalá Galiano 
se edita en 1865. El acceso a fuentes coetáneas desde la capital no debía de ser 
difícil para un periodista en activo que deseaba documentarse antes de iniciarse 
en el cultivo de la novela.

Otro suceso de relevancia mucho mayor son los desórdenes que siguen a la 
destitución de Riego de la Capitanía General de Aragón el 4 de septiembre de 
1821. A tenor de lo que cuentan Vayo (1842, II: 253) y Lafuente (1865, xxvII: 
304), la exoneración de Riego se juzga desde los clubes como un intento de «de-
rrocar el sistema constitucional» (Vayo, 1842, II: 253). Los líderes de La Fonta-
na extreman su rechazo mediante la convocatoria de una «procesión cívica» 
(Vayo, 1842, II: 254) para el 18 de septiembre, recibida «con estrepitosos aplau-
sos» por parte del «vulgo» (Lafuente, 1865, xxvII: 305). Los preparativos inclu-
yen la elaboración de una pintura que muestra a Riego sosteniendo en una 
mano un ejemplar del código gaditano, y «aherrojando con la otra los mons-
truos de la tiranía y de la ignorancia» (Vayo, 1842, II: 254; Lafuente, 1865, xxvII: 
305). Los fontanistas quieren rendir tributo al general paseando su retrato por 
el centro de la ciudad, antes de depositarlo en «las casas consistoriales» (La-
fuente, 1865, xxvII: 307) en señal de protesta. La marcha empieza puntualmen-
te a la hora señalada, «entre tres y cuatro de la tarde» (Lafuente, 1865, xxvII: 
305). Al llegar a la calle de las Platerías, la muchedumbre topa de frente con las 
tropas dispuestas por Pablo Morillo, capitán general de Castilla la Nueva, al 
mando del general Martínez de San Martín. Este exhorta a los manifestantes a 
disolverse pacíficamente, pero al no ser obedecido decide recurrir a la fuerza. 
Vayo (1842, II: 256) y Lafuente (1865, xxvII: 308) refieren luego el desenlace de 
la conocida irónicamente como batalla de las Platerías: los granaderos cargan 
contra los amotinados, San Martín arranca el cuadro de «las manos de los 
hombres turbulentos» (Vayo, 1842, II: 256) y lo arroja al suelo, estos se disper-
san en el acto y se restituye la calma, «quedando la población silenciosa y sose-
gada a las primeras horas de la noche» (Lafuente, 1865, xxvII: 307). Los cronis-
tas resaltan «el arrojo» (Vayo, 1842, II: 256; Lafuente, 1865, xxvII: 308) de 
Morillo y San Martín, así como la insensatez de los «alborotadores» (Vayo, 
1842, II: 256) que buscan únicamente «el desprestigio del gobierno» (Lafuente, 
1865, xxvII: 308).

A la hora de recrear estos disturbios en el capítulo 12 de La Fontana, «La ba-
talla de Platerías», Galdós vuelve a tergiversar la cronología por razones artísti-
cas. El cese del general debería haber coincidido con el traslado de Lázaro a Ma-
drid a comienzos de septiembre de 1821, pero resulta que tuvo lugar unos seis 
meses antes, justamente cuando Lázaro es expulsado de la universidad por sus 
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actividades subversivas en los clubes de Zaragoza.7 Los incidentes de la manifes-
tación, en cambio, sí se ajustan al esquema de Vayo y Lafuente: el retrato de Rie-
go que pasea la multitud, la entrada en la calle Platerías, el bloqueo ordenado 
por Morillo —San Martín no se menciona—, la orden de retirada, el ataque de 
los soldados y la desbandada general. Comentando el fin de las hostilidades, el 
narrador declara que los responsables de la protesta no logran su objetivo: «La 
procesión fracasó. El retrato quedó hecho trizas en medio de la plaza; la tropa 
tomó todas las entradas» (Pérez Galdós, 2010: 140). Se suma a ello la partici-
pación poco lucida de Lázaro, detenido y encarcelado por arengar a la gente a 
mantenerse firme en su puesto.

Los contratiempos que sufre el protagonista en Zaragoza y en Madrid son 
consecuencia del ambiente que se respira en los clubes. No extraña, por ello, que 
el influjo de estos en la política del país merezca la desaprobación de los historia-
dores cuya afinidad ideológica con Galdós venimos subrayando. Vayo critica los 
excesos de quienes predican «las doctrinas de Danton y de los septembristas fran-
ceses» en las sociedades patrióticas, llegando a reprobar en su celo revolucionario 
la conducta privada del rey y sus ministros (1842, II: 291); Lafuente lamenta «la 
exagerada exaltación y la intemperancia» de unos «fogosos tribunos» que no pre-
tenden otra cosa que «lisonjear la pasión popular» (1865, xxvII: 171).8 En La 
Fontana de Oro, la demagogia se plasma en unos discursos incendiarios cuyo 
«exagerado liberalismo» (Lafuente, 1865, xxvII: 158) persigue la reforma de la 
Constitución de 1812 «en sentido republicano» (Vayo, 1842, II: 249).9 Se destaca 
igualmente la «presión» (Lafuente, 1865, xxvII: 179) que desde allí se ejerce sobre 
los representantes de la nación, máxime desde que la exclusión de los socios más 
tolerantes y la suspensión de las «sesiones públicas» han transformado el café en 
un centro de «conspiración» (Lafuente, 1865, xxvII: 205).

Al principio de nuestro relato, la panorámica que se ofrece de los clubes ma-
drileños está teñida de ironía. Un tropel de «ociosos» (Pérez Galdós, 2010: 10) se 
dirige solemnemente cada atardecer a La Fontana, el Grande Oriente, Lorencini 
y La Cruz de Malta. Descuellan entre el gentío los cabecillas que, con «presun-
ción no pequeña» (Pérez Galdós, 2010: 11), aspiran a ser reconocidos como tales. 
Al penetrarse en el interior de La Fontana, se avista un espacio de dimensiones 
reducidas con una decoración de lo más kitsch: falsos capiteles que parecen «mor-
cillas extremeñas» (Pérez Galdós, 2010: 27); un «listón de papel pintado» (Pérez 

7. «Lázaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los días en que, destitui-
do Riego del mando de capitán general de Aragón, hubo en aquella ciudad tumultos y manifestaciones, que el 
Gobierno quiso reprimir» (Pérez Galdós, 2010: 77).

8. Un especialista en la materia como Alberto Gil Novales discrepa de esta visión de las sociedades: 
«conviene evitar caer en considerarlas, como lo hicieron sus enemigos, como centros unánimes de jacobinismo 
y republicanismo» (1975, I: 11). Por el contrario, en ellas se difundieron «las ideas liberales y el significado de 
la Constitución a capas cada vez más amplias del pueblo» (1975, I: 11).

9. En la misma línea, Alcalá Galiano apunta que, después de 1820, se convierte en «teatro donde se re-
presentaban escenas escandalosas» (1951: 130).
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Galdós, 2010: 27) a modo de cenefa; columnas coloreadas «con ráfagas de rosa y 
verde», a imitación del «jaspe» (Pérez Galdós, 2010: 28); espejos que no lo son, 
sino «trozos de cristal unidos por una barra de hojadelata [sic]» (Pérez Galdós, 
2010: 28); y al lado de aquellos, unos quinqués que iluminan pálidamente el local 
hasta que su luz se extingue pasada la medianoche. La lobreguez del recinto pro-
yecta metafóricamente una imagen desfavorable de «los apóstoles de la Libertad» 
que se reúnen en sus salones con el propósito de salvar «la patria», operación que 
realizan «a oscuras» (Pérez Galdós, 2010: 28) por la falta de luces de su intelec-
to.10 Más adelante, el narrador adopta un tono serio mientras explica la degra-
dación de La Fontana a raíz de la expulsión de los miembros más vinculados al 
poder. Lo que empieza siendo un «noble palenque» dedicado a la educación del 
pueblo «se bastarde[a]» (Pérez Galdós, 2010: 29) porque se inmiscuye en labores 
claramente partidistas. Su descrédito es total cuando da acogida en su seno a las 
dos fuerzas que pugnan por derribar «el sistema constitucional» (Pérez Galdós, 
2010: 30),11 a saber, el ala izquierdista de la revolución y los reaccionarios que ac-
túan en connivencia con Fernando VII. Ambos grupos se dan cita allí, el primero 
haciendo ostentación de su vigor y el segundo veladamente.

La debilidad del establishment liberal de que dan cuenta Vayo y Lafuente 
cabe atribuirla a diversas causas: la ingenuidad de creer en la conversión del mo-
narca, lo que lleva a «la nave pública» a estrellarse «contra inminentes peñas-
cos» (Vayo, 1842, II: 177); la difícil coyuntura de lidiar con «dos partidos extre-
mos» que emplean todo tipo de triquiñuelas para arrastrar a las masas «a sus 
banderas» (Vayo, 1842, II: 256); por último, una cierta «vanidad política» de los 
doceañistas, que no toleran que los artífices del alzamiento de Riego, «muchos 
de ellos jóvenes y sin historia», se atrevan a «contradecirles» y hasta a «imponer-
les su voluntad» (Lafuente, 1865, xxvII: 204). En cuanto a la escisión propiamen-
te dicha, los «hombres de 1812» no consiguen alcanzar un acuerdo con «los de 
1820» por el temor que les infunde la posibilidad de una «contra-revolución [sic] 
de los realistas» (Vayo, 1842, II: 204). Quedan así atrapados en un «círculo vicio-
so» dentro del cual han de contender infructuosamente con «la resistencia de los 
vencidos» y «las exigencias de los vencedores» (Vayo, 1842, II: 204). Tanto Vayo 
(1842, II: 187) como Lafuente (1865, xxvII: 204) elogian la pureza de intenciones 
de los moderados, pero reconocen que les faltó «energía» (Vayo, 1842, II: 187) y 
les sobró «candidez» (Lafuente, 1865, xxvII: 204) para imponer su programa. Ca-
rencias aparte, sus atributos morales son muy superiores a los de sus antiguos alia-
dos, impregnados estos de «las ideas de la revolución francesa» (Lafuente, 1865, 
xxvII: 173) y partidarios de «sustituir la templanza al terror» (Vayo, 1842, II: 188).

10. Compartimos plenamente el veredicto de Carroll Johnson: Galdós «has given us the impression that 
this café is a fraud —its very physical structure is based on deceit and the “apostles of Liberty” are something 
less than efficient in their efforts to save the country» (1965: 114).

11. Nótese cómo Galdós emplea la misma expresión que Vayo.
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Aprovechando las inquinas entre liberales, Fernando VII y sus secuaces des-
pliegan una frenética actividad de acoso y derribo contra el gobierno. La renuen-
cia del monarca a «aclimatar la libertad en España», puesto que «no la quería» 
(Vayo, 1842, II: 176), constituye así un problema insoluble. Aunque de puertas 
afuera finge comulgar con el orden establecido, a solas con los suyos Fernando se 
niega a aceptar una legislación que va en contra de «las ideas» y «los sentimien-
tos» que ha abrazado «toda su vida» (Lafuente, 1865, xxvII: 170). Su descontento 
lo empuja a urdir un pronunciamiento tras otro, para los que suele recurrir a la 
mediación de «agentes secretos» (Lafuente, 1865, xxvII: 231) sin escrúpulos que 
se introducen en las sociedades fingiendo una adhesión incondicional a los prin-
cipios de la revolución. Con el «oro» (Vayo, 1842, II: 177; Lafuente, 1865, xxvII: 
157) procedente de las arcas del rey, estos agentes compran el favor de esbirros 
que cometen todo tipo de tropelías en perjuicio de la causa liberal.

La crisis del sistema según la presenta Galdós es idéntica a la que trazan los 
historiadores decimonónicos en cuyas fuentes bucea. Para empezar, la radicali-
zación del discurso político que tiene lugar en La Fontana supone de facto la 
ruptura del partido en dos grupos: el «moderado» y el «exaltado», separados 
desde entonces por «una barrera» (Pérez Galdós, 2010: 29-30). Se recalca la bi-
soñez de una juventud «demasiado crédula» o «demasiado generosa» (Pérez 
Galdós, 2010: 18), la cual no tiene conciencia de que su actitud provoca el recha-
zo frontal de los dos polos de la oposición: unos les achacan su apocamiento, 
otros su temeridad. Asimismo, la labor de zapa que llevan a cabo los adláteres 
del absolutismo va socavando gradualmente los cimientos del edificio liberal. 
Una de sus tácticas es la de hacerse con el mando de los clubes y manejarlos a su 
antojo. A tal efecto, corrompen «con el oro del rey» a los tribunos, logrando que 
estos intensifiquen el «frenesí» de su oratoria y enloquezcan a la plebe (Pérez 
Galdós, 2010: 220).12 Se da así la paradoja de que en un lugar como La Fontana, 
donde tanto se predica a favor de la soberanía popular, se termine por hacerles 
el juego «al Rey y a la Reacción» (Pérez Galdós, 2010: 259).

Elías Orejón ejemplifica en la novela la figura del espía que trabaja sin des-
canso por el restablecimiento de la autoridad omnímoda del monarca. El mote 
Coletilla con que lo conocen sus adversarios alude a un famoso añadido de Fer-
nando VII a su discurso de inauguración de la segunda legislatura el 1 de marzo 
de 1821, donde se queja públicamente a sus ministros de los ataques que sufre  
su persona (Vayo, 1842, II: 222-223; Lafuente, 1865, xxvII: 251-252).13 El retrato 

12. El militar Claudio Bozmediano abunda en la misma idea: «Lleno está Madrid de agentes secretos 
que se ingieren en las sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores más furibundos para que aticen los 
rencores del pueblo contra la autoridad constitucional» (Pérez Galdós, 2010: 397). Y también el ministro de la 
Gobernación, Ramón Feliu: «[s]e sabe que entre la juventud más acalorada se ingieren ciertas personas que 
jamás tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan continuamente para llevar 
al pueblo a los excesos que lamentamos» (Pérez Galdós, 2010: 409).

13. El apodo es el mismo que tenía el general realista Francisco de Eguía, «cuyo odio contra toda innova-
ción le hacía llevar el pelo con coleta en 1820, igual que en tiempos de Carlos III» (Dérozier, 1970-1971: 287).
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que se nos ofrece de don Elías lo asemeja a un «pájaro rapaz» (Pérez Galdós, 
2010: 33) que conserva intactas sus facultades pese al deterioro de los años. Los 
rasgos dominantes de su carácter no contribuyen tampoco a despertar las sim-
patías del prójimo: orgullo «muy grande», «sequedad» en el trato y «rigidez» de 
modales (Pérez Galdós, 2010: 61). Guerrillero durante la Guerra de la Indepen-
dencia, su ideario cae dentro de la ortodoxia más estricta: rechazo de los libre-
pensadores que amparan la Constitución que él se niega a jurar cuando se le 
obliga a hacerlo por la fuerza, gritando en su lugar «¡Muera!» (Pérez Galdós, 
2010: 43). Su intolerancia ha crecido con los años hasta convertirlo en un faná-
tico dispuesto a arrostrar cualquier penalidad, inclusive el «martirio» (Pérez 
Galdós, 2010: 63).

Aun cuando su intransigencia raya en la locura, Coletilla goza de predica-
mento en la corte porque desempeña hábilmente sus obligaciones. Es un consu-
mado especialista en sobornar a quienes necesitan dinero, exigiéndoles a cambio 
«discursos muy calurosos» (Pérez Galdós, 2010: 221) que trastornen a los parro-
quianos de La Fontana. Conseguido este objetivo, el siguiente paso consiste en 
escoger a algunos que, corrompidos o engañados, se afanen por expulsar de allí 
a los moderados. Las reuniones de estos disidentes tienen lugar en un cuarto de 
la posada que bautizan con el nombre de La Fontanilla. Su estrategia es obvia: 
puesto que en el café se sigue predicando «el orden», ellos abogan por «la vio-
lencia» como única vía hacia la «revolución» (Pérez Galdós, 2010: 255). Cuando 
Lázaro aduce que en el fondo del liberalismo anida el amor a la Constitución, y 
que por tanto unos y otros persiguen el mismo fin, sus amigos insisten en «des-
truir» (Pérez Galdós, 2010: 256) sin contemplaciones. La clave está en embaucar 
al pueblo llano, encauzándolo a la rebelión contra la que Coletilla denomina 
despectivamente la mayoría «sensata en las Cortes» (Pérez Galdós, 2010: 309). 
Los miembros de La Fontanilla logran con sus tejemanejes que La Fontana pase 
finalmente a sus manos: «ya somos dueños del club, de nuestro club, ya se fue 
aquella horda de necios» (Pérez Galdós, 2010: 327). Ignorante de las tretas de su 
tío, el propio Lázaro ha colaborado en el triunfo con un discurso a favor de la 
libertad que un público entregado malinterpreta como una apología del liberti-
naje (Pérez Galdós, 2010: 329-330).

El control de La Fontana forma parte de un complot más grande con el que 
Coletilla pretende que una turba enfurecida —y convenientemente manipulada, 
siendo como es «fácil de engañar» (Pérez Galdós, 2010: 313)—14 asalte la casa 
donde se reúne un grupo de liberales amigos del gobierno y los asesine a sangre 
fría. El plan está bien diseñado, pero la intervención in extremis de Lázaro hace 
que naufrague. Dicho fracaso supone el principio del fin para Coletilla, «perro 
favorito» (Pérez Galdós, 2010: 400) del monarca al que este culpa del desaguisa-

14. Feliu adivi na que el motín no es fruto del «descontento del Pueblo», sino una maquinación ideada por 
«personas que hacen de ese mismo Pueblo un instrumento de disolución y anarquía» (Pérez Galdós, 2010: 407).
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do. Aunque don Elías se alista luego en la facción para luchar contra el régimen 
constitucional, pierde para siempre el favor de Fernando VII y, consecuente-
mente, las ganas de vivir. Una «profunda hipocondría» (Pérez Galdós, 2010: 
433) lo lleva a la muerte, poco después —y la ironía es patente— de la vuelta del 
absolutismo que tanto anhelaba.

En vista de la responsabilidad que tiene el rey en el desastrado fin del Trie-
nio, Galdós opta por incorporarlo como personaje en el capítulo 41 de la no-
vela, «Fernando “el Deseado”». El narrador se detiene primeramente en la 
fealdad de un rostro presidido por una «nariz borbónica» que perfila la «do-
blez» de un hombre aborrecible, «el monstruo más execrable que ha abortado 
el derecho divino» (Pérez Galdós, 2010: 402). Fernando accede al trono recu-
rriendo a un refinado ejercicio de hipocresía en el que, sin luchar nunca «fren-
te a frente» (Pérez Galdós, 2010: 402), se va desembarazando paulatinamente 
de sus rivales: Godoy, su padre Carlos IV y Napoleón. La «necedad», la «do-
blez» y la «cobardía» son, de hecho, los defectos más acusados de su carácter 
(Pérez Galdós, 2010: 403). Su intervención en los asuntos de estado se caracte-
riza por una acumulación de desmanes, a cual más grave: persecución de la vir-
tud, deslealtad al orden constitucional y represión (Pérez Galdós, 2010: 403). 
No contento con haber fracturado en vida la unidad de la nación, su muerte 
en 1833 hace estallar una nueva contienda cuyos ecos se dejan sentir todavía en 
el presente: el «rastro de miseria y escándalo» que arranca de su reinado,  
concluye el narrador, «no ha terminado aún entre nosotros» (Pérez Galdós, 
2010: 404).

Galdós anuncia la inminente derrota del liberalismo a manos de los realis-
tas mediante el testimonio de tres personajes de ideología dispar. Coletilla ase-
gura que el rey va a recobrar pronto la potestad que se le ha arrebatado de ma-
nera injusta, pues en caso contrario habría que dudar de «la Providencia» 
(Pérez Galdós, 2010: 37). Su confianza se mantiene inalterable a lo largo de la 
obra (Pérez Galdós, 2010: 185, 186), augurando el exilio de los liberales que no 
tendrán más remedio que «esconder su ignominia en tierra extranjera» (Pérez 
Galdós, 2010: 190). Al enterarse de que su complot ha sido derrotado, don 
Elías está aún convencido —y así se lo comunica al rey— de que la próxima ten-
tativa va a tener éxito: «Mañana no tropezaremos; os respondo de ello, os lo 
juro» (Pérez Galdós, 2010: 412). El abate Carrascosa, desde su óptica de cha-
quetero de pro que «ha sabido navegar a todos los vientos» (Pérez Galdós, 
2010: 209), hace gala de neutralidad a la hora de emitir un juicio tan certero 
como desinteresado sobre el porvenir de España. No hay que hacerse ilusiones, 
advierte a su amigo Bozmediano, pues se avecina un cataclismo: «Esto se viene 
al suelo, y no tardará mucho» (Pérez Galdós, 2010: 209). Carrascosa añade que 
solo los ingenuos como Bozmediano creen que «esto va seguir, y que va a haber 
Libertad y Constitución, y todas esas majaderías» (Pérez Galdós, 2010: 209). 
Finalmente, si bien el ministro de la Gobernación Ramón Feliu respira aliviado 
cuando se le notifica que el ejército ha acabado con los intrigantes de Coletilla, 
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teme que estos puedan obtener la victoria en alguno de los atentados que, a 
buen seguro, van a repetirse en el futuro: «¡Quiera Dios que podamos impedir 
los que traten de perpetrar mañana»! (Pérez Galdós, 2010: 408). La amenaza 
constante de las conspiraciones dibuja un panorama poco halagüeño, conse-
cuente por otra parte con el que la historiografía viene ofreciendo desde media-
dos del siglo xIx hasta nuestros días.15

La imagen del Trienio en La Fontana de Oro resultaría incompleta de no 
abordarse por extenso el desenlace de la novela, sobre todo cuando se piensa que 
a partir de la edición de 1885 (Madrid: La Guirnalda) se suprime un pasaje del 
mismo que altera profundamente el destino de la pareja protagonista: en la ver-
sión primitiva, Lázaro es asesinado por Coletilla y su compañera perece cuatro 
días después víctima de un trauma emocional que le quita las ganas de vivir, 
mientras que en la versión nueva Bozmediano consigue sacarlos sanos y salvos 
de Madrid. Florian Smieja publica dicho pasaje en 1966, y desde entonces tanto 
la existencia de dos finales alternativos como las razones por las que Galdós 
cambia el uno por el otro han ocupado por extenso a la crítica (Smieja, 1966; 
Wellington, 1972; Gimeno Casalduero, 1978; Pattison, 1980; Gilman, 1985; Wil-
lem, 1987; Esterán Abad, 1992). Ante la disparidad de opiniones, convendría 
puntualizar lo siguiente antes de continuar con nuestro análisis:

1.  La edición príncipe de La Fontana de Oro, la que termina con la muerte de 
los amantes, es la que publica José Noguera a principios de 1871.

2.  La supuesta edición de 1870 (Madrid: La Guirnalda) con final feliz es, en 
realidad, apócrifa: «the 1892 printing provided with a false title page» 
(Pattison, 1980: 5). La falsificación pudo haber corrido a cargo del editor 
Miguel Honorio de la Cámara por motivos económicos.16

3.  Como corolario de lo anterior, Galdós cambia una sola vez el desenlace 
(muerte > salvación), no dos como solía pensarse (salvación > muerte > 
salvación). 

4.  El final trágico se reproduce en sendas ediciones del editor F. A. Brockhaus 
impresas en Leipzig en 1872 y 1883.

5.  La primera edición con final feliz que se conserva es la ya mentada de La 
Guirnalda en 1885, considerada desde entonces como definitiva.

15. «Las conjuraciones absolutistas, desde marzo de 1820, se suceden unas a otras, cada vez más graves 
y amenazadoras», con el agravante de que «o no se hace nada, o se combate a los exaltados y anarquistas» (Gil 
Novales, 1980: 13).

16. Pattison aduce que, en vista de la demanda judicial que Galdós presenta en 1896 contra su paisano 
Cámara por los derechos de autor, este bien pudo hacer pasar como suya la primera edición de La Fontana de 
Oro para recibir más dinero a la hora del reparto dictado en el laudo de 1897: «if  an edition earlier than 1871, 
printed by La Guirnalda, should come to light, it would appear to the unsuspicious arbitrators that the part-
nership already existed and that the novel was part of the common property» (1980: 8).
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A tenor de estos hechos, y pese a las recriminaciones que le dirige José Alca-
lá Galiano en su reseña de Revista de España de 1871,17 vemos que Galdós se afe-
rra durante quince años a la conclusión original. Cabe inferir que si mantiene 
este desenlace por tanto tiempo es porque le parece el más adecuado; en caso 
contrario, lo habría modificado rápidamente como haría después con el de Doña 
Perfecta (Cardona, 1995: 16-22). Con todo, la prueba decisiva de que la elección 
de Galdós está meditada a conciencia se halla en una digresión que forma parte 
del fragmento descartado en 1885. El narrador explica allí que ha rematado su 
obra «del modo más natural y lógico», el que según él se aviene mejor a «las con-
diciones artísticas» (Smieja, 1966: 426) de la misma: Lázaro y Clara escapan de 
Madrid y se instalan en el pueblo natal del joven, donde se casan, son felices y 
tienen abundante descendencia. No obstante, los planes del narrador se trasto-
can posteriormente a raíz de un encuentro casual con su amigo Bozmediano, a 
quien en calidad de «testigo presencial de los hechos» se deben «todos los datos 
de La Fontana» (Smieja, 1966: 427). El militar, empeñado en que se conozca «la 
verdad histórica», le refiere un «hecho en extremo desagradable» (Smieja, 1966: 
427) que tiene lugar después del complot de Coletilla: el asesinato de Lázaro y la 
agonía mortal de Clara. Tras algunas vacilaciones y no sin «[g]ran repugnancia» 
(Smieja, 1966: 427), el narrador acepta reescribir el final de acuerdo con las no-
ticias de que le ha hecho partícipe Bozmediano.

Mediante la intercalación de esta digresión, que significativamente no consta 
en el manuscrito de diciembre de 1868 (Esterán Abad, 1992: 82-83), el narrador 
reflexiona además acerca de las respectivas poéticas de la novela y de la historia: 
esta exige una escrupulosa fidelidad a los acontecimientos, en tanto que el relato 
de ficción puede alterarlos si con ello se confiere mayor verosimilitud a lo contado 
(Willem, 1987: 54). Ni que decir tiene que el razonamiento procede en línea direc-
ta de la Poética aristotélica: «la poesía es más elevada y filosófica que la historia» 
por ocuparse no de «lo que ha sucedido», sino de «lo que podría suceder» (Aris-
tóteles, 1974: 1451b). La decisión inicial del narrador de inventarse la felicidad de 
Clara y Lázaro (poesía) supera estéticamente, pues, la que adopta luego a instan-
cias de Bozmediano, o sea, consignar la muerte de la pareja (historia). En otras 
palabras, la creatividad del narrador tiene un carácter «más elevado y filosófico» 
porque se basa en lo que «podría suceder»; la propuesta del militar, por su parte, 
carece de atractivo al ceñirse exclusivamente a lo que «ha sucedido».

Aunque se apoya en la autoridad de Aristóteles, la oposición que plantea el 
narrador es equívoca y, a la postre, equivocada. La escritura de la historia no 
puede reducirse a la simple crónica de lo acaecido en algún lugar y tiempo del 

17. «No le perdonamos esto al autor de La Fontana de Oro. Matar a Clara y a Lázaro, un par de mucha-
chos tan buenos y guapos, que podían haber dado a estas horas unos cuantos vástagos al mundo y ser un mo-
delo de esposos» (1871: 158).
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pasado, como si la trabazón del discurso (White, 1973) y la ideología del autor18 
carecieran de importancia. La jerarquía que propugna el narrador debería inver-
tirse asimismo en lo que concierne al desenlace de La Fontana de Oro: lo «natu-
ral y lógico», lo que encaja dentro de «las condiciones artísticas» de la novela, no 
es el retiro de Lázaro a una dorada medianía, sino su exterminio. Solo así co-
bran relevancia los elementos que estructuran la semántica de la narración: la 
atribulada psicología de un revolucionario de pacotilla19 que se malogra al eje-
cutar empresas superiores a su talento; la recreación, tan descarnada como exac-
ta, de una coyuntura socio-política donde los enemigos de la Constitución tie-
nen más poder que los que la defienden; por último, y aun suponiendo que los 
amantes hubieran recalado en Aragón, la imposibilidad de que Fernando VII 
los hubiera dejado vivir en paz durante la represión que llevó a cabo en la Déca-
da Ominosa. Por si ello no bastara, algunas indicaciones del último capítulo tie-
nen carácter premonitorio: la persecución a que sus enemigos someten a Lázaro, 
deseosos como están de vengarse «de un modo terrible» (Pérez Galdós, 2010: 
428);20 la «tristeza» que embarga a los dos amantes (Pérez Galdós, 2010: 430), 
preludio de la desgracia que los aguarda; o el juramento que hace Coletilla de 
«quitarle la vida» a su sobrino (Pérez Galdós, 2010: 432). Ni la falta de atributos 
del héroe, ni la debacle de los liberales, ni mucho menos la maldad congénita del 
absolutismo permiten concebir la redención de los protagonistas. Esta atentaría 
contra la coherencia interna de un relato que requiere velis nolis la inmolación 
de estos, de ahí que Bozmediano atine más que el narrador cuando pide que se 
divulgue lo que ocurrió.

Que Galdós accediera quince años más tarde a transformar el llanto en júbi-
lo, el aniquilamiento en supervivencia, se explica seguramente por un deseo de 
satisfacer el horizonte de expectativas de sus lectores. Sin embargo, una novela 
con el subtítulo de histórica donde se hace una valoración tan negativa de la épo-
ca que se recrea difícilmente iba a sancionar la bienaventurada unión de Clara y 
Lázaro.21 La imagen que el novel escritor forja del Trienio Liberal se caracteriza, 
en efecto, por la acumulación de datos y noticias entresacados de la historiogra-
fía liberal que no invitan precisamente al optimismo: las luchas intestinas entre 
las facciones liberales, el acoso de las fuerzas de la reacción espoleadas por el 
mismo rey, la zafiedad del pueblo y la inanidad de un gobierno que carece de 
arrestos para hacerse respetar. El discurso que se va urdiendo es consecuente 

18. El auge de la historiografía liberal en la España decimonónica se supedita a un proyecto de construc-
ción y afianzamiento de la nación de clara filiación burguesa (Cirujano Marín-Elorriaga Planes-Pérez Garzón, 
1985).

19. Gilman da en el clavo cuando lo califica de «allegorical personification of liberalism as such» (1975a: 
137). Lázaro tiene mucho más de Pepe Rey que de Salvador Monsalud, lo que explica su desastrado sino.

20. Con un don profético, Coletilla pronosticó a Lázaro lo que le esperaba: «o huirás con ignominia, o te 
entregarás a la venganza de tus enemigos, que no tendrán perdón de ti, y harán bien» (Pérez Galdós, 2010: 190).

21. Sí lo hará en la segunda serie de Episodios nacionales, pero con una caracterización mucho más rica 
de los protagonistas. Ni Lázaro ni Clara resisten la comparación con Salvador y Solita.
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con dicha perspectiva, por lo que la obra desemboca en una tragedia personal 
que reproduce a pequeña escala los infortunios de la nación bajo el reinado de 
Fernando VII. De este modo, la verdad artística que invoca el narrador acaba 
siendo idéntica a la verdad histórica que reclama Bozmediano, paradoja que 
precipita la acción hacia un final inapelable: Lázaro debe morir.
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Los Episodios nacionales en el teatro

Ana M.ª FreIre

Universidad Nacional de Educación a Distancia, UNED (Madrid)

La preparación de la ponencia que presenté en el congreso del centenario de la 
muerte del compositor Ruperto Chapí me condujo, sin haberlo previsto, a des-
cubrir el proyecto que existió entre Chapí y Galdós para convertir en obras del 
género chico los Episodios nacionales. El proyecto que entonces estudié (Freire, 
2012) se prolongó, con altos y bajos, desde 1886 hasta el mismo año de la muer-
te del novelista, 1920.

Pero no todas las adaptaciones dramáticas de los Episodios nacionales llega-
ron a los escenarios con música, aunque ese fuera el plan inicial, y de esas piezas 
de teatro declamado me ocuparé en este trabajo, aunque necesariamente tendré 
que referirme a aquel ambicioso proyecto de teatro lírico, plagado de dificulta-
des, patentes en la correspondencia entre Chapí y Galdós.1

Es posible que la idea de convertir los Episodios en zarzuelitas tuviera algo 
que ver con el estreno de Cádiz de Javier de Burgos, que tuvo lugar en 1886,  
porque fue ese mismo año cuando Galdós solicitó la colaboración de Chapí, que 
aceptó entusiasmado: «Mañana sábado iré a ver a V., pues está deseando ver ese 
plan2 su admirador y compañero (¡quién me lo había de decir!) q. b. s. m. Ruper-
to Chapí» (Carta inédita del 12 de abril).

Aunque se ha dicho que la zarzuela Cádiz de Javier de Burgos, con partitura 
de Federico Chueca y Joaquín Valverde, que se estrenó en el teatro Apolo el  
20 de noviembre de 1886, es adaptación del episodio de Galdós, no hay más que 
abrir la primera página del libreto para saber que no es así.3 Tampoco su zarzue-
la Trafalgar (1890), con música de Gerónimo Giménez, es adaptación del Episo-

1. De nuevo quiero agradecer a Yolanda Arencibia su mediación para conseguir la reproducción digital 
de la correspondencia inédita entre Ruperto Chapí y Benito Pérez Galdós.

2. El subrayado es de Chapí.
3. «Cádiz, episodio nacional, cómico-lírico, dramático, en dos actos, dividido en nueve cuadros, en verso, 

original de D. Javier de Burgos, música de los maestros don Federico Chueca y don Joaquín Valverde. Estre-
nada con extraordinario éxito en el teatro de Apolo el 20 de noviembre de 1886». La lectura del Episodio de 
Galdós y del texto de Javier de Burgos lo confirmarían, pero es que además Burgos confiesa que se inspiró «en 
los escritos de Adolfo de Castro (Cádiz en la Guerra de la Independencia, 1862) y de Francisco Flores Arenas», 
a quien apreciaba como su maestro.
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dio nacional homónimo de Galdós, a pesar de la coincidencia del título y del mo-
mento histórico en que se desarrollan ambas obras.

La puesta en marcha del plan no fue fácil. Una dificultad que ofrecían los 
Episodios para ser transformados en obras del género chico era que obligaban a 
una excesiva concentración, pues la densidad argumental de cada uno requería 
una holgura que no encontraba en piezas de un solo acto. Arturo Lapuerta se lo 
decía a Galdós en una carta escrita muchos años después, con motivo del estre-
no de El equipaje del rey José: «Sigo en mi opinión de que hacían falta los tres 
actos, pero también opino que este medio es más fácil que los tres actos para po-
pularizar los Episodios» (Carta sin fecha [1903], apud Nuez, 1981: 526). Quizá 
fuera este el motivo por el que se concibieron con más amplitud las adaptaciones 
de Gerona y Zaragoza.4

1. Gerona y Zaragoza

La adaptación de Gerona, realizada por el propio Galdós, se estrenó en 1893, 
como drama en cuatro actos y sin música. Y desde ese mismo año se trabajó 
para llevar a los escenarios Zaragoza, que acabó siendo una ópera y no una zar-
zuela, debido a la gravedad del asunto, que no se prestaba a la comicidad que 
este género requería. La adaptación teatral de Zaragoza, que acabó haciendo 
Galdós, tuvo una historia accidentada,5 pero no me detendré ahora en Gerona ni 
en Zaragoza, no solo porque ya han sido estudiadas, sino porque pertenecen al 
teatro escrito por Galdós, y de lo que ahora quiero ocuparme es de las adapta-
ciones escénicas que otros autores hicieron de los Episodios nacionales. 

2. La batalla de los Arapiles

Volviendo a aquel plan inicial, tanto Galdós como Chapí creían en él, empeña-
dos como estaban en dignificar el género chico con sus adaptaciones de los Epi-
sodios, que eran, en cualquier caso, una mina para la escena, ya fuera con músi-
ca o sin ella. Durante los años que duró el proyecto se barajaron en la 
correspondencia entre ambos los títulos de varios Episodios que podrían ser 
adaptados, con interesantes argumentos a favor de unos y en contra de otros.

4. El primero de ellos lo estudió Manuel Alvar, y yo misma añadí algo en la ponencia mencionada, por-
que Alvar no llegó a conocer buena parte de la correspondencia que generó aquel proyecto.

5. En un primer momento, Galdós pensó encargar el texto a Carlos Fernández Shaw, que no lo hizo, ocu-
pado entonces en adaptar Marianela; después don Benito se lo pidió a Sellés, que tampoco llegó a hacerlo; así 
que finalmente lo escribió el propio Galdós. Y otro tanto ocurrió con los compositores, pues habiendo pensa-
do Galdós inicialmente en Chapí, y más tarde, hacia 1900, en Amadeo Vives, acabó escribiendo la partitura 
Arturo Lapuerta.
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En 1894 (Carta inédita a Galdós del 11 de abril), Chapí proponía a don Be-
nito la adaptación de La batalla de los Arapiles o de La corte de Carlos IV, Epi-
sodios que acababa de leer; preferiblemente del primero, porque contenía, en su 
opinión, «elementos para hacer una zarzuela pintoresca e interesante». El análi-
sis que Chapí hace de la posible adaptación es excelente y pone de manifiesto sus 
dotes para la escena, no solamente desde el punto de vista musical:

La inglesa es un tipo teatral del que V. podrá sacar mucho partido. Gabriel, haciendo 
heroicidades por sugestión (perdóneme V. el terminillo), también resulta con cierta 
novedad. Éste sería un tenor... ¡Naturalmente! Santorcaz (barítono) con la chica, 
también pueden dar juego. En cuanto a personajes secundarios pero de mucha im-
portancia, sobre todo (me parece a mí), los bribonazos aquellos en cuyas manos anda 
Gabriel en Salamanca, tanto los franchutes como los masones, pero principalmente 
los primeros, tienen buen reparto entre tenor cómico, bajos serio y có mico y segundas 
partes en general [...].

Yo veo muchas cosas, como veo también algunas dificultades. La primera y 
principal de éstas creo que ha de ser la de presentar los amores de Gabriel e Inés 
con todo el interés que en los Episodios viene ya de atrás. Algo de esto sucede, a 
mi pobre juicio, con la causa primordial del entusiasmo de la inglesa por Gabriel, 
fundado en la aventura, mejor dicho en haber dado muerte a aquel lord no re-
cuerdo cuantos... pero esto creo que puede tener más fácil solución porque im-
porta menos y es menos fundamental para la acción. También el Santorcaz nece-
sita presentación y no floja. Y, en fin, que me estoy metiendo en lo que no me 
importa, pues demasiado sabe V. lo que es vencer dificultades. Conste solamente 
que la cosa me gusta mucho y que estoy impaciente por empezar a hacer la músi-
ca [...]. Con que ánimo, mi querido maestro, pues podemos armar una que sea so-
nada, tan sonada como aquella que se armó (Carta inédita a Galdós del 11-IV-
1894).

Pero Arapiles —como le llama Chapí en la correspondencia— nunca llegó 
a los escenarios. Es más: ni siquiera llegó a escribirse el libreto. El motivo fue 
haberse enterado el compositor de que Ramos Carrión ultimaba los prepara-
tivos de una zarzuela que estrenaría la próxima temporada, cuyo argumento, 
aunque muy diferente, estaba ambientado en el mismo momento histórico, y 
eso perjudicaría a la que se estrenara en segundo lugar. La zarzuela de Ramos 
Carrión era Pepe Botellas. «Creo que estará V. conforme —escribía a Galdós— 
en que convendría pensar en otra cosa por ahora, y si es así, lo que yo deseo  
es que no haya V. empezado todavía, pues en ese caso todo quedaría reduci-
do a pensar en La corte de Carlos IV, por ejemplo» (Carta inédita del 21-IV-
1894).
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3. La corte de Carlos IV

Pero, por la misma razón, también La corte de Carlos IV debería esperar. Antes 
que ella subió al escenario de Apolo, el 14 de julio de 1903, El equipaje del rey 
José, primer Episodio de la segunda serie, con el que se cerraba el ciclo dedicado 
a la Guerra de la Independencia, y en el que centré mi ponencia antes mencio-
nada. El texto lo adaptaron dos jóvenes periodistas amigos de Galdós, Cristóbal 
de Castro y Ricardo Catarineu, y la partitura era de Ruperto Chapí. Esta pieza 
fue la única que llegó a estrenarse de aquel ambicioso proyecto de regeneración 
del género chico, aunque Catarineu y Castro pensaban continuar adaptando 
Episodios, con más intriga política que acción bélica, dejando atrás los de la pri-
mera serie, ambientados en la gesta antinapoleónica (Heraldo de Madrid, 2-IV-
1903). Tan entusiasmados estaban que Cristóbal de Castro le pedía a Galdós en 
carta del 1 de abril: «si alguien va a pedirle permiso para arreglar obras suyas, 
no lo conceda usted hasta que hablemos» (Nuez, 1981: 545). Pero las intrigas 
que rodearon el estreno de El equipaje del rey José abortaron las ilusiones de 
Castro y Catarineu.

En cuanto al proyecto de adaptación de La corte de Carlos IV, aunque pos-
puesto, no se había abandonado, y Ceferino Palencia llegó a pedir esta obra a 
Galdós para llevarla en su repertorio. Don Benito accedió, pero cinco años des-
pués, en el verano de 1899, el empresario confesaba en una entrevista, en la que 
le insinuaban que prefería el teatro extranjero:

—Veo que usted también es de los que me juzgan mal y tengo verdadero interés en 
deshacer el error en que está. Yo soy aficionado a todo lo bueno, venga de donde  
viniere. Nadie más partidario que yo de las obras españolas; pero si no las hacen, 
¿qué le voy a hacer yo? Le he pedido obras a Sellés y a Galdós, entre ellas La corte 
de Carlos IV; no las han hecho (Heraldo de Madrid, 15-VIII-1899).

Transcurrieron todavía ocho años más hasta que se estrenó la adaptación 
que por fin hizo, en cuatro actos, el entonces joven escritor Mauricio López Ro-
berts. López Roberts, marqués de la Torrehermosa, que era diplomático, colabo-
raba en publicaciones periódicas prestigiosas y había dado a luz varias novelas 
bien recibidas por la crítica. En 1907 obtuvo el primer premio de narrativa de La 
Novela Ilustrada por Doña Martirio,6 y fue ese mismo año cuando se anunció el 
estreno de su adaptación de La corte de Carlos IV, en el Teatro de la Princesa, 
por la compañía de María Tubau (La Correspondencia Militar, 15-II-1907). El 
30 de marzo, según ABC, se estaba ensayando, y el 12 de abril El Globo anuncia-
ba el estreno, a las 9 de la noche. Sin embargo nada confirma que se representa-

6. En 1917 se le concedería el premio Fastenrath de la Real Academia Española por su novela El verda-
dero hogar.
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ra entonces. Por fin, el 30 de julio de 1908, tanto El Álbum Ibero Americano como 
La época anunciaban que «definitivamente Ceferino Palencia forma Compañía 
para representar en el Teatro Español, después de la primera quin cena de sep-
tiembre», en la que estrenaría su propia obra La nube y La corte de Carlos IV de 
Pérez Galdós. La apertura del Teatro Español tuvo lugar el 9 de octubre (El Día 
de Madrid, 2-X-1908) y La corte de Carlos IV subió a su escenario, con el aforo 
lleno y una gran expectación, el 26 de noviembre. El día 27 todas las críticas del 
estreno confirmaban su fracaso.

Algunos atribuyeron las deficiencias del drama a la impaciencia de López 
Roberts por estrenar, que le hizo recurrir a la adaptación de una buena novela 
ajena en lugar de escribir una obra dramática original, cuando se le suponían 
dotes para ello. Era un argumento más a favor de la polémica, entonces canden-
te, de «los novelistas en el teatro» (Cfr. De Val, 1906 y Pardo Bazán, 1906), que 
tanto había dado que hablar en fechas recientes, a propósito de los estrenos de 
Emilia Pardo Bazán. 

Los dramaturgos —decía La Correspondencia de España el 27-XI-1908— se obsti-
nan hoy en aplicar al teatro los procedimientos de la novela y, salvo excepciones muy 
contadas, ni aun los grandes autores dramáticos lo consiguen. La lectura de una no-
vela puede sugerir la idea de un drama; pero hay que olvidarla novelescamente y 
pensarla de nuevo dramáticamente. Esto hace o pretende hacer Bourget; pensar el 
asunto del drama, casi como si la novela no le hubiera precedido.

El Sr. López Roberts ha preferido ceñirse fielmente a la novela hasta que de ella 
surgiera el drama mismo. El resultado ha sido lamentable; mientras siguió el adap-
tador al novelista, algo nos interesó, aunque no mucho, durante los dos primeros ac-
tos. Cuando en el tercero comenzó a improvisar una terminación dramática, des-
pués de un procedimiento novelesco, no consiguió sostener el interés. Hubiera sido 
preciso empezar por hacer obra propia. Me diréis que estoy atrasado, que ésta era la 
teoría de Sarcey, cuando afirmaba un día y otro que el teatro era el arte de las prepa-
raciones. Aunque así sea, esta vez no hubiera estado de sobra alguna justificación 
previa. En el acto tercero, por ejemplo, el Sr. López Robers ha escrito una escena 
muy artística, de una bellísima psicología. Esta escena, un monólogo de la Reina en 
presencia de la condesa Amarante (sic), pudo habernos conmovido hondamente. 
¿Por qué no ocurrió así? Porque la Reina venía siendo para nosotros indiferente en 
absoluto.

La cita, aunque algo extensa, nos dice lo que de otro modo no podríamos 
conocer sobre esta adaptación, ante la ausencia del texto dramático, que nunca 
llegó a imprimirse.

El Liberal añadía que «La novela contiene amplitudes de ambiente y de de-
talle que no caben con la debida holgura en el estrecho marco de la escena, en la 
forma y condiciones adoptadas por el señor López Roberts». Ni siquiera había 
conmovido al público «la dramática situación final de la representación de Ote-
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lo, tan soberbia y tan propiamente desarrollada por Galdós». Entre los intérpre-
tes, solo se salvaba la Tubau en el papel de la reina María Luisa.

Floridor, en ABC, sin ocultar el fracaso, no quiso cargar las tintas contra esta 
primera tentativa teatral de López Roberts, tan inferior a sus novelas, añadiendo 
en su descargo que la interpretación, con la excepción de María Tubau y Anita 
Ferri, no había ayudado al buen éxito del estreno. Y esta opinión la corroboraba 
Ernesto Gómez de Baquero en el número de enero de 1909 de La España Moder-
na, donde, tratando de salvar los restos de aquel naufragio, señalaba que efecti-
vamente el fracaso se debía a la deficiente adaptación de la novela al teatro y a 
la poco lucida interpretación de los actores, pero también a la falta de prepara-
ción del público. A su juicio, el gran fallo consistió en el relieve que López Ro-
berts quiso dar al componente histórico, que el público no logró captar; porque 
al público español, que Floridor califica de esencialmente anti-histórico, «no le 
interesa en las comedias y los dramas históricos más que la ropa».

4. Un voluntario realista

Otro de los Episodios en los que se pensó para el teatro —en principio musical— 
fue Un voluntario realista, de cuya adaptación, a principios de noviembre de 
1898, iban a encargarse el propio Galdós y Eugenio Sellés: «Pérez Galdós y Se-
llés están escribiendo en colaboración una zarzuela en tres actos y un prólogo, 
con el mismo asunto del episodio nacional titulado Un voluntario realista», 
anunciaba El Día el 5 de noviembre. La noticia parecía tener fundamento, pues 
añadía que la obra se estrenaría probablemente en el circo de Parish, y que la 
música sería del maestro Ruperto Chapí. El periódico en cuestión no dudaba 
que se trataría del acontecimiento teatral de la temporada. Pero Un voluntario 
realista nunca llegó a ser una zarzuela. Ante la tardanza en escribir el libreto, 
nunca se compuso la partitura. La colaboración de Sellés con Galdós, en esta 
como en otras ocasiones, fue un fracaso, pues Sellés nunca puso el interés nece-
sario en los proyectos teatrales del novelista. En 1900, Amadeo Vives, que tal vez 
conocía el proyecto de teatralizar este Episodio, se ofreció para escribir la parti-
tura.7 Pero tampoco llegó a hacerlo, y la adaptación textual de Un voluntario re-
alista tuvo un largo recorrido. 

Habían pasado seis años cuando, el 1 de agosto de 1904, el Heraldo de Ma-
drid anunciaba que la Compañía hispanomexicana que actuaría el próximo in-
vierno en el Teatro de la Princesa tenía una serie de obras en cartera, la primera 
de las cuales era Un voluntario realista de Galdós y Sellés, lo que confirmaba el 

7. En una carta a Fernández Shaw (27-VIII-1900, apud Nuez, 1981: 501-502) le comentaba Galdós que 
Un voluntario realista le parecía más adecuada que Zaragoza —Fernández Shaw le había sugerido esa posibi-
lidad en carta del 6-VIII-1900— al género de drama con música pero sin canto, «por el carácter sombrío, mis-
terioso y psicológico que hay en él» (Carta del 6-VIII-1900, apud Nuez, 1981: 500).
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22 de septiembre el Diario Oficial de Avisos de Madrid. Pero no hay constancia 
de que se estrenara entonces.

Ocho años después, el 22 de enero de 1912, La Correspondencia de España 
notificaba que era una de las obras que Rosario Pino llevaría ese invierno en la 
gira de su despedida artística, que emprendería en Valencia, continuando por 
Zaragoza, Sevilla, Lisboa y América, en donde pasaría por lo menos veintiún 
meses, para despedirse a su regreso del público madrileño.

Por fin, el 23 de marzo de 1915, tanto el Heraldo de Madrid como El Impar-
cial anunciaban en firme el estreno de Un voluntario realista de Galdós y Sellés, 
por la compañía de Margarita Xirgu, en el Teatro la Princesa. Pero, una vez 
más, Sellés se demoró tanto en el encargo que, a finales de 1917, Galdós se des-
ahogaba por carta con Enrique López Alarcón (Carta del 12-XII, apud Nuez 
1981: 554) —que al parecer había trazado un esquema de la posible adap-
tación— diciéndole que como Sellés, después de «la friolera de diez años  
—Galdós se quedaba corto— aún no ha hecho nada», había decidido conceder 
el permiso de adaptación a José Montero Iglesias, que ya la había comenzado. 
A Galdós le ilusionaba el estreno, y a finales de 1917 comentaba a un periodis-
ta que le estaba entrevistando: «Lo que puede interesarle es que la Xirgu estre-
nará una obra mía en marzo, y también puede que le interese saber de la auto-
rización concedida por mí a don José Montero para que lleve al teatro mi 
Episodio nacional de la segunda serie Un voluntario realista. ¿Se acuerda usted?» 
(El Imparcial, 9-XII-1917).8 

La adaptación estuvo terminada en 1918. José Montero Iglesias cumplió su 
palabra, y su versión en verso, en cuatro actos y sin música, de Un voluntario re-
alista fue muy del gusto de Galdós (Heraldo de Madrid, 4-I-1933) y de quienes 
tuvieron la oportunidad de leerla (La Nación, 29-XI-1918). Los ensayos comen-
zaron el 24 de noviembre en el Teatro Español (El Día, 24-XI-1918), pero la obra 
no llegó a estrenarse, quizá por la enfermedad de Montero que, como Galdós, 
falleció en 1920, con solo siete meses de diferencia del novelista.

5. Cádiz (El secreto de lord Gray / Inmortal)

Es muy posible que Alberto Ghiraldo,9 el amigo, albacea y editor de las obras de 
Galdós conociera de primera mano aquel anhelo del novelista, tantas veces frus-

8. El día 13 Galdós volvía a anunciarlo en una entrevista concedida a La Nación, y La época se hacía eco 
de la noticia el día 16.

9. «Un literato y periodista argentino, Alberto Ghiraldo, vive en Madrid desde 1916, muy bienquisto. Ha 
fundado un semanario, Ideas y Figuras; ha colaborado en El País, en España; ha estrenado dramas, ha sido 
agasajado con banquetes y ha publicado aquí libros y folletos. Solo él, delicadísimo, correcto, recordaba su 
condición de extranjero para rehuir invitaciones a mítines, conferencias y otros actos políticos. Como a com-
patriota le tratábamos; como si fuera un español de España, no de América» (La Voz, 12-X-1921).
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trado, de llevar al teatro los Episodios nacionales. Así que, no mucho después de 
la muerte de don Benito, Ghiraldo quiso rendirle homenaje adaptando a la esce-
na el episodio nacional Cádiz. Diversos testimonios confirman que la adapta-
ción sufrió varias modificaciones desde que fue planeada, pues si en el verano  
de 1923 todavía hablaba Ghiraldo de «drama en seis actos» (Nuevo Mundo,  
31-VIII-1923), para referirse a la que calificó de «obra de caracteres y de espec-
táculo», en la versión definitiva acabó teniendo cuatro.

Era la primera vez que se teatralizaba el episodio Cádiz, y también la prime-
ra que al pasar a las tablas se modificaba el título original de un Episodio nacio-
nal. La obra de Ghiraldo, cuando se representó en España, se anunció como El 
secreto de lord Gray. Una peculiaridad más es que se trata de la única de las 
adaptaciones de los Episodios hechas por mano ajena a Galdós de la que se con-
serva el texto, lo que, en consecuencia, permite el cotejo textual con el Episodio 
del que procede. Y todavía algo más: cuando finalmente se imprimió, El secreto 
de lord Gray pasó a titularse Inmortal. En el texto, recogido en el volumen de 
Teatro argentino de Alberto Ghiraldo, se hace evidente que este actuó con gran 
libertad y que, antes que una adaptación servil, lo que llevó a cabo fue una «ver-
dadera reconstrucción teatral» (La Libertad, 30-XI-1924), que no cabe analizar 
ahora.

La adaptación estaba terminada en noviembre de 1924, cuando se hizo pú-
blico que sería el actor Pepe Romeu quien encarnaría a lord Gray como prota-
gonista. Efectivamente, la compañía de Romeu la llevó ese invierno en su gira 
por provincias, antes del estreno en Madrid.10 Hay noticias de su representación 
en el teatro Lope de Vega de Valladolid (ABC, 22-XI-1924 y La Libertad 27-XI-
1924), en el Liceo de Salamanca (La Libertad, 20-XII-1924)11 o en el Teatro Prin-
cipal de Burgos (La Libertad, 6-I-1925; El Imparcial, 7-I-1925; La Voz, 7-I-1925).

En Madrid se representó ya en 1925, primero en Apolo, a finales de enero o 
primeros de febrero (La Reclam, 8-II-1925), y en abril en el Teatro del Centro, 
donde la compañía de Romeu debutó el Sábado de Gloria y permaneció hasta el 
mes de junio, en que se despidió con intención de partir pronto para México y 
actuar en América la próxima temporada. Efectivamente, en abril de 1926 actua-
ba en el Odeón de Buenos Aires.

El secreto de lord Gray tuvo éxito, pues tres años después lo llevaba en su re-
pertorio la compañía Plana-Díaz, que en mayo de 1928 la puso en escena en el 
Teatro Duque de Sevilla (La Voz, 21-IV-1928). Además, ese verano Ghiraldo  
se la leyó al representante de la actriz argentina Camila Quiroga, con vistas a 
que la representara en Madrid la temporada siguiente (Heraldo de Madrid,  
10-VIII y La Voz, 11-VIII de 1928).

10. Jorge Dubatti manifiesta al final de su trabajo (2003) que parece que Inmortal no llegó a estrenarse, 
lo que es posible con este nuevo título con que la obra fue impresa.

11. Esa noticia detallaba el reparto, en el que, además de Pepe Romeu, figuraban las actrices Blanca 
Alonso de los Ríos, Mendizábal y Carreras, y los actores Arturo de La Riva y de Fauce.
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6. Un episodio desconocido

Es posible que esta versión teatral de Cádiz animara a Felipe Sassone a pensar 
en la adaptación de otro de los Episodios nacionales de Galdós, pues en septiem-
bre de ese mismo año, contaba en una larga entrevista concedida a la revista La 
Esfera (15-IX-1928) que entre sus proyectos inmediatos se encontraba teatrali-
zar un Episodio de Galdós, «que usted me disculpará que no lo descubra, porque 
quiero que sea una sorpresa». Esto es cuanto sabemos, pues no hemos visto nin-
guna otra noticia al respecto.

7. Zaragoza (El judío mallorquín)

La última teatralización de un Episodio nacional a la que me referiré data de 
1936. Se trata de una nueva adaptación de Zaragoza que, como en el caso de Cá-
diz, cambia de título al subir a escena. La adaptación, titulada El judío mallor-
quín, fue realizada por dos periodistas, Juan del Sarto y Pedro del Tader, que es-
conden sus nombres verdaderos bajo seudónimos. Juan del Sarto era la firma de 
Juan Bautista Sastre —tío de Alfonso Sastre—, habitual colaborador de ABC en 
los años previos a la guerra civil. Pedro del Tader también era un seudónimo, 
pero no he podido averiguar su verdadera identidad; solo que cultivó la crónica 
taurina, que en 1926 había estrenado una obra titulada Un baile en Guipúzcoa y 
que con Del Sarto ya había preparado en 1934 una revista lírica titulada El pe-
riscopio, a la que pondría música el maestro Alonso.12

La idea de esta adaptación a la escena de Zaragoza fue de Enrique Rambal, 
el famoso empresario teatral que, por su buena relación con Juan del Sarto, un 
día le confesó su deseo de incorporar a su repertorio la adaptación de alguna 
obra de Galdós, a quien ambos admiraban. Del Sarto sabía que Rambal tendía 
al lucimiento personal y, en colaboración con Pedro del Tader, transformó Za-
ragoza en El judío mallorquín, en el que es patente desde el mismo título el des-
plazamiento del núcleo argumental del Episodio hacia el personaje protagonista 
de la obra dramática. Rambal, gran escenógrafo y un genio de los efectos espe-
ciales, se proponía hacer un montaje espectacular de El judío mallorquín, que le 
había parecido excelente (Heraldo de Madrid, 24-VIII-1935). En pocos días, de-
cía el Heraldo, se procedería al reparto de papeles, aunque era posible que la 
compañía tuviera que estrenar la obra en provincias, antes que en Madrid, por 
el apretado repertorio de Rambal y la brevedad de su estancia en el madrileño 
Teatro de la Zarzuela. De hecho, el 15 de enero de 1936 La Libertad —y al día 

12. Ninguno de los dos seudónimos está registrado por López de Zuazo (1981) ni por Ossorio y Bernard 
(1903).
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siguiente La Voz— anunciaba su próximo estreno en Zaragoza.13 Pero, aunque 
parecía inminente, una vez más la obra no llegó a los escenarios. Muchos años 
después, con motivo de la muerte de Rambal, Juan del Sarto recordaba que «di-
ficultades de montaje —había en la obra derrumbamientos, incendios, batallas 
de gran estilo y otras catástrofes más o menos apocalípticas— impidieron, des-
pués de una gran campaña publicitaria en la prensa, el estreno de dicha obra, 
cuyos papeles llegaron a estar repartidos y en ensayo» (Imperio, 21-IX-1956).

8. Conclusiones

De todo lo expuesto se podría concluir que todo intento de llevar los Episodios 
nacionales a la escena acabó en fracaso. Pero también que el interés que suscitó 
el proyecto no decayó a lo largo de los años, a pesar de los repetidos reveses y 
contrariedades.

Aunque la idea inicial de Galdós era que las adaptaciones tuvieran música, 
solo se llegó a componer la partitura de la ópera Zaragoza (Arturo Lapuerta) y 
de la zarzuelita El equipaje del rey José (Ruperto Chapí).

Hasta donde he podido verificar, en total se planeó llevar a la escena ocho 
Episodios nacionales14 (de uno de ellos, Zaragoza, existieron dos adaptaciones 
distintas), y de las nueve adaptaciones previstas solo se terminaron siete (Zara-
goza, Gerona, La corte de Carlos IV, Un voluntario realista, El equipaje del rey 
José, El secreto de lord Gray y El judío mallorquín). Arapiles y el episodio desco-
nocido que pensaba teatralizar Felipe Sassone no pasaron de proyectos.

De las siete adaptaciones terminadas solo llegaron a estrenarse cinco (Zara-
goza, Gerona, La corte de Carlos IV, El equipaje del rey José y El secreto de lord 
Gray), porque Un voluntario realista y El judío mallorquín, aunque anunciadas y, 
en el caso de la segunda, ensayada, no llegaron a ponerse en escena.

Las primeras adaptaciones conservaron el título del Episodio del que proce-
dían; las últimas —también por ser más libres— cambiaron el título original, y 
centraron la peripecia en torno a un determinado personaje. Las dos primeras 
adaptaciones, Zaragoza (ópera) y Gerona (drama en cuatro actos) las hizo el 
propio Galdós. Otras dos, El equipaje del rey José y Un voluntario realista, rea-

13. «Se anuncia en Zaragoza y por la compañía Rambal, hacia mediados del próximo mes de febrero, el 
estreno de El judío mallorquín, episodio nacional de Pérez Galdós —cuyo título en el libro es Zaragoza—, es-
cenificado por Juan del Sarto, en colaboración con Pedro del Tader. Aunque decidido ya el estreno de dicha 
obra, solo falta para realizarlo determinar la fecha».

14. En un artículo del 18-IV-1907 en la revista Nuevo Mundo, Ismael Sánchez Estevan afirmaba que Za-
ragoza había tenido por lo menos dos adaptaciones diferentes, en 1889 y en 1895, «una de ellas representada, 
si mal no recuerdo, en el desaparecido teatro del Príncipe Alfonso»; que de la segunda serie, además de El equi-
paje del rey José se había adaptado El 7 de julio, en un arreglo muy mediocre que se había representado en Es-
lava; y que también había oído hablar de un arreglo escénico de La campaña del Maestrazgo. De ninguna de 
estas adaptaciones he encontrado noticias.
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lizadas por Catarineu y Castro y por Montero, respectivamente, fueron muy de 
su agrado.

Pero, aunque esta sea la historia externa de algo muy parecido a un fracaso, 
vale la pena el rescate de estos testimonios, por tratarse de la obra de Galdós y 
porque revela las posibilidades dramáticas de los Episodios nacionales, por la ca-
lidad de la escritura galdosiana, por el interés de la trama y por la plasticidad y 
viveza en la creación de personajes y ambientes, que algunos supieron descubrir 
y otros se empeñaron en impedir, dificultando cuanto pudieron la presencia de 
los novelistas en el teatro. 
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El audaz: la historia vista a través del espejo artístico-
literario o «el sueño de la razón produce monstruos»

Patricia McderMott

University of Leeds

1. Prehistoria del estudio (Barcelona, noviembre de 2013)

Curioseando en FNAC, descubrí que las únicas obras de Galdós en los estantes 
eran Fortunata y Jacinta y El audaz. ¿Por qué El audaz?, me pregunté y me puse 
a leer por primera vez esa novela primeriza. Vi la pertinencia posible de su lectu-
ra para el lector catalán de hoy en el contexto del debate constitucional sobre la 
independencia y la consulta popular, que se proseguía en el Congreso y las Corts, 
en los medios nacionales y autonómicos, en la calle y en el teatro barcelonés. En 
el Teatre Victòria, el esperpéntico musical La Familia Irreal de Minoria Absolu-
ta y Dagoll Dagom, con los retratos de la Familia Real de Carlos IV de Goya 
proyectados sobre el telón de fondo, fue una puesta en escena del episodio na-
cional galdosiano llevado al día. Vi la pertinencia en el contexto actual del pro-
grama político del protagonista de El audaz —la caída de la casa de Borbón y la 
institución de la soberanía nacional— y de la lección que se saca de su fracaso 
personal: la unión nacional conseguida por medios pacíficos basados en la ra-
zón, no la impuesta por medios violentos basados en la pasión. El lector no es-
pañol verá la pertinencia universal de esa novela histórica ejemplar, escrita para 
escarmiento de lectores contemporáneos de Galdós y futuros, o sea nosotros, es-
pecialmente en el contexto de la aldea global con sus conflictos de culturas e 
ideologías: la tradición versus la modernidad, el fundamentalismo versus el secu-
larismo, la violencia revolucionaria versus el proceso democrático.

2. Una metaficción historiográfica

La primera lectura de El audaz hizo patente el patrón de la escritura novelística 
que Galdós iría desarrollando tanto en los Episodios nacionales como en las Nove-
las Contemporáneas de su madurez, la cual yo había identificado en un estudio de la 
tetralogía de Torquemada como «metaficción historiográfica» (McDermott, 2011). 
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Según la definición de Linda Hutcheon (1988: pássim.) en su poética del posmo-
dernismo, la metaficción historiográfica inscribe en la obra de ficción la autorre-
flexión sobre la relación autor/lector y sobre la relación arte/vida o historia. Hutch-
eon privilegia la parodia —esa imitación con la visión doble de la ironía para 
señalar diferencias— como el modo por excelencia de la autorreflexividad formal 
que confronta el discurso estético-cultural dentro del texto de la novela con el dis-
curso socio-político en el mundo histórico fuera. La dialéctica paródica intertex-
tual en la novela galdosiana implica la dialéctica de cosmovisiones —pasado/pre-
sente, tradicionalista/progresista, católica/liberal— en la mentalidad histórica de 
la sociedad española decimonónica en su evolución hacia el futuro. La parodia, 
que señala continuidad/cambio, autoridad/transgresión, distanciamiento/identifi-
cación, implica al escritor y su público como cómplices en la actividad de interpre-
tación, estética y ética, crítica e histórica.

En El audaz, como en novelas posteriores, Galdós ficcionaliza la historia 
dentro de un marco referencial de la historia literaria, nacional y occidental, en 
todos los géneros —épico/lírico/dramático—, además de la historia bíblica (des-
de el Génesis hasta el Apocalipsis), para crear un texto transgenérico en el doble 
sentido de abarcar también la historia de la música y las bellas artes, para crear 
una obra de arte total en palabras. En cuanto a la narrativa novelística, Galdós, 
como su maestro Cervantes, parodia subgéneros en la historia de la novela: la 
novela caballeresca, picaresca, pastoril, la novela romántica, gótica, histórica, 
costumbrista, la novela de aventuras, de espionaje, de misterio y suspense y, en 
autoparodia siendo El audaz publicado en folletín, la novela de folletín.1

La visión retrospectiva del novelista representa la historia por el espejo artís-
tico-literario no solo contemporáneo de la acción narrada sino también por el  
antes y después, visión compartida con el lector contemporáneo suyo, «observa-
dor de nuestra época» (133). La dialéctica pasado/presente en la intertextuali-
dad paródica sintetiza la evolución de perspectivas desde la mitificación clásica 
hasta la desmitificación realista, situando el imaginario de la nueva novela gal-
dosiana en una síntesis entre la épica (el arquetipo ideal) y el sainete (la carica-
tura).

De manera autoconsciente, nombrando sus fuentes documentales artístico-
literarias, Galdós señala el proceso de caricaturización (primordial en su obra) 
en el segundo capítulo de El audaz, al presentar a Leonardo, el noble venido a 
menos en la vida picaresca de Madrid: «El último tercio del siglo xvIII y los pri-
meros años del presente fueron la época de las caricaturas. La de D. Juan no ha-
bía de faltar en aquella sociedad, que Goya y D. Ramón de la Cruz retrataron 
fielmente y con mano maestra» (29-30).2 El amigo donjuanesco del protagonista 

1. La novela fechada en octubre de 1871 se publicó en la Revista de España, junio-octubre de 1871. Véa-
se Ynduráin (1970: 7-82 sobre El audaz). Cito por Pérez Galdós (1891: cuarta edición).

2. Para la relación caricatura gráfica y la novela galdosiana, véanse los estudios fundamentales de Miller 
(2001 y 2011).
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es un eslabón en la cadena teatral español-francesa Tirso-Molière-Beaumar-
chais, su criado Alifonso un «festivo barbero» (34).3 En el mismo capítulo, al in-
troducir su caricatura del abate Don Lino Paniagua, alcahuete entre las parejas 
principales, el abate, según la taxonomía de tipos explicada en el texto, es un tipo 
histórico específico a la época de Carlos IV y Fernando VII (35-36), igual que el 
petimetre D. Narciso Pluma, «el Bonaparte de las tertulias» (60); la beata Doña 
Bernarda es un «tipo arqueológico» que trasciende épocas (35). El abismo entre 
arquetipo heroico y subtipo ridículo, mito y realidad histórica, se ilustra en la 
caricatura de D. Lino como actor en el teatro de casa del marqués de Castro Li-
món: «aquel mamarracho, caricatura física y moral» (127). Desempeñando el 
papel de Ulises en la Ifigenia de Racine (en traducción española), el abate se vis-
te de uniforme de soldado romano a lo San Miguel cristiano, con una peluca 
Louis XIV y una espada de cartón a lo García Paredes (126), causa de su caída 
de payaso en el escenario (136). De manera que la tragedia clásica se convierte 
en farsa bufa. En una duplicación interior dentro del juego literario que mistifi-
ca ficción y realidad histórica, Don Lino será el portador de su propia caricatu-
ra en el mundo ficticio del texto, unas aleluyas en burla de su caída como héroe-
actor con dibujos del «truhán de D. Paco Goya» y romances del «Diablo de 
Moratín» (161), conocidos de la víctima en el mundillo de la elite cultural de la 
Villa y Corte. Cuando el abate se hace el hazmerreír en el papel de animal do-
mesticado en los números de recreación de la literatura pastoril de Pepita Sana-
huja (María Antonieta en pequeña escala española), sátira de la poesía bucólica 
neo-clásica, una evasión literaria que ignora la realidad de la vida de campo, el 
narrador declara: «Esta escena grotesca hacía reír a los que desde alguna distan-
cia la contemplaban» (75).

Bien que la memoria cultural española se ubica dentro de la memoria cultu-
ral occidental, con respecto al conflicto político-cultural de la época novelada, 
se enfoca el enfrentamiento entre las culturas española y francesa, para implicar 
las atracciones y peligros de la imitación española de la filosofía y cultura fran-
cesas: «Toda irrupción literaria lleva en sí el germen de una irrupción filosófi-
ca» (12). El lector ideal de El audaz debe tener los mismos referentes culturales 
que el autor para cumplir su papel de intérprete al recrear en su propio imagina-
rio la doble visión crítico-histórica del autor.4 Es cuestión no solo de reconocer 
las citas explícitas de las fuentes que alimentan la imaginación de los personajes 
de la ficción —la literaria de Pepita Sanahuja (Cadalso y Meléndez Valdés),  
la religiosa del conde de Cerezuelo (el Flos sanctorum o Leyenda Dorada), la  
so cio-política del protagonista (Voltaire, Rousseau, Holbach, D’Alembert)— 

3. El famoso discurso de espíritu revolucionario de Fígaro dirigido a su amo el conde de Almaviva en Le 
Mariage de Figaro (estrenado en 1784) se incorpora en las discusiones entre los antagonistas Martín y Susana.

4. Ayala (1970) preconiza una necesaria «comunidad de lecturas». Algunos de sus protagonistas, como 
Muriel y Halconero (España trágica) comparten las lecturas de Galdós (Pattison, 1954: 9-17). De la Cuesta 
(1973: 14-17 y 18-31) indica algunas de las fuentes e influencias.
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sino también de identificar alusiones implícitas y llenar lagunas intencionales en 
el texto.5 Encima, el lector ideal tiene que tener los mismos conocimientos histó-
ricos que el autor para apreciar y juzgar la trascendencia de sus licencias poéti-
cas con respecto a los datos históricos y sacar la moraleja histórica, la verdad 
poética universal implicada en la ficción.6 El audaz es una parábola histórica na-
rrada a la sombra de una visión negativa de la degeneración de la Ilustración  
y la Revolución Francesa en la Dictadura y el Terror, desengaño romántico del 
idealismo liberal. El punto de vista clave es el de Goya: «El sueño de la razón 
produce monstruos».7

3. El sueño de la razón produce monstruos

El audaz: Historia de un radical de antaño, que fecha la cronología de su acción 
en 1804, se publicó en 1871. La historia novelesca se narra de manera autocons-
ciente en el texto con la perspectiva del tiempo transcurrido entre las dos fechas, 
o sea, con la óptica crítica del autor Galdós, liberal moderado, en el contexto 
histórico de 1871, en un ambiente nacional de temores de revolución, suscitados 
por la Comuna de París (suprimida por Thiers, historiador de la Revolución 
Francesa), y temores de guerra civil, suscitados por conspiraciones entre clerica-
les ultramontanos y republicanos federales, que amenazaban la evolución pací-
fica de la nueva democracia y la monarquía liberal de Amadeo I.8 Con respecto 
al subtítulo, el autor deja al lector suplir la pareja en la comparación implícita 
—un radical de hogaño. Un modelo pictórico se encuentra en las estampas satí-
ricas publicadas en la revista romántica El artista (Madrid, 1835-1836), «El ar-
tista de antaño/El artista de ogaño», que retratan el tipo arqueológico en su evo-
lución histórica, con vestuario y attrezzo distintos según la moda de la época.9 
En el dibujo del artista de hogaño un estante lleno de libros indica la inspiración 
literaria del artista romántico —la Biblia, Calderón, Byron, Dante, Víctor 
Hugo—, las mismas fuentes de inspiración que el novelista Galdós. «El audaz, 

5. Como Sánchez Llama en su excelente edición, Pérez Galdós (2003), ha identificado y explicado en las 
notas la mayoría de las citas y alusiones, me limito a indicar algunas otras fuentes estéticas enfocando las go-
yescas.

6. Gullón (1970) subraya la primacía de la imaginación en la transformación historia > novela.
7. Capricho 43 de la serie de 1799; Sueño 1 de la de 1797. En un dibujo preparatorio (Prado 470), el lema 

debajo de la mesa del artista proclama: «Ydioma universal»; el comentario explica: «El autor soñando. Su in-
tento solo es desterrar vulgaridades perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos el testimonio de la 
verdad». Para los Caprichos y Desastres de la guerra, véase Harris (1964).

8. Para la pertinencia del subtexto ideológico en el contexto de 1871, véase Sánchez Llama (2003: 92); 
también Sánchez Llama (2005). Estébanez Calderón (1982) demuestra el anti-extremismo y la promoción de 
la tercera vía de moderación y reconciliación en los años 1871-1872.

9. González García y Calvo Serraller (1981), Tomo II, Láminas («Antaño», Entrega x; «Ogaño», Entrega xI). 
Cfr. Aventuras de un elegante, o Las costumbres de hogaño (1832), novela costumbrista de Estanislao de Cosca 
Vayo.
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radical de antaño» es a la vez el prototipo del hombre singular, el hombre de ac-
ción atrevida, y el tipo histórico decimonónico, el superhombre de Byron, el re-
belde romántico de Espronceda, imitador español del poeta inglés. Dentro del 
texto de la novela el narrador comenta su uso anacrónico del término romántico 
en el contexto histórico fingido de 1804, con referencia a la locura pastoril de Pe-
pita Sanahuja.10 El título del capítulo xxIv, «El primer programa del liberalis-
mo», señala el anacronismo liberalismo, el programa político del protagonista de 
la ficción siendo un obvio remedo de la Constitución de Cádiz de 1812. El narra-
dor/autor, que incluye al lector en una identidad común, termina el corto capí-
tulo con un comentario histórico-crítico contundente sobre el lema del manifies-
to del «Audaz», la soberanía nacional: «De esta manera resonó por primera vez 
en una asamblea de conspiradores aquel emblema, que después había de iniciar 
una lucha de medio siglo entre las aspiraciones de la inteligencia moderna y la 
invencible tenacidad de la civilización antigua, apegada a nuestro carácter a pe-
sar de tantos y tan sangrientos esfuerzos por arrancarla» (271).

Galdós fija la acción política de su novela en 1804, un año después del ulti-
mátum de Napoleón, un año antes de Trafalgar; año de crisis agraria y demográ-
fica en España, año en Francia de la coronación de Napoleón. La ceremonia se 
transmite a distancia en rumor de salón español, cambiada por la mentalidad 
inquisitorial en una misa negra presidida por el Emperador de Gran Buco: el 
cuadro de David de 1807, Sacre de l’empereur Napoléon et couronnement de 
l’impératrice Joséphine dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, le 2 décembre 
1804 se transforma en un cuadro negro de Aquelarre de Goya. De la misma ma-
nera que el reportaje horrorizado en la novela anticipa por meses la coronación 
histórica de diciembre, la libre imaginación histórica de Galdós fusiona en la tra-
ma política de 1804 dos acontecimientos de 1807-1808: el llamado Proceso del 
Escorial (octubre de 1807), ocasionado por la frustrada conspiración fernandina, 
intento de provocar la caída del privado Godoy y la sustitución de Carlos IV por 
el Príncipe de Asturias,11 y el Motín de Aranjuez (marzo de 1808), primera alian-
za entre militares y el pueblo manipulada por nobles desafectos, que lo consi-
guió, provocando la invasión napoleónica y la instalación de José Bonaparte 
como rey de España. El único personaje histórico que aparece en la ficción es 
Escoiquiz, la eminencia gris del príncipe Fernando; la Familia Real solo se ve a 
distancia al salir en coche en Aranjuez, vista por Pablillo el hermanito del prota-
gonista y por el protagonista mismo rumbo a Toledo, el hombre anónimo entre 
la muchedumbre que comenta «Todos tienen que caer», variante con intención 

10. «En nuestra época hubiese sido lo que hoy designamos con la palabra romántica» (263). La poesía 
bucólica fue objeto de la sátira romántica: véase «El pastor clasiquino», El artista, Tomo I, Entrega xxI.

11. Motivo del segundo Episodio nacional, La Corte de Carlos IV (1873). Egea Fernández-Montesi-
nos (2000), para subrayar el papel del lector en la recreación de un texto abierto, enfoca la función importan-
te de las artes dramáticas y pictóricas en el Episodio, reclamando la primacía de Carlos IV en la novelística 
galdosiana en cuanto a este aspecto. Yo abogaría por la de El audaz.
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revolucionaria de la leyenda de uno de los Caprichos de Goya.12 Como en nove-
las posteriores, las palabras capricho y disparate sembradas a través del texto son 
guiños al lector para insinuar la visión goyesca de la historia del autor Galdós. 
El clímax de la acción pública de la novela, el motín que el protagonista espera 
será la señal para un levantamiento nacional, se traslada de Aranjuez a Toledo, 
vieja ciudad imperial, en 1804 capital del hambre. El río Tajo se presenta como 
el símbolo explícito de la historia peninsular a través de invasiones, razas, civili-
zaciones; iluminado de rojo por el incendio ficticio de la sede de la Inquisición 
por el protagonista, se transforma en un río de sangre que corre a través de los 
siglos: «diez siglos de dolorosas glorias» (309). La escena de pandemonio pinta-
da en palabras recuerda a la memoria artística los cuadros de pánico de Goya y 
los cuadros apocalípticos del pintor romántico inglés Martin.13

El protagonista de la ficción, Martín Martínez, es el hombre privado que en-
tra como actor en la vida pública tras un debate íntimo sobre la vida activa o pa-
siva. En el primer apartado del primer capítulo, el narrador llama la atención del 
lector sobre la «puntual historia» (con minúscula) del protagonista, que quiere 
sacar del olvido causado por «los desdenes de la historia» (8), o sea, la Historia; 
termina el segundo apartado identificándole como personificación de la idea de 
la revolución a la francesa, «la personificación de aquellas ideas que tan pocos 
profesaban entonces», que el arte no debe desdeñar (13). Obsesionado por la in-
justicia del conde de Cerezuelo para con su padre, muerto en prisión por culpa 
de aquél, Martín odia la nobleza y jura venganza. En el dilema constante entre 
pensamiento y acción con respecto a la venganza del padre, el «desheredado fi-
losofo» (158) se revela como un Hamlet español decimonónico. Liberal exaltado 
avant la lettre, se deja manipular por interesados fernandinos y clericales, enemi-
gos de Godoy, que le dan a entender que él puede dirigir una revolución social a 
escala nacional. Su historia se desarrolla en paralelo con una visión fantasmagó-
rica de la Historia de la Revolución Francesa para aleccionar al lector, cuya co-
laboración activa se necesita para entrever los paralelos y sacar conclusiones. 
Hay cierta ironía en llamarle por su segundo apellido Muriel, nombre del histo-
riador de Carlos IV. El historiador Muriel, afrancesado moderado, con el tiem-
po cambió de opinión con respecto a la Revolución: al principio apoyaba las re-
formas de los filósofos, luego condenaba el Terror y el despotismo del plebe 
como una tiranía monstruosa (Seco Serrano, 1959). Algo parecida es la reacción 
del Muriel protagonista de ficción al escuchar en el tercer capítulo, «La sombra 
de Robespierre», una historia oral de la Revolución Francesa, contada por un 
testigo presencial español, cuya memoria está parada en aquellas fechas, el loco 

12. «Todos caerán» (Lámina 19). Doña Bernarda, alabando la elocuencia de Muriel, recomienda «ese 
pico de oro» (72), leyenda de Capricho 53.

13. John Martin (1789-1854), ilustrador de Paradise Lost de John Milton; cuadros como The Destruction 
of Pompeii and Herculaneum (1822) y The Destruction of Sodom and Gomorrah (1852) eran famosos en Europa. 
Un hermano suyo luchó en la Guerra Peninsular; otro incendió la catedral de York y murió en un manicomio.
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La Zarza. En su locura este cree ser uno de los protagonistas históricos france-
ses, hombre de confianza de Robespierre, y reconoce a Saint-Just en la figura de 
Muriel. Contemplando al loco, Muriel «Creía tener delante al genio decrépito 
de la Revolución Francesa expiando con una espantosa enfermedad de juicio 
sus grandes crímenes; genio a la vez elocuente y extraviado, sublime por las ideas 
y abominable por los hechos» (52). El espectáculo de La Zarza es un aviso de su 
propio fin al convertirse de filósofo de la revolución en militante/demagogo, que 
termina queriendo ser dictador y sembrar el terror: «¡Matar sin cesar! ... ¡Yo soy 
dictador!» (302). Tras su pacto faustiano con el agente principal de la conspira-
ción Rotundo, siniestro «barbero de Madrid» (212), que le promete el poder ab-
soluto por una noche para provocar la revolución, Muriel, viéndose traicionado, 
se enloquece e incendia la sede de la Inquisición, queriendo inmolarse en un 
grandioso auto de fe (300). Toledo en llamas es un infierno, un diablo mundo. 
Muriel, figura paródica de Cristo revolucionario en su última reunión con los 
conspiradores, parodia de la Ultima Cena, se «transfigura» (301) en figura satá-
nica, ángel caído exterminador. Paralelismo irónico de la revisión grotesca de la 
coronación de Napoleón, el rumor de la voz popular reaccionaria proyecta a 
Muriel como «el Diablo en persona» o «un hombre encarnado como el mismo 
fuego» que vuela por los aires «haciendo cabriolas y echando chispas»: «—Sí se-
ñor, yo lo vi, yo lo vi» (304).14 No es el grandioso Satanás de Milton, más bien el 
familiar Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara. Cuando se lleva al patético loco 
detenido para Madrid en una jaula montada en un carro de mulas, la parodia 
quijotesca se hace explícita: «había de asemejarse aquella fúnebre procesión a la 
del encantado D. Quijote, en la célebre escena que causa risa a los niños y a las 
mujeres, y hace meditar a los hombres serios y pensadores» (316-317). El juicio 
sexista remata la fusión paródica de Cristo/Quijote que se desarrollará en futu-
ros protagonistas galdosianos de ambos sexos.

La historia política del que quiere ser revolucionario social se complica por 
la historia de amor entre Muriel y la hija del conde de Cerezuelo, Susana, hija 
del antiguo régimen. La casa condal bajo el mando del mayordomo Segarra es 
un microcosmo de la Casa Real.15 Según indica el título del capítulo xxI «La no-
bleza y el pueblo» (247), Muriel y Susana son figuras simbólicas en la dialéctica 
de clases, símbolos de la joven España. Salta a la vista del lector la representa-
ción de Susana en el texto novelesco a través del espejo artístico de Goya con re-
ferencia a su supuesta relación con la duquesa de Alba.16 El apartado tercero del 
noveno capítulo «Los dos orgullos» (163-171) es una larga parodia animada de 
La maja vestida, un striptease en canapé a ritmo lento —«¡Qué rara escena aque-

14. El bulo es reiteración paródica de la leyenda, «Yo lo vi», Lámina 44 de Desastres de la Guerra.
15. «Los señores, como los reyes, tenían sus favoritos, y como aquéllos la flaqueza de entregar el poder 

en manos de un hombre habilidoso que supiera hacerse camino, ya por el mérito, ya por adulación» (84).
16. Bien que la retratada en La Maja Vestida/Desnuda parece ser la querida de Godoy (Pepita Tudó), 

Galdós sigue la tradición de identificarla con la duquesa de Alba.
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lla en pleno año de 1804, cuando el hogar doméstico no se había abierto a la au-
dacia exterior por la relajación!» (170)—. Al editar el texto para la edición de la 
novela en libro, Galdós suprimió una referencia explícita a la Maja de Goya en 
la versión de folletín.17 Susana/Eva intenta seducir a Muriel con la manzana de 
un ascenso social por el matrimonio (subir); Muriel intenta convertirla a su ideal 
de la revolución en unión libre con él (bajar).18 En el dilema entre la sociedad y 
la naturaleza humana, Susana a su vez se convierte textualmente en una figura 
femenina de Hamlet, hostigada por la sombra de su padre (la sociedad patriar-
cal): «¿Iré o no iré?» (279). El prototipo universal de la duda existencial, vestido 
de dama española, se encuentra enmarañado en un drama de honor calderonia-
no, «La deshonra de una casa» (271);19 el estilo indirecto libre de monologo in-
terior es el equivalente al soliloquio shakespeariano y se repetirá en las novelas 
maduras de Galdós, notablemente en La desheredada.

Como en el caso de Isidora (Susana a la inversa), la representación de la he-
roína en el espejo artístico de Goya cambia del rosa de los cartones de los tapices 
reales al negro de los grabados y cuadros grotescos (McDermott, 2008). El giro 
ocurre en el punto medio de la novela, el capítulo dedicado a «El baile de can-
dil» (191), en el cual la inspiración artística de Goya (El majo de la guitarra) se 
combina con la inspiración literaria de Ramón de la Cruz (Las castañeras pica-
das), con la adición de la de Espronceda (las escenas de bajos fondos en El diablo 
mundo). En el capítulo anterior «La maja» (182), Galdós reanima el personaje 
del sainetero la Pintosilla, «acabado modelo de la maja [...] emperatriz de los ba-
rrios bajos» (181), para narrar sus famosas riñas en tono de épica burlesca en el 
siguiente. El baile en el bodegón de su taberna es una escena dialogada en la cual 
el cruce de voces y música, popular-españolas y aristocrático-francesas, drama-
tiza la dialéctica de cosmovisiones de clase. La visión pintoresca del primer en-
cuentro de Susana y Martín en «La escena campestre» (60 y sigs.), animación 
textual localizada en el mismo lugar de escenas goyescas como La merienda a 
orillas del Manzanares y El baile de San Antonio de la Florida, fiestas galantes 
donde el baile es un símbolo pictórico de unión y armonía, es muy distinta de la 
de su segundo baile que termina en pesadilla. El rapto de Susana por Muriel, y 
su encarcelamiento en lo que parece ser «guarida de bandoleros» (260), son re-
cuerdos pictóricos del Rapto de una mujer por bandidos en una cueva y Mujer en 
la cárcel de Goya. Tendida en un jergón, la imagen de la «pobre Susanilla» (221) 
es la inversa de la seductora del canapé y el sueño de su razón reproduce los 

17. Véase Montesinos (1968: 65). El recuerdo artístico queda explícito al comentar la mezcla de usanza 
española y moda francesa (estilo Imperio) en el vestuario de Susana: «Goya nos ha dejado inimitables mues-
tras de esta combinación, que permitía a ciertas ilustres damas tener la esbelta gravedad de las diosas sin per-
der la arrogante desenvoltura de las majas» (138). Sobre El audaz y las Majas, véase BLY (1986: 66-70).

18. Capricho 56 «Subir y bajar».
19. Gullón (1984) estudia el proceso de «literaturización» con respecto al teatro en Carlos IV, la referen-

cia shakespeariana siendo Otelo.
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monstruos de los Caprichos de Goya: «Dormitaba con ese sueño más parecido a 
la locura que a la dulce muerte; estado de aberración en que presenciamos el des-
filar disparatado de todo lo imposible en el mundo de la idea y la imagen» (240). 
En la oscuridad de su cueva/prisión, Susana experimenta una noche oscura del 
alma, seguida por una iluminación en las tinieblas ocasionada por su liberación 
y reconciliación con Martin. Hay una parodia del amor místico del Cantico es-
piritual de San Juan de la Cruz —la búsqueda Amada/Amado y la unión Espo-
sa/Esposo— en la conversión de su amor profano sexual en el deseo altruista de 
unir su destino con el de Muriel revolucionario: antes de la salida de este para 
efectuar su aventura revolucionaria, «los esposos» se despiden con un abrazo 
casto y noble (259). La revelación es mutua: cuando Susana afirma su resolución 
de seguirle a Toledo, «Martín halló en su semblante, visto al resplandor de la 
luna, la expresión de la verdad, y se convenció de que en el ánimo de la joven, 
atribulada por espantosa lucha, habían triunfado la pasión y la naturaleza, de la 
soberbia y la educación» (258). Escapada del palacio de sus guardianes tras cua-
renta horas de «espantosa duda» (279) en el canapé de Eva, la amada se reúne 
de nuevo con el amado en Toledo; su último adiós es otro momento de ilumina-
ción para Muriel: «Ya comprendo que el odio no resuelve ninguna cuestión, ni 
cura ninguna herida, ni dulcifica ninguna pena. Los hombres no han de ser 
iguales destruyéndose, no: no ha de haber igualdad en el mundo sino por el 
amor» (292). La posibilidad de la unión pacífica por el amor es un futuro que va 
a extinguirse por la sangre y el fuego en el laberinto nocturno de la ciudad: 
«Aquella hermosa luz que irradiaba las nobles ideas de emancipación y de igual-
dad, se había extinguido en una noche de tempestad social en que el fanatismo 
y la protesta revolucionaria habían chocado sin llegar a luchar» (311).

Los cuadros de los amantes en la novela, que unen historia personal e Histo-
ria, recuerdan el grabado final (Lámina 82) de Los desastres de la guerra de Goya: 
una pareja en el campo, acompañada de una oveja (símbolo cristiano de la Re-
surrección), el hombre llevando una azada, la mujer con una cesta llena de los 
frutos de la tierra, iluminada por un halo de luz (del sol o de la luna que refleja 
la del sol —el claroscuro del aguafuerte es ambiguo-), una visión de madona se-
cular. La leyenda «Esto es la verdad» es el juicio final de Goya en la serie que ex-
pone gráficamente los desastres de la Guerra de la Independencia: la unión de la 
pareja es el camino de la vida, del porvenir. En grabados anteriores la mujer ilu-
minada (la Ilustración/la Razón) se encuentra muerta, víctima de la sinrazón de 
la guerra, y la leyenda denuncia «Murió la verdad» (Lámina 79): yace por tierra, 
cercada por una muchedumbre de seres fantasmales, presidida por un obispo 
mitrado que pronuncia las exequias;20 una sola mujer se cubre la cara en señal de 
lamentación. El grabado siguiente (Lámina 80) se pregunta «Si resucitará?»: los 

20. Igual que en la obra de Goya, la Inquisición es un motivo importante en la novela, aspecto que paso 
por alto aquí por falta de espacio.
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rayos, que sigue emitiendo el rostro iluminado de la muerta/dormida, iluminan 
débilmente los monstruos del sueño de la razón que la sobrevuelan, más fuerte-
mente a una figura de rodillas a su lado, que recuerda la figura de Cristo en su 
agonía en el huerto, el de los tristes presentimientos de la primera lámina de la 
serie. La afirmación final de la serie, la resurrección tras el descenso en el infier-
no, parece ser un acto de fe en la sobrevivencia de la humanidad y el humanis-
mo; al restaurar el cronotopo idílico (Dorca, 2004) en la estampa final, Goya ha 
dejado al contemplador un icono para levantar el espíritu del hombre y mostrar-
le su meta ideal como ser natural y social. El método didáctico de Galdós en El 
audaz sigue por la vía negativa, incitando al lector a rechazar el camino de los 
actores de la ficción. Susana, Dolorosa desesperada por la pérdida del hombre 
ideal en el Muriel enloquecido, se suicida echándose en el Tajo desde el puente 
de Alcántara iluminado por la luna. No solo es su suicidio muy romántico (a lo 
Werther), sino también las descripciones líricas de las escenas que contemplan 
sus ojos en los últimos momentos parodian las estampas románticas de lo subli-
me en la naturaleza. Sin posibilidad de resurrección, la muerte de Susana repre-
senta la desesperanza del idealismo, la destrucción del cronotopo idílico, la de-
seada unión entre la aristocracia y el pueblo siendo una utopía irrealizable: «Así 
acabó aquella gran pasión y aquel inmenso orgullo» (314).

Sin embargo, Galdós da al lector un happy ending alternativo en la breve his-
toria, narrada sin color, de personajes secundarios: el segundón Leonardo, ami-
go de Muriel, se casa con Engracia, amiga de Susana; ellos adoptan a Pablillo y 
con la herencia de Susana el chico se educa en el Colegio de Nobles, «donde era 
tratado como el hijo de un grande de España» (318) . La lección de que la vida 
en familia y la educación son los caminos del porvenir no convencería si fuera el 
final de la novela; hace su efecto en contraste con el final en el cual Galdós vuel-
ve a los cuadros negros goyescos que había recordado al principio de la novela, 
escenas de manicomio y de cárcel, un efecto estructural de círculo vicioso infer-
nal. El tercer apartado de la «Conclusión. —Saint-Just, Napoleón y Robespie-
rre», escena de una reunión de tres locos en una misma celda, es una caricatura 
grotesca de un parlamento de locos españoles que se creen ser actores principa-
les en la Revolución Francesa y la Dictadura. La Zarza, que ya se cree a sí mis-
mo Saint-Just, Rotondo (el agente que animaba el complejo de Napoleón, la ilu-
sión de grandeza de Muriel), quien contagiado por la locura de La Zarza se cree 
Napoleón, y Muriel que ya se cree Robespierre.21 «Yo soy Robespierre» son las 
últimas palabras de El audaz (321). El narrador comenta el espectáculo: «Los 
tres, cubiertos de harapos, con el rostro desencajado y los ojos hundidos y san-
guinosos, parecían burla de la razón humana. Aquella triple locura causaba es-
panto a cuantos bajaban a visitarlos como cosa rara» (320). Llamando la aten-

21. Al verle por primera vez, la fisionomía de Rotundo le parecía a Muriel la imagen de Robespierre co-
nocida en estampa (54).
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ción final del lector sobre la trascendencia ética del uso estético de la caricatura, 
Galdós termina la ficción no con una afirmación sino con una pregunta. Con res-
pecto a Muriel, el narrador pregunta directamente al lector: «¿Podría darse cari-
catura más pavorosa de las ideas, de las aspiraciones [sic] de las virtudes y de los 
crímenes que agitan y arrastran al hombre en el camino de la existencia?» (320). 
El lector que, sin duda, quiere incluirse entre los que miran «desde el mundo de 
fuera, desde el imperio de la razón», tiene que contestar por su cuenta y, se espe-
ra, evitar en su vida fuera del libro ese sueño de la razón que produce monstruos, 
o sea, la violencia y la guerra.

4. Coda

La lección histórica implicada en la novela para el lector español en el año 1871 
sigue vigente para el lector universal de hoy: en el momento de revisar el texto en 
enero de 2015 tras el affaire Charlie Hebdo («Je suis Charlie»), la moraleja de El 
audaz es más pertinente que nunca. 
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La crítica literaria de Galdós: historia y literatura

Isabel NAvAS ocAñA

Universidad de Almería

Historia y literatura, tan estrechamente vinculadas en la narrativa galdosiana  
—valgan como ejemplo los celebérrimos Episodios nacionales— lo están tam-
bién en los textos críticos de Galdós, desde el temprano y programático ensayo 
«Observaciones sobre la novela contemporánea en España» (1870), en el que se 
exalta el papel de la burguesía y su protagonismo en los acontecimientos revolu-
cionarios de 1868, hasta el discurso de ingreso en la Real Academia, «La socie-
dad presente como materia novelable» (1897), que evidencia ya un cierto desen-
canto respecto a estas posiciones iniciales, pasando por los muchos e interesantes 
prólogos que escribió para sus propias obras (El abuelo, Casandra, Misericordia) 
y para las de otros, como los dedicados a El sabor de la tierruca de José María de 
Pereda o a La Regenta de Clarín.1

Ha sido un tópico durante mucho tiempo considerar a Galdós un autor 
«irreflexivo», espontáneo. Pero, el análisis de sus textos teóricos y críticos ha 
mostrado el carácter programático de muchos de ellos y ha contribuido en suma 
a «desmontar este cliché» (Bonet, 1999: 9). De hecho, «Galdós, a diferencia de 
los novelistas realistas franceses, sí que desarrolló, y desde un principio, un bien 
calculado proyecto teórico, a partir del cual iría ordenándose sucesivamente su 
obra» (Aullón de Haro, 1987: 79). En efecto, uno de sus primeros ensayos, el ti-
tulado «Observaciones sobre la novela contemporánea en España. Proverbios 
ejemplares y Proverbios cómicos, por D. Ventura Ruiz Aguilera» (1870), no es 
sino la expresión del «programa que ejecutaría a lo largo de casi treinta años de 
labor ininterrumpida», una labor que concluye con la publicación de Misericor-

1. Laureano Bonet editó los Ensayos de crítica literaria de Benito Pérez Galdós en 1972 y los acompañó 
de un extenso estudio introductorio. Diez años antes, William H. Shoemaker publicaba en México Los prólo-
gos de Galdós. Y continuaba después con la edición de Los artículos de Galdós en «La Nación» 1865-1866-1868 
(1972), de Las cartas desconocidas de Galdós en «La Prensa» de Buenos Aires (1973) y de La crítica literaria de 
Galdós (1979). En 2004 fue José Carlos Mainer, junto con Juan Carlos Ara Torralba, el encargado de editar la 
Prosa crítica galdosiana. Y no hay que olvidar los estudios sobre el tema de Miller (1983), Palomo Olmos 
(1986), Chicharro Chamorro (1993) y Rivas Hernández (2010).
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dia, novela que cierra el ciclo realista galdosiano e inicia «la etapa crepuscular de 
cariz simbolista» (Bonet, 1999: 13). José Fernández Montesinos destaca la clari-
videncia de este texto, en el que Galdós «antes de cumplir los treinta años tiene 
la revelación súbita de sus propios destinos» (1963: 1). Ha sido considerado ade-
más como un «manifiesto literario», en donde se plantea «la defensa de una no-
vela realista española que responda a las exigencias del momento histórico, que 
sea portadora de las aspiraciones de la clase media y, a la vez, reflejo de sus pro-
blemas más íntimos, más domésticos» (Bonet, 1999: 15).

Galdós comienza describiendo la situación de la novela española en 1870, 
una situación «desalentadora», dominada por las traducciones de la narrativa 
romántica y folletinesca francesa. El descubrimiento de Balzac en el transcurso 
de un viaje a París durante el año 1867 es un episodio decisivo en la vida de Gal-
dós, que determinaría en gran medida su propuesta de una novela realista, más 
acorde con las transformaciones sociales y políticas de la época que ha acaudi-
llado la clase media (Bonet, 1999: 119). Pues bien, esa clase media, en la que aún 
no se ha extinguido el fuego revolucionario de los acontecimientos de 1868, ha 
de ser también la protagonista de la nueva narrativa realista:

Pero la clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la 
fuente inagotable. Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y 
por su inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre del siglo xIx 
con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable inspiración, su afán de reformas, 
su actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de 
cuanto bueno y malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitación que la 
elabora, de ese empeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver cier-
tos problemas que preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de ciertos 
males que turban las familias. La grande aspiración del arte literario en nuestro 
tiempo es dar forma a todo esto (1870: 130).

Sin embargo, Galdós encuentra algunos obstáculos en la vida española, que 
dificultan el definitivo triunfo del realismo. En primer lugar, no cree que sean 
muy propicias las circunstancias históricas por las que atraviesa nuestro país, 
desgarrado en graves conflictos ideológicos y en guerras civiles. En segundo lu-
gar, se queja de la penuria económica que arrastran los escritores, para quienes 
es imposible alcanzar la independencia económica solo con su actividad creati-
va. La profesionalización del escritor está aún muy lejos. Galdós describe la pe-
nosa situación de quien anda de periódico en periódico o de quien se contenta 
con un modesto empleo como burócrata en una oficina estatal siempre con el 
peso de la cesantía sobre su cabeza (1870: 125).

A continuación, señala los hitos fundamentales del llamado costumbrismo 
isabelino, es decir, la novelística de Fernán Caballero y José María Pereda, y los 
cuadros de Mesonero Romanos. A Fernán Caballero le reprocha su mojigatería, 
su cortedad de miras, su incapacidad para altos vuelos: 
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[...] ha pintado la buena gente de los pueblos de Andalucía con suma gracia y senci-
llez... Solo bastardea y malogra su ingenio cuando quiere salir del breve círculo del 
hogar campestre. Fernán Caballero cae por tierra desde que quiere elevarse un poco, 
y nada hay más pobre que su criterio, ni más triste que su filosofía bonachona, afec-
tada de una mojigatería lamentable (1870: 129). 

En cuanto a José María Pereda, le disgusta su localismo: «¡Lástima que sea 
demasiado local y no procure mostrarse en esfera más ancha!» (1870: 129). Se-
mejantes objeciones formulará contra Mesonero Romanos, aunque comparta 
con él la intención de convertir al pueblo de Madrid en principal tema narrativo. 
No obstante, Galdós tiene buen cuidado de señalar el anacronismo de los cua-
dros madrileñistas de Mesonero.2 

Por tanto, ya tenemos dos principios fundamentales del programa galdosia-
no: el pueblo de Madrid y la clase media como protagonistas indiscutibles de sus 
novelas. Además, Galdós va a ser un decidido defensor de la naturaleza didácti-
ca de la novela (Bonet, 1999: 33). De hecho, ese didactismo le llevará a apreciar 
algunos recursos del género folletinesco: 

Galdós se vio ante el folletín un poco como Cervantes ante los libros de caballerías, 
despreciables no porque fueran de caballerías, sino por estar llenos de disparates. 
Galdós no llega a decirlo, pero creo que él también pensaba que sin disparates, sin 
forzar las cosas, una ficción vertiginosa que mantuviera en vilo al lector y lo dejara 
sin aliento, era cosa perfectamente legítima. Me parece discernir que, sobre algunos 
de los Episodios, sobre todo en las dos primeras series, se cierne la sombra del folle-
tín, sin que ello merme la calidad artística de esos libros (Fernández Montesinos, 
1963: 1).

Y la necesidad de atenerse a asuntos contemporáneos la repetirá en un capí-
tulo de La Fontana de Oro (1867-1868). Cuando un grupo de jóvenes estudiantes 
discute la conveniencia de escribir sobre temas y personajes clásicos o contem-
poráneos, el narrador toma partido y condena abiertamente el criterio clasicista: 
«Ramón tenía talento y facultades de poeta; pero había nacido en una época fu-
nesta para las letras. El frío clasicismo agostaba en flor los ingenios que, educa-

2. «El pueblo de Madrid es hoy poco conocido: se le estudia poco, y sin duda el que quisiera expresarlo 
con fidelidad y gracia, hallaría enormes inconvenientes y necesitaría un estudio directo y al natural, sumamen-
te enojoso. Se equivoca el que cree encontrar a ese pueblo en las obras de Mesonero Romanos. El buen Curio-
so Parlante se quejaba de que hubiesen desaparecido las manolas, los chisperos, los covachuelistas, los lechu-
guinos, los antiguos barberos: él fue pintor concienzudo de los nuevos tipos que produjo la transformación de 
nuestra ciudad hace treinta años; y tal vez estaría muy lejos de creer el ilustre madrileño, que bien pronto des-
aparecería también aquella falange de personajes que él vio nacer y que observó con singular maestría. Ya 
todo es nuevo, y la sociedad de Mesoneros nos parece casi tan antigua como la de las antiguas fábulas, como 
la categoría de los rufianes, buscones, necios, corchetes, gariteros, hidalguillos y toda la gentuza que inmorta-
lizó Quevedo» (1870: 129).
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dos en la retórica francesa, y siguiendo los principios del prosaico Montiano, del 
rígido Luzán, del insoportable Hermosilla, no atinaban a utilizar los elementos 
poéticos que en aquel tiempo nuestra sociedad les ofrecía» (apud Bonet, 1999: 40).

Preocupaciones similares pueden apreciarse en Un tribunal literario (1872), 
que se ha calificado como «ensayo anovelado», en el que Galdós vuelve a poner 
en escena mediante «personajes simbólicos las ideas expuestas en las Observa-
ciones» (Bonet, 1999: 41).3 Galdós relata la consulta realizada por un joven es-
critor a cuatro críticos sobre el modo ideal de narrar. El primero de los críticos, 
el duque de Cantarranas, representa la opción romántica, la importancia del 
sentimiento. Galdós sugiere el anacronismo de esta posición. El segundo crítico 
es una mujer, defensora del folletín pseudorromántico y moralizante. El tercero, 
don Marcos, se decanta por los folletines truculentos al estilo de Ayguals de 
Izco, con preferencia por seres deformes, etc. Y, por último, aparece el erudito 
Carranza, autor de una tesis sobre si el Arcipreste de Hita «tenía o no la costum-
bre de ponerse las medias al revés». Es una especie de neoclásico rezagado, que 
maneja un «verborrea arcaizante e hinchada» y a quien «le repugna [...] una li-
teratura abierta a los conflictos de la sociedad contemporánea» (Bonet, 1999: 
45). Cuando el joven protagonista quiere poner en práctica los consejos de los 
cuatro críticos, lo único que consigue es un estrepitoso fracaso. Como puntuali-
za Bonet, para Galdós «ninguno de los cuatro caminos simbolizados por otros 
tantos miembros del jurado que discute el manuscrito del joven escritor es via-
ble, ya sea el romanticismo sentimental y rosáceo, el folletín hinchado de preten-
siones moralizantes, el melodrama “feísta” o un neoclasicismo aún más rancio 
que los anteriores» (1999: 46).

Otro texto teórico de gran interés es el prólogo que Galdós escribió para El 
sabor de la tierruca de José María de Pereda (1882), considerado «un análisis ya 
más sereno, menos polémico, sobre la situación de la novela peninsular al co-
mienzo de la tan importante década (literariamente hablando) de los años 
ochenta», además de una «sugestiva noticia de la influencia que sobre el propio 
Galdós tuvieron las primeras obras peredianas como acicate para su vocación 
de escritor» (Bonet, 1999: 48-49). Galdós pone de manifiesto la importancia de 
Pereda, a pesar de su conservadurismo ideológico, como catapulta del realismo 
en nuestro país. Para Galdós, Pereda, tradicionalista y carlista, es un revolucio-
nario en el ámbito literario, ya que ha introducido el habla popular en la novela: 

[...] Pereda es, como escritor, el hombre más revolucionario que hay entre nosotros, 
el más antitradicionalista, el emancipador literario por excelencia. Si no poseyera 
otros méritos, bastaría a poner su nombre en primera línea la gran reforma que ha 
hecho, introduciendo el lenguaje popular en el lenguaje literario, fundiéndolos con 

3. «Un tribunal literario», «La novela en el tranvía» y «El artículo de fondo» han sido considerados «re-
latos híbridos» (Mainer, 2004: xx), «ensayos anovelados o cuentos ensayísticos» (Rivas Hernández, 2010: 140).
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arte y conciliando formas que nuestros retóricos más eminentes consideraban in-
compatibles (1882a: 170).

Incluso en el discurso académico que pronunció como respuesta al de Pereda, 
intentó mostrar los beneficios de una convivencia pacífica entre opciones litera-
rias e ideológicas contrarias, ya que «las tentativas de renovación no tendrían 
eficacia sin ese contrapeso que les impide lanzarse a desvaríos peligrosos, ni ese 
contrapeso valdría lo que vale si no existiese algo que le estimula en su misión 
grandiosa» (1897a: 232).

En definitiva, el programa descrito por Galdós en estos textos evidencia una 
concepción realista de la novela, y por tanto una preferencia acusada por asun-
tos contemporáneos, en los que es claro el protagonismo de la clase media, de la 
burguesía. Pues bien, dentro de este programa encajan los Episodios nacionales, 
aunque en ellos se haya alejado un tanto de lo estrictamente contemporáneo, 
para dar un ligero salto atrás en el tiempo que justifica así:

Por más que la generación actual se precie de vivir casi exclusivamente de sus pro-
pias ideas, la verdad es que no hay adelanto en nuestros días que no haya tenido su 
ensayo más o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre fácilmente la veta a poco 
que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los disparates que hacemos hoy 
los hemos hecho antes en mayor grado (1885: 180).

De hecho, al referirse a los veintinueve años que abarcan los Episodios nacio-
nales, tiene buen cuidado de precisar que «pasado el año 34, los sucesos son de-
masiados recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que 
puedan llevar en sí los elementos de verdad de lo contemporáneo» (1885: 180). 
No obstante, y casi a renglón seguido, vuelve a insistir en que «es y será siempre 
un gran placer para toda generación el mirarse en el espejo de la que le ha pre-
cedido inmediatamente» (1885: 180). Precisamente de esta circunstancia, y «de 
no existir en la literatura española contemporánea novelas de historia reciente, 
ha dependido el buen éxito de estos libros», concluye Galdós. De todas formas, 
no duda en marcar distancias respecto a «lo que comúnmente se llama Histo-
ria», o lo que Galdós entiende por Historia: «los abultados libros en que solo se 
trata de casamientos de reyes y príncipes, de tratados y alianzas, de las campañas 
de mar y tierra, dejando en olvido todo lo demás que constituye la existencia de 
los pueblos» (1885: 181). Estas carencias de la Historia con mayúsculas, Galdós 
confiesa que las ha intentado suplir acudiendo para documentarse a otros ámbi-
tos como el de las costumbres, la moda, las colecciones epistolares, y sobre todo 
la prensa periódica, cuyos anuncios le han proporcionado «infinitos datos de la 
vida ordinaria», le han suministrado el «acento de época», el «dejo nacional» 
(1885: 181-182). Galdós se muestra convencido de la existencia de una esencia 
nacional perdurable, evidenciando así una concepción hegeliana de la historia, 
como evolución del espíritu nacional, concepción que compartieron con él críti-
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cos tan afamados y tan distantes ideológicamente de Galdós como Marcelino 
Menéndez y Pelayo (Navas Ocaña, 1999: 326): 

Si en el orden material las transformaciones de nuestro país han sido tan grandes y 
rápidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del 
tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en sus defen-
sas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia y Zaragoza, ya de una costumbre, 
como se muestra en la perpetuidad de los toros y otras mañas nacionales. No es di-
fícil, pues, encontrar el español de ayer, a poco que se observe el que tenemos delan-
te (Pérez Galdós, 1885: 184).

De hecho, el principal error de los novelistas contemporáneos es, según Galdós, 
«haber utilizado elementos extraños, convencionales, impuestos por la moda, 
prescindiendo por completo de los que la sociedad nacional y coetánea les ofre-
ce con extraordinaria abundancia» (1870: 123). Con esta declaración arrancan 
sus «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», que van a en-
cumbrar a la burguesía como la clase social sobre la que se asienta en ese mo-
mento el espíritu nacional:

Esa clase es la que determina el movimiento político, la que administra, la que ense-
ña, la que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes liberti-
nos, los ambiciosos de genio y las ridículas vanidades: ella determina el movimiento 
comercial, una de las grandes manifestaciones de nuestro siglo, y la que posee la cla-
ve de los intereses, elemento poderoso de la vida actual, que da origen en las relacio-
nes humanas a tantos dramas y tan raras peripecias. En la vida exterior se muestra 
con estos caracteres marcadísimos, por ser ella el alma de la política y el comercio, 
elementos de progreso, que no por serlo en sumo grado han dejado de fomentar dos 
grandes vicios en la sociedad, la ambición desmedida y el positivismo. Al mismo 
tiempo, en la vida doméstica, ¡qué vasto cuadro ofrece esta clase, constantemente 
preocupada por la organización de la familia! Descuella en primer lugar el problema 
religioso [...]. Al mismo tiempo se observan con pavor los estragos del vicio esencial-
mente desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si esto ha de ser remedia-
do por la solución religiosa, la moral pura, o simplemente por una reforma civil. Sa-
bemos que no es el novelista el que ha de decidir directamente estas graves cuestiones, 
pero sí tiene la misión de reflejar esta turbación honda, esta lucha incesante de prin-
cipios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida actual (1870: 130-131).

Pero si estos textos expresan el programa realista de Galdós, formulado tem-
pranamente, hay otros en los que ya se aprecia un cierto alejamiento de esa pos-
tura primigenia. «El 1.º de Mayo», de contenido fundamentalmente político, es 
una muestra de su desilusión hacia la clase media, protagonista de la revolución 
de 1868, que ahora sin embargo «estaba retrocediendo a posiciones cada vez 
más «pactistas» con la oligarquía aristocrática» (Bonet, 1999: 58):
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Todo ha cambiado. La extinción de la raza de tiranos ha traído el acabamiento de la 
raza de los libertadores. Hablo del tirano en el concepto antiguo, pues ahora resulta 
que la tiranía subsiste, solo que los tiranos somos nosotros, los que antes éramos víc-
timas y mártires, la clase media, la burguesía, que antaño luchó con el clero y la aris-
tocracia hasta destruir al uno y a la otra con la desamortización y la desvinculación. 
¡Evolución misteriosa de las cosas humanas! El pueblo se apodera de las riquezas 
acumuladas durante siglos por las clases privilegiadas Con estas riquezas se crean 
los capitales burgueses, las industrias, las grandes empresas ferroviarias y de navega-
ción. Y resulta que los desheredados de entonces se truecan en privilegiados. Renace 
la lucha, variando los nombres de los combatientes, pero subsistiendo en esencia la 
misma (1923: 213-214).4 

Esta desilusión se hace patente de nuevo en su discurso de ingreso a la Real 
Academia, La sociedad presente como materia novelable (1897b), que es una 
«meditación sobre la obra cumplida y examen de los nuevos derroteros que la 
novela postnaturalista estaba tomando al filo del siglo xx», pero también una 
«justificación teórica de las obras postnaturalistas que en aquellos años estaba 
componiendo Galdós» (Bonet, 1999: 59 y 66). El panorama descrito por Galdós 
no parece nada halagüeño. Habla de «la disgregación de la vida política», de «ti-
nieblas y enmarañadas zarzas que estorban el paso», de «la descomposición de 
las antiguas clases sociales forjadas por la historia», «pueblo y aristocracia pier-
den sus caracteres tradicionales» y la clase media «es tan solo informe aglome-
ración de individuos procedentes de las categorías superior e inferior, el produc-
to, digámoslo así de la descomposición de ambas familias: de la plebeya, que 
sube; de la aristocrática, que baja» (1897b: 222). Sin embargo, la situación de la 
clase media, su fracaso, no defraudan a Galdós en lo que se refiere a la novela. 
Al contrario, se muestra convencido de que «el presente estado social, con toda 
su confusión y nerviosas inquietudes, no ha sido estéril para la novela en Espa-
ña» (1897b: 226). Por eso, al definirla, mantiene el código realista:

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los ca-
racteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y 
las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el len-
guaje, que es la marca de la raza, y las viviendas, que son el signo de la familia, y la 
vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin 
olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la 
reproducción (1897b: 220).

Es más, contra la opinión común en la época de que «la divina Poesía y artes 
congéneres prosperan más lozanamente en las épocas de unidad que en las épo-

4. Laureano Bonet ha fechado este artículo en 1895 (1999: 57).
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cas de confusión»,5 Galdós sostiene que «la falta de principios de unidad favore-
ce el florecimiento literario» (1897b: 225). Y para fundamentar esta idea re-
flexiona otra vez sobre el papel de la Historia:

Quizá podría comprobarse lo contrario después de investigar con criterio penetran-
te la vida de los pueblos, haciendo más caso de la documentación privada que de los 
relatos de la vieja Historia, comúnmente artificiosa y recompuesta. Esta narradora 
enfática y algo tocada del delirio de grandeza nos habla con tenaz preferencia de los 
altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y privanzas, de los casamientos y que-
rellas entre familias de reyes y príncipes, dejando en la penumbra las profundísimas 
emociones que agitan el alma social (1897b: 225).

Y no pierde la ocasión de discutir uno de los tópicos de la historiografía tra-
dicional, el concepto de Siglo de Oro:

Teniendo esto en cuenta, no creo dislate asegurar que en los llamados Siglos de Oro 
hay no poco de aparato oficial o ficción palatina; hechura de cronistas asalariados, 
o de historiadores de oficio, más atentos a la composición de su arte, que a reprodu-
cir la interna verdad política. No dan valor sino a lo que son o parecen ser acciones 
culminantes, y descuidan, como asunto prosaico y baladí el verdadero sentir y pen-
sar de los pueblos (1897b: 225-226).

En suma, y a pesar del tiempo transcurrido entre las «Observaciones sobre 
la novela contemporánea en España», fechadas en 1870, y «La sociedad presen-
te como materia novelable» (1897), publicado veintisiete años después, el código 
realista permanece en lo fundamental, por más que la antaño prometedora clase 
media, no sea ahora más que una masa informe. Y este código permanece en lo 
que a la preferencia por los asuntos contemporáneos se refiere y también en esa 
desconfianza expresada por Galdós desde sus textos iniciales por la Historia con 
mayúsculas.

Además ahora Galdós tiene la pretensión de acentuar el objetivismo, y para 
ello prescindirá en la medida de lo posible de fragmentos narrativos y descripti-
vos, y le otorgará al diálogo un papel fundamental. Así lo indica en los prólogos 
a El abuelo (1897) y a Casandra (1905). En el primero, Galdós reflexiona sobre 
la novela teatral o hablada, en la que el narrador omnisciente ha desaparecido 
por completo en pos de la objetividad:

[...] en la composición de El abuelo he querido halagar mi gusto y el de ellos, dando 
el mayor desarrollo posible, por esta vez, al procedimiento dialogal, y contrayendo a 

5. Véanse al respecto las tesis de críticos tan afamados como Marcelino Menéndez Pelayo en España 
(Navas Ocaña, 1999: 323-331) y Matthew Arnold en Inglaterra (Navas Ocaña, 2007: 224-227).
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proporciones mínimas las formas descriptiva y narrativa. [...] El sistema dialogal, 
adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. Éstos 
se hacen, se componen, imitan más fácilmente, digámoslo así, a los seres vivos, cuan-
do manifiestan su contextura moral con su propia palabra, y con ella, como en la 
vida, nos dan el relieve más o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del 
autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales, tanta eficacia, ni da 
tan directamente la impresión de la verdad espiritual. [...] Aunque por su estructura 
y por la división en jornadas y escenas parece El abuelo obra teatral, no he vacilado 
en llamarla novela, sin dar a las denominaciones un valor absoluto. [...] que las obras 
de los grandes dramáticos nos parecen novelas habladas. [...] Que me diga también el 
que lo sepa si la Celestina es novela o drama. Tragicomedia la llamó su autor; drama 
de lectura es, realmente, y, sin duda, la más grande y bella de las novelas habladas» 
(1897c: 242).

Y en el prólogo a Misericordia (1913) revela que se valió del estudio directo 
del natural, de la observación minuciosa de los tipos y los ambientes descritos: 

En Misericordia me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad matritense, 
describiendo y presentando los tipos más humildes, la suma pobreza, la mendicidad 
profesional, la vagancia viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos 
picaresca o criminal y merecedora de corrección. Para esto hube de emplear largos 
meses en observaciones y estudios directos del natural, visitando las guaridas de 
gente mísera o maleante que se alberga en los populosos barrios del Sur de Madrid 
(1913: 295).

Esta rigurosa labor de documentación se completa con otra técnica, descrita 
también aquí, la reaparición de los mismos personajes en distintas novelas: 

Diferentes figuras vinieron a este tomo de los anteriores, El amigo Manso, Miau, los 
Torquemadas, etc., y del mismo modo, del continente de Misericordia pasaron otras 
a los tomos que escribí después: es el sistema que he seguido de formar un mundo 
complejo, heterogéneo y variadísimo, para dar idea de la muchedumbre social en un 
período determinado de la Historia (1913: 296-297).

La creación de un mundo a partir de la observación del natural, con una pre-
tensión de realismo que le impulsa a preferir el diálogo en detrimento de la na-
rración y la descripción, y a convertir a la burguesía en la protagonista de dicho 
mundo, aun cuando haya constatado su fracaso, y aun cuando lo que Galdós 
llama «el proletariado ínfimo» (1913: 295) haya concitado su atención en obras 
tan celebradas como Misericordia, son los pilares sobre los que se asiente la no-
velística galdosiana, una novelística que se vio inmersa en las polémicas de la 
época sobre el naturalismo. A estas polémicas no fue ajeno Galdós, como evi-
dencia su prólogo a La Regenta de Clarín. Sostiene aquí que el Naturalismo 
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«nos era familiar a los españoles en el reino de la Novela», que «todo lo esencial 
del Naturalismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos», que se trataba de 
«la repatriación de una vieja idea» (1901: 248), aunque el humorismo, tan pro-
pio del carácter español —«la forma más genial de nuestra raza» (1901: 249), 
con la picaresca y Cervantes al frente— ha desaparecido en el realismo inglés de 
Fielding, Dickens y Thackerey, y en los naturalistas franceses: 

Recibimos, pues, con mermas y adiciones... la mercancía que habíamos exportado, y 
casi desconocíamos la sangre nuestra y el aliento del alma española que aquel ser lite-
rario conservaba después de las alteraciones ocasionadas por sus viajes. En resumidas 
cuentas: Francia, con su poder incontrastable, nos imponía una reforma de nuestra 
propia obra, sin saber que era nuestra; aceptémosla nosotros restaurando el Natura-
lismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, y empleando éste en las 
formas narrativa y descriptiva conforme a la tradición cervantesca (1901: 249).

Por todo ello, para Galdós La Regenta no es sino una «muestra feliz del Natu-
ralismo restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen», y por esta razón 
se atreve incluso a calificar La Regenta como novela picaresca (1901: 249-250).

Lo cierto es que esta tesis sobre el Naturalismo ya había sido sostenida por 
Emilia Pardo Bazán en La cuestión palpitante y también por Menéndez Pelayo 
(Navas Ocaña, 1999: 306 y 331), intelectuales que, como Galdós, evidencian en 
este punto una concepción hegeliana de la historia, entendida como la evolución 
del espíritu nacional, un espíritu que es uno aunque se desenvuelva de diferente 
forma según el momento histórico, como sucede cuando estalla la polémica so-
bre el naturalismo: se trata solo, y una vez más, del realismo tradicional español 
que reaparece bajo una nueva faz. Y esta concepción idealista de la historia con-
vive en Galdós, como hemos visto, con una irresistible atracción por el presente, 
por lo contemporáneo, y un desprecio por la Historia con mayúsculas que Gal-
dós relega siempre en favor de lo que denomina «las profundísimas emociones 
que agitan el alma social» (1897: 225), anticipándose así a las reflexiones noven-
tayochistas sobre la intrahistoria.
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La historia de Rusia en los Episodios nacionales
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Rusia posee en el siglo xIx, como la España que Galdós retrata, una dimensión 
geopolítica que no por periférica carece de importancia en el tablero europeo. Le-
jos quedaba la grandeza territorial áurea, pero el concierto de las naciones no se 
fraguaría como lo hizo sin las heroicas derrotas que aquellos extremos del conti-
nente europeo infligieron, con tal ánimo patriótico, al Gran Corso. Cabe recordar 
que el primer movimiento levantisco contra la autocracia zarista había sido pro-
piciado por una nobleza harta de sus desmanes y de la asfixia del pueblo, y que 
los decembristas que se alzaron tras la muerte, en 1825, de Alejandro I portaban 
en sus levitas, como un recordatorio de su lucha, además de los versos inflamados 
de exaltación patria y de liberación, un prontuario de la Constitución doceañista. 
La misma Carta Magna de la que Fernando VII, omni presente en las novelitas 
galdosianas de la Segunda Serie, llegó a abjurar felonamente y por partida doble.

Un lector atento a los periódicos noticieros, como sin duda lo fue Galdós, 
tan curioso de la actualidad, no podía sustraerse a seguir los acontecimientos 
de un siglo que vivió durante una colmada segunda mitad y de cuya primera 
parte tuvo a bien informarse de muy diferentes maneras, como ha estudiado 
Rodolfo Cardona (1968): el trato epistolar con los supervivientes más memo-
riosos o «archivo viviente», la lectura de Modesto Lafuente y Estanislao de 
Kotska Vayo, entre otras fuentes librescas, los grabados que empieza a coleccio-
nar desde 1866, y la indagación hemerográfica y gacetillera hubieron de com-
plementar la experiencia efectiva de los amenes isabelinos y de la ulterior Res-
tauración borbónica.

Como escribió El Curioso Parlante, al tratar de uno de los Episodios, Un cor-
tesano de 1815, 

En él ha sabido trazar un cuadro acabado de aquella corte y de aquella época en que 
no se sabe qué admirar más, si la misteriosa intuición del escritor, que por su edad 
no pudo conocerla, o la sagacidad y perspicacia con que, aprovechando cualquier 
conversación o indicaciones que hubo de escuchar de mis labios, ha acertado a crear 
una acción dramática con tipos verosímiles, casi históricos, y desenvolverla en situa-
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ciones interesantes, todo con un estilo lleno de amenidad y galanura (Mesonero Ro-
manos [1878-79], en Tuñón de Lara, 1988: 136). 

No vivió Galdós la época fernandina ni viajó a Rusia, pero supo dar testi-
monio solvente de una circunstancia que las dos Españas instrumentalizaron. 
Cabe preguntarse cómo presenta Galdós a los rusos y si es la suya una intención 
de ofrecernos una visión objetiva de ellos o bien contribuir a que la voz narrativa 
pueda burlarse con mucha gracia de su comportamiento, como Letemendía en-
tiende que sucede con los ingleses en la Primera Serie (1988: 65, 75). Y de esto 
último hay muestra, verbigracia, en un pasaje de O’Donnell que transcribo: 

De lo que sí estaban bien enterados todos los españoles de levita, y muchos de cha-
queta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como ordinariamente se la nom-
braba. Los caballeros ilustrados, las señoras y señoritas, hasta las chiquillas, habla-
ban de la torre de Malakoff con familiar llaneza. El Malakoff y los offes, los owskys 
y los witches de las terminaciones rusas servían para dar mayor picante a los concep-
tos y giros burlescos. Ejemplo: —¿Qué pasa, amigo Centurionowsky para que esté 
usted tan triste? ¿Se confirman los temores de que Leopoldowitch le juegue la mala 
partida al gran Baldomeroff? (Pérez Galdós, 1941: 128).

La materia rusa había de interesarle a Galdós y pudo asistir ya en sus prime-
ros años madrileños a una serie de conferencias que el historiador y escritor ruso 
J. L. Kustodiev impartió en 1869 sobre la lengua y la literatura rusas (Esteban 
Morillas, 2011: 136, nota 10) en su tan frecuentado Ateneo. Un primer tomo de 
la Historia de Rusia, a cargo de Suárez Figueroa, las noticias que diversas cabe-
ceras venían ofreciendo acerca del nihilismo ruso y la cuestión social rusa, y los 
estudios de Joaquín Arnao o de Hinojosa, o incluso la necrológica que Soler y 
Arqués dedicó a Turguénev (Esteban Morillas: ibid., nota 6) entre otros, pudie-
ron ser otros tantos jalones en un acercamiento que alcanzaría su punto más 
alto, «conveniente y oportuno», al decir de Fernández Bremón en un crónica de 
La Ilustración Española y Americana de mediados de abril de 1887, en las leccio-
nes de la que ya era su buena amiga gallega, Emilia Pardo Bazán. Al reseñar sus 
conferencias ateneísticas sobre La Revolución y la novela en Rusia, —para él, «el 
acontecimiento literario del día»—, Benito Pérez Galdós encarecía que «El tema 
es hermoso, pues todo lo que se refiere al grande y revuelto imperio despierta 
hoy un vivo interés» ([1887], 2004: 535). Como doña Emilia, que habla de lo nue-
vo, exótico, arduo y vastísimo del asunto, el autor de los Episodios nacionales 
presentía un terremoto: «Sin duda, en Rusia se están incubando grandes acon-
tecimientos. La fermentación política acusa una gran vitalidad» (536) y el filo-
rrusismo que también detectaba venía a ser consecuencia de ello. Pardo Bazán 
recordaría años después el laborioso proceso de redacción y de búsqueda docu-
mental que precedió a su ensayo ruso en el último tramo de su pesquisa, pues 
hubo de visitar la «Sala de manuscritos de la Biblioteca Nacional, tomando no-
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tas y borrajeando cuartillas para las tres lecturas [...] que reunidas forman el 
tomo de La revolución y la novela en Rusia» ([1892]: 56-57) antes de que Galdós 
las elogiase tanto. 

Podrían ambos haber conocido la Historia de la Rusia de Chopin, traducida 
al castellano por los editores barceloneses de La Guardia Nacional, en 1839, que 
evocaba los años previos a la Guerra de la Independencia o a la Guerra Patrió-
tica, según se adopte el punto de vista español o ruso en los escaques que contra 
Napoleón ocuparon los dos imperios periféricos europeos, en términos que su-
gieren sin duda comunidad de intereses: 

En aquella época fue cuando surgieron todos aquellos sistemas de regeneración re-
ligiosa, política y moral, en los que, esponiendo a las claras las miras de los príncipes 
y las heridas profundas de las sociedades, se ponían en peligro á todos los poderes y 
se desconsideraban las mismas instituciones. Alarmados los gabinetes no veían por 
todas partes más que conspiraciones porque por todas partes había resistencia; des-
cendiendo á la astucia, que es el arma del débil, parecía dudar el poder de sí mismo, 
y atizaba á los partidos (Chopin, 1839: 293-294).

Un viajero ruso en la España de 1845, Vassily Botkin, había llevado ya a la 
lejana Rusia el testimonio de una España pintoresca y audaz y, como recuerda 
A. Zviguilsky, Turguénev citó en Tierras vírgenes un pasaje de sus Cartas sobre 
España acerca del cuerpo de terciopelo de las danzarinas andaluzas que Botkin 
—siempre la mediación francesa, tanto de ida como de vuelta— extrae a su vez 
de Gautier. Pardo Bazán, que hace acopio de una amplia bibliografía histórica 
al término de su ensayo de 1887, no pudo conocer aquel texto de Botkin, tradu-
cido al francés mucho después, en 1969, y que le hubiese permitido, como a Gal-
dós, dar cuenta de una incursión, que precedió a la de Isaac Pavlovski en cuaren-
ta años, y que obraría sin duda a favor de su rusofilia.

Como ha estudiado Vafa, la primera traducción rusa de Doña Perfecta se 
gesta en 1882 (1996: 257), y de ese año es también el primer artículo serio sobre 
Galdós en aquel país, que documenta Guinko (1996: 68) en un periódico ruso 
—El Mensajero de Europa, donde Vladímir Lesévich publica una reseña poco 
halagadora de los primeros Episodios nacionales ya que no son para él sino una 
serie de contornos y siluetas apenas esbozados, «construida a la ligera y a menu-
do sin éxito»—, pero la presencia del autor canario en Rusia se remonta a tres 
años atrás y será en 1884 cuando se traduzca en un periódico progresista La se-
gunda casaca (véase Guinko, 1996: 69). No es este un dato baladí, por lo que lue-
go se verá.

Cuando Galdós adapta para los niños la Primera Serie de sus Episodios na-
cionales, en 1908, preserva lo que considera mollar, prescindiendo de «aquéllos 
que no contienen acontecimientos estrictamente bélicos» (Fraga Fernández-
Cuevas, 2009: 46), como si la condensación netamente histórica constituyese la 
médula. Tal adaptación resultaría mucho más difícil en las series siguientes dado 
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que es la novela la que se impone después a la Historia. O esta se encuentra me-
jor imbricada, resulta menos pegadiza. Don Benito logra ir integrando las noti-
cias rusas enjaretándolas en los diálogos, al calor de la discusión encarnizada, 
aliviando así al narrador, y en su caso al autor implícito, que tan oneroso le re-
sultaba a Clarín (1991: 118), de una carga explicativa y noticiera que podía ha-
cerse farragosa en exceso.

No son intercalaciones que ocupen mucho espacio, pero sutilmente refieren 
en el futuro autor de Nazarín, junto con los tópicos recurrentes tales como la 
alusión a la lujosa marroquinería de «cuero de Rusia», o a la opulenta piel de  
la «marta cibelina», así como la antonomasia de lo lejano y de la enormidad del 
espacio geográfico (prostór), la conciencia de una inmensidad territorial que 
pugna por encontrar su lugar en el mundo.

Omitiré ahora las menciones rápidas que, en el transcurso de los Episodios, 
pueden espigarse de la nación rusa o de sus zares («el Emperador de Rusia» en 
Trafalgar; Catalina de Rusia en La corte de Carlos IV), del incierto destino de 
aquel país que juega sus cartas con sibilino recato («¿Qué hará la Rusia?», tam-
bién en La corte de Carlos IV) o padece esperando, suspenso (Napoleón en Cha-
martín), y de la campaña de Rusia (La batalla de los Arapiles; también aludida 
en la Tercera Serie, La estafeta romántica). Por lo que luego veremos, será la Se-
gunda Serie, y especialmente en La segunda casaca (Vid. el esclarecedor estudio 
de A. Zviguilsky, 1985), aquella en la que menudee más, y con mayor impronta, 
la presencia de la historia rusa con alusiones a los pactos de la Santa Alianza, 
entre Austria y Rusia (El Grande Oriente), a la paz entre Rusia y Turquía (Los 
apostólicos), a la campaña de Rusia (El equipaje del rey José), al embajador Stro-
ganoff (Memorias de un cortesano de 1815), a la entente Rusia-Prusia-Austria 
(Los Cien Mil Hijos de San Luis, Un voluntario realista). Es muy exigua la pre-
sencia rusa en las series tercera y cuarta (de nuevo menciones de Catalina la 
Grande, en Narváez, y de Alejandro de Rusia, después de Pedro I, exponente 
máximo, junto con su abuela Catalina la Grande de lo que Markoff ha llamado 
la fase de preponderancia de Rusia en la política occidental (1796-1855) (1930: 
144-145), en La revolución de julio; véase, asimismo, Sumner, 1944: 372, que la 
sitúa entre 1813 y 1815, Clausewitz, 2005 y Muñoz-Alonso, 2007), y nula en  
la quinta. No abordaré los casos en la obra galdosiana de referencia a otros hitos 
de la historia rusa tales como el ahogamiento de cuatro mil rusos, al mando el 
general Kutuzov, en la jornada de los Tres Emperadores, en la evocación man-
chega de Luis de Santorcaz de una ensoñada batalla de Austerlitz (Bailén), la 
guerra de Crimea (1854-56) o de Oriente o de Sebastópol (O’Donnell), o incluso 
la abolición de la servidumbre en 1861, en tiempos de Alejandro II, o el surgi-
miento de los primeros amagos de la revolución bolchevique, por no haber lugar.

En La segunda casaca, «Continuación y fin de las Memorias de un cortesano 
de 1815», como se tituló en la primera edición, el fatuo y veleidoso Juan Bragas 
refiere en 1819, cuatro años después de la primera parte de sus Memorias, y va-
liéndose de un diálogo entablado con Antonio Ugarte —uno de los miembros de 
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la camarilla, un episodio preñado de consecuencias para su propio devenir. Don 
Antonio, antiguo mozo de esportilla y agente a sueldo de la embajada rusa que 
sería nombrado director general de las expediciones destinadas a la reconquista 
o pacificación de las Américas (Fontana, 2007: 88), le hace ver a Pipaón que la 
situación de ambos en la Corte no es tan favorable ahora como hace un par de 
años, cuando aún no se habían propuesto la compra de los barcos rusos. La dra-
matización de este incidente ruso-español no puede menos de ocupar un lugar 
central en el capítulo xI. Ugarte no esconde la causa de su relegamiento, que 
también Pipaón reconoce: «Desde la compra de los malhadados barcos rusos 
[...] nos hemos averiado un tanto, y navegamos mal. Demos gracias a Dios por 
no habernos estrellado ya» (Pérez Galdós, 2011: 443). La ironía de la conversa-
ción impregna de connotaciones sesgadas el desparpajo que exhiben ambos in-
terlocutores, que no disimulan su risa: «¡La compra de los barcos rusos! [...] Ahí 
tienes un servicio eminente prestado a nuestro país, y sin embargo, nadie nos lo 
ha agradecido», apostilla Ugarte.

La consulta de las fuentes históricas, tanto de las coetáneas a Galdós, como 
de las que hoy vienen indagando en aquel episodio, depara algunas evidencias. 
En primer lugar, el grado de penetración con que Galdós subsume ese aconteci-
miento verídicamente sucedido —la compra de varios navíos y fragatas en 1817 
por parte de Fernando VII al zar Alejandro I (1801-1825)— en una trama nove-
lesca singularmente emparentada en su pergeño con la técnica del entrelacement 
del romance, aquí folletín. 

El semiepisodio en cuestión no puede ser más chusco. Ugarte reconoce, no 
obstante, haber sido parcialmente engañado («El señor bailío [esto es, el embaja-
dor Tatischev] me aseguró que podían hacer un viaje», 2011: 444). En boca de Pi-
paón, se suceden los pseudo pretextos y su discurso se esmalta de hipócritas jus-
tificaciones: «No creo que sea posible hacer negocio peor, señor don Antonio; 
dígolo con referencia al país. Si las quinientas mil libras que nos dieron los ingle-
ses para indemnizar a los perjudicados por la abolición de la trata se hubieran re-
partido equitativamente entre los españoles pobres...» (Ibid.). A posteriori, Ugar-
te, por medio de una interrogación retórica, pone el dedo en la llaga, a tenor de 
lo que recientes investigaciones acreditan, al plantear si aquella suma, unos cin-
cuenta millones de reales, hubiese podido sufragar «seis buques acabados de salir 
del astillero». Al servirse de estos dos personajes y de su discurso directo, Galdós 
les insufla la intuición que como hombre que escribe y pone la cruz y la fecha en 
Enero de 1876 ya tiene, con la distancia que el paso del tiempo transcurrido dota 
al observador. Al hacer irónicos a los interlocutores de la camarilla «encerrada en 
el secreto del gabinete real» (Vayo, 1842: 87), el lector aprecia un segundo grado 
de refracción de la Historia. Sin iniciarse aún los «años bobos», la Restauración 
ofrecía un parapeto desde el que reducir al absurdo a los cortesanos sin dejar de 
dotarlos, paradójicamente, de la clarividencia de los pillos.

Admite Antonio Ugarte haber firmado el tratado secreto, como secretario 
íntimo, pero fue el rey quien lo urdió: 
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Era tal su impaciencia por cerrar el trato de una vez, que estaba el hombre desaso-
segado y fuera de sí. Yo quise ir con tiento, yo quise establecer alguna garantía; pero 
amigo Pipaón, si vieras cómo estaba, cómo se puso ese hombre... Parecía sediento, 
ávido; parecíale que si no compraban pronto los barcos, se iban a convertir en humo 
las quinientas mil libras de los ingleses (Ibid.).

Los que hablan dicen saber del monto del Tesoro público («Más de cien mi-
llones») y creen desproporcionada, por ínfima, la cantidad. A Ugarte lo acusan 
de quedarse con una parte, siendo solo «una miseria, un bocado, indigno de mí 
y de los muchos afanes que pasé» (444-445). Toda la culpa la tienen, aduce, los 
revolucionarios porque «Ni los barcos son tan malos como dicen, ni es absolu-
tamente imposible que se den a la vela». El parecer contrario de los marinos le 
lleva a tacharlos de masones: «Al capitán de navío don Roque Gruzeta se le ha 
puesto preso por haber dado un informe desfavorable a los cinco buques» (2011: 
445). Son disculpas para no embarcarse rumbo a América, donde combatir a los 
insurgentes independentistas. Ugarte lo certifica: 

Ni militares ni marinos quieren correr los riesgos de una navegación larga, ni ex-
ponerse a las epidemias de América, ni menos entrar en campaña con los insurrec-
tos en un país tan vasto como aquel. Los que vuelven, escuálidos y moribundos, 
quitan a los expedicionarios las pocas ganas que tienen de embarcarse. Con esta 
cobardía general, toda guerra ultramarina es imposible, y las Américas se perde-
rán (Ibid.). 

¿Cómo supo todo esto —si bien con alguna imprecisión (Saralegui y Medi-
na, 1904, Zviguilsky, 1985)— el autor de los Episodios nacionales?

Procede Galdós por concentración, condensando en un diálogo sin desper-
dicio un hecho histórico que serviría de base torticera para forjar una leyenda. 
El que sea producto de una conversación informal actúa como mise en abîme en 
segundo grado ya que no debemos olvidar que es Pipaón el que lo refiere todo 
aunque ceda intradiegéticamente a Ugarte el discurso directo, que él también se 
atribuye, de la interlocución. Los errores históricos que Saralegui y Medina 
(1904) y Zviguilsky achacan a Galdós, que leyó la Gaceta de Madrid del 28 de fe-
brero de 1817 (el número de barcos, que fluctúa en boca de Ugarte entre cinco y 
seis, fueron en realidad ocho, si no once (Zviguilsky, 1985: 67); el coste de la 
compra de la escuadra rusa (no ascendió a 50 millones de reales, sino a 68; la in-
demnización de los ingleses por la abolición de la trata de negros no fue de 
500.000 libras esterlinas sino de 400.000; no fue Ugarte el que firmó el contrato, 
sino Eguía; la edad de los barcos tampoco era la que dicen que fue ya que, según 
los casos, no superaba los ocho años o bien no llegaba a dos, 1985: 68) proceden, 
en puridad, de las fallas de la memoria, llamémoslas así, de dos consumados far-
santes. La estrategia de Pipaón de subordinarse a los «sibilíticos labios» de 
Ugarte, a quien dice obedecer ciegamente y respetar por su suprema inteligencia 
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(Pérez Galdós, 2011: 442) no puede sino desvelarse en la refracción de la demo-
rada conversación que llena todo el capítulo xI. 

Como apunta Zviguilsky, Galdós debió haber leído el libro de Adolfo de 
Castro Historia de la ciudad y provincia de Cádiz desde 1814 hasta el día, de 1859, 
y advertido que categorizaba como calumnia la de la pretensión de que los bar-
cos rusos estaban podridos e inútiles. No era sino una artimaña para fomentar 
el odio al extranjero y el deseo de desprestigiar al gobierno (1985: 69). Lo que en 
realidad sucedía era que había que salvar la cara, dado el desorden en la admi-
nistración marítima española, la falta de víveres y de armamento. Esto no quie-
re decir, empero, que no hubiese por parte de Rusia un cúmulo de contradiccio-
nes, especialmente referidas al problema latinoamericano ya que quería atajar la 
revolución y ayudar así al absolutismo español pero también Alejandro I quería 
evitar un conflicto con Inglaterra, que apoyaba secretamente a los rebeldes. Pero 
los rusos no incumplieron el convenio (véase Mitiuckov y Anca Alamillo, que 
aportan documentación rusa y se refieren a la distinta filosofía de construcción 
naval de ambas potencias, el uso de la madera de pino frente a la de roble, 2009: 
44, e insisten en que el estado de los barcos era desigual pero «en ningún caso 
nefasto», como atestiguó el reconocimiento del Capitán General del Departa-
mento, Hidalgo de Cisneros). El carácter suspicaz y receloso de Fernando VII, 
que le llevó a un consumo inmoderado de ministros, que pasaron de treinta en 
seis años (nueve de ellos tan solo en Hacienda, añade Fontana, 2007: 87), se cebó 
con algunos de sus favoritos, sagazmente descubiertos en sus intrigas, el más dis-
creto de los cuales según Mesonero fue Ugarte, de quien el tirano no podía pa-
sar, aunque lo recluyese temporalmente en el Alcázar de Segovia (en Tuñón de 
Lara, 1988: 135). 

En realidad, no hubo estafa, pero sí se forjó una leyenda que nadie explicó 
porque, como asevera Zviguilsky (1985: 72), amén de otras investigaciones mo-
dernas —y es de particular interés la de Mitiuckov y Anca Alamillo, 2009; de 
otro tenor, trufado de ficción, Delgado Bañón—, se ha podido decantar que el 
casco de algunos de los navíos sufrió un deterioro notable debido a la acción de 
un molusco, llamado teredo o broma, que surge al paso del barco de un mar frío, 
—estamos en pleno invierno y en el Mar Báltico—, a un mar caliente, el del Gol-
fo de Cádiz. Galdós hace que los protagonistas nos cuenten la leyenda, vedán-
donos su opinión de historiador. Es aquí novelista, pero su narrador no es fiable, 
ya lo sabemos.

La camarilla fernandina se reclutaba, no lo olvidemos, entre lo más granado, 
el «Duque de Alagón, con quien el rey acostumbraba a salir disfrazado de noche 
para correr aventuras eróticas; Pepa la Malagueña, que le acompañaba a tomar 
los baños de Sacedón, Juan Miguel de Grijalva; Antonio Ugarte [...]; Pedro Co-
llado, llamado el “Chamorro”, que había sido aguador en la fuente del Berro; 
Juan Lozano de Torres, a quien el favor real elevó de vendedor de chocolate en 
el puerto de Cádiz a ministro de Estado durante tres días y de Gracia y Justicia 
durante cerca de dos años» (Fontana, 2007: 87-88). 
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Cuando se estudia la historia cultural rusa, una historia inclemente que ahe-
rroja y sujeta a su pueblo (Pardo Bazán, 1961: 40, 49), concurren tres circunstan-
cias, como ha apuntado Billington, «el entorno natural, la herencia cristiana y el 
contacto de Rusia con Occidente. Estas fuerzas parecen capaces de tejer su pro-
pia tela extraña de crisis y creatividad utilizando los esfuerzos de los hombres» 
(2011: 16). El impacto de Occidente es la que más interesó a Galdós, aunque sin 
duda la anti Ilustración de Alejandro I, su fatídico reaccionarismo en la segunda 
mitad de su mandato, en el que estaban implicados muchas personas e intereses, 
especialmente los de la gran orden masónica (Joseph de Maistre, Iván Lopujin y 
Mijáil Magnitski buscaron en el catolicismo —misticismo ocultista, sociedades 
secretas—, en el pietismo protestante y en la ortodoxia, respectivamente (395), 
influidos por Lavater). Billington estudia precisamente el símbolo del barco en 
el mar buscando otra costa (2011: 512). A diferencia de la enigmática imagen de 
Gógol de Rusia como una troika volante, la imagen popular de Rusia como bar-
co tenía claras raíces en el primitivo simbolismo cristiano. El manual de direc-
ción de la Iglesia era conocido con el nombre de Libro del timonel, la Iglesia 
como arca de salvación. Por fin Rusia se había convertido en un imperio cons-
ciente de la importancia del mar, a principios del siglo xIx. También se convirtió 
en la imagen de la autodestrucción, una forma de nostalgia romántica de autoa-
niquilación. 

Un poco descolgado por la cronología de la batalla, Trafalgar es el prólogo 
de la Primera Serie y de todos los Episodios. La derrota naval como metáfora, 
como imagen de bravura aplastada, emparenta en la pluma de Galdós sus nove-
las históricas con una secuencia, particularmente atendida aquí, de la historia de 
las relaciones de Rusia con Occidente —con la España fernandina— que viene 
a significar simbólicamente que las singladuras de aquellos navíos los conduci-
rían al abismo. Al convertir la política en novela, Galdós hace cristalizar la me-
táfora. La novela estaba ganando la partida a la Historia o privilegiando el uso 
con que ella misma, como discurso indistinto del novelesco, con la misma clase 
de estructura narrativa (Behiels, 2001: 36), con sus mismos señuelos y leyendas, 
se permite refractarla y abismarla.
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Mendizábal en la tercera serie de los Episodios nacionales 
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Es bien conocido que Galdós dio al segundo episodio de la tercera serie, como 
lo había hecho en el primero, Zumalacárregui, y lo haría en otros posteriores,  
el título de un personaje histórico.1 En este caso, Mendizábal, identificable con el 
mandatario Juan de Dios Álvarez Méndez (Chiclana, 1790-Madrid, 1853), que 
había sustituido el apellido materno por Mendizábal para evitar ultrajes por una 
hipotética (García Tejero, 1858: 2) o real ascendencia judía (Pan-Montojo, 2000: 
177-178 ).

Fue Clarín quien tomó la pluma para poner las cosas en su sitio respecto de 
los ataques sufridos por don Benito al no haber convertido al general carlista y 
al revolucionario presidente de Gobierno en protagonistas de sus respectivas no-
velas. Explicaba Leopoldo Alas en 1899 que el título de ambas «designa una 
época» y sirve para «resumir el carácter de cierto grupo de acontecimientos; 
pero sin pretender darnos la novela biográfica» (2006: 322) de esos personajes 
consagrados por la Historia. Lo certero de tales argumentos concuerda con los 
comentarios que el narrador de O’Donnell, quinto episodio de la cuarta serie, 
hace al comienzo del primer capítulo sobre su nombre: «significa el coto de tiem-
po que corresponde a los hechos y personas aquí representados», pues se suelen 
«designar las cosas históricas, o con el mote de su propia síntesis psicológica, o 
con la divisa de su abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado social  
y político que a tales personas o cosas dio fisonomía y color» (2009: 559).

Así pues, esa época a la que remite el título del segundo episodio de la terce-
ra serie atiende o se relaciona en Mendizábal y parte de De Oñate a la Granja con 
el apogeo del Romanticismo, en un marco cronológico de ocho meses (septiem-

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación «Edición y estudios críticos de la obra literaria 
de Benito Pérez Galdós» (FFI2013-40766-P), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación y dirigido 
por Ermitas Penas Varela. 
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bre de 1835-mayo de 1836)2 durante el que continúa la primera guerra carlista y 
la regencia de M.ª Cristina, viuda de Fernando VII. 

Se trata, evidentemente, no solo del Romanticismo entendido como movi-
miento literario, sino de algo bastante más amplio: «un clima moral y mental 
[...] un estilo vital», en palabras de Montesinos (1973: 38). De modo que esa cos-
movisión y espíritu románticos alientan los acontecimientos históricos como la 
guerra carlista3 y la lucha política entre los partidos. Dos aspectos que R. Gullón 
cree factor determinante en la «intensidad» (1974: 52) de aquel ambiente.

Como es sabido se produce en él una identificación liberalismo-romanticis-
mo. Y esta identificación se encarna de forma evidente en Álvarez Mendizábal. 
Los comentarios jocosos que hace el narrador omnisciente en cuanto a las prác-
ticas de este con sus enemigos políticos, desde el lamentable, aunque incruento, 
duelo que enfrentó al primer ministro con Istúriz, el 13 de abril de 1836, mues-
tran que la nueva mentalidad romántica había penetrado en Mendizábal:

Para que el romanticismo, ya bien manifiesto en la guerra civil, se extendiera a todos 
los órdenes, como un contagio epidémico, hasta los ministros presidentes iban al te-
rreno, pistola en mano, con ánimo caballeresco, para castigar los desmanes de la 
oposición (2007: 342).4 

Esa asimilación romanticismo-ideología liberal es reprobada por Pedro Hi-
llo, equilibrado y pragmático, quien si muestra aversión al movimiento —«en li-
teratura —dice— me apesta» (175), «en política —confiesa— [lo] tengo por más 
funesto» (175). Por ello desconfía de Mendizábal, al que considera encarnación 
de un «patriotismo... romántico» (175), palpable en su tendencia a «largar de-
cretos» (175). Don Pedro, amante del toreo, cree que el mandatario, aunque ta-
lentoso y con buena voluntad, le faltará constancia y no llevará a cabo sus pro-
yectos: «Empezará con mucho coraje, y un trasteo de primer orden... pero se 
quedará a media suerte [...] no remata [...] mientras no venga uno que remate, no 
hemos adelantado nada» (175).

En este sentido, R. Gullón enlaza el carácter romántico de Mendizábal con 
la frustración de su política liberal-revolucionaria al afirmar que en la tercera se-
rie de los Episodios nacionales «se sugiere, por implicación, que el “romanticis-
mo”, por cuanto puede tener de apasionado e imprevisor, es causa de que el  
personaje inventado y el histórico fracasen» (1974: 35), el uno —Fernando  
Calpena— en sus amores con Aura, el otro en la empresa desamortizadora que 
había acometido.

2. Mendizábal fue nombrado ministro de Hacienda el 13 de junio de 1835 y 25 de septiembre presidente 
del Gobierno, conservando la misma cartera. El 15 de mayo de 1936 es relevado en el cargo por Istúriz. 

3. Para Montesinos la confrontación civil adquiere primacía en la creación de la atmósfera romántica 
(1973: 40). 

4. Cito y así lo haré en adelante por la edición de D. Troncoso (2007).



295

Queda, por tanto, bien justificado que Mendizábal no es el protagonista o 
personaje principal de este segundo episodio, sino una criatura literaria secun-
daria, aunque fundamental en el marco histórico, político y social del momento, 
e involucrado de forma notable en la trama de la novela.

Como la crítica ha sostenido desde hace tiempo, es característica original de 
la novela histórica la integración, paradójica según André Daspré (1975: 234), 
entre elementos verídicos y ficticios en el mundo ficcional. Lo que, evidentemen-
te, como bien observó Jean Molinó, plantea problemas de «ensamblaje» (1975: 
195). Esta convivencia de aspectos aparentemente contradictorios llevó a Man-
zoni a negar la validez del género, lo que Amado Alonso calificó de «herejía» al 
considerar que el autor de I promessi sposi se equivocaba pues no se debe exigir 
la verdad tanto a lo verosímil como a lo histórico, ni convertir lo verosímil en 
algo cierto o históricamente probable (1984: 59). Y es que en la novela histórica 
no hay porqué relacionar necesariamente realidad y verdad, de un lado, y ficción 
y falsedad, de otro. Verdad poética aristotélica y verosimilitud cervantina se eri-
gen como suficientes en el discurso narrativo. 

De ese carácter paradójico, consustancial al género, antes mencionado, par-
ticipa también el personaje histórico, en el que conviven su naturaleza de perso-
na, propia de una existencia ratificada por la Historiografía, e, inevitablemente, 
su dimensión ficticia al convertirse en criatura literaria de los textos narrativos. 
Asimismo, sea cual sea la modalidad genérica a que estos se acojan en el ámbito 
de la novela histórica, según la investigación crítica ha atestiguado, se establece 
una relación evidente entre los personajes que han vivido y los que el autor ha 
creado. Así, se observa que la que se produce, en la novela histórica romántica, 
entre el legendario trovador Macías y Alfonso de Villena en el relato larriano,  
o entre don Álvaro y el conde de Lemos o Lemus en El señor de Bembibre, de Gil 
y Carrasco, por poner un par de ejemplos, es, en principio, la misma que la que 
se da, en la novela histórica realista, entre Fernando Calpena o Pilar de Loaysa 
y Mendizábal. 

No obstante, el personaje histórico que, inexcusablemente, se trasforma en 
personaje literario al ser incluido en la ficción literaria, cobra en el modelo rea-
lista una dimensión que no alcanza el modelo romántico. Si en este es un ser es-
tereotipado, de pobre subjetividad, y, siguiendo a Greimas (1971), un mero ac-
tante que con frecuencia realiza una función de oponente; en el modelo realista 
adquiere la complejidad propia de los caracteres novelescos. Y la psicología, el 
modo de ser, que Azorín echaba de menos en las criaturas románticas (1971: 
133), se convierte en elemento fundamental en las realistas. No solo eso, mien-
tras, como sostiene Ferreras, en los relatos históricos románticos el personaje 
real está predeterminado por la Historia y, por ello, su conexión con el universo 
novelesco queda prefigurada (1976: 31), esa dependencia no deviene en tal cons-
treñimiento en los relatos históricos del realismo literario. Antes bien, y Galdós 
resulta modélico en este sentido, el personaje verídico goza de auténtica libertad 
como creación ficticia a pesar de las limitaciones históricas que pueda tener.
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Don Benito prestó mucho más interés a la forja de los personajes reales de la 
tercera serie que a los de series anteriores. Si bien en estas se percibía claramente 
la constante relación entre Historia y ficción, de modo que los seres fingidos 
aparecían involucrados en sucesos históricos y, al contrario, los seres reales en 
sucesos novelescos, en la tercera serie, Galdós, con afán innovador, se permite,  
a decir de Montesinos, «extrañas familiaridades» (1973: 49) entre todos ellos.  
Y esto, evidentemente, no solo adensa y enriquece el mundo de invención, sino 
que suscita un mayor efecto de realismo en el lector.

Siguiendo el procedimiento cervantino de retardar la presentación a aquel 
de los datos físicos del personaje, no es hasta el capítulo xII del episodio homó-
nimo cuando aparece la prosopografía de Mendizábal, proveniente de la focali-
zación de Calpena, que bien pudo tomar Galdós de varios retratos del manda-
tario, al carboncillo y al óleo o, incluso, de caricaturas de la prensa satírica: 
«Hermoso busto, el rostro grave de correctísimas facciones, el rizado cabello, las 
patillas tan bien encajadas en los cuellos blancos [...] la gallardía total de su per-
sona, su alta estatura» (207).

Antes, en el capítulo II, Pedro Hillo había sintetizado las promesas de Men-
dizabal, incluidas en su programa de Gobierno: 

[...] acabará la guerra carlista en seis meses [...], pondrá término a la anarquía, cor-
tando el revesino de todas las juntas [...], arreglará la Hacienda [...], hará de la Espa-
ña una nación tan grande y poderosa como la Inglaterra, y seremos todos felices y 
nos atracaremos de libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia, reli-
gión, libertad de imprenta, luces, ciencia (166-167).

Todo personaje se construye en el discurso con datos que proceden, siguien-
do a C. Bobes (1990: 57-58), de sí mismo —acciones, palabras y relaciones con 
otros personajes—, de lo que estos dicen de él y cómo se relacionan con él, y de 
las informaciones y comentarios proporcionados por el narrador.5 Además, el 
personaje es «soporte de las conservaciones y transformaciones de un relato» y 
«colaboración de un “efecto de contexto” (subrayado de las relaciones semánti-
cas intratextuales) y de una actividad de memorización y de reconstrucción ope-
rada por el lector» (Hamon, 1996: 131).

Con respecto a don Juan Álvarez Mendizábal, su participación en la trama 
de la tercera serie de los Episodios nacionales, se enmarca, obviamente, en el epi-
sodio que lleva su nombre y en parte de De Oñate a La Granja. Es decir, corres-
ponde a su tiempo como presidente de Gobierno. Muy hábilmente don Benito 
conjuga una intervención patente del personaje, mostrada tanto en sus actuacio-
nes públicas como en sus pensamientos privados, y otra que tiene mucho de su-

5. Téngase en cuenta que ya Aristóteles, en la Poética, menciona las palabras y las acciones como medios 
para definir los caracteres (1974: 179).
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brepticia. Es esta la que lo enlaza con las criaturas ficticias, fruto de la invención 
del autor. El lector no recibirá abiertamente datos sobre la participación velada 
de Mendizábal en la trama novelesca, sino que los irá adquiriendo a medida que 
progresa en la lectura, con lo que Galdós pone a prueba su perspicacia.

El presidente de Gobierno colaborará en la protección de Fernando Calpena, 
protagonista de la tercera serie, en alianza con su oculta madre, Pilar de Loaysa, 
marquesa de Arista, a la que le une una entrañable amistad pues es depositario 
de su secreto más íntimo: la existencia de un hijo espurio, fruto de unas relaciones 
adulterinas con el príncipe polaco Poniatowsky. La verdadera identidad de Fer-
nando tardará tiempo en ser conocida por el lector y por el propio personaje.

Cuando el joven Calpena llega a Madrid a fines de septiembre de 1835, es re-
cogido por el policía liberal Muñoz, masón con el nombre de Edipo, e instalado 
en la casa de huéspedes regentada por el también liberal y portero del ministerio 
de Hacienda, Méndez, gran admirador de Mendizábal. El lector debe deducir 
que estos dos personajes han recibido tal encargo, directa o indirectamente, del 
propio don Juan.

Antes de instalarse en la Capital, Fernando había sido llevado a Francia, pri-
mero a un colegio de Olerón y después a París para aprender comercio y fami-
liarizarse con los asuntos bancarios. Allí trabajará en la banca Rischofer, en la 
Bloss y luego en la Ardoain, precisamente la casa con la que tenía contactos 
Mendizábal durante su exilio londinense, tal y como ha demostrado la Historio-
grafía. Presumiblemente gracias a su recomendación, Calpena llevaba allí la co-
rrespondencia con América. Y en la capital francesa a donde había viajado en la 
vida real en el verano de 1835, el ya nombrado ministro de Hacienda lo solicita 
para que lo acompañe a realizar compras por la ciudad y lo toma de amanuense. 
De este modo, aprovecha para conocerlo de cerca e informar a su madre.

Al regresar Fernando a Olerón, Faustino Vidaurre, exportador de madera y 
hermano del difunto sacerdote que lo había criado en Vera, y el armero Felipe 
Maturana le ordenan trasladarse a Madrid, donde recibirá un destino adminis-
trativo. Detrás del está, obviamente, el nuevo presidente. Y así uno de los prime-
ros días de octubre, Calpena ocupará, junto a José del Milagro, el cargo de secre-
tario particular de Mendizábal.

Este, de forma más indirecta, juega un papel nada desdeñable en el desarro-
llo de la acción novelesca, sobre todo en lo que se refiere al tema amoroso, al re-
lacionarse con ciertos personajes. Precisamente, Milagro, liberal amigo de Riego 
como lo fuera don Juan Álvarez, le lleva la contabilidad y la correspondencia a 
Jacoba Zahón, dedicada al comercio de joyas y piedras preciosas, la persona 
para quien el protagonista ha traído una caja desde Francia, entregado por ma-
dame Alline, agente política. Además, tiene a su cargo a la joven Aura Negretti, 
la bella huérfana de un íntimo amigo de Mendizábal, del cual era testamentario 
y depositario de su fortuna.

Cuando el 16 de noviembre de 1835, día de apertura de las Cortes, Calpena 
recibe la visita de Carlos Maturana, primo de Felipe y antiguo diamantista de la 
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casa real, y este le convence de acudir al domicilio de la enferma doña Jacoba 
para entregarle el misterioso paquete porque parte de su contenido le pertenecía 
a él, se producirá una peripecia que afectará a buena parte de la tercera serie:  
el apasionado y a primera vista enamoramiento del protagonista y la joven  
Negretti. Fernando, absorbido por el Romanticismo, adopta conductas extre-
mas que disgustan a su madre. Como siempre nada se dice, pero el lector debe 
adivinar que el nuevo destino de Calpena, en Cádiz, es fruto de un nuevo apoyo 
directo de Mendizábal a Pilar, que quiere alejarlo de Madrid y de sus tormento-
sos amores, pero él se niega a aceptarlo. Decide el mandatario, no enviarle más 
dinero a la Zahón y entregar a Aura a su tío Ildefonso, del cual ya sabía su pa-
radero.

En el momento en que los asuntos políticos empiezan a torcerse para el pre-
sidente del Gobierno, la angustiada madre, que sabe de su inquebrantable ayu-
da, escribe a Hillo para que vaya a las logias y apoye a Mendizábal porque  
—afirma— «No nos conviene que caiga tan pronto» (280). Disueltas las Cortes, 
recibe este una carta de Pilar de Loaysa invitándolo a comer a su casa. Le dice 
que debe contarle cosas muy tristes, lo que lleva a pensar a Mendizábal lo des-
graciada que es su amiga. El lector, sin embargo, no relaciona todavía a la auto-
ra de la epístola con la madre de Fernando. Al tiempo, don Juan Álvarez ha re-
cibido una misiva de Aura Negretti. La conversación del mandatario con Pilar 
surte efecto porque Calpena e Hillo son encerrados, sorpresivamente, en la cár-
cel del Saladero. Así, el mandatario ganaba tiempo mientras la joven era condu-
cida al País Vasco con sus parientes. Lo que no preveían Mendizábal y Pilar es 
que Calpena, impulsado por su arrebatado amor, se dirigiese al Norte para re-
cuperar a Aura, penetrando así en el escenario de la guerra carlista.

Finalmente, el lector se dará cuenta que, enterado Fernando de su origen, si 
su madre acude a Manuel Cortina, prestigioso abogado y político liberal, para 
resolver el desenlace de su matrimonio y la herencia de su hijo, es por recomen-
dación del ya expresidente de Gobierno, gran amigo suyo.

Por lo que respecta a la actuación no tan oculta sino más palpable, a la que 
antes nos referimos, son los acontecimientos políticos, por él protagonizados y 
recogidos por la Historiografía, los que configuran de manera palpable el perso-
naje de Mendizábal. Según suele atestiguarse, frente a las escasas y opacas fuen-
tes a que los escritores románticos acudieron para elaborar el marco histórico de 
sus relatos, en el siglo xIx los escritores que cultivan el modelo realista de la no-
vela histórica echaron mano de un rico abanico de documentos de todo tipo 
para fundamentar sus propias creaciones. Don Benito, por lo que respecta a la 
tercera serie, y como señalara Gómez de Baquero, se sirvió de una gran variedad 
de materiales disponibles: «libros y folletos políticos, estudios de costumbres, pe-
riódicos y toda clase de papeles impresos» (1898: 175). En ellos el escritor pudo 
encontrar, decía Andrenio, «toda la materia histórica y toda la materia novela-
ble» (175) para elaborar sus episodios. A lo que habría que añadir las fuentes 
orales (Cardona, 1968; Montesinos, 1973; Bush, 1981).
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Fue el propio escritor canario quien declaró su sistema de trabajo a la hora 
de concebir sus episodios: primero consultaba los documentos históricos y des-
pués redactaba la novela. Se lo dice a González Fiol —el Bachiller Corchuelo— 
en una entrevista de 1910 cuando se hallaba inmerso en la fase previa de docu-
mentar Amadeo I: «Ahora estoy preparando el cañamazo, es decir, el tinglado 
histórico [...] Una vez abocetado el fondo histórico y político de la novela inven-
taré la intriga» (1910: 47).

Si en la novela histórica romántica opera en el pacto de lectura entre autor y 
lector la noción teórica y práctica del género como romance histórico verosímil, 
en la novela histórica realista ese pacto de lectura cambia sustancialmente por-
que el lector implícito exige en la reelaboración del pasado próximo, ya ni lejano 
ni evanescente, no la simple verosimilitud del universo desconocido e ideal de 
nuestras narraciones románticas, sino la veracidad del elemento histórico, tan 
endeble, sin embargo, en las producciones decimonónicas de los años treinta y 
cuarenta (Penas, 2011: xLIII-xLIv). 

Por tanto Galdós, siguiendo los dictámenes del género en la época del Realis-
mo, se aprestó a preparar ese tejido verídico utilizando determinadas fuentes li-
brescas para elaborar los episodios de la tercera serie y, en concreto, Mendizábal. 
Debemos a Rodolfo Cardona (1968) los logros más importantes sobre la identi-
ficación de estas fuentes. Su investigación, desde la biblioteca del escritor cana-
rio, fijándose en los libros que allí se custodian y en los fragmentos más subra-
yados por él, supera, en este terreno, a la realizada por Hinterhäuser (1963)  
y Regalado García (1966).

Consultó don Benito varios textos historiográficos de autores dispares en 
cuanto a su ideología, liberal progresista o moderada, lo que ya dice mucho en lo 
que se refiere a un intento de creación objetiva por parte del escritor. De entre 
los primeros, manejó la obra de García Tejero (1858), la de Fernández de los 
Ríos (1879) y, aunque no está en su biblioteca, posiblemente la de Antonio Pira-
la (1889).6 De entre los segundos, utilizó la de Rico y Amat (1861 y 1862) y la de 
Idelfonso Antonio Bermejo (1871).7 De estos libros, además de en la prensa, be-
bió Galdós para darnos la actuación política de Mendizábal, jalonada, funda-
mentalmente, por varios acontecimientos que, asimismo, van marcando la cro-
nología diegética del relato: la apertura de las Cortes o Estamentos el 16 de 
noviembre de 1835, la discusión parlamentaria del voto de confianza el 20 de di-
ciembre, la de la ley electoral discutida a finales de diciembre y comienzos de 
enero de 1836, los decreto desamortizadores, aprobado el 19 de febrero y el 8  
de marzo, la apertura de las nuevas Cortes, tras la disolución de las antiguas y la 

6. De la obra de García Tejero, dice Cardona: «Posiblemente la fuente principal para el episodio segundo 
[...] y parte del tercero» (1968: 125).

7. Todos estos autores, que nacieron antes del período mendizabalista, eran adolescentes en su transcur-
so. En 1835 sus edades oscilaban entre los 11 años de Pirala y los 17 de García Tejero. 
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celebración de elecciones, el 22 de marzo, y la caída del presidente el 15 de mayo, 
siendo sustituido por Istúriz.8

Evidentemente, los autores mencionados juzgan de manera opuesta la acti-
vidad sociopolítica de Mendizábal, haciendo significativas matizaciones. Lo cu-
rioso es que Galdós, por boca del narrador omnisciente, se abstiene de ello, pero 
no determinados personajes secundarios, extraídos del mundo real, afines a uno 
u otro bando del liberalismo. No obstante, hay una excepción en que la voz na-
rradora parece tomar partido por el presidente de Gobierno, exculpándolo un 
tanto: la fracasada nueva ley electoral. Así opina el narrador:

[...] la batalla había sido dura. La cuestión electoral fue entregada sin detenido estu-
dio a las iniciativas de una ponencia, compuesta de cinco procuradores mal elegidos. 
Todo era desconcierto, imprevisión, ignorancia de los métodos de gobernar. Salió, 
pues un grande ciempiés, que veían con gozo los moderados. En el partido de Men-
dizábal no faltaba gente práctica; pero no supo o no quiso prestarle ayuda, ilustrán-
dole en el procedimiento parlamentario para sacar adelante las leyes, y el hombre 
pasó las de Caín en una mortal semana de estériles y rencorosos debates (287).

El proceso había sido muy complicado, pero, incluso, García Tejero, admite 
que el presidente y sus adalides «dormían sobre los laurales de la victoria» (184), 
pecando de exceso de confianza, lo que en política se paga. Estalló «la manzana 
de la discordia» (Pirala, 1889: 840) entre progresistas y moderados. En efecto, 
«sirvió de ocasión, aunque impropia, para una batalla» (Fernández de los Ríos, 
1879: 227) entre ambos bandos, con lo que saltaba por los aires el mito mendi-
zabalista de que había propiciado la unión entre los liberales (Adame de Heu, 
1997: 45).9

Además, el escritor canario se aprovechó de rasgos de la personalidad del 
dignatario, tanto positivos como negativos, recogidos por las antedichas fuentes 
que identifican datos que proceden de sí mismo —acciones, palabras, pensa-
mientos—, de otras criaturas literarias y del narrador omnisciente. A veces se 
dan coincidencias tanto en la Historiografía como en lo aportado por el propio 
Mendizábal, otros personajes y la voz narradora. Otras, claras divergencias.

Aunque los dos episodios que albergan al primer ministro no son pródigas 
en diálogos en los que él interviene, los cuales podrían manifestar sus planes, 

 8. Aunque tres meses después, Mendizábal ocuparía, como hombre fuerte, la cartera de Hacienda en el 
nuevo Gobierno progresista, presidido por Calatrava, culminándose la revolución liberal al ponerse en vigor 
la legislación de las Cortes de Cádiz y del Trienio liberal, y continuase teniendo influencia política hasta el pun-
to de ser nombrado alcalde de Madrid en 1843, el personaje literario desaparece del relato galdosiano cuando 
es destituido en 1836. 

9. La libertad de prensa propició que los diferentes periódicos tomasen posiciones: La Abeja y La Re-
vista de España defendían la elección directa, al igual que El Español. Sin embargo, El Eco del Comercio se in-
clinaba por el sistema indirecto. También se dividían las opiniones en cuanto a que fuese por distritos o por 
provincias.
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proyectos etc., sí se transparenta su intimidad a través de sus pensamientos al 
hilo, varias veces, de la escritura o lectura de cartas.10 Don Benito presenta a un 
personaje eminentemente activo que despacha con importantes personalidades, 
lee y escribe misivas, redacta y repasa decretos y discursos, trasnocha y reflexio-
na sobre asuntos dispares.

Como una de sus promesas había sido terminar la guerra, no es raro que esto 
se convierta en una de sus obsesiones. Al escribir al general Córdova, general en 
jefe del ejército del Norte que pedía más hombres y dinero, el presidente de Go-
bierno piensa, haciendo gala de cierta envidia, que si el militar conseguía su ob-
jetivo sería para él la gloria y la fama. Todavía, a pesar de que su entusiasmo se 
había enfriado por el comportamiento de ciertas personas, tenía confianza en sí 
mismo y «seguía creyendo en su papel providencial» (210), pero el corazón le 
anunciaba que la empresa sería ardua y «tendría que tragar mucha quina antes 
de rematarla dignamente» (211). No obstante, frente a Martínez de la Rosa, el 
creador del Estatuto real, se siente superior, en sus pensamientos: «Yo no he fa-
bricado Estatutos, pero sé hacer países... yo no soy poeta, pero soy hacendista» 
(289).

Estas reflexiones del personaje son corroborados por el narrador, que los 
adoba con una cierta dosis de soberbia, orgullo o engreimiento e ingredientes 
propios de un talante manipulador: «la confianza en sí mismo no le abandonaba 
nunca [...] Fe ciega tenía en su entendimiento, más fecundo en recursos sagaces, 
en mañosos ardides que en concepciones hondas» (287).

Y cuando Mendizábal tenía dispuesto el decreto de desamortización, exci-
tado y nervioso, exclama en su interior: «¡Para que digan que no hago nada!... 
¡Qué revolución, qué colosal sacudimiento!... Entrego a la clase media... cuatro 
mil millones... ¿qué digo?, más, mucho más» (290). Incluso, da la impresión que 
don Juan Álvarez toma determinaciones acuciado por la prisa, aunque siempre 
con nobles fines. Por eso el lector lo descubre dubitativo en su más famosa ac-
tuación:

Yo no miro más que a la libertad, que deseo afianzar, a la guerra que quiero concluir 
a todo trance; al país, a esta infeliz patria devorada por las malas pasiones, por tantos 
odios [...] ¡Cuánto mejor, en política y economía, repartir al pueblo esta masa de bie-
nes en vez de sacarlos al mercado! ¿La parte de deuda que se amortiza vale más o vale 
menos que los intereses territoriales que podrían crearse con ese reparo, hecho juicio-
samente? ¿Es preferible el crédito circunstancial, para encontrar quien preste, a las 
ventajas futuras de la buena distribución del terreno? ¿Y qué decir de los abusos que 
en las subastas pueden cometerse?... Resultará que los caciques de los pueblos, la cla-
se bursátil, los que poseen ya una mediana fortuna, adquirirán bienes considerables 
pagándolos a largos plazos con el mismo producto de las tierras (292-293).

10. Véase Urey (1989) y Behiels (2000).
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Estas premonitorias reflexiones subrayan más la premura y el descuido de la 
desamortización, denunciada por algunos historiadores como Rico y Amat o 
Bermejo, que el propio personaje no niega:

¡Sí lo he pensado, Señor, sí lo he pensado!... ¡Pero no dan a uno tiempo para nada! 
[...] Con esta inseguridad, con esta zozobra, ¿qué planes ni qué reformas, ni qué so-
luciones grandes son posibles? [...] No puede ser, no puede ser. Pero Mendizábal no 
se va sin realizar algo, ya que no toda la grande obra, y le dice al país: te he quitado 
treinta y seis mil frailes y diez y siete mil monjas; te doy cuatro mil millones, seis mil, 
para que empieces a formar un conglomerado social fuerte y poderoso... De mogo-
llón lo hago... No me dan tiempo para más. Luego, Dios dirá (292). 

Cuando el primer ministro es sustituido por Istúriz, sube a la una de la ma-
drugada la escalera de su casa «meditabundo y triste» (355), haciendo una espe-
cie de examen de conciencia, pero siempre orgulloso de sí mismo y seguro de su 
honradez:

Su amor propio se resentía de la conmoción del porrazo. Creíase capaz aún de gran-
des cosas, y el no poder realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de 
sí mismo y lástima de la nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus errores, 
sus inexperiencias, de unos y otras se lamentaban el sombrío examen de su caída. 
¡Oh, si se pudiera empezar de nuevo! Pensando en su fama, en la gloria que ambicio-
naba, no vio muy claro su nombre en las doradas páginas de la Historia. Pensó tam-
bién en las calumnias con que le había obsequiado el vano vulgo antes del fracaso y 
se dijo: «A estas horas no habrá un solo español que crea que entro en mi casa con 
las manos absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habrá, pero más 
no» (355). 

Y será esa misma noche de su caída, ocho meses después de ser elegido pre-
sidente del Gobierno, el momento en que la voz del mandatario hace llegar al 
lector aspectos de su personalidad política y temperamental, a modo de colofón. 
Declarará, entonces, a sus allegados:

Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decía mi partido me ha 
abandonado ¿y por qué? Porque he sido y soy y seré independiente [...]. Si tuve am-
bición de ser ministro, ya lo fui; y si hacemos el inventario, me parece que estamos 
mejor que lo estábamos cuando me hice cargo en septiembre [...]. Conmigo traje mu-
cho; conmigo no llevaré más que ojos para llorar la desgracia de mi inocente familia, 
a quien por cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecía. Mis enemigos me llaman 
honrado y patriota, y esto no es flojo consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo 
demás nada me importa [...]. Siempre que mi patria me llamó [...] me encontró. 
Nada quise, nada recibí, nada recibiré [...]. En mi retiro, en mi rincón seré siempre 
feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que debí; nada le he costado a mi patria (355).
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De todos modos, y de ahí la complejidad del personaje de Mendizábal, el lec-
tor, porque Galdós lo ha querido así, no lo percibe como un ser monolítico, de 
una sola pieza, sin fisuras. El narrador y diferentes criaturas literarias, con mira-
da perspectivística, conforman al presidente del Gobierno, de manera que sus 
bien matizadas opiniones, vertidas no solo en el segundo episodio, sino también 
el tercero, De Oñate a la Granja, nos dan una figura un tanto contradictoria.

La voz poderosa del narrador omnisciente contribuye de manera inapelable 
a configurar el personaje de Méndizábal. Dice que su ambición no venía, como 
era habitual, de intentar «prolongar todo lo posible las maniobras caciquiles», 
sino que «picaba en los altos fines nacionales» (287). Su opinión, no obstante, es 
ambivalente porque también señala el desequilibrio entre sus anhelos reformis-
tas y sus capacidades, e, incluso, observa limitaciones en relación con cierta falta 
de pragmatismo y exceso de idealidad. Todo lo cual es impropio de un hombre 
de Estado:

No le asistió la inteligencia en proporción de la magnitud de su deseo [...]. Buena es 
la fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura; pero el perfecto hombre 
de Estado, rara avis, debe unir a tales dotes otros de carácter sintético. La vista de 
Mendizábal solía percibir los remotos ideales; pero no discernía bien el camino para 
llegar a ellos, no poseía la completa y audaz visión del hombre de Estado, el cual ne-
cesita saber mirar, sin cegarse, lo mismo al sol que al polvo (287).

Este dictamen dual integra las posiciones contrarias de las fuentes utilizadas 
por don Benito, aunque limando sus extremos. Por un lado, tiene en considera-
ción la apología de García Tejero, que encarna en Juan Álvarez el reformador 
revolucionario providencial (1858: 235), el análisis de Fernández de los Ríos que 
lo considera el «hombre de fe» necesario en aquellos momentos críticos para im-
pulsar «grandes movimientos nacionales» (1879: 219) o la visión de Pirala sobre 
sus intenciones de dotar «al país de las reformas que reclamaba» (1889: 844). 
Pero, por otro, las afirmaciones poco favorables del narrador están orientadas 
por los comentarios negativos de Bermejo (1871), anticipados por Rico y Amat, 
que acusa al primer ministro de «medianía y falta de dotes» (1862: 4), de no ser 
hombre de Estado (8) y lo califica de «reformista sin plan, revolucionario sin ob-
jeto, estadista sin conocimientos teóricos» (23). 

Asimismo, el narrador proporciona datos que tienen que ver no solo con la 
conducta de Mendizábal como hombre público, sino con su personalidad. A re-
sultas del fracaso parlamentario de la ley electoral, que supuso el abandono del 
progresismo por parte de sus amigos Istúriz y Alcalá Galiano, don Juan Álvarez 
demuestra su naturaleza optimista, su voluntad inquebrantable y seguridad en 
su persona: 

No se abatía con los reveses [su] animoso espíritu [...] ni [...] dejaba de creer que su 
buena estrella triunfaría de todo llevándole al cumplimiento de las promesas hechas 
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a la nación. La confianza en sí mismo no le abandonaba nunca. Formábanla el co-
nocimiento de las energías que atesoraba su voluntad, y el recuerdo de sus éxitos an-
teriores, todo ello amalgamado con un poquito de soberbia (287). 

Bermejo lo acusa de «vanidad jactanciosa» (1871: 246), de «engreído» (234), 
de «soberbio» (289) y le afea su «natural arrogancia» (262).

En principio, los ataques de Hillo hacia Mendizábal —según él, hombre in-
trépido, sin estudios, simple comerciante que había hecho dinero en 1823 abas-
teciendo al Ejército y la Marina, alborotador masónico que para salvar el pelle-
jo, en 1824, había huido a Inglaterra—, contrastan con la valoración positiva del 
recién llegado Calpena. Para el joven, el mandatario es un hombre inteligente, de 
concepciones avanzadas, con capacidad para gobernar, entendido en manejar el 
crédito de los países, distribuir su hacienda o recaudar tributos. Estas opiniones 
positivas o negativas concuerdan, respectivamente, con las de los historiadores a 
los que nos hemos referido más arriba.11

Pero Galdós echa mano de un personaje privilegiado en relación con el pri-
mer ministro. Es alguien que lo conoce bien porque le unen a él lazos de profun-
da amistad, por lo que sus opiniones resultan las más interesantes de entre las de 
los seres ficticios: se trata de Pilar de Loaysa.

En una carta dirigida a su hijo, de enero de 1836, cuando la estrella de don 
Juan de Dios comenzaba a declinar, critica algunas facetas de este. Según la dama, 
siempre inteligente y preocupada por Fernando, su amigo lo fía todo a la popu-
laridad, «principal fundamento de su fuerza» (265), y al prestigio ilusorio. Po-
dría regenerar el país pero se preocupa demasiado de la adulación de sus pania-
guados. Para Pilar, esa fuerza la da «el buen gobernar, el cumplimiento de lo que 
se ha ofrecido, la energía, la rectitud; de todo eso sale al fin el aura popular» 
(265). Ciertamente, algunos de los historiadores citados señalan la «populari-
dad» (Fernández de los Ríos, 1879: 221) de Mendizábal, «inmensa» para García 
Tejero (1858: 168). Incluso, Rico Amat reconoce que «tuvo el gran talento de 
fascinar a la multitud» (1862: 24).

Llegado marzo, la madre de Calpena hace una defensa del mandatario, en 
otra carta del día 6 de ese mismo año de 1836. Es de la opinión que es su amor 
propio lo que no le permite a don Juan Álvarez sentirse un fracasado o vencido, 
aunque sabe del desafecto de la Regente. En el fondo, se cree imprescindible pues 
está «penetrado del carácter providencial de su papel político» (317), lo que le 
lleva a «no hacer caso de las advertencias de los amigos más leales» (317). No 
obstante, para Pilar, es «hombre de grandes cualidades morales [...], «el hombre 
más puro, menos picado de la codicia» (317) que ha gobernado España.

11. Por poner un ejemplo, Pirala, en consonancia con el protagonista, escribe: «Nadie podía subir al mi-
nisterio rodeado del prestigio que subió Mendizábal» (1889: 812). Por el contario, Bermejo habla de su «poca 
instrucción» (1871: 219).
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La dama no admite los ataques de la prensa que lo tachan de ignorante, in-
teresado y poco escrupuloso en la administración del dinero público. Pero, en 
esa ambivalencia en que los personajes ficticios se mueven a la hora de juzgar a 
Mendizábal, Pilar de Loaysa añade algún defecto: falta de «coordinación de 
ideas, madurez, método», afán de realizar demasiadas cosas al mismo tiempo y 
creencia en que son hechos consumados sus simples deseos. Pondera, sin embar-
go, su amor a la patria, su ilusión por implantar en España ideas nuevas, su en-
tusiasmo y recta voluntad. Y da en esa misma carta una certera definición de 
hombre de Estado, «tal vez criticando veladamente el romanticismo» (Penas, 
2013: 75) del primer ministro:

Se forma en la realidad, en los negocios públicos, en los escalones bajos de la admi-
nistración... No se gobierna con éxito a un país con el resorte del instinto, de las  
corazonadas, de los golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otros 
datos que da la práctica, y que, unidos al entendimiento, producen el perfecto gober-
nante (217-318). 

La Historiografía no está lejana de alguna de estas consideraciones, tanto fa-
vorables como desfavorables, las cuales aúna Galdós. García Tejero atribuye a los 
enemigos de Mendizábal el hacerle acreedor de «un exceso de amor propio» 
(1858: 167). Rico y Amat, que lo califica de «orgulloso» (1862; 19), le echa en cara 
no utilizar «medios seguros» basados en «la sensatez, en los adelantos de la cien-
cia y en el interés de todos» (1862: 8). Recrimina «charlatanismo [al] presuntuoso 
ministro de Hacienda» (17), «carencia absoluta de planes y conocimientos rentís-
ticos» (17). Afirma que todo en su gobierno «eran contradicciones e inconsecuen-
cias» (18). Con respecto a ley electoral, dice que «estaba seguro de una pronta y 
general aprobación» (20). Lo descalifica exageradamente: «Reformista sin plan, 
revolucionario sin objeto, estadista sin conocimientos teóricos, dejó marchar los 
sucesos sin imprimirles dirección; creó la confusión entre los políticos y el desor-
den en nuestra Hacienda» (23). Le admite ser poseedor de «más recursos», de 
«más audacia» y de «más empuje» (1861: 494) que Martínez de la Rosa y Toreno, 
aunque su programa fuese «vago, incoherente y contradictorio» (494), lleno de 
«promesas deslumbradoras, ilusorias esperanzas, puro charlatanismo» (518). Fi-
nalmente, Rico y Amat, el historiador consultado por don Benito más contrario 
a Mendizábal, observa en él elementos opuestos: «Moderado y progresista en 
cortos intervalos, monárquico y popular a la vez [...] por miedo a la revolución, 
se adhirió a ella dándole impulso en vez de refrenarla» (1862: 23-24). Y subraya 
una evidente «contradicción entre las ofertas y los hechos, entre la teoría del pro-
grama y la práctica de gobierno» (1861: 518). No obstante, no puede negarle, 
como sostenía la Historiografía más a favor del presidente ser, «osado y perseve-
rante» (549), pero «impávido en sus reveses, engreído con sus triunfos» (1862: 24). 

Para Fernández de los Ríos, Mendizábal, en su complicada época, «se nece-
sitaba a la cabeza de los negocios públicos» (1879: 219). No deja de advertir que 
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«animado [...] tal vez con exageración, pero siempre con acendrado patriotismo 
[...] inició reformas atrevidas e indispensables» (221). Lo mismo piensa García 
Tejero que defiende no solo ese patriotismo, sino que don Juan de Dios era por-
tador de «convicciones, de fe, porque él mismo creía poder cumplir fácilmente lo 
que ofrecía» (1858: 366). Sin embargo, Bermejo subraya que a la hora de gober-
nar prevalecieron «sus afectos y pasiones» sobre «la razón» (1871: 229), que 
«siempre obró por inclinación, jamás por razones de gobierno [...] sus deseos na-
cieron más de su corazón que de la política» (229). No le concede, además, «ta-
lento, condiciones de mando y juicio administrativo» (289). 

Pero la madre del protagonista se apresta a decirle que Mendizábal «solo ha 
podido realizar una pequeña parte» (317) de sus ideas porque no le han dejado, 
con lo que viene a coincidir con Pedro Hillo —«no remata»— y con historiado-
res como García Tejero. Sin embargo, a pesar de esta exculpación, Pilar imputa 
al mandatario un error, auténtica causa de no alcanzar los objetivos que se había 
propuesto: el desconocimiento del país y de sus políticos por haber vivido mu-
cho tiempo en el extranjero. Lo cual debe conectarse con algunas afirmaciones 
sobre el carácter del presidente de gobierno realizadas por García Tejero y Pira-
la, tales como: «tenía el corazón de un niño [...] podría obrar mal por ignoran-
cia, por espíritu de partido, nunca por maldad» (García Tejero, 1858; 367); «en-
gañábale su buen corazón, y se engañaba a sí mismo creyendo en imposibles 
juzgando a los demás por él propio» (1889: 835).

Lo cierto es que la percepción que el lector galdosiano tiene del «audaz» 
Mendizábal, tal como lo calificara Modesto Lafuente (1866: 451), es la de un 
personaje que goza de simpatía, aunque se le trasmita, sobre todo por su carác-
ter, una clara ambigüedad, que no niega la investigación histórica más reciente 
en cuanto a su labor política.12 Incluso, «se convierte en un ente de ficción creí-
ble, en una creación artística lograda, gracias al complejo tejido en que las pala-
bras y las ideas que se le atribuyen se entrelazan con las del narrador, con las de 
otros personajes y las de la vox populi» (Behiels, 2000: 173).

Así, pues, mediante el presente análisis, he querido acercarme al personaje 
galdosiano de don Juan Álvarez, paradójico como la novela histórica, nutrido 
de elementos facilitados por las fuentes historiográficas y de la capacidad fabu-
ladora del escritor canario, para intentar descubrir los resortes que don Benito 
manejó para elaborarlo como criatura literaria de existencia real. En mi opinión, 
no es justo Clarín cuando escribe en su reseña al segundo episodio de la tercera 
serie: Mendizábal «no está mal dibujado» (2006: 322). La atenuación de la lito-
tes merma la agudeza de Galdós quien, a mi entender, construye un personaje de 
poliédrica personalidad, que cae en contradicciones políticas constatadas por la 
Historia, y lo incardina sabiamente en la trama novelesca.

12. Pan-Montojo habla de «moderación y talante revolucionario [...] Esta contradictoria posición de 
conservador y revolucionario ya fue señalada por muchos de sus contemporáneos» (2000: 172). 
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Las guerras carlistas en la obra de Antonio Trueba  
y en la tercera serie de los Episodios nacionales  
de Benito Pérez Galdós

Begoña reGueIro SALGAdo

Universidad Complutense de Madrid

1. Introducción

Está claro que Benito Pérez Galdós es, a día de hoy, el novelista histórico por ex-
celencia y que se ha erigido modelo principal de todos los autores del siglo xxI 
que, como Almudena Grandes, quieren novelar la historia.

Claro está también que las guerras carlistas fueron uno de los hitos principa-
les en la historia del siglo xIx, hasta el punto de haber sentado las bases de algu-
nos de los hechos del siglo xx. Lo prueba, además, la gran cantidad de literatura 
que, en pluma de algunos de los autores más significativos del siglo, trata el con-
flicto bélico en alguna de sus facetas. Así, Larra, Baroja o Valle Inclán aborda-
ron el tema, en artículos publicados en 1833, el primero, y en obras concretas los 
otros dos: Paz en la guerra, en el caso de Baroja (que se ocupa del tema antes que 
Galdós, en 1897) y, en el de Valle (a quien Rubén Darío ya veía como sucesor  
de Galdós en la novelización1 de la historia), la inacabada serie que terminó 
siendo la trilogía de La guerra carlista (Los cruzados de la causa, El resplandor de 
la hoguera y Gerifaltes de antaño), publicada entre 1908 y 1909. Estos tres casos 
han sido debidamente estudiados y comparados con Galdós por Paloma Fanconi 
(caso de Larra), Geoffrey Ribbans (Unamuno) y Allen W. Philips (en lo que se 
refiere a Valle Inclán). Otros autores, como Wenceslao Ayguals de Izco (El tigre 
del maestrazgo, 1846-1849) o Francisco Brotóns (Eduardo o la guerra civil en las 
provincias de Aragón y Valencia) se acercaron también al tema y son menciona-
dos en la introducción de la tercera serie de los Episodios nacionales de Salvador 

1. «El viejo e ilustre Galdós debía haber hablado ya y decir quién viene después de él... Y conste que hoy 
yo amo y respeto a don Benito casi lapidariamente» (Rubén Darío, apud Philips, 2010).
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García Castañeda en la edición de Dolores Troncoso (Destino, 2007). Sin em-
bargo, existe un autor que alude al conflicto en prácticamente toda su obra y al 
que, no obstante, todavía no se ha prestado atención: Antonio Trueba, o «Antón 
el de los cantares». Este autor, representante del Segundo Romanticismo espa-
ñol y uno de los primeros recolectores e imitadores de la poesía popular, vivió en 
primera persona el enfrentamiento y, por ello y por las implicaciones que este 
tuvo en su vida, lo convirtió en uno de los temas recurrentes de su obra, bien 
como motivo principal o bien como escenario en el que se desarrollan los hechos 
ficcionales. Desde una vivencia completamente distinta del enfrentamiento mili-
tar, desde una ideología muy distante de la de Galdós y desde una ubicación geo-
gráfica que no es solo la de la capital de España sino la del propio País Vasco, es 
importante ver cómo Trueba llega a unas conclusiones muy semejantes a las de 
Galdós en lo que se refiere a la guerra en general y a las guerras carlistas en par-
ticular. Esto será lo que analizaremos a partir de ahora.

2. Los autores: Antonio Trueba vs Benito Pérez Galdós

Para empezar, hemos de señalar que las coordenadas espacio-temporales difie-
ren absolutamente entre un autor y otro. Así, Antonio Trueba nace en Gadames 
(Vizcaya) el 24 de diciembre de 1819 y muere en Bilbao el 10 de marzo de 1889, 
mientras que Benito Pérez Galdós nace en Las Palmas de Gran Canaria, más de 
veinte años después que el vasco, en 1843, y muere en Madrid, treintaiún años 
después que Trueba, el 4 de enero de 1920. Esto no solo separa biográficamente  
a los autores, sino que separa enormemente las obras en las que ambos hablan de 
las guerras carlistas, pues, evidentemente, Trueba va escribiendo casi a la par que 
ocurren los acontecimientos, como testigo presencial, mientras que Galdós, 
que escribe la tercera serie cuando Trueba ha muerto ya (entre 1898 y 1900), en 
un contexto histórico-social igual de desolador, pero diferente, se acerca al tema 
como historiador, y aun así con reticencias, dada la cercanía cronológica de los 
sucesos, como señala al cerrar la segunda serie en el capítulo xxxI de Un faccioso 
más y algunos frailes menos: «Los años que siguen al 34 están demasiado cerca, 
nos tocan, nos codean, se familiarizan con nosotros...» . 

Así pues, la intencionalidad de la obra es también distinta. Clara E. Lida 
(2005: 60) habla de Galdós como historiador del liberalismo y cronista de la cla-
se media, y Geoffry Ribbans (1997: 600) en su estudio comparativo con Baroja, 
apunta que el acometido de Galdós es trazar el enfrentamiento entre el liberalis-
mo y el absolutismo desde una perspectiva global y nacional que, si no podemos 
decir que sea objetiva, sí es suficientemente distante en el tiempo. En el caso de 
Trueba, igual que en el de Baroja, la narración de los hechos se hace desde lo vi-
vencial y lo regional, con el dolor y el desgarro impregnado en cada una de las 
letras que escribe el primero, desde la rabia algunas veces y desde la necesidad 
que siente de defenderse a sí mismo y de defender al pueblo vasco, en otras. Así, 
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como Baroja, que habla del comercio bilbaíno como elemento modernizante 
frente al tradicionalismo, cuando Trueba describe las costumbres vascas lo hace 
con una intencionalidad claramente marcada y muy en línea con la recuperación 
del Volksgeist que impulsan los románticos alemanes y que enlaza con el Segun-
do Romanticismo español. Como señala Ereño Altuna:

...no sería difícil ver cómo su actividad de literatos e historiadores era, a la vez, una 
manera de influir políticamente [...]. No es difícil encontrar en la actitud y obra de 
Trueba, y de otros de sus contemporáneos, parecidas hipérboles y exageraciones a 
las empleadas, con mayor esplendor filosófico, por los pensadores alemanes. Fruto 
de sus conciencias heridas y desmoralizadas, sus escritos estaban destinados a con-
fortar, a aportar a los vencidos razones para seguir aún esperando en la posibilidad 
de enderezar una situación desesperada... (Ereño Altuna, 1998: 159-160).

Por su parte, como ya se dijo, Galdós trata de reflejar la historia, lo cual no 
obsta para que trate de dibujar algunos aspectos del ambiente local, no solo en 
el caso de Bilbao, en Luchana, sino también respecto a Madrid, etc., en el resto 
de episodios de la serie. Así pues, quizá, como señala Fanconi (2009: 631) en re-
lación a Larra, Trueba habla de política y Galdós habla de Historia.

Si retomamos el tono en el que estos episodios son narrados, es necesario in-
sistir en que, si bien el pesimismo también habla en boca de Galdós (como se 
verá y se explicará detalladamente), en el caso de Trueba no es pesimismo, es do-
lor y desgarro que nace de la experiencia vital y que le afecta personalmente y 
como parte del pueblo vasco, al que pasó media vida defendiendo. En cuanto a 
los detalles biográficos, el mismo autor los describe detalladamente en Cuentos 
del hogar (1875):

...pero tú también sabes cuál ha sido mi vida y cuáles mis vicisitudes en estos últimos 
años, y aun desde que, casi niño, abandoné por primera vez los valles nativos, para 
que el bando carlista no me obligara a tomar las armas a su favor, cosa que nos re-
pugnaba profundamente a mis padres y a mí; tú sabes que a pesar de ser necesario 
carecer de sentido común, o carecer de todo sentimiento de justicia para suponerme 
afiliado en el bando que pugnaba por convertir en charco de sangre y lágrimas mis 
amados valles nativos, hubo quien me ofendiera con aquella suposición y me atro-
pellara en virtud de ella; tú sabes que el que ama como yo la tierra en que nací, y co-
noce como yo la historia y el derecho de aquella tierra, no puede menos de aborrecer 
a los malvados o bestias que la han inundado de sangre y lágrimas y han pisoteado 
su derecho; tú sabes, en fin, que de aquella tierra, después de haberme vejado y ca-
lumniado unos, me despidieron otros a balazos, ¡a mí, [...] que, sin temor a que se me 
acuse de vano y soberbio, puedo blasonar de que acaso soy entre todos sus hijos el 
que más servicios ha prestado con la pluma a la causa de Dios, y de la patria y de la 
familia, y acaso el primero que ha cantado su gloria, su honra y su hermosura en 
ambos mundos y en todos los idiomas cultos de Europa! (Trueba, 1905, vIII: 4-5)
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El testimonio de Trueba viene a explicar por qué la pasión política «ha esca-
pado de su pluma» (Trueba, 1905, vIII: 5), y prueba lo que se ha dicho, pero, si 
no con el autor, sí presenta cierto paralelismo con uno de los personajes que di-
buja Galdós en La campaña del Maestrazgo en lo que se refiere al maltrato por 
parte de todos los bandos. Así, Tanasio Joreas, que comienza aceptando haber 
estado en el bando carlista, explica su deserción en los siguientes términos:

...aquí me tienen harto de desengaños, con más balazos en mi cuerpo que pelos en la 
cabeza, muerto de hambre, con mi casa y mi familia perdidas, porque una de mis 
masadas la arrasó el liberal, otra el legítimo...mis hijos muertos, todo hecho cenizas, 
y yo poco menos que cadavérico. [...] y al fin, cansado de pelear, y de sufrir, y de ver 
espantos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No más derechos legítimos ni no legí-
timos, no más, no más», y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas 
y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los hombres sean cristianos, 
no carniceros... (Galdós, 2007: 622).

De esta forma, si el punto de partida en lo que se refiere a posición política 
del personaje y del escritor son muy distantes, el punto al que llegan es el mismo: 
el maltrato por ambos bandos y la separación ideológica de cualquiera de ellos. 
Y volvemos a Galdós, porque este distanciamiento ideológico o, más bien, este 
desprecio por todos los que han tramado la guerra desde arriba también afecta 
al creador de Tanasio. Más adelante, veremos de qué modo Galdós muestra en 
la tercera serie de los Episodios nacionales esta repudia a todos los políticos y 
convierte al pueblo en víctima de una contienda que, en ningún momento, ha 
sido cosa suya. No obstante, antes, conviene revisar la ideología de los dos auto-
res que estudiamos, pues, a pesar de llegar a ideas comunes, sus planteamientos 
ideológicos están bastante alejados.

Si empezamos por Trueba, hemos de decir que se alineó con los liberales mo-
derados que buscaban crear un liberalismo sensible a las tradiciones, fueros, y 
libertades existentes en España. Asimismo, se declaró abiertamente monárquico 
y, como tal, se opuso a la Revolución del 68 y trabajó por la Restauración bor-
bónica en la figura de Alfonso XII (del que se sentiría profundamente defrauda-
do cuando este disolviera las Juntas Generales de Vizcaya). Ya se vio de qué 
modo, en su niñez, fueron las guerras carlistas las que le hicieron abandonar su 
hogar para desplazarse a Madrid con el fin de evitar el reclutamiento forzoso, 
como volvería a ocurrir en la edad adulta cuando, habiendo regresado a su tierra 
se le había otorgado el puesto de archivero general, que tuvo que abandonar 
para volver a huir de la guerra. De ahí, podemos deducir su rechazo a la causa 
del pretendiente, a pesar de los cual, se le acusó de carlista a finales de agosto de 
1867, según Ereño Altuna (1998: 41), por su defensa de valores como Dios, los 
fueros, la familia, la patria o el trabajo —valores no únicamente carlistas, pero 
en los que los carlistas insistían de modo especial— así como su defensa de los 
campesinos vascos, casi siempre carlistas, su amistad con miembros distinguidos 
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de esta facción o por haber colaborado con alguna revista de esta ideología. 
Cabe destacar, sin embargo, que también recibió palizas por parte de los carlis-
tas, que le acusaban de liberal. Todo esto viene a probar el carácter mesurado de 
Trueba, su moderantismo, su antifanatismo y su incapacidad declarada de re-
chazar a aquellos que no pensaban como él: 

...puede tal o cual opinión política serme más o menos antipática, pero no acierto a 
odiar a nadie solo por el hecho de no pensar en política como yo, y me horrorizo al 
pensar que se odia y se encarcela, y se extermina por política hasta a débiles mujeres 
e inocentes niños (Trueba, 1878: 98).

En lo que se refiere a Galdós, ya se ha estudiado mucho la evolución ideoló-
gica del autor y su posicionamiento a la hora de redactar las últimas series de los 
Episodios nacionales. Por ello, no es necesario detenerse mucho, solo lo suficien-
te para recordar que Galdós, como señala Clara E. Lida (2005: 60) es hijo de la 
Revolución del 68 y comparte plenamente los ideales vinculados a esta de li-
beralismo político y económico, fe en la educación y en el progreso material, an-
timilitarismo y anticlericalismo. Sin embargo, sus vinculaciones políticas y su 
hermanamiento con las distintas causas irá variando en función del devenir his-
tórico y, como no podía ser de otro modo, se irá reflejando en sus diferentes 
obras. Esto explica las diferencias entre el posicionamiento de las primeras series 
y las últimas de los Episodios nacionales, aun teniendo en cuenta que cuando 
Galdós inicia la redacción de los Episodios está ya muy lejos del entusiasmo y la 
fe con la que había vivido la Revolución, decepcionado por los señoritos que ha-
bían llegado al poder y habían olvidado los ideales que la movieron. Probable-
mente es por eso por lo que, según Clara E. Lida: «los Episodios nacionales na-
cen con la historia de una derrota» (2005: 62). De forma resumida, podemos 
decir que, tras la Revolución del 68 y después de la abdicación de Amadeo de 
Saboya, Galdós muestra simpatía por la Restauración Borbónica (al igual que 
vimos en Trueba) y, de acuerdo con la ideología burguesa, desconfía de los mo-
vimientos radicales de origen popular y defiende el statu quo. Su comodidad con 
el nuevo sistema establecido se plasma en artículos como el publicado el 22 de 
mayo de 1886, «Un rey póstumo», en el que afirma: «Desde la Restauración acá 
no ha existido un período en que los derechos políticos hayan estado más firme-
mente garantizados» (en Lida, 2005: 67), por lo que no son necesarias más revo-
luciones, dado que «los derechos políticos se conquistaron de un modo definiti-
vo en la revolución de 1868» (en Lida, 2005: 67). Sin embargo, esta confianza 
durará poco y, cuando acometa la tercera serie de los Episodios nacionales, poco 
quedará de ella, pues la Restauración ya se está desmoronando. Con los años, 
Galdós se hace más crítico y, tras alejarse del partido liberal (con el que había 
acudido a las Cortes previamente), se acerca a la juventud regeneracionista para 
rechazar la retórica hueca y la corrupción de los partidos políticos y unirse a la 
Conjunción Republicano-socialista.
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Todo esto podemos verlo en su obra y, así, los primeros Episodios, según 
Lida, muestran la formación de la una burguesía que adquiere valores políticos 
en la lucha contra los franceses y se va convirtiendo en la clase hegemónica, 
mientras que las últimas series muestran la afirmación definitiva de la burguesía, 
pero como defensora de unos valores con los que Galdós cada vez se identifica 
menos. La tercera serie, que nos ocupa, se empieza a escribir en 1898, cuando la 
tranquilidad de la Restauración ya se está desmoronando y, por ello, asistimos a 
una visión tan desgarradora de la guerra, donde, como ya se dijo, es el pueblo el 
que se mata de forma brutal por un juego de tronos que no les corresponde.

Para terminar esta revisión, por último, es necesario que nos acerquemos a 
la visión que ambos autores tienen de la situación vasca. Por su parte, Galdós, 
desde la lejanía de Canarias, primero, y de Madrid, después, siente poca atrac-
ción por los republicanos federalistas y, aunque, llega a afirmar que la idea es 
hermosa, no tiene fe en ella (como explica J. L. Mora). En cuanto a Trueba, ya 
se ha dicho que él mismo se define como monárquico y lo seguirá haciendo in-
cluso después de que el nuevo monarca Alfonso XII suprima los fueros vascos. 
Sin embargo, su preocupación por la causa vasca y la presencia de este tema en 
su obra es constante. En una primera etapa, la aproximación al tema se hace de 
forma sentimental, pues, desde la obligada estancia en Madrid, la tierra natal, 
identificada con la infancia y con el recuerdo de los padres, se añora y se ideali-
za, lo que desarrolla un intenso patriotismo en el autor. En este momento, espe-
cialmente plasmado en El libro de los Cantares (1852), la alabanza a la tierra vas-
ca se hace con un tono alegre, solo tiznado, a veces, por el recuerdo de la guerra 
que lo apartó de allí. La segunda etapa comienza en 1862 con su regreso al País 
Vasco y su nombramiento como cronista y archivero general del Señorío. Este 
puesto le llevará a la realización de labores oficiales, como el estudio y redacción 
del Bosquejo de la organización social de Vizcaya, para la Exposición Universal 
de París, o como la redacción del escrito que se elevaría desde las provincias para 
abogar por el mantenimiento de los fueros frente a Alfonso XII, al que se pedía 
que no sancionase la ley de abolición. En este periodo, al enaltecimiento regio-
nalista, se une una preocupación erudita asociada a la labor de investigación, y 
empiezan a aparecer el dolor, la indignación y el temor por el futuro de los fue-
ros, que irá acentuándose hasta desembocar en una tercera etapa cuyo inicio po-
demos fijar en el mismo año de la llamada Gloriosa, 1868, y cuya culminación se 
produce en 1877, con la disolución de las Juntas Generales de Vizcaya. La amar-
gura y desencanto producidos por este hecho, aun manteniendo los pasajes en 
los que su voz solo se alce para alabar la belleza de su tierra y para desarrollar su 
labor de cronista, harán que el tono dominante a partir de ahora sea el de la rei-
vindicación, la protesta y la pesadumbre que se cubre de indignación en algunos 
fragmentos dando paso a la «musa airada». En ningún momento Trueba se 
cuestiona la identidad española, suya y del resto de los vascos, como muestra 
cuando en El libro de las montañas, se dirige a España como «Madre España» 
(1909: II: 54-56), pero, como señala Ereño Altuna:
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...se sentía inclinado a ver España como una nación cultural plural hecha de diversas 
partes que tendrían derecho, en una óptica descentralizadora, a seguir siendo ellas 
mismas, a no renunciar por completo a las características que se habrían dado a tra-
vés de una historia particular (Ereño Altuna, 1998: 168).

En cualquier caso, lo que más nos interesa de este tema es que, dado que una 
de las aparentes razones para la supresión de los fueros fue la participación vas-
ca en la causa carlista, Trueba dedicará grandes cantidades de tinta a desmentir 
dicha implicación, cuestión en la que, a veces, entrará en contradicción con la 
visión de los hechos de Galdós.

3.  El tratamiento de las guerras carlistas en la obra de Trueba  
y en la tercera serie de los Episodios nacionales de Galdós,  
Cristinos y Carlistas

Una vez contrastadas las diferentes coordinadas vitales e ideológicas de los au-
tores, podemos entrar ya en los textos, en los que veremos que, salvo raras excep-
ciones, casi siempre concernientes al tema vasco o a opiniones políticas explíci-
tas, ambos autores coinciden en un marcado antimilitarismo, que es crítico con 
ambos bandos, a la vez que reconoce los valores positivos que también pueden 
aparecer en las personalidades de los dos frentes, y que incide en una visión ne-
gativa de la guerra, que se entiende como una tragedia para España. 

En el caso de Trueba, por sus propias palabras sabemos que la alabanza y el 
deseo de la paz son propios de su talante, como explicita cuando, en Cuentos del 
hogar (1875), poco antes de explicar su dolor actual, afirma: «...sabes cuán mo-
derado y tolerante he sido siempre en política, y cuán poca es mi afición a ocu-
parme de ella, y sobre todo a mezclarme en las parcialidades y escuelas en que el 
mundo político se divide» (Trueba, 1905, vIII: 4-5). En lo que concierne a Galdós, 
el antimilitarismo procede de su ideología liberal que le hace aborrecer todo 
aquello que signifique guerra o levantamiento armado. De cualquier modo, am-
bos coinciden en la condena a una guerra fratricida para la que no encuentran 
justificación alguna. Las citas de Trueba al respecto proliferan en toda su obra, 
cuando la guerra es la realidad que ve tras la ventana, pero también cuando es 
ya un recuerdo del dolor. Algunos de los títulos en los que podemos encontrar-
las son: Cuentos de color de rosa (1859), Capítulos de un libro, sentidos y pensados 
viajando por las Provincias Vascongadas (1864), El gabán y la chaqueta (1872), 
Mari-Santa (1874), Cuentos del hogar (1875) y Canciones primaverales (1876). 
Veamos algunos ejemplos:

La guerra, que Dios maldiga, y sobre todo civil, no tiene entrañas ni conoce la jus-
ticia, sea cual fuere la bandera que sustente (Cuentos de color de rosa, Trueba, 1905, 
Iv: 7).
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La guerra, considerada solo como guerra, es un acto horrible e indigno de ser 
cantado: pertenece a lo feo, que es lo opuesto a lo poético (Capítulos de un libro..., 
Trueba, 1864: 79).

Cuando se escribe este prólogo, el autor se asoma a su ventana y oye silbar las 
balas de la guerra civil, que Dios maldiga esa guerra de Caínes. ¡Ah!, ¡qué horrible 
es la defensa de la causa más santa andando a tiros con hermanos! (El gabán y la 
chaqueta, Trueba, 1872: 12).

...diré que algunas madres de familia tan piadosas, tan buenas, tan santas como 
la protagonista de este libro, dejé en Algorta, en Plencia [...] glorificando a Dios, 
honrando a su sexo y a su patria, alegrando su hogar y llevando el consuelo a los ne-
cesitados, y hoy los que llevan escrito el nombre de Dios en su bandera, las han 
arrancado de su hogar, las han encerrado en una prisión y les han dicho: «Por cada 
cañonazo que se dispare desde el mar a los pueblos de la costa, será fusilado uno de 
los rehenes de que formáis parte» (Mari Santa, Trueba, 1874: 254).

En este caso, me interesa especialmente notar que en dos de las citas se alude 
a Dios para que maldiga a los Caínes o para mostrar la falta de coherencia entre 
los que dicen actuar en nombre de Dios cuando arrancan a las mujeres de sus ca-
sas para amenazarlas de muerte. Del mismo modo, Galdós insiste repetidas veces 
en la desvinculación de Dios con cualquiera de las causas y lo hace desde la voz 
del narrador, pero también en la de algunos personajes que se cuestionan la le-
gitimidad de sus actos en nombre de Dios. Así lo vemos, por ejemplo en Zumala-
cárregui, cuando un ermitaño exhorta a un grupo de guerreros carlistas que de-
fienden su unión con la causa de Dios:

Óiganme, señores míos [...]. Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado mayor que 
se pueda cometer, y que el lugar más terrible de los infiernos está señalado para los 
generales que mandan tropas, para los armeros que fabrican espadas o fusiles, y 
para todos, todos los que llevan a los hombres a ese matadero con reglas. La gloria 
militar es la aureola de fuego con que el demonio adorna su cabeza. El que guerrea 
se condena, y no le vale decir que guerrea por la religión, pues la religión no necesita 
que nadie ande a trastazos por ella. ¿Es santa, es divina? Luego no entra con las es-
padas. La sangre que había que derramar por la verdad, ya la derramó Cristo, y era 
su sangre, no la de sus enemigos. ¿Quién es ese que llaman el enemigo? Pues es otro 
como yo mismo, el prójimo (Galdós, 2007: 75).

En el mismo episodio y esta vez en la voz del narrador, volvemos a leer:

Pero aquel Dios, que muchos suponían tan calurosamente afecto a uno de los ban-
dos, dispuso las cosas de distinta manera, y pasó lo que según unos no debió pasar, 
y según otros sí. Estas sorpresas, que nada tienen de sobrenaturales, obra de la divi-
na imparcialidad, son tan comunes, que con ellas casi exclusivamente se forma ese 
tejido que llamamos Historia, expresando con esta voz la que escriben los hombres, 
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pues la que deben tener escrita los ángeles no la conocemos ni por el forro (Galdós, 
2007: 85).

La misma idea vuelve a aparecer en Luchana y en Vergara. Así, en el primero, 
leemos:

...de esta definición hubo de protestar Sabino, asentando que no había que mezclar 
a Dios en cosas de política. [...] nada de meter a Dios en estos líos, porque Él no era 
constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era que no se de-
rramase tan locamente sangre de cristianos (Galdós, 2007: 533)

Por último, en Vergara, de nuevo en boca de uno de los personajes, en este 
caso, vicario castrense, volvemos a leer: «En el principio se dijo: “no matarás”. 
Cristo Nuestro Señor nos ordenó perdonar las ofensas y hacer bien a nuestros 
enemigos. Al que me compagine esto con las guerras y la Ordenanza Militar, le 
regalo mi jerarquía vicarial castrense» (Galdós, 2007: 864).

En cuanto al absurdo de la guerra, el desprecio a esta, la desconfianza de to-
das las causas y la defensa abierta del pacifismo, encontramos varias citas en 
esta serie de los Episodios nacionales. Solo a modo de ejemplo, podemos encon-
trar las siguientes, una vez más, tanto en boca del narrador como en boca de los 
distintos personajes:

En todos los países, la fuerza de una idea o la ambición de un hombre han determi-
nado enormes sacrificios de la vida de nuestros semejantes; pero nunca, [...] se han 
visto la guerra y la política tan odiosa y estúpidamente confabuladas con la muerte 
(Galdós, 2007: 389).

Yo emplearía las tres cuartas partes del presupuesto de guerra en fomentar la ri-
queza pública, y por cada fusil que suprimiera plantaría un árbol, y en vez de regi-
mientos, pondría Sociedades de Amigos del País, y los cuarteles se convertirían en 
universidades, y las banderas servirían para adornar las imágenes en nuestros tem-
plos...en fin, poca fuerza y mucha ilustración (Galdós, 2007: 1015).

Os digo que no derraméis más sangre de españoles. Guardad esta sangre para 
mejores y más altas empresas. No defendáis con tesón tan extraordinario derechos 
de `príncipes o princesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, 
y que cuando la cuestión se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis desaga-
rrado a vuestra patria, que es la legítima poseedora de todos los derechos. Mientras 
ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico dueño de la corona, negáis a la nación su 
derecho a la vida, porque le estáis matando todos sus hijos y le destruís sus ciudades 
y le arrasáis sus campos (Galdós, 2007: 713). 

De esta última cita se deduce también que, como ya se dijo, ambos autores 
insisten de forma recurrente en que la guerra implica el retroceso de la nación y 
la autoliquidación y aniquilamiento del pueblo que, finalmente, es el único per-
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judicado, sea cual sea el resultado final. Otro ejemplo de Galdós lo encontramos 
en De Oñate a La Granja, cuando el italiano Rapella dice:

Falso es todo lo ves, carísimo, y en esta Corte no hallarás más verdad que en la gran-
de Madrid; farsa es la religiosidad de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita la 
creencia en el derecho divino de este pobre Rey de comedia; engañoso el entusiasmo 
de los que mangonean en el ejército y en las oficinas. Solo es verídico el pueblo en su 
ignorancia y candidez; por eso es el burro de las cargas. Él lo hace todo: él pelea, él 
paga los gastos de la campaña, él muere, él se pudre en la miseria, para que estos fan-
tasmones vivan y satisfagan sus apetitos de mando y riqueza (Galdós, 2007: 381).

En el caso de Trueba, es en la obra Madrid por fuera (1873 y 1874) donde en-
contramos las referencias más explícitas. 

¿Qué hemos visto en España durante estos últimos años? Hemos visto rodar por el 
suelo, hecho pedazos, el trono milenario de nuestros reyes; hemos visto los campos 
y las ciudades cubiertos de ceniza y sangre; hemos visto toda ley divina y humana 
pisoteada y escarnecida;[...]; hemos visto contraer en cinco años deudas nacionales 
que no se habían contraído en cinco siglos; hemos visto, o más bien, vemos, al Esta-
do declararse poco menos que en quiebra, y, por último, ¡vemos que la guerra civil 
convierte en charcos de sangre y lágrimas y fuego, a casi toda España! (Trueba, 
1878: 19).

En este caso, Trueba no solo alude a la guerra, sino también a la situación 
derivada de la Revolución del 68, pero a los desastres de la guerra ya había alu-
dido previamente en Cuentos del hogar, escrito en 1875:

Sin tener ninguna razón y creyendo todos tenerla, han disputado, se han odiado y 
han peleado como Caínes. Ellos han perdido, pero más han perdido los que ninguna 
culpa tenían... (Cuentos del hogar, Trueba, 1905, vIII: 21)

En lo que se refiere a alusiones directas a los bandos contendientes, ambos 
están de acuerdo con la crítica al carlismo, por su falta de legitimidad y por la 
arbitrariedad con la que ha comenzado una guerra, así como sus valores trasno-
chados, en el caso de Trueba, y en la pluma de Galdós, por su brutalidad, intran-
sigencia y, a pesar de todo, candidez, y por su «ridículo simulacro de organiza-
ción política y administrativa» (Galdós, 2007: 374). De acuerdo con esto, las 
críticas del poeta vasco son más generales y muchas veces aparecen en cuentos a 
modo de metáforas, mientras que Benito Pérez Galdós, a parte las críticas ya 
mencionadas a la brutalidad, carga sus tintas sobre el pretendiente, al que si bien 
acusa de «terquedad» y «fatalismo religioso, que ocupaba el lugar de sus ideas» 
(Galdós, 2007: 389), considera mejor que su hermano Fernando:
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...grande era la diferencia entre Fernando y Carlos, pues la bajeza y sentimientos in-
nobles de aquel no tuvieron imitación en su hermano, varón puro y honrado, con 
toda la probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de la superstición de la 
soberanía providencial. Trasladados los dos a la vida privada, Fernando hubiera 
sido siempre un mal hombre; don Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. 

Si nos centramos ahora en Trueba, muchos de los ejemplos los encontramos 
en Cuentos del hogar (1875), donde leemos:

...sucedió que al subir o prepararse a subir al trono el heredero legítimo del último 
monarca, salió a la campaña para disputarle la corona un príncipe extranjero, que 
así tenía derecho a ella como yo a la mitra arzobispal de Toledo [...].

El pretendiente era muy antipático a la nación, no tanto porque fuese extranjero 
y quisiera lo ajeno en contra de la voluntad de su dueño, como porque representaba 
ideas políticas del tiempo de Mari-Castaña, y la nación decía con muchísima razón 
que en un buen medio está la virtud [...] y además decía que desde los tiempos de 
Mari-Castaña ha andado el mundo mucho y con mucho trabajo, y no es cosa de des-
andarlo y echar como si dijéramos a la espuerta de la basura el fruto que se ha veni-
do recogiendo en la jornada, sino ver si entre aquel fruto hay algo podrido o malo, 
y en caso de que lo haya, separarlo y guardar como oro en paño lo sano y lo bueno.

Pero como en toda nación, aunque sea tan honrada y tan lista como aquella, 
que por lo visto se parecía mucho en esto y en lo otro y en lo de más allá a nuestra 
España, nunca faltan un atajo de bribones y un par de atajos de tontos, [...] sucedió 
que con bribones y tontos el pretendiente formó a modo de un ejército, y con su ayu-
da y la de otro atajo de qué sé yo cómo llamarles, aunque decían ser liberales hasta 
la pared de enfrente, encendió la guerra civil y logró campar por su respeto en un pe-
dacillo de la nación... (Trueba, 1905, vIII: 97-98).

Si en lo que se refiere al carlismo, ambos autores están bastante de acuerdo, 
no sucede lo mismo en lo que tiene que ver con el liberalismo. En esta última cita 
de Trueba, ya puede verse que a los liberales el autor no sabe «cómo llamarles» 
y por poemas posteriores publicados en El libro de los recuerdos (1910), sabemos 
que el autor no era muy afín a sus principios, que consideraba incompatibles con 
lo que él consideraba libertad. Así, los ataca de no admitir juicios opuestos a los 
suyos, de no respetar las creencia religiosas, de no ser liberales con sus mujeres, 
de defender lo que consideran vida matando a otros, y de un largo etcétera que 
hace que, al final, el autor exclame: «si eso es ser liberal, no quiero serlo | si esa 
es la libertad, ¡maldita sea!» (Trueba, 1910, III: 112-115). Galdós, por su parte, ha 
perdido bastante fe en el liberalismo cuando escribe los Episodios nacionales y, 
como ya se ha visto, en general considera a los dos bandos igual de corruptos. 
Sin embargo, aún se le escapan en algún momento expresiones que muestran su 
mayor simpatía hacia ellos, como cuando, en Vergara, afirma: «Venció al fin el 
que tenía razón: Espartero fue dueño de Villareal» (Galdós, 2007: 982). 
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Por último, es necesario detenerse en lo que concierne a la implicación de los 
vascos en el conflicto militar, lo que, como se dijo, fue una de las mayores preo-
cupaciones de Antonio Trueba, especialmente porque consideró que la supre-
sión de los fueros era un castigo a esta vinculación. El autor empleó mucho es-
fuerzo y tesón en negar la cercanía ideológica de los vascos con la causa carlista 
para lo que, no solo evidenció la adscripción que el pretendiente había consegui-
do en otras provincias, sino que adujo que los éuskaros alistados en la facción 
habían sido obligados a ello. Así, por ejemplo, leemos:

Las provincias vasco-navarras no se pueden calificar de rebeldes, porque la represen-
tación de toda provincia son sus autoridades legítimas, y estas han permanecido fie-
les en las vasco-navarras. Por razón idéntica no se puede llamar ni se llama rebeldes 
a las provincias catalanas y valencianas, donde el número de carlistas armados ha 
sido tan grande como en aquellas, con la diferencia de que el noventa por cierto  
de los rebeldes vasco-navarros han sido forzosos, y la totalidad de las otras provin-
cias han sido voluntarios. [...] Castíguese a los rebeldes, como se ha hecho siempre 
que han ocurrido en España rebeliones; pero no se castigue a un mismo tiempo a los 
leales y los rebeldes (Trueba, 1905, vIII: 366).

No parece sino que el resto de España está completamente virgen de toda rebe-
lión, al ver la indignación y el escándalo universal con que se ha visto el que a las 
provincias vasco-navarras [...] se propagase la rebelión carlista, más de un año des-
pués de aparecer en las provincias del interior, y de verse el país vasco-navarro hacía 
dos años desamparado de toda protección por parte del gobierno central (Trueba, 
1905, vIII: 367).

Por su lado, Galdós no muestra una preocupación tan grande con este tema 
y no lo vive de forma personal, por lo que lo aborda desde la objetividad y, si 
bien, en algunos casos afirma la mayor participación vasca en el ejército de  
D. Carlos, en otras ocasiones alaba la fortaleza de los liberales bilbaínos en la 
defensa de la ciudad (tema principal de todo el episodio Luchana) o menciona a 
otros caciques carlistas de la zona del Maestrazgo o cualquier otra parte de Es-
paña. Con todo, sí que encontramos referencias explícitas al carácter vasco (del 
que se suelen resaltar las características positivas), a la participación de los vas-
cos en la campaña bélica carlista, sobre todo, e, incluso, al tema de los fueros.

En relación a la defensa del pretendiente por parte de los habitantes del País 
Vasco, leemos, por ejemplo:

Lo peor de aquella tremenda jornada era que los cristinos no encontraban ningún 
apoyo en el país: el vecindario huía de los pueblos, poniéndose al amparo de la fac-
ción; [...] nadie sabía nada; había que esperar a los hechos [...] por lo cual el verda-
dero director de la campaña era Zumalacárregui como jefe de su ejército, dueño ab-
soluto del país en que operaba y de todo el paisaje navarro (Galdós, 2007: 130).
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Probablemente, el testimonio más duro respecto a los vascos es el que encon-
tramos en Montes de Oca, donde el narrador, ya no en relación a la facción car-
lista sino al gusto por la guerra, afirma lo siguiente sobre ellos:

Álava, con Navarra, Guipúzcoa y Vizcaya, es la tierra que podríamos llamar del 
martirio español [...]. Allí las cañas han sido siempre espadas, los corazones hornos 
de coraje, la fraternidad emulación, y las vidas muertes. Allí las generaciones han ju-
gado a la guerra civil, movidas de ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y se 
han partido los huesos, no menos ilusos que los niños jugando a la tropa con gorros 
de papel y bayonetas de junco. Pues allí, en una de las cabeceas del territorio éuska-
ro, [...] aparece el melancólico galán de la causa de María Cristina [...]. Ya tenemos 
en campaña otra guerra fratricida (Galdós, 2007: 1083-1084).

En lo que se refiere a los fueros, la primera mención se hace en el séptimo de 
los episodios, Vergara, aunque la primera vez se menciona solo en boca de uno  
de los bilbaínos que se defiende de la acusación de desertor alegando su no obliga-
ción «conforme a fuero» (Galdós, 2007: 869) de permanecer en las filas de la reina 
fuera del territorio vizcaíno. Todavía en Vergara, sin embargo, volvemos a encon-
trar otra referencia a los fueros mucho más esclarecedora, a la par que objetiva:

La magna cuestión de los fueros trajo el desacuerdo de los conferenciantes, porque 
los carlistas pedían que se reconociese el régimen foral en toda su pureza, y Esparte-
ro no quería comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a la resolución de las 
Cortes. Manifestose Linaje contrario a los fueros, sosteniendo que el fanatismo ha-
bía sido el único móvil del levantamiento carlista; cruzáronse agrias contestaciones 
[...]. Al cabo, de tanto discutir, se separaron en desacuerdo. No había paz, no podía 
España disfrutar de este inmenso bien (Galdós, 2007: 987).

Y, si no resuelto, el tema se zanjará con el engaño de Maroto: «los soldados 
y oficialidad carlistas descansaban en el engaño de que el pacto reconocía los 
fueros en toda su integridad, y que así se declaraba de una manera explícita. Ma-
roto les tenía en esta persuasión» (Galdós, 2007: 991). 

Para terminar, en Montes de Oca, se menciona los fueros como la causa de 
que los vascos vuelvan a las armas al lado de Manuel Montes de Oca:

Para mayor gloria de esta [la religión], se levantaban en armas cuatro caballeros, hi-
jos de la política [...] y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su 
bandera el programita de restablecimiento de fueros, cebo magnífico para llevarse 
consigo a toda la población éuskara, pisoteando el convenio de Vergara (Galdós, 
2007: 1084).

Así pues, podemos ver, desde la distancia y objetividad de Galdós, cómo se de-
sarrolla el problema que tanto temía Trueba y sobre el que tantas veces advirtió.
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Abolir los fueros, equivaldría a enarbolar una constante bandera de rebelión a que 
se acogieran todos los rebeldes, blancos o negros, sembrando promesas y esperanzas 
que diesen amargo fruto a la patria (Trueba, 1905, vIII: 368-369).

4. Conclusiones

Distancia temporal y espacial. Más de veinte años de diferencia y vidas que se 
desarrollan con distintas circunstancias y marcos. Uno de ellos entre Canarias y 
Madrid, de donde ya no se marcha; el otro, entre Madrid y el País Vasco, de 
donde se ve obligado a marchar y al que vuelve siempre que puede. Para uno, la 
desconfianza en las revoluciones, en las guerras y en el partidismo son caracte-
rísticas que vienen de serie, el otro lo aprende del liberalismo y, después, la mis-
ma historia le enseñará a desconfiar de los partidos en los que creyó. Sin embar-
go, las ideas son comunes: las guerras organizadas desde arriba solo supusieron 
la desolación del pueblo y el retraso de una España que se vio de nuevo, según el 
propio Galdós, en el oscurantismo de la Edad Media. La falta de legitimidad de 
la guerra y la oposición de todo acto violento al deseo divino son ideas que se 
repiten en la obra de ambos autores.

Solo una diferencia sustancial existe entre ellos y esta es debida a ese marco 
geográfico que los rodea. Para Galdós, la cuestión vasca es un tema lejano que 
puede juzgar con cierta objetividad desde sus consecuencias históricas, mientras 
que para Trueba es un tema personal que marca su biografía desde el principio 
y que le preocupará y dolerá hasta el final de sus días. Así, Galdós, junto a los 
elogios al pueblo vasco, reconoce su implicación en la causa carlista, mientras 
que Trueba se negará siempre a aceptarla. En cualquier caso, ambos coinciden 
en algo más: las consecuencias nefastas que tuvo la abolición de los fueros para 
la paz de España.

Autores distantes, biografías distantes, y, sin embargo, conclusiones seme-
jantes. Muchos son los que han hablado de la forma en que la literatura nos per-
mite observar la otra cara de la historia. En este caso, tenemos un ejemplo claro 
de la cara más dolorosa y humana de las guerras civiles que asolaron la España 
del siglo xIx.
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La figura del guerrillero carlista en Un faccioso más  
y algunos frailes menos (1879) de Benito Pérez Galdós
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Es este un trabajo de aproximación al análisis de la figura del guerrillero en la 
segunda serie de Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, que esperamos 
poder acometer con mayor complejidad en futuros estudios. Bien es cierto que 
esta tipología de personajes cobra especial relevancia en las tres últimas novelas: 
Un voluntario realista (1878), Los apostólicos y Un faccioso más y algunos frailes 
menos (ambas de 1879); sin embargo, es en el último episodio de esta segunda 
serie cuando el escritor canario manifiesta de forma más tajante su considera-
ción acerca de los guerrilleros, que, ya en 1832 (año en que se inicia la acción de 
dicha novela), pueden ser llamados carlistas o «carlinos», y no apostólicos como 
en las novelas precedentes. 

Que nos centremos en Un faccioso más... no impedirá que se hagan las calas 
oportunas en otras novelas de esta serie, para apoyar algún argumento o escla-
recer determinada cuestión. De hecho, es de gran interés observar cómo Pérez 
Galdós se sirve de la presencia de los guerrilleros desde la Guerra de la Inde-
pendencia hasta el origen del primer conflicto carlista, a lo largo del devenir his-
tórico nacional, para exponer las incongruencias ideológicas de ciertos sectores 
políticos o para poner de manifiesto una cuestión que, según la crítica, protago-
nizará la tercera serie galdosiana: el profundo y radical antibelicismo del gran 
novelista de Madrid (Penas, 2013: 25).

Asimismo, debemos precisar que no se estudiará a los personajes apostóli-
cos, conservadores, después carlistas, pertenecientes a la esfera política y corte-
sana (como, por ejemplo, las figuras de Carlos M. Isidro, Calomarde, etc.), que 
protagonizan episodios de localización urbana. El propósito de este capítulo 
será observar el tratamiento literario de los guerrilleros apostólicos, que tras la 
muerte de Fernando VII se pasarían a la causa carlista y que estarán localizados, 
mayoritariamente, en ambientes rurales o de pequeñas ciudades de provincia.

No es tampoco la finalidad de este acercamiento glosar las reflexiones teóri-
cas que ha suscitado la obra galdosiana de los Episodios en torno a la dicotomía 
ficción-realidad y en cuanto a la recreación literaria de la historia por parte del 
novelista canario (y remitimos al lector, para ello, a bibliografía específica: Aren-



326

cibia, 1989: 291-302; Bly, 1988; Cardona, 1968: 119-142; Dendle, 1992; Gullón, 
1970: 23-35; Penas, 2011a: xIII-xcvIII y 2011b: xIII-xcI; Ribbans, 1993; Troncoso, 
2006: 7-16; Troncoso et al., 2012; Whiston, 1991: 1-13). A pesar de ello, nos pa-
rece indispensable partir de la concepción historiográfica que subyace bajo la 
creación narrativa de Pérez Galdós y que condiciona la configuración de sus 
personajes literarios, bien ficticios, bien históricos.

La profesora Penas señala la raigambre ilustrada de erigir la historia pasada 
como modelo (a imitar o a evitar) para mejorar la situación presente y futura del 
individuo y la sociedad y aleja la presencia de materia histórica en la narrativa 
galdosiana de «planteamientos propios de la tendencia historiográfica positivis-
ta, de raíz erudita, que acopia y establece una sucesión de hechos históricos» 
(Penas, 2011a: xvII). En este mismo sentido, había afirmado el profesor Sotelo: 

[...] es Galdós, con su doble vocación de historiador y educador (quizás sintetizada 
en su voluntad de regenerador de la vida nacional) modelada en su irrenunciable 
condición de novelista, quien forja la novela histórica como novela realista y nacio-
nal, en el sentido que tenía para Dickens y para el propio novelista canario, fascina-
do lector, traductor y crítico del novelista inglés (Sotelo, 2001: 113).

La propuesta del autor de La familia de León Roch ofrece una visión mucho 
más moderna de la historia nacional, pues combina y anivela hechos comproba-
bles, de verdad histórica, con la encarnación en sus criaturas de ficción de la vida 
intrahistórica de la España decimonónica: «tan importante, o incluso más que 
ese relato de acontecimientos es la “historia menuda” en feliz expresión de Mon-
tesinos (1868: 166)» (Penas, 2011a: xvII). Y así lo aseveraría el mismo escritor en 
el prólogo a la edición de los Episodios de 1885: 

Lo que comúnmente se llama Historia, es decir, los abultados libros en que solo se 
trata de casamientos de reyes y príncipes, de tratados y alianzas, de las campañas de 
mar y tierra, dejando en olvido todo lo demás que constituye la existencia de los 
pueblos, no bastaba para fundamento de estas relaciones, que o no son nada, o son 
el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente (Pérez Galdós, 2011b: 1100-1101).

En consecuencia, podemos establecer que Pérez Galdós se erige en heredero 
de una concepción romántica, hegeliana, de la historia, que busca vislumbrar las 
relaciones dialécticas que los diversos acontecimientos políticos, socioeconómi-
cos y/o culturales desarrollan y qué efectos tendrán dichos hechos en el devenir 
futuro de la historia nacional. Así lo asevera, aunque a propósito de la tercera 
serie de Episodios, la profesora Penas, pues señala la huella de Hegel en el «ca-
rácter dialéctico de la realidad individual que se define por su vinculación con la 
realidad total, con el todo, a que remite cada realidad particular; o que ese todo 
esté regido por las contradicciones y constituido por contrarios que se oponen 
en un proceso de cambio» (Penas, 2013: 20-21).
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La finalidad didáctica que late en la recreación histórica provoca que en la 
lectura de los Episodios el lector realice el movimiento de vaivén que va del pa-
sado al presente coetáneo (Penas, 2011a: xvIII-xIx). Así, estando todavía activa 
la tercera guerra carlista cuando se publican los primeros episodios de la segunda 
serie, el lector de 1875 podía reconocer en los héroes patrios de la guerra de la In-
dependencia a los generales carlistas que décadas después se rebelarían contra los 
descendientes del rey por quien habían arriesgado su vida y la de sus soldados.

Esta conexión pasado-presente tiene su mejor encarnación en los personajes 
de los guerrilleros «patriotas» al principio y ya carlistas en la última novela. Si se 
contempla globalmente la segunda serie, puede aseverarse cómo Galdós señala 
en cierta medida a estos guerrilleros como uno de los principales acicates de la 
mayoría de conflictos que, prácticamente, acabaron convertidos en auténticos 
enfrentamientos fratricidas. Bien es cierto que el fanatismo y la ignorancia que 
un Galdós ya desengañado (Penas, 2011a: xxI) observa en el sector liberal se eri-
gen, a ojos del lector, en otros agentes implicados (fanatismo que, por ejemplo, 
se encarna en el personaje de Patricio Sarmiento). La ideología liberal de la mi-
rada del autor es del todo evidente, pero se matizan suficientemente los persona-
jes de ambos sectores como para que la interpretación histórica pueda conside-
rarse, si no objetiva, sí de una decidida ecuanimidad. 

La reflexión histórica que Galdós materializa en los argumentos de los Epi-
sodios concluye que, en el fondo de los diversos conflictos que asolaron España 
durante la primera mitad del xIx, latía un choque profundo entre dos formas de 
entender el mundo: el conservadurismo reaccionario y el liberalismo (Montesi-
nos, 1968: 120; Penas, 2011a: xxII; Troncoso, 2012: 27). Lucha ideológica que re-
sulta irreconciliable, como irreconciliable será la relación entre los dos persona-
jes ficticios que representan ambos bandos políticos: Carlos Navarro, «Garrote», 
y Salvador Monsalud (protagonista, en verdad, de la segunda serie). El suyo 
será un enfrentamiento con tintes de tragedia clásica, pues la mutua persecu-
ción, el reconocimiento de la valía del rival, la anagnórisis final por la que Sal-
vador reconoce en Carlos a su hermanastro y la imposibilidad del perdón por 
parte de un Navarro moribundo nos lleva a pensar en el asedio de un destino fa-
tal y conflictivo a la esencia histórica de España.

En este sentido podemos afirmar que la reflexión que emana de la creación 
literaria explica de un modo mucho más complejo y completo la historia del país 
y que, por tanto y glosando a Ermitas Penas, verdad poética y verdad histórica 
se acercan (Penas, 2011a: xxv), cuando la primera no supera, en ocasiones, a la 
segunda.

Por otro lado, cabe advertir que la continuidad cervantina y balzaquiana de 
los personajes novelescos de Galdós a lo largo de la segunda serie permite rese-
guir la configuración de la tipología del guerrillero, que llegará al lector a reta-
zos, hasta una mayor presencia en los tres episodios finales. 

En el primero, El equipaje del rey José, Pérez Galdós contrapone la conside-
ración popular de los guerrilleros, enteramente positiva y que los erige en garan-
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tes de la libertad y la independencia de la patria, así como del trono de Fernan-
do VII, y la de los afrancesados, que los tratan en numerosas ocasiones de 
«salteadores de caminos» y «mercenarios», de modo que se logra así una visión 
matizada y que cuestionaba los tópicos preestablecidos a propósito de los lucha-
dores patriotas. 

Asimismo y como anticipábamos, la figura del guerrillero le servirá al autor 
para plantear las incongruencias de la historia: mientras durante la guerra de la 
Independencia luchaban contra los franceses, al final del Trienio Liberal les abri-
rán las puertas del Pirineo a los «Cien Mil Hijos de San Luis» para restaurar el 
absolutismo.1 Y todavía en el primer episodio, el escritor señala cómo tras la 
Guerra contra el francés, los guerrilleros ascenderán jerárquicamente en el seno 
del ejército, cuestión que, como se observa en Un voluntario realista, será fla-
grante e irónicamente revelada en el caso de Josep Bussoms, alias «Jep dels Es-
tanys» (que pasa de contrabandista a militar de graduación por sus hazañas du-
rante la Guerra de la Independencia).

En consecuencia, los personajes de guerrilleros apostólicos, después carlis-
tas, que aparecerán en la última novela, no pueden comprenderse en toda su 
complejidad si no se atiende al tipo del guerrillero surgido a raíz de la literatura 
propagandística escrita durante la guerra de la Independencia y a raíz de la re-
presentación de dicho conflicto bélico en la literatura escrita con posterioridad. 
En ese sentido, es notable la humanización, la matización que lleva a cabo Beni-
to Pérez Galdós de un personaje literario que había adquirido visos míticos, de 
un heroísmo incuestionable2 y muestra ante los ojos del lector una galería sufi-
ciente de personajes (reales y ficticios, respondiendo a la visión dialéctica de His-
toria e intrahistoria, o historia menuda) entre los que podemos hallar ejemplos 
de heroísmo y bravura, como Carlos Navarro «Garrote» o tantos hombres ru-
dos y valientes del Norte de España, y ejemplos de oportunismo y violencia in-
justificada, como Pepet Armengol «Tilín» o Josep Bussoms «Jep dels Estanys».

En la última novela de la serie que nos ocupa, Un faccioso más y algunos frai-
les menos, escrita entre noviembre y diciembre de 1879 y publicada por La Guir-
nalda en ese mismo año, el narrador perfila, de forma definitiva, la visión que 
Pérez Galdós tendrá de los guerrilleros como agentes de desorden y de caos, de 
destrucción de la vida cotidiana del país. Para ello, no es gratuito que en este epi-
sodio sitúe a estos personajes en las tierras navarras, pues como asevera Santos 
Escribano «en Navarra, escenario de las guerras civiles del siglo xIx, el carlismo 

1. Con gran eficacia narrativa, Benito Pérez Galdós pone en boca de un furioso Fernando VII las para-
dojas entre aquellos voluntarios que habían luchado por la restitución de su corona tras la invasión napoleó-
nica y que ahora se rebelaban contra su sucesora (en Un faccioso más y algunos frailes menos): «Adivino de su 
próxima muerte, el rey veía arrebatado a su sucesión directa aquel trono que quiso asegurar con el absolutis-
mo. ¡Y era el absolutismo quien le destronaba! ¡La fiera a quien había alimentado con carne humana, para que 
le ayudara a dominar, se le tragaba a él, después de bien harta!» (Pérez Galdós, 2011b: 977).

2. La profesora Ana M.ª Freire ha estudiado rigurosamente el tratamiento del guerrillero patriota en el 
teatro lírico posterior a la guerra de la Independencia (2008: 294).
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forma parte del devenir histórico, y marca en muchos sentidos el tiempo en su 
historia» (2001: 21). El novelista entrevé, ya conocedor de las consecuencias de 
la primera guerra carlista, los nocivos efectos para la economía navarra que ten-
dría el conflicto, que atraería a sus filas a un elevado porcentaje de campesinos 
no propietarios, que a la altura de la década de los treinta del xIx se hallaba en 
la absoluta miseria y buscaba modos alternativos de ganarse el sustento (Santos 
Escribano, 2001: 44). Pérez Galdós dibuja un campo navarro vacío de brazos 
fuertes («escaseaban los hombres, hasta el punto de que las faenas más rudas 
eran desempeñadas por niños y mujeres» – 2011b: 1039).3

Despojados de sus rutinas habituales y confinados en territorios agrestes, el 
narrador nos presenta a un ejército de hombres valientes, pero animalizados, 
bárbaros y salvajes:

Una noche del mes de Julio las facciones se presentaron en Elizondo. Bajaban por 
aquellos cerros, como bestias hambrientas, y sus gestos, sus pisadas, la viveza de su 
andar, el estrépito de las armas ponían miedo en el corazón más esforzado. Por todas 
las entradas del valle aparecían cuadrillas de facciosos, vestidos de zamarra, cubier-
tos con la boina blanca o azul y calzados con alpargatas o zapatos rotos. Al anoche-
cer, Elizondo estaba lleno, y aún entraban más. La ferocidad pintada en los semblan-
tes no excluía la expresión de sufrimiento por las privaciones y trabajos; pero estaban 
alegres, cantaban, reían y se las prometían muy felices. En las filas se codeaban los 
muchachos con los viejos, y al lado del niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de glo-
ria, estaba el veterano que se había batido en las campañas heroicas del año 8. Las 
estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del enano tocaba los doblados hom-
bros del gigante. Por la desigualdad, por la irregularidad, por el valor ciego y salvaje, 
por la fe estúpida y la sobriedad inverosímil, a ningún ejército conocido podrían 
compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma (2011b: 1039-1040).

El matiz redondea siempre el retrato expresionista: frente a la ferocidad, el pa-
decimiento por una vida muy dura; frente a una fe irracional, la dignidad y el co-
raje de los soldados. Pérez Galdós culmina el retrato de las hordas guerrilleras con 
la ascensión final a las montañas navarras, escena en la que los personajes apare-
cen completamente animalizados, alienados por la circunstancia de la guerra:

A la mañana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demás tomaron posiciones 
en las alturas. Se les veía subir como gatos, escalando los empinados cerros con agi-
lidad increíble. El calor les hacía tan poca impresión como les había hecho el frío. 
Tenían cara de pergamino, músculos de acero, corazón de piedra y sesos de algodón, 
que ni el sol derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La guerra había llegado a 

3. A partir de este momento, se citará siempre a partir de la misma edición de la profesora Ermitas Pe-
nas, con las únicas especificaciones del año (2011a y 2011b) y la página.
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ser en ellos fenómeno de costumbre, un estado normal, admirablemente conforma-
do con su naturaleza agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, 
y con especialidad inclinada al movimiento. Si no hubiera habido montañas, las ha-
brían hecho para subir y esconderse en ellas (2011b: 1040).

Frente a esta configuración más global, los guerrilleros apostólicos y realis-
tas se concretan en un grupo de personajes históricos y de ficción. A excepción 
del general Zumalacárregui, la preferencia del novelista canario por los persona-
jes intrahistóricos, ficticios, es clara en este último episodio de la segunda serie, si 
bien la información histórica salpica los diálogos entre los personajes galdosia-
nos. En busca de su hermanastro Carlos Navarro, Salvador Monsalud se en-
cuentra en Estella con su antiguo amigo, el coronel Seudoquis, momento en que 
el narrador aprovecha para explicar:

Aquella misma tarde recibiose el aviso de que don Santos Ladrón, el atrevido gue-
rrillero riojano, venía sobre Estella con quinientos voluntarios, al grito de España 
por Carlos V. [...] Al día siguiente se tuvo noticia del combate de los Arcos, en que 
fueron destrozados los voluntarios de Ladrón y éste hecho prisionero (2011b: 1013). 

Efectivamente, Santos Ladrón había lanzado el primer grito en favor de Car-
los V en Tricio (La Rioja) y el virrey de Navarra, Antonio Solá había enviado una 
columna al mando del general Manuel Lorenzo. El 10 de octubre Ladrón fue de-
rrotado en la batalla de Los Arcos y hecho prisionero por Lorenzo, y el 14 del mis-
mo mes sería ajusticiado en el cuartel militar de Pamplona (Bullón de Mendoza, 
1992: 218), como puntualmente informa el narrador galdosiano: «Al día siguiente 
fue pasado por las armas en el foso de las fortificaciones don Santos Ladrón, que 
murió valiente como español y resignado como cristiano» (2011b: 1018).

El avance de la sublevación carlista sigue llegando a oídos de Monsalud a 
partir de noticias indirectas y con él, los nombres propios de los cabecillas de la 
insurrección: 

En Oñate se echaba al campo Alzaá, en Salvatierra Uranga, en Toranzo Bárcena, 
Balmaseda en Fuentecén, y en Navarra, que era el centro de aquel motín seminacio-
nal fraguado por el absolutismo con la bandera de Cristo, se habían alzado Goñi y 
Eraso, Iturralde y el cura de Irañeta. Eraso tenía por suyo a Roncesvalles, Goñi la 
Borunda, y el párroco asolaba la parte llana. Era un bravo soldado el de Irañeta y 
podía ocupar lugar excelso en esos extraños fastos eclesiástico-militares, donde es-
tán escritas con horribles letras negras las hazañas de Merino, Antón Coll y el Tra-
pense (2011b: 1019).

Hábilmente, el novelista engarza la lista de altos mandos carlistas que prota-
gonizaron las primeras semanas de octubre de aquel 1833: Joaquín Julián de Al-
zaá y Gomendio, que día ocho proclamaba a don Carlos rey de España en Oña-
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te; José Ignacio de Uranga Azcune, quien el día anterior lo había hecho en 
Salvatierra (Bullón de Mendoza, 1992: 303); «Bárcena», pueblo cántabro donde 
había nacido el general Fulgencio de Carasa y Naveda; Juan Manuel Martín de 
Balmaseda, compañero del Cura Merino (Madariaga Deus, 2012: 93-102); y los 
antecesores de Zumalacárregui al frente del Ejército del Norte, José Goñi, Fran-
cisco Benito Eraso y Francisco Iturralde (Bullón de Mendoza, 1992: 217-219); y 
a continuación sitúa al personaje «el cura de Irañeta», junto a otros famosos cu-
ras guerrilleros, tipología de personaje que nos ocupará más adelante, como el 
cura Merino, Antón Coll y Fray Antonio Marañón, «el Trapense».4 Cabe recor-
dar que bajo el sintagma del cura o párroco de Irañeta se esconde el personaje 
histórico de Pedro Miguel Irañeta, sacerdote en la población de Huarte Araquil 
que ayudó a escapar a Zumalacárregui desde Pamplona.5

El personaje intrahistórico de mayor relieve vinculado a la guerrilla que apa-
rece en Un faccioso más..., es sin duda el general, héroe de la guerra de la Inde-
pendencia, Carlos Navarro, tratado en todo momento como «guerrillero» en 
este episodio. A su análisis seguirán los de Zugarramurdi y Oricaín, y el del cura 
guerrillero, el padre Zorraquín.

El personaje de Carlos Navarro, antagonista de Salvador Monsalud, su her-
manastro, hijo de Fernando Navarro y heredero de su mismo apodo, «Garrote», 
reaparece en esta última novela, después de que Benito Pérez Galdós lo haya 
perfilado en la mente del lector desde el primer episodio de la segunda serie. Para 
ello, el creador utilizaría mecanismos de configuración de personajes que eclo-
sionarían en 1881 con la publicación de La desheredada, pues, como señala Na-
vascués, la creación del mundo interior de las criaturas de ficción en la segunda 
serie de Episodios nacionales constituye una «prefiguración de la novelística pos-
terior de Galdós» (Navascués, 1986: 174).

Entre dichos mecanismos destacan: el perspectivismo tan lúcidamente 
aprendido de Cervantes, es decir, conocer indirectamente a un personaje a través 
del relato y del retrato que otros personajes nos refieren de él;6 o la base tainiana 

4. Es clarificador el párrafo del episodio 7 de julio sobre la visión del escritor canario a propósito de estos 
sacerdotes transformados en soldados: «No había tierra ni llano donde no apareciesen partidas, fruta natural 
de la anarquía en nuestro suelo. En Cataluña dos célebres guerrilleros de estado eclesiástico, Mosén Antón 
Coll y Fran Antonio Marañón, el Trapense, arrastraban a los campesinos a la guerra santa. El segundo con 
Crucifijo en la mano izquierda y un látigo en la derecha, conquistaba pueblo tras pueblo, y al apoderarse de la 
Seo de Urgel, asesinaba con ferocidad salvaje a los defensores prisioneros. En Cervera los capuchinos hacían 
fuego a la tropa. En Navarra imperaba Quesada, y no lejos de allí Juanito y D. Santos Ladrón. Había apa-
recido en Castilla D. Saturnino Albuín, el célebre Manco, a quien en otro lugar conocimos, y en Cataluña  
despuntó, como brillante aurora, un nuevo héroe, joven, lleno de bríos que empezaba con grande aprovecha-
miento la carrera. Era Jep dels Estanys. En Murcia empezaba a descollar otro gran caudillo legendario, Jaime 
el Barbudo, que iba de lugar en lugar destrozando lápidas de la Constitución» (2011a: 854-855).

5. Así lo identifican en la Galería militar contemporánea. Historia de la guerra civil en el Norte y Cataluña 
(1846, I: 280).

6. Así, por ejemplo, en uno de los primeros diálogos amorosos entre Monsalud y Genara en El equipaje 
del rey José (2011a: 64-65).
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en la forja del carácter del personaje y de su actitud frente al mundo. En ese sen-
tido, cuando ya ha fijado en el interior del lector la figura y el carácter de Carlos 
Navarro, Pérez Galdós lleva a cabo una analepsis a partir de un personaje secun-
dario, el padre, Fernando «Garrote», para contextualizar y justificar las razones 
que convirtieron a Carlos en el hombre que es. Así, a través del padre conocemos 
la prehistoria del hijo, natural como Monsalud, pero reconocido «con solemni-
dad» (2011a: 77) y entendemos, por una parte, la condición de gran fortaleza fí-
sica y una tendencia natural al arte militar, heredadas de su progenitor; y, por 
otra, el rechazo del «galanteo frívolo» al que era dado don Fernando. Esta reac-
ción de oposición frente al modelo paterno llevará a Carlos a refugiarse en la re-
ligión católica. Navarro amará a una sola mujer toda su vida —Genara—, por 
quien llegará a enloquecer prácticamente de celos.

Y, por otro lado, Pérez Galdós dotaría a Carlos Navarro de características 
más cercanas al folletín, siempre matizadas por la visión de contraste de otros 
personajes: un halo sobrenatural que incide en la épica del guerrillero y, a su vez, 
en el carácter extremo de «Garrote». Las dimensiones épicas del soldado de la 
patria y la religión se acentúan con la utilización de epítetos propios de los ro-
mances heroicos, como el de «guerrillero de Andía y la Borunda» (2011a: 67). 
Una dignidad militar que tiene mucho de unción religiosa, pues en palabras del 
propio personaje se nos dice: «Y luego con expresión de orgullo que Monsalud 
no acertaba a explicarse, añadió: —Soy guerrillero—. | Dijo esto como si dijera: 
“Soy Dios”» (2011a: 70).

El respeto, junto con la dignidad, el valor y la nobleza, será un valor que 
aparezca con recurrencia en las descripciones del personaje. El novelista desnu-
da al guerrero ante los ojos del lector hacia el final del primer episodio de la serie, 
roto de dolor por la muerte de su padre. El abatimiento emocional del Carlos fa-
miliar contrasta, en el capítulo xxv de la misma novela, con el plano victorioso 
del militar en el campo de batalla, de modo que se humaniza al personaje.

La furia y la violencia son el reverso de la nobleza y la autenticidad de  
Carlos, características estas últimas que se manifiestan asimismo en su repug-
nancia por las intrigas y dobles morales de la vida en la Corte (cuestión que ob-
serva sorprendido y sarcástico, Juan Bragas en sus picarescas memorias). El de-
venir de los acontecimientos, tanto de la historia nacional como de la historia 
íntima de los personajes de ficción, provocará que se acentúen cada vez más los 
aspectos negativos del carácter de Navarro: su agresividad y brusquedad, sus ce-
los y sus odios irracionales, su sed de venganza. 

Cinco episodios más adelante, el narrador explicará desde la fisiología y des-
de una ironía muy cervantina, este carácter agresivo de Garrote:

[...] D. Carlos Garrote (y jamás pudo en su gloriosa vida de insurrecciones por la Fe 
quitarse nombre tan duro) estaba en su alojamiento de la calle de San Francisco aco-
metido de un mal que con frecuencia padecía, y que en los últimos años se le había 
recrudecido bastante: este mal era la cólera. Mostraba su dolencia hiriendo el suelo 
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con el pie, golpeando con la mano una mesa harto desvencijada, y con tales caricias 
iba en camino de no servir más que para leña, y finalmente, soltando de su boca en 
nutrida descarga, venablo tras venablo (2011b: 353). 

Así, el mal de la cólera, que según la teoría de los humores procede de la bi-
lis, irá vinculado durante los cuatro últimos episodios a una dolencia del hígado 
cada vez más fuerte. En una conversación entre Felicísimo Carnicero y Salvador 
Monsalud, en Un faccioso más y algunos frailes menos, Carnicero le informa:

—[...] prevengo a usted también que el Sr. D. Carlos está enfermo del hígado. Ya se 
ve, ¡ha trabajado tanto! Es un incansable campeón de las buenas doctrinas. Anoche 
se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en un hombre tan religioso, ji, ji, más in-
vocaba a los demonios que a la Santísima Virgen (2011b: 880).

La ira de Carlos Navarro se verá acrecentada por tres factores principales, en 
aumento progresivo hacia el final de la serie: su odio pertinaz hacia su mujer Ge-
nara (se observa tanto en el capítulo xxIv de El terror de 1824, como en la nove-
la final que nos ocupa, en su proposición a Monsalud para que se venguen de 
ella asesinándola – 2011b: 896); su incapacidad de perdonar y reconciliarse con 
Salvador; y el desengaño para con la causa de Fernando VII que, al final de la 
«guerra dels malcontents» lo empujará definitivamente hacia la causa de Carlos 
M. Isidro. 

La última novela de la segunda serie describe el enloquecimiento del perso-
naje y la recuperación final de la cordura, en un paralelismo quijotesco evidente 
(Cardona, 2007: 213), que, no obstante, no concederá la reconciliación final en-
tre ambos hermanos. En ella, el lector se reencuentra con un Carlos enfermo, 
que vive con las hermanas Porreño en una habitación que es, en el fondo, una 
proyección de la personalidad del personaje: «más que gabinete, parecía capilla, 
o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella era santicos 
pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y monasterios, corazones 
bordados, palmitos, y un altar completo con sus candeleros de estaño [...]» y en 
un mismo clavo pendían «un niño Jesús bordado en cañamazo» y «una enorme 
espada» (2011b: 884).

Navarro aparece totalmente desfigurado en este ambiente: su fortaleza física 
ha trasmudado en una palidez verdosa en el rostro; unos ojos amarillentos que 
hacen recordar la dolencia del hígado ya apuntada; pelo ya cano; y una consti-
tución nerviosa que «recordaban la mano que D. Quijote enseñó a Maritornes 
cuando lo colgaron del tragaluz de la venta» (2011b: 885). Es inevitable recurrir 
al símil cervantino para analizar el final del personaje de Carlos Navarro, que 
pasará las horas muertas leyendo, como el hidalgo manchego y que, también 
como él, padecerá de insomnio.

En su encuentro, Salvador intentará reconciliarse con Navarro a partir de la 
revelación de su condición de medio hermanos. El orgullo y la ira impedirán que 
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Carlos ceda ante la petición de Monsalud y llegará a proponer a Salvador que se 
venguen ambos de Genara, origen y causa de todos sus males. Ante tal petición, 
Monsalud se convierte en vocero del mensaje pacifista e ideológicamente desen-
gañado de Pérez Galdós, conminando a su antiguo rival a que «renuncie a toda 
idea de violencia y asesinato», pues está «demasiado embebido en los hábitos y 
en las ideas del guerrillero para pensar razonablemente» (2011b: 896). 

Después de una violenta discusión con otros huéspedes de las Porreño, Car-
los partirá con Zugarramurdi y Oricaín hacia Navarra y el País Vasco, «con su 
indignación crónica y su incurable soberbia, siempre enfermo, gruñón siempre» 
(2011b: 968). Esta huida hacia adelante será descrita por el narrador con el vis-
lumbre de un futuro aciago:

Aquel carácter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad, endurecido más por el te-
dio, la desconfianza y la lesión hepática, necesitaba manifestarse en una acción pro-
pia y libre. La disciplina había concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta 
lúgubre de las guerrillas. El feroz soldado de partidas la oía resonar en su alma soli-
taria y sombría, y marchaba sin saber adonde ni por donde. Solo aquel eco podía 
despertar en aquella alma el amor a la vida, evocar la fe, o infundirle el ardor de un 
trabajo glorioso. Como estos soldados misántropos de corazón entenebrecido son 
más dignos de lástima que te odio, y como tienen, en medio de sus graves errores, 
cierta nobleza y lealtad que infunde simpatías, saludamos con respeto al fugitivo 
guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo, salvaje» (2011b: 969).

Del mismo modo que la andante caballería despertaba en don Quijote las 
ganas de vivir, la guerrilla lo hacía en Carlos Navarro. Vaticinada ya la locura 
del personaje, Garrote termina sus días preso del coronel liberal Seudoquis en 
Estella. Allí lo va a buscar, infatigable, Salvador y lo halla como «a D. Quijote 
cuando lo llevaban encantado desde la venta a su aldea» (2011b: 1014). Y del 
mismo modo que el héroe cervantino, Carlos Navarro suplanta su personalidad 
con otra ficticia, basada en el principio renacentista de imitación de los mejores 
modelos, en su caso, de Zumalacárregui:

—¿Ves lo que hace Zumalacárregui? Pues eso debía haberlo hecho yo. ¿No te dije 
que era necesario que un jefe militar se pusiese al frente de esta sagrada insurrección 
para organizarla? Pues ese jefe debía ser yo, yo. ¿Qué hace Zumalacárregui? Lo mis-
mo que habría hecho yo. Su papel es el mío, sus laureles los míos, su triunfo mi triun-
fo. Si yo no estuviera en esta aborrecida cama, estaría donde él está ahora, y lo que 
él piensa hacer y hará de seguro, ya estaría hecho... ¡Qué desesperación, Dios de 
Dios! (2011b: 1021)

Finalmente, en el capítulo xxI de Un faccioso más..., se produce el intercambio 
total de personalidades en el cerebro del personaje. La debilidad de Navarro va a 
derivar en un final similar al que le concede Cervantes a su protagonista. Carlos 
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recupera la cordura como Alonso Quijano el Bueno también lo hace antes de 
morir: «[...] pasa el tiempo y yo me muero, porque seguramente esta vuelta mía a 
la razón es, como en D. Quijote, señal de muerte próxima» (2011b: 1044).

La teatral escena que vincula al personaje de Carlos con los dos guerrilleros 
que analizaremos a continuación es, en el último capítulo de La segunda casaca, 
la del juramento romano, con el brazo derecho alzado, que ante una imagen sa-
grada realizan por petición del moribundo Miguel de Barahona y según el cual 
prometen defender la patria, el trono y la religión (2011a: 584-586).7 Los dos 
amigos, secuaces de Navarro, van a aparecer en toda la serie únicamente nom-
brados por sus apellidos: Zugarramurdi y Oricaín. Esta simple cuestión puede 
hacernos pensar en la poca entidad de estos dos personajes, que existen única-
mente por su relación con el antagonista principal, Carlos. Asimismo, puede re-
velar la condición simbólica de ambos nombres.

Bien es cierto que existió un militar navarro, llamado Ramón Zugarramurdi 
Arozarena, que participó en la guerrilla antinapoleónica a las órdenes de Espoz 
y Mina y que rindió en 1837 el fuerte de Elizondo a los carlistas, si bien fue ab-
suelto por la autoridad gubernamental tras demostrar haber resistido tenazmen-
te.8 Sin embargo, consideramos que el apellido Zugarramurdi responde, como 
en el caso de su compañero Oricaín, a enclaves geográficos propios del área de 
influencia carlista. Así, Zugarramurdi fue el paso por el Pirineo que utilizó Car-
los M. Isidro para reunirse por primera vez con sus tropas, capitaneadas ya por 
Zumalacárregui; y Oricaín podría ser un homenaje anacrónico a la batalla epó-
nima, sucedida el 24 de noviembre de 1875 y, por tanto, próxima a la composi-
ción y publicación de esta segunda serie galdosiana.

Más allá de estas cuestiones, importa especialmente observar cómo, frente a 
la autoridad moral de Carlos Navarro, sus dos compañeros de luchas y fatigas 
aparecen como dos personajes oscuros, caricaturizados en muchas ocasiones, 
símbolo de la peor cara de la guerrilla. En su primera aparición, serán descritos 
como «dos guerrilleros barbudos, dos salvajes de voz dura y miradas terribles y 
cuerpos y voluntades de acero» (2011a: 502).

La naturaleza brusca y bárbara será la tónica definitoria del personaje de 
Zugarramurdi («el más bruto» – 2011a: 547; «bárbaro» – 2011b: 884; o «hombre 
prehistórico embutido en sus feroces barbas» – 2011b: 885), quien calificará el 
espectáculo de la ópera —no olvidemos la faceta melómana del novelista cana-
rio— como «una sandez, qué sé yo» (2011a: 548). También en La segunda casa-
ca aparece el retrato del personaje en su encuentro con Monsalud:

7. Escena que no puede sino recordarnos la obra de Jacques-Louis David, realizada en 1784, el Juramen-
to de los Horacios (Le Serment des Horaces), que permitiría claros paralelismos con la imagen galdosiana: el 
padre Horacio sería el moribundo Barahona; los tres Horacios, Carlos, Zugarramurdi y Oricaín; y Genara llo-
rando podría ser el eco de Camila Horacio, en la obra Horacio de Corneille prometida a un Curiacio y en la 
novela galdosiana casada con Carlos Garrote pero enamorada de su enemigo mortal, Salvador Monsalud.

8. Como se apunta en la Enciclopedia general ilustrada del País Vasco (2008, LvIII: 166).
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[...], el señor Zugarramurdi, que era un hombrazo corpulento, de espesa barba ru-
bia, frente estrecha y miembros poderosos, se acercaba a Salvador Monsalud en la 
antesala, y dejando caer sobre el hombro de este una de sus gruesas manoplas, le de-
cía con voz áspera y cavernosa:

—¿Sabes quién soy?
—Sí —repuso Salvador mirándole con desprecio—. Ya sé que eres un bruto 

(2011a: 574-575)

El atributo de la barba será la característica física común a la mayoría de gue-
rrilleros y que defina con frecuencia, de forma metonímica y quevedesca9 a Zuga-
rramurdi: «Apareció en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado un 
hombre. De entre aquel enorme vellón castaño salió una voz seca y desabrida 
[...]» (2011b: 884). Asimismo, asistiremos a la animalización fiera del ser de fic-
ción («rugió destempladamente el que llamaban Zugarramurdi» — 2011a: 573).

Frente a la talla enorme de Zugarramurdi, la sanchopancesca figura de Ori-
caín: «pequeño, regordete, de ojos negros, cubiertos por una sola ceja pobladísi-
ma y corrida de sien a sien, guardaba la puerta» (2011a: 575); o «el formidable 
oso navarro» que «perdía mucho en belleza, porque la máscara de alambre disi-
mulaba su fealdad» (2011b: 885). De este personaje conoceremos también su 
tendencia innata para la violencia, pero apenas se nos proporcionan caracterís-
ticas psicológicas de mayor relieve. La oscuridad y escasa moral de los dos per-
sonajes culmina en el último episodio cuando el narrador nos descubre que am-
bos han abandonado a Carlos Navarro cuando este cae prisionero del coronel 
Seudoquis (2011b: 1045).

La escasez de espacio nos obliga a abandonar la idea de analizar los perso-
najes de Tilín, Mañas o Crispí de Tortellá; o el recorrido de guerrilleros históri-
cos a lo largo de toda la segunda serie galdosiana (Mosén Antón Coll, Fray An-
tonio Marañón «el Trapense», Saturnino Albuín «el Manco» o Josep Bussons 
«Jep dels Estanys», entre otros). El personaje del sacristán guerrillero, que adop-
ta el alias primero cariñoso y después lóbrego de «Tilín», merecería un estudio 
detenido por sí mismo, debido al riguroso análisis que Pérez Galdós realiza de 
su intricada psicología (Navascués, 1986: 177-178; 1987: 507-508). No obstante, 
contamos con un último personaje intrahistórico en Un faccioso más y algunos 
frailes menos que nos permitirá establecer un breve marco de análisis para una 
tipología particular del guerrillero galdosiano: el cura guerrillero10 en que se 
convierte el padre Zorraquín.

Este personaje aparece en el capítulo xx de nuestra novela, cuando Salvador 
ha conseguido trasladar al enfermo Carlos desde el hospital militar hasta una 

  9. La influencia de Quevedo como rasgo estilístico de Benito Pérez Galdós en Un faccioso más y algunos 
frailes menos está excelentemente estudiada por el profesor Cardona (2007: 209-210).

10. Para establecer las necesarias conexiones entre estos personajes de ficción y los sacerdotes guerrilleros 
históricos, véase Pascual, 2000: 12-64.
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casa en la misma Pamplona, para poderle cuidar con tranquilidad y así intentar 
alejarle de la demencia que parece asediarle. Además de una ama antibelicista 
como doña Hermenegilda, Salvador se preocupa por buscar a un padre espiri-
tual que hable con su medio hermano:

No tenía igual seguridad de acierto en la elección del padre Zorraquín para acom-
pañante y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en ocasiones podría tenerse 
al tal clérigo por la persona más bondadosa y mansa del mundo, en otras parecía un 
si es no es levantisco y ambicioso. Era Zorraquín capellán de unas monjas pobres y 
no podía ocultar sus febriles ganas de llegar a otra posición eclesiástica más elevada. 
Ya no era joven el capellán y había dejado trascurrir lo más florido de su existencia 
sin hacer valer los méritos que creía poseer (2011b: 1023).

El autor de Doña Perfecta dibuja magistralmente la psicología de un perso-
naje que va a hallar en la guerrilla carlista el mejor cauce para desarrollar esa 
ambición no colmada (del mismo modo sucede con el personaje del sacerdote 
Respaldiza en El equipaje del rey José: el narrador presenta a hombres que, al 
poseer un arma entre las manos, se sienten investidos de un poder mucho mayor 
del que acostumbraban a tener en sus púlpitos). En este sentido, quedan clara-
mente contrapuestos los que aprovecharían la guerrilla para su beneficio perso-
nal, frente a otra tipología de guerrilleros, encabezados por Zumalacárregui, ra-
dicales y agresivos, pero nobles y valientes. En Un faccioso más..., Pérez Galdós 
consigue un personaje intermedio gracias al padre Zorraquín: alguien «bonda-
doso» y «manso» pero con ansias de acción11 y de un poder mayor del que dis-
pone siendo capellán de monjas pobres.

Como si de una escena cinematográfica se tratara, el escritor plasma el pro-
ceso de acercamiento y admiración que lleva a cabo el sacerdote respecto a la 
guerrilla carlista:

Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se sentó a horcajadas en una 
silla. [...] Doña Hermenegilda hacía media con ligereza suma. Aquella noche necesi-
tó devanar madejas de hilo, y como no tenía devanadera, prestose, como otras veces, 
a suplirla el bendito padre Zorraquín. Era hombre amabilísimo. El cura charla que 
charla, y la dueña devana que devana, parecía que de los labios de aquel salía la pa-
labra, como de la madeja de sus manos el hilo, y que doña Hermenegilda iba envol-
viendo el interminable discurso, haciendo de él un corpulento ovillo, que bien podría 
pasar por abultado libro. El cura hablaba, moviendo brazos y manos con lenta osci-
lación para que saliese la hebra, el ovillo crecía, pasando de nuez a manzana, de 
manzana a calabaza, y los dos hermanos oían y callaban, [...].

11. El anhelo de acción, el «espíritu aventurero e inquieto» es, según Anthony Gooch, uno de los rasgos 
característicos del guerrillero galdosiano (Gooch, 1980: 195-196).
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¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zumalacárregui, que era el asunto 
obligado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad del buen cura no es para 
imitada aquí, pues él se había propuesto ser en lo futuro historiador de aquella gran 
guerra, y apuntaba todas las noticias para reunir materiales. Aprovechándolo todo, 
lo mismo lo cierto que lo dudoso, y utilizando lo histórico así como lo anecdótico, 
allegaba elementos para un colosal almacén literario que, por fortuna, pereció en un 
incendio años adelante (2011b: 1028-1029).

Además de proporcionarnos información sobre la psicología del personaje 
(como su bondadosa charlatanería), Galdós culmina el segundo párrafo de nues-
tra cita con una eficaz caricatura del historiador incapaz de jerarquizar y de 
otorgar una perspectiva científica a su estudio,12 que continúa con símiles iróni-
cos entre el sacerdote y Tito Livio (2011b: 1029). 

El proceso de transformación desde el «capellán de monjas» que era Zorra-
quín hasta el cura guerrillero que acaba siendo se gesta durante la búsqueda que 
emprenden él y Salvador Monsalud, en pos de un Carlos Navarro completamen-
te enloquecido que se cree ya Zumalacárregui. Tras perder su gorro negro con 
borla y rasgarse su capa con un espino, un oficial carlista le ofrece una zamarra 
de piel: 

[...] púsosela nuestro cura y se encontró tan bien, tan ágil, tan a gusto con aquella 
prenda, propia para abrigar sin impedir los movimientos, que gustosísimo la tuvo 
por suya y prometió llevarla siempre de allí en adelante. Como le crecía la barba, y 
no había querido afeitarse, ya no parecía tal cura sino un capitán de malhechores, 
jefe de guerrilla o cosa así. Él se reía, se reía y estaba cada vez más contento (2011b: 
1034).

Barba, zamarra de piel y, acto seguido, se provee al padre Zorraquín de un 
sable y dos pistolas: «Cuando se vio con tales arreos el capellán, a quien ya no 
conocería ni la Iglesia ni la madre que le parió, soltó tan gran carcajada, que las 
gentes salían al camino para verle. El mismo Salvador, que había asistido a su 
lenta transformación, casi no le reconocía bien» (2011b: 1034). Y finalmente, el 
personaje asume el destino que la providencia parece haberle deparado y se des-
pide de Salvador, con ánimo para la lucha pero con humana contención, pues 
«si bien siento en mí cierto ardorcillo, no puedo menos de asustarme cuando 
oigo muy de cerca los tiros...» (2011b: 1035).

Ya moribundo Carlos Navarro, hacia el final de la novela, reaparece el sacer-
dote: «Salvador le buscó por todo el pueblo y al fin halló al cura historiador y 
guerrero en una taberna, escanciando con marcial donaire una azumbre de vino, 

12. La profesora Lieve Behiels apunta esta misma crítica galdosiana a la incapacidad de jerarquizar el 
conocimiento en: «Los distintos modos de practicar la historia: Walter Scott y Galdós sobre los “anticuarios”», 
incluido en este volumen.
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ganada al juego de las damas la noche antes» (2011b: 1045). Su naturaleza bon-
dadosa continúa impertérrita, si bien el personaje se halla completamente trans-
formado en un guerrillero carlista: 

La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa, desaparecía ya entre un vellón ás-
pero, negro y erizado, como bala de lana sin cardar. Los ojos pequeños, la nariz 
agarbanzada y la desabrida sonrisa del capellán apenas se abrían paso por tan en-
marañado bosque de pelos. La boina blanca caída de un lado parecía impedir con 
su peso que el cabello, no menos áspero que la barba, tomase la dirección del techo, 
como un escobillón que se cree ciprés. En la zamarreta del cura veíanse diversos cin-
tajos que manifestaban sus grados y condecoraciones. El sable le arrastraba por el 
suelo, sonando a pandereta. Las botas desaparecían bajo salpicaduras de fango; las 
pistolas eran negras como la zamarra, y las manos de color de hierro viejo. Por don-
de quiera que iba el guerrero, difundía en torno suyo un complejo olor a pólvora, a 
cuadra y a vino (2011b: 1045).

Y si bien su afecto hacia Carlos Navarro perdura, el ardor guerrero del cape-
llán va a crear una de las escenas más cómicas de este episodio: «Garrote» con-
fesándose con inusitada prolijidad, mientras el pobre sacerdote, que había halla-
do «en su espíritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio» (II: 
1046), sufre al ver que sus compañeros de armas están a punto de salir de Elizon-
do sin él, hasta que «dijo ego te absolvo; hizo la señal de la cruz como quien da 
bofetadas en el aire, y echó a correr, arrastrando el sable y tropezando contra 
todo lo que se hallaba a su paso. Parecía una bestia recién escapada de la jaula, 
que busca su libertad entre la muchedumbre» (2011b: 1047).

Con toda profusión de detalles, el gran escritor que es Benito Pérez Galdós 
nos brinda el proceso de embrutecimiento moral, de animalización, que la gue-
rra provoca en una persona de natural bondadoso a partir de este cura guerrille-
ro, el padre Zorraquín; cuestión que confirma la tesis que se apuntaba al princi-
pio de esta breve aproximación: más allá de una lectura ideológica de la historia 
española, el novelista canario ofrece una defensa a ultranza de la paz y la con-
cordia social. Por boca de su protagonista Monsalud, Pérez Galdós rechaza:

[...] un país que abandona en masa hogares, trabajo, campo y familia por conquistar 
una soberanía que no es la suya y una corona que no ha de aumentar sus derechos; 
ríos de sangre derramados diariamente entre hombres de una misma nación; cléri-
gos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con capitanes, villas pobla-
das por mujeres y chiquillos; cerros erizados de frailes y poblados de hombres lobos, 
que deliran con la matanza y el pillaje [...] (2011b: 1049). 

Llegados a este punto y conscientes de todo lo que queda por hacer, nos atre-
vemos a aventurar algunas conclusiones provisionales. En primer lugar, que la 
arquitectura narrativa de los Episodios usa de la convivencia de personajes de 
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ficción y personajes históricos para enarbolar una visión dialéctica de la histo-
ria, de raigambre romántica y que anticipará la defensa unamuniana de intrahis-
toria en su preferencia por la «historia menuda» encarnada en los seres de fic-
ción. En segundo lugar, que la tipología particular del personaje del guerrillero 
no solo responde a una cuestión histórica, sino que servirá al novelista como ar-
gumento para forjar su interpretación moral de la historia colectiva (interpreta-
ción que nace del desengaño político13 y del pacifismo galdosianos). Asimismo, 
podemos sostener que, del mismo modo que defiende la nobleza y el valor de 
muchos de los integrantes de la guerrilla, Galdós muestra su salvajismo y pro-
pensión a la violencia y la barbarie, así como la no legitimidad de la causa car-
lista a la que se adhieren al final de la segunda serie. 

La poca sustantividad de los personajes históricos en estos Episodios nos lle-
van a querer profundizar en los personajes de ficción, que nos han permitido 
trazar las líneas maestras de la configuración galdosiana del personaje literario: 
una visión matizada, de psicología compleja (en los personajes de mayor peso), 
con una base de determinismo tainiano y una atención a la fisiología del perso-
naje que nos hace pensar en el Naturalismo incipiente de las letras españolas del 
xIx. Y, por último, cabe señalar el quijotismo como elemento vertebrador de los 
episodios que no solo afectará a la configuración narrativa sino también en la 
construcción de los personajes literarios.
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El tipo del neo en la obra de Galdós

Isabel roMáN roMáN

Universidad de Extremadura

Cuando Santiaguito Ibero en el episodio Prim llega a la capital tras escapar de 
la casa familiar de Nájera, observa que en una de las tertulias de jóvenes a la que 
es presentado embroman así a uno de los asistentes: «Le motejaban por neo; así 
lo entendió Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta palabreja, 
nueva para él». Y es que, en efecto, el joven ignoraba las novedades del Madrid 
de 1862, y «no acababa de desentrañar el significado de los vocablos neo y neís-
mo» (Pérez Galdós, 1986a: 878).

El «Neo-católico» que representaba en la década de los sesenta la confusión 
de política y religión que se venía dando desde comienzos del siglo, pasó a ser 
llamado burlonamente neo por los liberales, si bien el apócope solía ser usado 
orgullosamente también por quienes declaraban su opción política como «cató-
lico-monárquica». Ello incluía a los carlistas, sobre todo cuando en 1868 su par-
tido se funde con neocatólicos e integristas. Las denominaciones se hacen con-
fusas a partir de la Restauración, con términos como neo-católicos, católicos 
rancios, católicos íntegros, ultramontanos, mestizos o transaccionistas (Hibbs-
Lissorgues, 1993: 85-90).

El uso del término neo renace con las corrientes anticlericales afines al rege-
neracionismo. En 1901, las reseñas que siguieron al estreno de Electra son muy 
ilustrativas: el famoso número que El País dedicó casi monográficamente a la 
obra el 31 de enero de 1901 dejaba claro que los testigos del ensayo final y del es-
treno de la obra vieron en el personaje de Salvador Pantoja al neo. Y un tal «Pío 
Quinto» (pseudónimo que para algunos encubre a Baroja) narraba en el artículo 
«Los neos» del citado número su peregrinación por los lugares de reunión de es-
tos tipos, con el fin de escuchar y transcribir las reacciones furibundas de esos 
círculos ante Electra.1

1. A 1905 y 1906 pertenecen dos interesantes cartas de Jacinto Octavio Picón a Galdós. En la primera, de 
25 de septiembre de 1905, le pide el voto para la candidatura de Francisco Rodríguez Marín a una vacante en 
la RAE: «Aparte lo mucho que vale Rodríguez Marín, no es neo. Y ya comprenderá usted la importancia que 
esto tiene». Más adelante, el 12 de octubre de 1906, solicita su voto para Ramos Carrión, para otro puesto va-
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Los neos, con sus ideas, sus comportamientos y, sobre todo, sus modos ex-
presivos y su retórica a base de frases hechas y de fórmulas, recorren toda la obra 
galdosiana, desde los primeros artículos en La Nación (1865-1868) hasta obras 
escritas en el siglo xx, como Electra (1901) y los Episodios nacionales, cuya quin-
ta serie en especial, recupera y acentúa el sarcasmo con el que el tipo del neo era 
tratado por Galdós ya en 1865. 

Un factor común será siempre el abundante estilo directo que se concede al 
tipo —sea en la oralidad o en sus supuestos escritos en la prensa— recurso esen-
cial de Galdós para señalar, desenmascarar y ridiculizar los resortes mentales del 
neo, caracterizado como insufrible tipo perorante. Sin embargo, hay muchos 
grados de distancia entre la mera reproducción de la oratoria doméstica, y el 
ejercicio burlesco, interesado y consciente por parte de algunos personajes como 
Juan Bragas de Pipaón y, sobre todo, el Tito Liviano de la quinta serie de los epi-
sodios.

Las obras de ficción, tanto episodios como novelas, que tienen como marco 
los años previos a la revolución del 68, son terreno seguro en el que las discusio-
nes entre personajes de ideologías opuestas reproducen las ideas y formas expre-
sivas de los neos, glosadas y ridiculizadas por los narradores o por otros agudos 
personajes. Solo podemos destacar una excepción, la de don Juan de Lantigua 
en Gloria, cuyo primer diseño caricaturesco como neo se fue suavizando en las 
sucesivas etapas creativas de la novela (Pattison, 1979: 374). En la peculiar sem-
blanza que contiene el capítulo Iv de la parte I de la novela, bajo el título «El Sr. 
de Lantigua. Sus ideas», el narrador resume la formación del padre de Gloria, 
su evolución cada vez más radical, y cómo llegó a la convicción de que la fe reli-
giosa debe dirigir todas las facetas de la vida humana. Se indica someramente 
que llegó a intervenir en la vida política como orador y como escritor, con dis-
cursos apasionados a favor de la autoridad y contra las novedades revoluciona-
rias. Parte esencial de esta semblanza la constituye la referencia a cómo eran su 
oratoria y el estilo de sus escritos, pero no se reproducen directamente ejemplos 
de ambos, en contra de la práctica galdosiana por lo que respecta al tipo del neo, 
tipo que siempre se muestra y desautoriza por sí solo y desde sus propias pala-
bras.

En el caso de don Juan los resúmenes de sus ideas suavizan el efecto de ridi-
culización, tal vez porque, como Pattison sospechaba, Galdós tomó como mo-
delos vivos a Pereda y otros amigos cántabros. La evolución de la figura de don 
Juan de Lantigua, desde los dos manuscritos preliminares de Gloria a su edición 
en 1876, confirma la voluntad de evitar la caricatura del personaje: desaparecen 
de la 1.ª versión su suscripción, lecturas y comentarios del periódico neo La Es-
peranza; su discurso de añoranza de la antigua vida de su villa y de miedo al «li-

cante en la misma institución, con el fin de lograr que «las letras se defiendan de la política» (De La Nuez y 
Schaibman, 1967: 173-174).
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beralismo y la llamada civilización moderna» se desplaza en la versión 2.ª al 
doctor Sedeño, y ya por fin en el manuscrito final, un segundo desplazamiento 
de tal discurso lo situará definitivamente en boca del cura (Pattison, 1979: 21). 
Será el sacerdote quien en la versión definitiva de la novela clame contra la pér-
dida de la religiosidad y el avance del mal en el capítulo Ix, que con el título «Re-
cepción, discurso, presentación», se dedica a la bienvenida pública al obispo. Es 
evidente que Galdós tenía decidido desde el principio incluir una pieza oratoria 
ridiculizadora de los discursos neos, pero dudó sobre a qué personaje atribuir tal 
pieza.

Un Galdós joven periodista había mostrado ya su alerta y su aversión a los 
neos (Estébanez Calderón, 1982: 7-10), y en efecto, en dos años de su colabora-
ción en el periódico liberal La Nación, 1865 y 1868, encontramos hasta 23 apor-
taciones en las que los neos aparecen, bien como tema central o bien asociados 
a otros tipos o situaciones. Son objeto de sarcasmos continuos, además del tipo, 
la prensa que le sirve de altavoz, y los políticos y escritores que difunden su idea-
rio: Cándido Nocedal, Gabino Tejado, José de Selgas, entre otros.

En 1865 es recurrente la burla de Galdós ante la movilización de los absolu-
tistas religiosos contra la unificación de Italia, entendida por ellos como un cruel 
agravio anticatólico al Papa. Recordemos que las posiciones en pro y en contra 
de la unidad de Italia forman parte de muchas conversaciones en el episodio 
Prim, donde también se comentan las colectas a favor del Papa promovidas por 
El Pensamiento Español, que Galdós periodista había reseñado en La Nación en 
su «Revista de la semana» correspondiente al 6 de agosto de 1865 (Shoemaker, 
1972: 114).

Entre agosto y octubre del 65, Galdós arremete contra los «diarios sacrista-
nescos» que difunden la «blasfemia» de que la llegada del cólera a España es un 
castigo divino. La réplica de Galdós da la vuelta a ese léxico y abre una línea 
creativa de índole pre-regeneracionista, que irá desarrollando en adelante: la del 
diagnóstico de las plagas nacionales, entre las cuales descuella «la plaga nea que 
hoy invade, corroe, apolilla, destruye, pudre, descompone las sociedades donde 
inocula como la culebra su mortífero veneno», según expresa en su «Revista de 
la semana» del 15 de noviembre de 1865 (Shoemaker, 1972: 169). En la «Revista 
de Madrid» de 10 de diciembre del mismo año, el joven periodista Galdós ad-
vierte del peligro que supone el gran número de neos particulares escondidos en 
la vida social, una verdadera plaga nea que «vive en sitios oscuros, en los rinco-
nes de las sacristías, en los conventos ocultos; vive sorda, escondida, subterránea 
como la hipocresía, pero extendida por todas y ramificada hasta el extremo 
como la epidemia [...]» (Shoemaker, 1972: 238-239).

El concepto de plaga o epidemia se despliega en diversos lugares, hasta llegar 
al artículo que cierra 1865. Se trata de la «Revista del año», que para resumir los 
más importantes acontecimientos del año que se despide, se articula desarro-
llando figuradamente las siete plagas que habían asolado Madrid: la séptima y 
última plaga es la de los neos, expuesta en alegoría semejante a la de Larra sobre 



346

los carlistas en «La planta nueva o el faccioso», sin que falte la sugerencia de que 
habría que inventar «alguna máquina de combustión formidable» para liquidar 
la temible plaga nea. 

La publicación de la Letanía Lauretana en honor de la Virgen Inmaculada 
en diversas publicaciones durante el mes de diciembre de 1865 fue otro hecho 
que impactó al joven periodista, quien ridiculizó tanto la intención como el me-
lifluo estilo de la misma. En las letanías publicadas en La Esperanza y otros pe-
riódicos neos, tanto particulares como asociaciones y jerarquías eclesiásticas  
pedían a la Virgen todo tipo de favores, unos personales y otros, lo que era más 
preocupante, de tipo político: «Uno le dice que extermine a los liberales («mons-
truum LIBerALISMo pelle» —cita Galdós— otro le dice que aplaste la cabeza de 
los herejes; otro que confunda a los que reconozcan al reino de Italia»; Shoe-
maker, 1972: 250 y 257).

Por las mismas fechas, tres años después, nada había cambiado. Como cada 
año por la Inmaculada, reaparecía la Letanía Lauretana con sus mezclas espú-
reas de política y creencias religiosas. La realidad parece superar a la propia pa-
rodia, cuando encontramos que en la Letanía de La Esperanza, cuatro personas 
reales de 1868, «uno de San Pedro de Toselló y tres de San Baudillo de Llanos», 
dicen devotamente a la Virgen, en la advocación de Mater Amabilis: «¡Oh Ma-
dre amabilísima, qué contentos estamos de pertenecer al número de los neos y 
antiliberales hasta la muerte!»

No es extraño entonces que el 12 de enero de 1868 Galdós vuelva a aplicar 
su sarcasmo contra la estupidez, fealdad e irreverencia de esta devoción, a la que 
llama «descarga de metralla en forma de letanía» (Shoemaker, 1972: 384). Tam-
bién es comprensible que como algunas de las peticiones de los fieles estaban en 
latín, textos burlones en latín macarrónico forman parte de las parodias que 
Galdós realiza sobre la prensa y la oratoria neas.

En el año 1868 las colaboraciones galdosianas acerca de los neos se extienden por vez 
primera al ámbito de la ficción, con dos aportaciones: el 8 de marzo, en la serie «Ma-
nicomio político-social. Soliloquios de algunos dementes encerrados en él. JAuLA 
PrIMerA.-eL Neo» y el 12 de abril, «La conjuración de las palabras». El primero recoge 
en la forma de ficción de un soliloquio, muchos de los estilos de parodia bíblica que 
habían aparecido antes en los artículos de Galdós sobre los neos. El loco se convierte 
en víctima grotesca de la función «iluminadora» de la prensa nea. Se suman los con-
textos parodiados, esta vez en la propia voz del loco: el estilo bíblico al modo del Can-
tar de los Cantares y de un sermón de Fray Luis de Granada, la refactura de la pará-
bola del hijo pródigo, el latín eclesiástico usado al modo macarrónico, etc. El inicio de 
su «conversión» se asemeja grotescamente a la conversión de San Agustín, contada 
por el doctor de la iglesia en el cap. vIII de sus Confesiones: también el loco galdosiano 
escuchó una voz que le decía «Tolle, lege», e interpretó que debía dedicarse a la lectura 
de diarios neos como La Lealtad, El Pensamiento, La Esperanza, La Regeneración y 
La Constancia, que propician su conversión (Shoemaker, 1972: 447-449). 
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Menos de un mes después aparecía «La conjuración de las palabras», subti-
tulado «Cuento alegórico»,2 donde el autor ridiculiza las intersecciones entre 
política y religión que caracterizan a los neos. En el humorístico cuento, dentro 
de los enfrentamientos entre palabras está el de los vocablos Religión y Política, 
iniciado cuando Religión se quejó de que Política le había usurpado el nombre 
«para ocultar en el mundo sus socaliñas y gatuperios». Tercia también Hipocre-
sía, que llama a Neo hermano: «Déjelas que se arañen, hermano, dijo la Hipo-
cresía, que estaba rezando el rosario en una sarta de puntos suspensivos; déjelas 
que se arañen, que ya sabe vuestra señoría que rabian de verse juntas. Entendá-
monos nosotros, y dejémoslas a ellas». 

El sustantivo Neo —que en la edición de 1889, en época del gobierno de Sa-
gasta, es sustituido por «Gobierno» (Smith, 1992: p. 55)— se ve obligado a in-
tervenir en la riña: «—Basta de alusiones personales, dijo el sustantivo Neo, que 
todo tiznado de negro se presentó para poner paz en el asunto» (Shoemaker, 
1972: 489-493).

Por lo que respecta a las obras narrativas largas, novelas y episodios, hemos 
de recordar la frecuencia con que aparece el estilo bíblico y sermonario imitado 
en su discurso oral por beatos y beatas, y en cuya parodia Galdós parece delei-
tarse (Román Román, 1990: 355-362). Este estilo mantiene puntos tangentes 
con los modos expresivos de los neos, si bien en estos se añade como elemento 
distintivo el hecho de que las citas bíblicas y los sermones se ponen al servicio de 
la argumentación de ideas políticas y sociales.

Graciosas son las admoniciones retóricas y redundantes de Paulita Porreño 
en La Fontana de Oro, o el estilo almibarado del Padre Paoletti, comentado con 
dureza por el narrador en La Familia de León Roch. También las amplias perora-
tas místicas del Juan de Dios de La batalla de los Arapiles, muy parecidas a las de 
la ermitaña Marcela que enloquece a causa de la campaña carlista en Aragón en 
1837, y que se expresa en un pastiche bíblico de efectos sumamente cómicos  
en La campaña del Maestrazgo, episodio escrito en abril y mayo de 1899.

Se trata de beatos extremos, y hasta de locos, a veces más tipos o caricaturas 
que personajes, cuya comicidad casi entremesil combina con momentos climáti-
cos en episodios y novelas.

En el caso de La Fontana de Oro, la beata Paulita Porreño trata de adoctrinar 
a Lázaro, influida por sus lecturas místicas. Pero el peligro lo representa, lógica-
mente, el integrismo absolutista de la siniestra figura de Don Elías, integrismo 

2. También en el periódico Gil Blas encontramos tiempo después ciertos textos que comparten el espíritu 
satírico galdosiano; entre ellos, el artículo «El sueño de un neo», publicado el 4 de abril de 1869 con caricatura 
de Ortego. Las mezclas indeseables de religión y política inspiran muchas caricaturas gráficas en Gil Blas y en 
El siglo Ilustrado entre 1868 y 1869. Por ejemplo, «El nuevo quemadero», publicado en Gil Blas el 16 de mayo 
de 1869), representa cómo los curas celebran la quema de la libertad. Proliferan los artículos contra la injeren-
cia de la iglesia en la política, escritos por los redactores de Gil Blas. Un buen ejemplo es la colaboración de 
Luis Rivera «El fantasma», aparecida el 25 de octubre de 1868. 
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que persistía en 1870, cuando se edita la novela. La nota que Galdós antepuso 
en diciembre de 1870, explicaba que la turbación política iniciada en España en 
1812 no tenía visos de terminar aún en 1870, y justificaba la oportunidad de pu-
blicar La Fontana en «la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable 
período de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han inducido a 
publicarlo» (Pérez Galdós, 1986b: 10).

Digno de mención es también el caso de don Fernando Navarro o Garrote, 
que arrepentido de una vida pecadora se convierte en su ancianidad en defensor 
de los sacrosantos principios del servicio a la patria y la religión en El equipaje 
del rey José, cuyo capítulo XIV especialmente alberga una amplia pieza oratoria 
del carlista, con todos los tópicos previsibles acompañados de la maliciosa glosa 
que hace el narrador sobre la pragmática oratoria (dicción, tono, gestos), que ri-
diculizan aún más al tipo:

—Señores —dijo Garrote con hueca voz y un poco del tonillo pedantesco de los ora-
dores modernos—, toda mi vida la he consagrado al servicio del Rey, de la patria, de 
la religión [...] ¡En servicio de Dios! A eso iba —prosiguió Garrote acompañando 
sus palabras con una enérgica acción del dedo índice—. Quería decir que siempre fui 
ferviente cristiano y una vez reventé a palos a dos contrabandistas porque hablaron 
mal de la santidad de Pío VI. Señores, en mis campañas gloriosas, o por mejor decir, 
en toda mi vida, he tenido por norte la honra del Rey, la honra de la nación y sobre 
todos los nortes y sures, el norte de la religión que es mi guía, mi faro, mi luz del cie-
lo (Pérez Galdós, 1986c: 183-186).

La parodia de artículos de prensa y oraciones de falsa devoción tiene un 
buen ejemplo en el personaje del cínico Juan Bragas de Pipaón en Memorias de 
un cortesano de 1815, episodio de 1875 cuyo primer capítulo se organiza como la 
transcripción de un artículo de periodicucho compuesto por él interesadamente, 
a modo de grotesca plegaria que mezcla lo religioso con la devoción fernandina 
por el rey absoluto, a modo de anticipo de lo que sería, décadas más tarde, el 
neísmo integrista.

Muy lejano de este es el marco histórico de 1863 y 1864 en El doctor Centeno. 
Pero la oratoria doméstica de don Florencio Morales ante Felipe y los estudian-
tes reproduce el apego a las esencias nacionales, aguijado ahora por las pasadas 
tormentas revolucionarias europeas y la «cuestión de Italia» tan polémica a la  
sazón, y que, como hemos indicado, formó parte de los artículos críticos de Gal-
dós en La Nación entre 1865 y 1868. La mentalidad y la retórica neas que apare-
cían en la forma de artículos de opinión en los periódicos católicos por aquellas 
fechas, se incorporan a la diégesis narrativa, puestas en boca de personajes en las 
ficciones galdosianas, como el citado don Florencio de El doctor Centeno:

¿Qué nos traen las ideas extranjeras? El ateísmo, la demagogia y todos los males que 
padecen los países que no han querido o no saben hermanar la libertad con la reli-

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037229800792751869079/pagina81.jpg
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gión. ¿Qué dicen por allá? Pues dicen: «Fuera Papa, fuera religión y venga república; 
hacer cada uno lo que le da la gana» [...]. Cuando D. Florencio puso punto final en 
su recitado, que a Felipe le pareció discurso por lo elocuente, sermón por lo largo 
[...] (Pérez Galdós, 2008: 419-420).

Tito Liviano en la quinta serie de episodios reconoce expresamente su ten-
dencia a imitar el sermón religioso, e incluso para referirse a la oratoria de las 
Cortes emplea moldes sermonarios. Un buen ejemplo es este de La primera Re-
pública: «Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos en estos oficios que la 
Historia (y ya veis que imito al obispo cismático y saladísimo) heme aquí, repito, 
aunque sean cargantes tantos hemes...» (Pérez Galdós, 1986d: 367), mientras 
que en el capítulo 11 de Amadeo I, declara Tito algo que el lector tiene bien com-
probado, su capacidad proteica de adaptar el estilo de su prosa política al perió-
dico que le pague, a las alturas de 1872: «Escribo en republicano, escribo en con-
servador y hasta en neo si fuera menester» (Pérez Galdós, 1986e: 273), lo que no 
significa que renuncie a sus ideas progresistas. 

El caso más extenso y emblemático de la oratoria nea corresponde al largo 
discurso dado como exhibición por el personaje narrador Tito a instancias de su 
padre en Durango en Amadeo I, aguda burla del papanatismo de sus oyentes, en 
el que Tito lleva al extremo del absurdo la ideología carlista de su familia, com-
pletamente contraria a la suya. Finge ser un convertido al que la voz de Dios 
«iluminó el alma», y convence a su ultraconservador auditorio vizcaíno de que 
han sido seleccionados por Dios para la redención y salvamento de España. En 
su dislocado arbitrio, pieza oratoria que constituye todo el capítulo xvII, hace 
burla y prueba el extremismo de sus oyentes, que van aceptando enardecidos sus 
propuestas. La ridiculización de la famosa «cuestión de Italia», asunto esencial 
para los neos, llega a su extremo en esta gran pieza oratoria: la idea principal, «la 
idea de mi República Hispano-Pontificia», como enuncia Tito, es que España 
desagravie al Papa por la pérdida de sus estados en Italia, convirtiéndose en una 
República con el Papa como gobernante. El desarrollo concreto de esta propues-
ta es esperpéntico y por ello, más disparatada aún la reacción entusiasta del au-
ditorio: el Papa podría venirse a vivir a la ciudad de España que escogiese como 
capital, los ministros serían elegidos entre arzobispos y abades de las congrega-
ciones, el parlamento sería sustituido por un concilio con obispos, miembros de 
la compañía de Jesús y otros eclesiásticos, se restablecería la inquisición, etc. Los 
efectos cómicos de la situación son indudables, por el fanatismo de los vascos que 
se entusiasman hasta el delirio ante sus propuestas, y las toman tan en serio  
que una dama llega a preguntar: «Solo me han quedado dudas en un punto. ¿En 
la nueva República, los militares vestirán el uniforme que hoy usan, o un traje 
como los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto blanco?» (Pé-
rez Galdós, 1986e: 300).

Los discursos de los neos auténticos, no fingidos y burlones como Tito, sue-
len ser igualmente grotescos, aunque de forma involuntaria para el personaje. 
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Así, las parrafadas de Mendizábal en Miau son cómicas en sí, pero no lo es tan-
to el origen de su discurso. En este caso, como en otros, Galdós se ocupa de acla-
rar el punto de partida, la fuente de las ideas que el personaje se limita a repetir. 
El lector conocerá siempre que la lectura de la prensa nea, a las alturas del año 
1878 en el que se ambienta la novela, sigue siendo el peligroso punto de partida, 
la fuente de las fórmulas que el personaje memoriza y repite: 

—Ya no hay cristiandad en las familias —dijo Mendizábal grave y sentenciosamen-
te—. Ya no hay más que suposición [...].
—Suposición de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo —dijo 
Mendizábal, que solía repetir las frases del periódico a que estaba suscrito—.

Malignamente, en esta y otras muchas situaciones, «castigará» Galdós a su 
personaje a no ser capaz de completar su espuria parrafada: «¿Qué se hizo de 
aquella pobreza honrada, de aquella (no recordando lo demás) de aquella pues... 
como quien dice... ?» (Pérez Galdós, 1991: 74-75).

«Es más neo que Dios», «es más neo que Judas y más borracho que Noé», 
son insultos frecuentes por parte de los liberales en las obras galdosianas, pero 
finalizaremos este recorrido con la inolvidable despedida de don Ramón Villa-
amil en Miau, y su liberación verbal ante quienes la amargaban la vida, neo 
Mendizábal incluido: 

Sé yo más que tú, monstruo, feo, más feo que el hambre, y más neo que Judas. Ya 
sabes que siempre he sido liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo. 
Vete al cuerno, grandísimo reaccionario, que lo que es a mí no me encadenas tú... 
Me futro en tu absolutismo y en tu inquisición. Jeríngate, animal, carca y liberticida, 
que yo soy libre y liberal y demócrata, y anarquista y petrolero, y hago mi santísima 
voluntad...

[...] Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y opresor de los pueblos... ¡Miren qué 
facha, qué brazos y qué cuerpo! No andas a cuatro pies por milagro de Dios. Joró-
bate y búscame, y date tono con doña Pura, diciéndole que me viste... Zángano, neo, 
salvaje, los demonios carguen contigo (Pérez Galdós, 1991: 386).
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La campaña del Maestrazgo: historia y novela1

Marisa SoteLo vázquez

Universitat de Barcelona, Grupo de Estudios Galdosianos (GreGAL)

Los pueblos que tienen historia tienen literatura. 
FrANcISco GINer

1. Galdós y la filosofía de la historia

En un país, como el nuestro, que no ha tenido filósofos de la historia en la línea 
de Hipólite Taine, para quien la literatura y el arte era el resultado de la interac-
ción de tres factores, la raza, el medio y el momento histórico,2 Galdós desempe-
ñará hasta cierto punto esa función a través de los Episodios nacionales, donde 
no solo se novela la historia y la intrahistoria en un espacio y un tiempo concre-
tos, sino que a la vez indirectamente se analiza el carácter español y se reflexiona 
sobre el curso ininterrumpido de la historia integral, tal como se proponía el au-
tor de La campaña del Maestrazgo. Porque Galdós, de acuerdo con los krausis-
tas y los regeneracionistas, singularmente Giner y Altamira,3 considera que la 
historia es la maestra del presente y la guía necesaria del futuro. 

Es bien sabido que don Francisco Giner había llamado la atención en sus En-
sayos y, más específicamente en «Consideraciones sobre el desarrollo de la litera-
tura moderna» (1866),4 sobre el valor de la literatura como instrumento para ex-
plorar los verdaderos caracteres de un pueblo y el camino más firme para entender 
su historia. Si la historia tiene que descubrirnos el espíritu de los pueblos tiene 
necesariamente que buscar sus fuentes donde este espíritu se manifiesta de mane-
ra más auténtica y viva, que no es sino en la esfera del arte y de la literatura:

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación interuniversitario «Edición y estudios críticos 
de la obra literaria de Benito Pérez Galdós», financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (FFI 2013-
40766-P).

2. Véase Taine, 1964.
3. Véase en este sentido los imprescindible trabajos de M.ª Ángeles Ayala, «Rafael Altamira y los Episo-

dios nacionales de Galdós» (2012a) y «Altamira, Galdós y la Historia de España» (2012b).
4. La primera versión de este trabajo se publicó en la Revista Meridional de Granada en 1862 y fue reco-

gida posteriormente por Giner en Estudios Literarios (Madrid, 1866).
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Suprímase la literatura de un pueblo y en vano se apelará para reconstruir su pasado 
a la historia política, muda armazón de sucesos, esqueleto que no reviste la virilidad 
de la musculatura, ni anima el vivificante calor de la sangre; estúdiese aquella, y los 
más remotos tiempos y las generaciones más olvidadas se nos presentarán con toda 
la pompa de sus grandezas, con todas sus miserias, con todas sus aspiraciones, con 
todos sus extravíos. Sin ella, nos fuera imposible penetrar de qué modo se preparan 
y fermentan en el fondo de las sociedades los múltiples elementos que han de concu-
rrir en una época dada a mudar su constitución (Giner, 1919: 163).

De las palabras del maestro krausista se deduce que las bellas letras son la 
carne y la sangre de la historia (López Morillas, 1966: 39). A la luz de estas pa-
labras, la interdependencia entre historia y literatura resulta evidente, porque, en 
definitiva, para don Francisco Giner «los pueblos que tienen historia, tienen li-
teratura» (Giner, 1919: 169). Galdós, familiarizado desde sus años universitarios 
con la filosofía krausista a través de sus maestros Camus y Fernando de Castro,5 
asimiló muy bien la lección gineriana sobre el valor de la historia en la literatura 
y viceversa. Por ello en el epílogo a la edición ilustrada de las dos primeras series 
de Episodios nacionales con manifiesto ademán tainiano escribía:

En los tipos presentados en las dos series y que pasan de quinientos, traté de buscar 
la configuración, los rasgos y aun los mohines de la fisonomía nacional, mirando mu-
cho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de los pasados. Y la dife-
rencia entre unos y otros, o no existe o es muy débil. Si en el orden material las trans-
formaciones de nuestro país han sido tan grandes y rápidas que apenas se conoce ya 
lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del tiempo sus acentuados caracteres 
con la tenacidad que pone siempre en sus defensas [...]. No es difícil, pues, encontrar 
el español de ayer a poco que se observe el que tenemos delante (Galdós, 1885).

Desde estas premisas cabe preguntarse: ¿de qué período histórico hablamos 
en la tercera serie de los Episodios nacionales? Más aún, ¿cuál es el tiempo de la 
historia y cuál el del autor del discurso? Y, más concretamente, ¿cuál es la visión, 
el peso de la historia en La campaña del Maestrazgo (1899)? Teniendo en cuenta 
en primer lugar el contexto en que empezó a escribirse esta tercera serie, precisa-
mente un año después de la crisis del 98 y diecinueve años después de finalizada 

5. El joven Galdós dedicó un artículo a su admirado maestro Fernando de Castro en La Nación (16-II-
1868), en la serie «Galería de figuras de cera», en él abordaba el retrato intelectual del maestro krausista en es-
tos elogiosos términos: «una vida ejemplar, laboriosa, consagrada al estudio, al noble cultivo de la ciencia y a 
la mayor perfección posible del espíritu; esta vida de sabio ilustre y de cristiano fervoroso, ¿no es conocida de 
todo el mundo? Pero otro fin ocupa también su actividad benéfica y generosa. No basta estudiar y orar, per-
feccionarse intelectual y espiritualmente; es preciso mirar un poco hacia el pobre prójimo [...] es preciso prac-
ticar la más noble misión del apóstol y del sabio; es preciso descender del razonamiento y de la contemplación 
para ocuparse en la enseñanza; y ninguno practica con más entusiasmo y fervor este caritativo sacerdocio» (en 
Shoemaker, 1972: 428).
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la segunda serie, aunque, como sostiene Ermitas Penas,6 Galdós la tenía muy 
pensada y configurada en su mente desde bastantes años antes. Galdós, aten-
diendo a la evolución de los movimientos literarios, cambia de perspectiva (Llo-
rens, 1970-1971 y Cardona, 1968), y a juicio de algún crítico incluso cambia de 
técnica literaria para acercarse al modernismo finisecular (Coffey, 2001: 187). 
Además, a la altura del fin de siglo, Galdós es indiscutiblemente un novelista 
consagrado, no solo por las dos primeras series de episodios, sino también por 
el éxito de las novelas de tesis (década de 1870 a 1880) y, sobre todo, de la serie 
de novelas contemporáneas o naturalistas que inaugura La desheredada (1881) y 
se cierra, aunque con algunas estribaciones que se prolongan algunos años más 
allá, con Fortunata y Jacinta (1887). Hasta aquí sus modelos literarios han sido 
Balzac, Dickens y, sobre todo, Cervantes; Taine, su guía filosófico, tamizado por 
el magisterio y la influencia directa de Giner; un más que posible modelo histó-
rico, Macalay,7 y Zola el fermento literario de la serie naturalista. Sin embargo, 
la literatura finisecular ha cambiado mucho con respecto al realismo imperante 
en la segunda mitad siglo y Galdós no será ajeno —como no lo fue nunca— a 
esos cambios de rumbo que anuncian el modernismo con un fuerte sustrato ro-
mántico, aunque este resurgir del romanticismo finisecular adoptará en el autor 
de Fortunata caracteres algo distintos del romanticismo de la primera mitad del 
siglo (Penas, 2014; M. Sotelo, 2014), además de una más que palpable influencia 
de la novela rusa, singularmente de Tolstoi (Regalado, 1966: 298).

La campaña del Maestrazgo, sobre la primera guerra carlista (1833-1840), 
uno de los mejores episodios de la tercera serie8 según el propio autor, posibilita 
el análisis de varias cuestiones interrelacionadas entre sí que permiten entender 
qué valor concedía Galdós a la historia y hasta qué punto la reflexión sobre unos 
hechos históricos concretos del pasado le permitían analizar y establecer incluso 
paralelismos con la realidad presente de 1898-1900 a la vez que profundizar en 
los rasgos distintivos de la psicología nacional, tal como sostendrá Altamira 
cuando escribe que en las Episodios nacionales está «España con toda su indivi-
dualidad y originalidad de nuestra manera de ser, de nuestra psicología colecti-
va. Allí está nuestra alma moderna, reflejada en nuestros hechos» (Altamira, 

6. Sostiene Ermitas Penas que más allá de los diferentes motivos (económicos, vocación de novelista his-
tórico, interés del público...) Galdós cuando empieza a escribir la tercera serie en abril de 1898 «debía tenerla 
suficientemente configurada en su mente. Prueba de ello es que da en las palabras que lo anteceden los títulos 
de las diez novelas: Zumalacárregui, Mendizábal, De Oñate a la Granja, Luchana, La campaña del Maestrazgo, 
La estafeta romántica, Vergara, Montes de Oca, Los Ayacuchos y Bodas reales. [...] de ahí la reconocida celeri-
dad con que redacta, pues los había madurado suficientemente» (Penas Varela, 2013: 15).

7. La profesora M.ª Ángeles Ayala en su trabajo sobre «Altamira, Galdós y la historia de España» men-
ciona la influencia sobre los Episodios nacionales de Macalay y su Historia de Inglaterra, obra que Galdós tenía 
en su biblioteca. Destaca la capacidad del historiador inglés para transmitir en sus obras «sensación de reali-
dad y de vida», cualidades que sobresalen también en los Episodios galdosianos (Ayala, 2012: 408).

8. Elaborada diecinueve años después de que el autor terminase la segunda serie. El primero de sus epi-
sodios es Zumalacárregui, que comienza a escribirse en vísperas del desastre del 98, y el último Bodas reales 
que se redacta en el año inicial del nuevo siglo. 
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1907: 27-28). Como en las anteriores, esta serie la componen dos elementos bá-
sicos: el cuadro histórico y la intriga novelesca. En el episodio que nos ocupa, el 
peso de la historia es manifiesto, sin olvidar tampoco los aspectos novelescos 
como la recreación del quijotesco episodio de Crisóstomo y Marcela de cuyo es-
tudio me he ocupado en otro lugar.9 Para la construcción de La campaña del 
Maestrazgo Galdós se valió de un amplio abanico de fuentes.

2. Fuentes históricas

Entre las fuentes que Galdós con toda seguridad manejó para la escritura del 
episodio nacional que aquí analizamos sobresalen las librescas: libros, folletos 
políticos, estudios de costumbres, tal como señaló Gómez Baquero (1899) con 
especial atención a las biografías del general Cabrera,10 que el autor pudo con-
sultar, además de que con toda seguridad se sirvió también del fondo del general 
San Román, «historiador puntualísimo de las campañas del Maestrazgo» (Seco, 
1970-1: 259). Probable influencia también de la prensa de la época, con especial 
atención al Diario de avisos y al Diario Noticioso (Rubio Cremades, 2010: 15), e 
incluso influencia decisiva de la pintura histórica para documentar algunas esce-
nas, como la bacanal de las tropas del general Cabrera en Burjasot gracias a la 
obra Orgía de Cabrera y los suyos en Burjasot de Manuel Miranda o el magnífico 
retrato del general Cabrera pintado por W. Kilburn.11

3. Tiempo y espacio de los hechos históricos 

Dos planos históricos temporales conviven en el episodio: el de los hechos his-
tóricos y el del autor. Y si aceptamos que los episodios solo pueden ser enten-
didos si partimos de la situación desde la que Galdós los concibe, en este caso 
debemos situarnos a finales del convulso siglo xIx, con un narrador en tercera 
persona que relata con gran lujo de detalles la primera guerra carlista y los 
avatares de los dos bandos contendientes, cristinos y carlistas. No hay sectaris-
mo en las descripciones de ambos bandos. Un Galdós un tanto desengañado 

  9. Véase «La quijotesca historia de Crisóstomo y Marcela, hipotexto de La campaña del Maestrazgo de 
Galdós» (Sotelo Vázquez, 2013). 

10. C. Calbo Rochina, Historia de Cabrera y de la guerra civil en Aragón, Valencia y Murcia, (1845); Pas-
tor Díaz y F. Cárdenas, Galería de españoles célebres contemporáneos (1841-1845) (1841); T. Wisdom, Zumala-
cárregui y Cabrera (1890).

11. Tal como señaló Hinterhäuser es muy «verosímil la posibilidad de una inspiración pictórica en la 
obra de Galdós, en primer lugar, por el constante interés que demostró por la pintura a lo largo de su vida y 
las dotes que desde sus años juveniles manifestó para el dibujo y la acuarela. Parece que durante sus primeros 
años de estudiante en Madrid, cuando frecuentaba el Café Universal gozaba de cierta fama como caricaturis-
ta» (Hinterhäuser, 1963: 80).
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de las posibilidades de transformación de la sociedad española a través de la 
clase media —tal como se desprende de su discurso de ingreso en la Real Aca-
demia, «La sociedad presente como materia novelable»— se enfrenta con cier-
ta objetividad, distancia y desapasionamiento a la contienda, que Alas definía 
como:

los días vergonzosos de la primera guerra civil. Primera... del pleito carlista. ¡Cuánta 
estupidez y cuánta crueldad! Esto hay que pensar a cada momento al repasar los in-
cidentes de aquella locura sangrienta, de aquella necedad que se baña en sangre con 
un atavismo salvaje, que llega hasta resucitar los orígenes de fiera que podamos te-
ner (Alas, 2006: 438-9).

También es justo precisar, aún a costa de contradecir a Baroja,12 que Gal-
dós no solo es veraz en el manejo del tiempo de la historia, sino que se do-
cumenta abundantemente sobre la geografía y los escenarios del levante espa-
ñol donde iban a tener lugar algunas de las campañas carlistas más cruentas, 
probablemente gracias a la Historia general de España de Modesto Lafuente,13 
muy popular por aquellos años, que fue libro de cabecera para toda la serie y, 
más específi camente en este caso, a través también de la Historia de Cabrera y 
de la Guerra Civil en Aragón, Valencia y Murcia (1845), obra de Calbo y Rochi-
na, que contiene un buen número de grabados y planos de las poblaciones en 
las que se desarrollaron las principales batallas y que pudieron servir de caña-
mazo orientativo a las detenidas descripciones espaciales y de ambiente de los 
episodios.

Importa igualmente subrayar la fidelidad de Galdós a la cronología de los 
hechos históricos. En las páginas iniciales de La campaña del Maestrazgo se si-
túa la acción en un espacio y tiempo concretos, la población de Julióbriga cerca 
de Fuentes de Ebro y en el mes de «febrerillo loco» del «año 37», definido como 
«año de confusión y trapisondas» (Galdós, 2007: 615-6). Como las campañas 
del Maestrazgo consistieron en un tomar y dejar posiciones y en un continuo 
perseguirse y sorprenderse de las partidas carlistas, anárquicas pero muy vale-
rosas y esforzadas, frente a un ejército bien organizado de cristinos, se precisa 
continuamente la toma de posiciones e incluso la disposición de los dos bandos 
contendientes en el campo de batalla. Buñol, Rubielos, Puxet, Burjasot, Cherta, 
Chiva, Vinaroz y Morella, son algunas de las posiciones ampliamente descritas. 

12. Pío Baroja al explicar en Páginas escogidas (1918) la génesis de sus Memorias de un hombre de acción 
hacía una valoración muy injusta de los Episodios galdosianos, pues consideraba que «Galdós pinta a España 
como un feudo aparte [...] y como investigador ha hecho poco o nada: ha tomado la historia hecha en libros; 
en este sentido yo he trabajado algo más, he buscado en los archivos y he recorrido los lugares de acción de mis 
novelas, intentando reconstruir el pasado» (en Llorens, 1970-1971).

13. Véase en este mismo volumen el trabajo de Mónica Fuertes Arboix, «Mito, realidad e historia de Es-
paña en los escritos de Modesto Lafuente».
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Y en algunos casos se precisa con detalle la orografía del terreno, las montañas 
que lo circundan o la entrada en el pueblo, como en el caso de Morella.

4. Personajes históricos e intrahistóricos en igualdad

Galdós se coloca a cierta distancia del conflicto que describe y trata a todos los 
personajes por igual, con serena contemplación artística para lograr el efecto 
de historia integral, que perseguía incansablemente en los episodios. Y antes de 
entrar en el análisis de los principales protagonistas conviene señalar que «los 
personajes galdosianos, desde el primero al último, participan en los aconteci-
mientos históricos y juzgan dichos hechos desde sus peculiares circunstancias 
biográficas y desde su propia ideología» (Ayala, 2012b: 407). El general Cabre-
ra frente al noble Urdaneta, es decir, los personajes ficticios, concebidos con 
dimensión histórica formando el profundo mar de la intrahistoria, historia 
viva, o anónima, y los históricos, vistos en sus lances y hazañas singulares pero 
también a través del prisma de sus vidas privadas, inmersos todos en el maras-
mo de la realidad cotidiana. De modo que para el lector de entonces y el de 
hoy no tiene más realidad el general Cabrera que Urdaneta; el escarmentado 
Joreas; el romántico Nelet o la monja andariega Marcela. Además, muchos de 
los personajes secundarios e intrahistóricos tienen un rasgo común muy cer-
vantino-quijotesco, son a la vez que personajes narradores de historias y aven-
turas dentro del episodio, y a menudo, como en El Quijote, reciben el nombre 
de «historiadores» (Galdós, 2007: 617). El principal héroe novelesco —intra-
histórico— es don Beltrán de Urdaneta, mientras que el héroe histórico es Ra-
món Cabrera.

4.1. El general Cabrera: la figura histórica más relevante 

El general Ramón Cabrera (Tortosa, 27 de diciembre de 1806 - Wentworth, 24 
de mayo de 1877), caracterizado como «travieso bigardón de Tortosa» (Galdós, 
2007: 631), «Napoleón de montaña» (Galdós, 2007: 632), y apodado el Tigre del 
Maestrazgo es, como hemos dicho, el personaje histórico principal. Galdós se 
documentó sobre los datos biográficos del personaje desde el momento en que 
huyó a la sierra para organizar las partidas carlistas que se enfrentarían sin tre-
gua al ejército cristino. Incluso alude en un momento a la adolescencia de Ca-
brera en el seminario de Tortosa, donde ya había dado sobradas muestras de su 
carácter inquieto y rebelde, motivo por el que el obispo de dicha población no 
quiso ordenarlo sacerdote y le aconsejó que colgara los hábitos para dedicarse a 
la milicia. Es en esta última faceta en la que nos lo presenta el autor, como un 
joven guerrillero intrépido, valiente, ambicioso, a la vez que enérgico y cruel, y 
dotado de cualidades extraordinarias como estratega y verdadero caudillo mili-
tar, que consiguió hacer de unas partidas anárquicas, reclutadas entre los hom-
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bres de las pequeñas poblaciones del levante, un verdadero ejército bien organi-
zado y disciplinado, dispuesto siempre a combatir:

Para abrirse camino el travieso bigardón de Tortosa y pasar en breve tiempo de se-
minarista pendenciero a caudillo y gobernador de hombres en los campos de bata-
lla, no podía menos de emplear como resorte de dominio, el terror, la fiereza y la 
brutalidad. No se había formado dentro de un organismo, sino que tenía que sacar 
el organismo del caos social, y esto no se hace sino desplegando desde los primeros 
momentos un genio implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar justi-
cias rápidas, de moral severa y primitiva; haciendo sentir el peso de su mano antes 
de que pudiera discutirse el derecho con que la levantaba. En las guerras civiles, los 
hombres culminantes nacen así, o no nacen nunca (Galdós, 2007: 632).

La crueldad casi innata del personaje se justifica en el relato a través del mul-
tiperspectivismo, que Galdós aprendió muy bien de Cervantes, es decir, por boca 
de otros personajes que la juzgan lógica consecuencia del asesinato de su madre 
María Griñó, que había sido hecha prisionera sin ningún motivo por Gaspar 
Blanco, gobernador liberal de Tortosa. Muerte que fue vengada por su hijo de 
acuerdo con la aplicación más estricta de la ley del Talión con el inmediato fusi-
lamiento de cuatro mujeres también inocentes, que habían hecho prisioneras en-
tre los cristinos. Estas muertes recrudecieron las batallas a campo abierto de los 
dos bandos contendientes, culminando en la bacanal de muerte de las tropas 
carlistas en Burjasot, de la que hay testimonios pictóricos como la Orgía de Ca-
brera y los suyos en Burjasot de Manuel Miranda. Precisamente esta actitud ven-
gativa y extremadamente cruel es la que llevó a Clarín a pronunciarse con extre-
ma dureza sobre la catadura moral del general Cabrera en su reseña de Los 
Lunes de El Imparcial (17 de julio de 1899), cuando escribe:

Cabrera, en resumen, es repugnante. No es un salvaje de una pieza; es complicado, 
como también lo fue Nerón, casi artista. En buena hora el historiador, y el novelista, 
especialmente, se complazcan en ser a un tiempo artistas y justicieros analizando el ca-
rácter y los hechos de Cabrera que ofrecen muchos matices, no todos oscuros. Dígase 
todo, lo bueno y lo malo; pero lo que sobresale es el verdugo. Cuando Cabrera debía 
hacerse perdonar a fuerza de merecer lástima, cuando le fusilan a su madre, se porta de 
manera que nuestra compasión busca a quien volverse, porque el hijo no la merece [...] 
La madre de Cabrera, ¡víctima sublime!; pero el hijo, ¡qué miserable! (Alas, 2006: 439).

Las certeras palabras de Clarín, en muy breves líneas, ofrecen un retrato 
completo de la compleja psicología del general Cabrera, atendiendo a un suceso 
crucial de su vida, el asesinato de su inocente madre. Pero, volvamos al episodio, 
tras la bacanal de Burjasot y dejar como escarmiento intacta la pila de muertos 
amontonados en dicha población para que los enterraran los vecinos, Galdós 
vuelve a incidir en otras ocasiones en la crueldad del general faccioso que, a jui-
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cio del autor no era gratuita como la del depravado cura Lorente, sino suma-
mente pragmática e impulsada por sus inconmensurables ansias de dominio, 
pues se trataba de doblegar a los pueblos por el terror y la muerte:

Contentábase Cabrera con aumentar su hueste, con organizar y darle hábitos y edu-
cación de ejército poderoso; sus crueldades no eran el nefando goce del mal, como 
en el depravado Lorente: eran los resortes de una infernal política, pues en su cono-
cimiento del país y de los hombres, el leopardo no veía más camino que la fascina-
ción terrorífica para domar los pueblos. Destruyendo media España, aseguraba el 
imperio sobre la otra media (Galdós, 2007: 673).

El retrato físico del personaje o prosografía también es dibujada con detalle 
por Galdós. Cabera, personaje literario, guarda extraordinario parecido con los 
retratos pictóricos que de aquel se han conservado, especialmente con el ejecu-
tado por W. Kilburn, que nos muestra a un hombre joven, apuesto, moreno casi 
cetrino, de mirada incisiva, penetrante y felina, que gustaba de vestir el uniforme 
y envolverse en una ostentosa capa blanca, y así es como lo describe Galdós, 
quien en aras de la verosimilitud incluso le hace hablar en valenciano arengando 
a sus hombres:

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no corrían, volaban, los 
ágiles corceles saltando zanjas y cercas, desmandados, locos. Frente a ellos, en un ca-
ballo blanco, venía un hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la impe-
dimenta, vieron los que allí estaban su rostro, harto parecido al de un gato, los ojos 
flamígeros, la color verdosa, henchida la nariz, como si las ventanillas de ella quisieran 
rasgarse para dar paso al aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, on-
deaba como una bandera. En la mano blandía la espada; se le oía claramente gritar:

—Per así, fills meus... Seguidme... Els destrosarem... ¡Viva Carlos V! ¡Mueran 
eixos pillos, cobards!... (Galdós, 2007: 661).

Y en otro momento, en conversación con el noble de factura pre-valleincla-
nesca don Beltrán de Urdaneta, a quien han hecho prisionero los carlistas y 
piensan ejecutar en venganza por la muerte del hermano del conde de Catí —en 
una renovada aplicación de la ley del Talión, es decir, noble por noble—, el re-
trato físico de Cabrera desde la óptica de Urdaneta se completa y matiza todavía 
con más detalles:

También don Beltrán contempló a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vió 
por primera vez en el campo de Buñol, pasando como un rayo al frente de infernal 
cabalgata. Reconoció en él la cara de soberbio gato, que ya había visto, y quedó gra-
bada en su memoria: cara triangular, de pómulos salientes, ojos grandísimos y ne-
gros con la ceja corrida, la nariz de mala forma con las ventanillas siempre palpitan-
tes. Vestía con elegancia y cierta presunción de originalidad, no escaseando en su 
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ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con forro encarnado completaba su 
típica figura (Galdós, 2007: 666).

Hasta aquí el retrato literario del general Cabrera en el que etopeya y proso-
grafía se complementan y al que hay que añadir en algunos momentos referentes 
histórico-culturales como el símil de «Napoleón de la montaña» (Galdós, 2007: 
632), en alusión a sus extraordinarias dotes organizativas y estratégicas en el 
campo de batalla. Y para que no fuese un personaje perverso o cruel sin matices 
también le vemos en algunos momentos mostrando cierto grado de compasión 
y generosidad con su prisionero Urdaneta,14 rasgo que, sin duda, humaniza no-
tablemente y hace más verosímil al personaje de Cabrera, aunque aparezca siem-
pre con una dimensión épica y envuelto en un aire de leyenda15 que casa bien con 
el tono heroico de todo el episodio.

Completan el plano histórico una serie de personajes secundarios también 
históricos de los que no podremos ocuparnos aquí, tales como Forcadell, lugar-
teniente de Cabrera; Carnicer, el Serrador, el general Nogueras y Espoz y Mina, 
a la sazón capitán general de Cataluña.

5.  La lección moral de La campaña del Maestrazgo:  
Urdaneta vocero de Galdós

A lo largo de todo el episodio abundan las reflexiones sobre la deriva histórica 
del pueblo español: todos los lances narrados vienen a ser como «toques y bos-
quejos fugaces del carácter nacional» (Hinterhäuser, 1963: 71), y de manera muy 
específica son frecuentes las reflexiones sobre el fanatismo y la absurda crueldad 
de aquella guerra fratricida. Sin olvidar que guerra y religión se aúnan en este 
episodio a través de las múltiples referencias a los curas que compartían el frente 
con las partidas carlistas, que confesaban sin ningún signo de compasión a los 

14. Uno de esos rasgos puntuales de generosidad y compasión del general Cabrera para con el noble Urda-
neta se produce cuando le regala unas botas al contemplar el aspecto miserable y paupérrimo de las de don Bel-
trán. También en otra ocasión ordena que no solo le administren los restos de la comida como a los demás prisio-
neros, sino que le traten con cierta largueza dada su condición noble, e incluso se presta a conversar con él en 
algunos momentos, interesado por conocer que mueve al anciano don Beltrán en su peregrinaje por el Maestraz-
go. Todos estos signos de magnanimidad contribuyen a humanizar al personaje y a hacer su retrato más verosímil.

15. Esa leyenda, sin embargo no impide que Clarín lo juzgue con severidad al concluir su reseña del epi-
sodio con estas palabras: «La campaña del Maestrazgo, quinto episodio de la tercera serie, llega a la narración 
de lo más negro en la historia de nuestro siglo. El diletantismo del asesinato, eso representa aquella guerra del 
Este, con su héroe Cabrera en primera línea, que no tiene la atenuante de la estupidez, como otros asesinos co-
lectivos; pues era el famoso leopardo o tigre [...] hombre muy avisado y hasta capaz de comprender la imbeci-
lidad del ídolo fenicio que defendía, como lo demostró muchos años después, cuando todos le conocimos libe-
ral, a su modo, y hasta con su barniz de modernismo inglés» (Alas, 2006: 439). Una vez más, el juicio de Clarín 
resulta muy certero al aludir a la evolución ideológica de Cabrera hacia el liberalismo y a los años finales de su 
vida cuando residía en Inglaterra, donde murió.
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condenados a muerte, o que incluso ejercían ellos mismo la violencia y la cruel-
dad más depravada, tal fue el caso del temido y sanguinario cura Lorente.

En medio de esta reconstrucción histórica de lo que fue la primera campaña 
carlista, la ficción y, sobre todo, un personaje de ficción, don Beltrán de Urdane-
ta se erige en testigo de la historia y en vocero de las ideas de Galdós. El perso-
naje elegido no es uno cualquiera, pues representa la continuidad balzaquiana a 
lo largo de la tercera serie. Había aparecido en Luchana, adquiere singular relie-
ve en La campaña del Maestrazgo y le veremos en otros episodios posteriores 
como La estafeta romántica. Urdaneta, como el Galdós finisecular, es una «psi-
cología desengañada y ligeramente irónica», en certera definición del crítico Gó-
mez Baquero en La España Moderna (1899), para añadir corroborando nuestra 
tesis de que Galdós a través de sus personajes va formulando una verdadera fi-
losofía de la historia:

Sin vacilación pueden calificarse de las mejores páginas del libro las pláticas de  
D. Beltrán cuando, puesto en capilla para servir de víctima de unas bárbaras repre-
salias, se cree próximo al último trance, y traza casi una filosofía de la historia de 
España en los consejos y advertencias que dirige a los que le consuelan y asisten en 
aquel instante. En estos pasajes, D. Beltrán se nos presenta como una figura tols-
toiana, no porque Galdós plagie al gran escritor y moralista ruso, sino porque ex-
presa su personaje las mismas ideas de aversión a la violencia y al derramamiento 
de sangre, de repulsión hacia la barbarie secular de la guerra, que con tanta elo-
cuencia y convicción tan profunda ha sabido manifestar el autor de Ana Karenina, 
hasta el punto de ser sus escritos el prototipo de esta tendencia (Gómez Baquero, 
1899: 133-4).

El antibelicismo galdosiano se encarna fundamentalmente en este personaje 
de ficción —verdadero alter-ego de su autor—, que acaba por tener tanta o más 
realidad que el histórico general Cabrera. Sin embargo, es preciso constatar que 
la primera vez que Galdós se pronuncia en este episodio sobre la crueldad absur-
da de la guerra lo hace por boca del escarmentado Joreas, que se confiesa ante 
don Beltrán profundamente arrepentido de las carnicerías cometidas en los dos 
bandos y de las que ha sido obligado testigo:

Pero aquí me tienen harto de desengaños, con más balazos en mi cuerpo que pelos 
en la cabeza, muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de mis 
masadas la arrasó el liberal, otra el legítimo.... [...] Lo que no me ha quitado el neto 
me lo ha quitado la usurpadora; y al fin cansado de pelear y de sufrir, y de ver espan-
tos, y de pisar tripas de cristianos, dije: «No más derechos legítimos ni no legítimos, 
no más, no más» y me escapé [...] en busca de un terreno donde haiga paz, donde los 
hombres sean cristianos no carniceros... Yo he sido malo, yo he sido, como tantos 
[...] faccioso y peleador [...] pero ya he tomado asco al matadero. Me llamo Joreas el 
escarmentado, y voy a Zaragoza en busca de un pedazo de pan que yo pueda meter 
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en la boca sin que al mascarlo, me parezca que lo han amasado con sangre (Galdós, 
2007: 622).

A esta lúcida reflexión de Joreas en el II capítulo, se le añade la de Estercuel 
en vII, en la que describe minuciosamente la brutalidad del asesinado de María 
Griñó, madre de Cabera, del que había sido obligado testigo y cuya muerte le 
había dejado una impresión tan honda que le impedía apartar de su mente la mi-
rada inocente de doña María ante el pelotón de fusilamiento. Estercuel, en un 
relato luctuoso de los hechos históricos a Urdaneta, reflexiona sobre la ausencia 
de ideales nobles en cualquier guerra y en cualquiera de los dos bandos conten-
dientes:

Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¿Por qué combatimos?». Ahondando en el 
asunto, encuentro que no hay razón para esta carnicería ¡La libertad, la religión!... 
¡Si de una y otra tenemos dosis sobrada! ¿No le parece a usted?... ¡Los derechos de 
la Reina, los de don Carlos! Cuando me pongo a desentrañar la filosofía de esta gue-
rra, no puedo menos que echarme a reír... y riéndome y pensando, acabo por con-
vencerme de que todos estamos locos. ¿Cree usted que a Cabrera le importan algo 
los derechos de Su Majestad varón? ¿Y a los de acá los derechos de su Majestad 
hembra?... Creo que se lucha por la dominación, y nada más, por el mando, por el 
mangoneo, por ver quién reparte el pedazo de pan, el puñado de garbanzos y el me-
dio vaso de vino que corresponde a cada español (Galdós, 2007: 641).

A partir de aquí será siempre el noble aragonés don Beltrán de Urdaneta el 
que se erija en vocero del autor de los Episodios para insistir una y otra vez en lo 
absurdo de una guerra civil en la que los dos bandos contendientes se retan cada 
vez a mayor grado de barbarie y crueldad. Tras el relato de uno de los múltiples 
fusilamientos —cómo no pensar en los horrores de los sucesivos enfrentamien-
tos que puntean nuestra historia hasta la guerra civil del 36, cuando parece que 
el destino de los españoles es repetir una y otra vez los mismos errores— leemos:

Terrible duelo y consternación produjo a don Beltrán la vista de los diez y seis cadá-
veres ya desnudos, rígidos en sus violentas contorsiones [...] Eran jóvenes, lozanas 
existencias destruidas bárbaramente en la plenitud del vigor [...] ¡Pobres muchachos! 
¿Por qué se les ha quitado la vida? España se desangra, España se aniquila. Asisto 
al suicidio de una nación. Sepultémosla en su propia tierra... (Galdós, 2007: 660).

Palabras tristemente proféticas de Urdaneta sobre el trágico destino de Es-
paña. Porque en aquella guerra —como en las demás que se sucedieron años 
más tarde— no se combatía sino que bárbaramente se mataba a gusto y satisfac-
ción de unos y otros. Y esta locura que iba recorriendo los diferentes escenarios 
del frente del Maestrazgo halla su cénit en Burjasot, donde las tropas carlistas al 
mando de Cabrera, en medio de la bacanal en que la soldadesca se entregaba sin 
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freno a la gula y el vino, siguen fusilando cuerdas de soldados cristinos en una 
escena dantesca que Galdós describe con tintes verdaderamente esperpénticos:

Mientras traían otra cuerda del cercano corral donde los desnudaban, en la explana-
da vaciaron más pellejos. Los vacíos yacían en el suelo como cuerpos despanzurra-
dos, sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera se había perdido 
hasta el último destello de razón, gritaban: «Más, más». ¿Qué pedían? ¿Más bebida 
o más muertes? Las dos cosas (Galdós, 2007: 671).

Y para cerrar este apartado es preciso analizar los consejos y reflexiones de 
don Beltrán, cuando condenado a muerte, después de haber presenciado múlti-
ples episodios de salvajismo y barbarie, se dirige a los que le rodean y pronuncia 
un largo parlamento a modo de testamento vital e ideológico, en el que afloran 
explícitamente las ideas antibelicistas de Galdós contra el derramamiento inútil 
de sangre inocente en nombre del trono o del altar. Sin sectarismo de ninguna 
clase, con ecuanimidad, se dirige a los dos bandos contendientes para pedirles 
que cese el derramamiento inútil de sangre inocente:

Sin vituperar esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no 
derraméis más sangre de españoles. Guardad esta sangre para mejores y más altas 
empresas. No defendáis con tesón tan extraordinarios derechos de príncipes o prin-
cesas, pues voy entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando la 
cuestión se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra pa-
tria, que es la legítima poseedora de todos los derechos. Mientras ponéis en claro, a 
tiros, cuál es el verídico dueño de la corona, negáis a la nación el derecho a la vida, 
porque le estáis matando todos sus hijos, y le destruís sus ciudades y le arrasáis sus 
campos. Será muy triste que cuando de sus querellas salgan triunfantes un trono y 
un altar, no tengáis suelo firme en que ponerlos (Galdós, 2007: 713).

Porque para Galdós, imbuido de los ideales regeneracionistas de Giner, solo 
era posible reconstruir el país desangrado por tan largas contiendas bélicas a base 
de trabajo y esfuerzo constante para evitar que siguiera vigente, además de la bar-
barie, el favor y la holgazanería en todas sus bajas manifestaciones. La actualidad 
y vigencia de tales consejos nos anima a reproducir el largo fragmento que, como 
todo el parlamento, tiene claros tintes didácticos y regeneracionistas16:

16. Pues tal como señala Lida: «Galdós, como hijo natural de la Revolución del 68, comparte con los 
krausistas y progresistas de su época los ideales de libertad, su fe en la educación, en el progreso material, en 
la justicia, así como un claro sentimiento antimilitarista y anticlerical» (Lida, 1968), de ahí que Altamira «re-
cibiese, independientemente del acierto estético, una motivación última, siempre latente, que empuja a Galdós 
a redactar sus primeros episodios: su patriotismo, el deseo de despertar el sentimiento patriótico de sus lecto-
res» (Ayala, 2012b: 411).
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Allanad y afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, no con 
guerras y trapisondas. Haced un país donde haya todo lo contrario de lo que unos y 
otros, a quienes no sé si llamar guerreros o bandidos, representáis; haced un país 
donde sea verdad la justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito, fecun-
do el trabajo, y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar es que, cual-
quiera que sea el resultado, estáis fabricando una nación de bandolerismo, que en 
mucho tiempo, gane quien ganare, ha de seguir siendo bandolera, es decir, tendrá 
por leyes la violencia, la injusticia, el favor, la holgazanería, el pillaje y la desver-
güenza. En un pueblo a que dais tal educación, cualquier trono que pongáis será un 
trono figurado, de cuatro tablas frágiles y cuatro mal pintados lienzos (Galdós, 2007: 
713).

No se puede hablar con más clarividencia y valentía. Para la construcción de 
una verdadera nación aboga Galdós por la justicia y por el trabajo en las artes 
liberales, en lo posible no dependiente del paraguas protector del Estado, ha-
ciendo hincapié, como en tantas de sus novelas, en la lacra de los parásitos que 
aspiraban a vivir a costa del erario público sin producir nada:

Y ya no me queda que deciros sino que seáis trabajadores, que os procuréis un modo 
de vivir independiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra inculta, ya en 
cualquiera ocupación de artes liberales, oficios o comercio, pues si así no lo hacéis y 
os dedicáis todos a figurar, no formaréis una nación, sino una plaga, y acabaréis por 
tener que devoraros los unos a los otros en guerras y revoluciones sin fin (Galdós, 
2007: 713).

La lección moral no puede ser más explícita y diáfana, con razón pudo decir 
don Marcelino Menéndez Pelayo en su contestación al discurso de ingreso de 
Galdós en la Academia que los Episodios nacionales «han enseñado verdadera 
historia a muchos que no la sabían» (1897: 68). Mayormente porque La campa-
ña del Maestrazgo nos enseña no solo una verdadera lección de antibelicismo y 
una profunda reflexión sobre la crueldad y la ambición desmedida, aunque 
atemperada por cierto grado de generosidad y nobleza encarnadas en el general 
Cabrera —capaz de perdonar en última instancia la vida a Urdaneta—, sino, so-
bre todo, los Episodios nacionales son una lección de filosofía de la historia en 
torno a cómo interpretar el verdadero y profundo sentido de aquella (Unamuno 
avant la lettre), así en El equipaje del rey José, en la segunda serie, había escrito 
Galdós algo que sigue siendo a finales de siglo xIx y también ahora, rebasado el 
siglo xx, muy pertinente y actual:

¡Si en la historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las cele-
bridades personales, ¡cuán pequeña sería! [la Historia] Está en el vivir lento y casi 
siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. 
En ella nada es indigno de la narración, así como en la Naturaleza no es menos dig-
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no de estudio el olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los mun-
dos. Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como dijo un sabio, nos 
vuelven locos con su mucho hablar acerca de los grandes hombres, de si hicieron 
esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, 
que siempre son batallas, carnicerías horrendas, o empalagosos cuentos de reyes y 
dinastías, que preocupan al mundo con sus riñas o con sus casamientos; y entretan-
to la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el 
inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno: de las personas no hay memo-
ria, y solo tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... Pero la posteridad 
quiere registrarlo todo: excava, revuelve, escudriña, interroga los olvidados huesos 
sin nombre; no se contenta con saber de memoria todas las picardías de los inmor-
tales desde César hasta Napoleón; y deseando ahondar lo pasado quiere hacer revi-
vir ante sí a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos para quienes to-
das las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama Fulano y Mengano (Galdós, 
2011: 39-40).
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 Construcciones de la historia.  
Prensa, ideología y literatura





Sobre héroes y guerras en la literatura periodística  
del último tercio del xix. Del romance histórico  
al cuento militar

Cecilio ALoNSo

Universidad Nacional de Educación a Distancia, UNED (Alzira-Valencia)

Decía Galdós en su prólogo a la edición póstuma de los cuentos de Fernanflor 
(1904: v-vII), que, en su juventud, los espacios literarios de los periódicos se fa-
bricaban con argamasa de odas o cantos épicos y con apelmazadas revistas de 
teatro o de costumbres. Pero que, en los primeros años de la Restauración, de la 
mano reformadora de Isidoro Fernández-Flórez «nacieron la viveza, la gracia y 
brevedad de las formas literarias aplicadas al periódico» para adaptarse a la li-
mitada paciencia de un público cada día más adicto a «la multiplicidad de las 
lecturas» y a «la intensidad de las impresiones». Así se produjo el «triunfo de la 
concisión» y el interés sobre las «estiradas retóricas»: «La Prensa se había con-
vertido de linfática en sanguínea, y de adiposa en muscular».

Al hilo de estas reflexiones me pareció interesante examinar algunos textos 
de dicha secuencia temporal relativos a la gama heroica española —mitos y gue-
rras— para observar en qué medida respondían a las fases del proceso literario-
periodístico enunciado por Galdós. Rastreando en zonas no canónicas, he aisla-
do aleatoriamente algunas muestras sucesivas, aunque no correlativas, que 
quizás permitan ilustrar aspectos poco frecuentados de la percepción e instru-
mentalización ideológica de la Historia desde la práctica literaria.

1.  Romances históricos «de argamasa»  
en La Ilustración Popular Económica

Como es bien sabido, la Iglesia española aceptó a regañadientes la libertad de 
imprenta declarada en octubre de 1868 por el Gobierno Provisional, pero —ante 
el hecho consumado del cambio político— aceptó concurrir en plano de igual-
dad jurídica con la profusa prensa democrática y republicana cuyas invectivas 
anticlericales avivaban su victimismo. La jerarquía eclesiástica —que transigía 
con la «libertad del error» propiciada por la Revolución para salvaguardar su 
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propia «libertad de defender la verdad católica»— promovió nuevos periódicos 
confesionales para combatir el librepensamiento, como ya había aconsejado 
Pío IX—.1 Uno de los primeros fue La Ilustración Popular Económica (en ade-
lante LIPE), decenario católico valenciano con respaldo arzobispal,2 cuya salida 
(agosto de 1869) precedió en más de un año a la barcelonesa Revista Popular de 
Félix Salvá y Salvany (1871). Esta, sin embargo, ha merecido mayor atención 
historiográfica (Hibbs, 1995: 89-114; Hernández Cano, 2014: 150-151), por su 
larga duración y por la personalidad combativa de su director.

LIPE declaraba una tirada inicial de veintidós mil ejemplares, dato proba-
blemente inflado, con suscripción en toda la geografía peninsular al módico cos-
te de real y medio mensual. Su abundante contenido literario lo propiciaba un 
grupo de redactores en el que había jóvenes universitarios3 que marcaron pautas 
para la neutralización de las «malas lecturas» mediante una publicación mixta 
de revista de actualidad y de cuadernillos coleccionables que, bajo el marbete de 
Biblioteca moral, daba un mínimo de tres entregas mensuales de doce páginas  
de 21×30 cms., que llegaban al suscriptor encartadas en las dos hojas del periódi-
co propiamente dicho.4 Este pliego «informativo», con paginación continua 
bianual, ofrecía un sumario de lectura variada: instrucción religiosa, textos lite-
rarios líricos, narrativos, históricos o epistolares y versos satíricos. Las entregas 
monográficas encuadernables tuvieron su periodo más intenso entre 1869 y 
1874, dando lugar a decenas de volúmenes entre los que figuraron un Álbum his-
tórico ilustrado del Concilio Ecuménico del Vaticano (1870); Los mártires y El Ge-
nio del cristianismo (Chateaubriand); La Ciudad de Dios (San Agustín), Las tar-
des de la Granja (Ducray-Duminil); Introducción a la Sabiduría (Vives); Discurso 
sobre la Historia Universal (Bossuet); sendas historias de la Revolución en Fran-
cia e Inglaterra; Historia General de la Iglesia (Berault-Bercastel y Henrion); La 
Mística Ciudad de Dios (Sor M.ª de Agreda); Cuadros de costumbres (Fernán Ca-
ballero); Apéndice a Fábulas puestas en verso castellano (Hartzenbusch); Novelas 
del jesuita Juan José Franco y Símiles morales en verso del presbítero Manuel 
Martínez Bondía.

En tal contexto editorial, se ideó como antídoto literario y moral contra las 
relaciones callejeras de los ciegos, una colección de romances impresos en plie-

1. En su encíclíca Nostis et nobiscum (8-12-1849) recomendaba atajar el «contagio» de los malos libros 
con publicaciones edificantes para «la saludable instrucción del pueblo». En la Syllabus (8-12-1864) descarta-
ba que la libertad de expresión condujera necesariamente a la corrupción de las costumbres (Ruiz Sánchez, 
2002: 36-37).

2. Su primer director fue Agustín Lóbez, sustituido a fines de 1870 por Juan Rodríguez Guzmán. En 
1875 el impresor Carlos Verdejo y Salvador M.ª de Fábregues trataron de potenciar el sesgo científico-literario, 
pero en 1877 el presbítero Miguel Esteban Ruiz la consagró al Corazón de Jesús. Adherida a la Comunión Tra-
dicionalista desapareció en 1886.

3. La mayor parte de ellos se asociaron a «La Juventud católica» (LIPE, 56, 10-3-1871, pp. 223-224).
4. Esta parte informativa de paginación continua componía tomos bianuales, de unas trescientas pági-

nas, distribuidas en secciones religiosa, recreativa, instructiva de variedades y una «mesa revuelta» final. 
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gos, o medios pliegos (de ocho y cuatro páginas en 4.º, entre 250 y 500 versos res-
pectivamente), que comenzó a publicarse el 1 de mayo de 1870 y llegó al menos 
hasta 1874, alcanzando 36 entregas numeradas con paginación propia. La serie 
se presentaba bajo el marbete de «romances populares» pero, en realidad, se tra-
taba de romances cultos, muy elaborados, firmados —con nombres, iniciales o 
seudónimos— por versificadores de diversa relevancia y origen geográfico, naci-
dos entre 1823 y 1850, entre ellos algunos nombres de alcance peninsular como 
Narciso Serra (1830-1877), Pilar Sinués (1835-1893) y Ángela Grassi (1823-
1883).5

No cabe extenderse aquí en detalles biográficos de los oscuros promotores de 
la serie,6 pero quizás sea de interés saber que parte de los firmantes valencianos 
acabaron en el sector conservador de Lo Rat Penat, lo que permite deducir que 
en las afinidades ideológicas forjadas en LIPE bajo expresión castellana en de-
fensa de la «Patria española», ya se incubaba la compatibilidad con el futuro re-
naixement llemosí destinado a exaltar la «Patria valenciana» que se manifestó en 
los primeros años de la Restauración (Llombart, 1879: 612-617 y 767-769; Mar-
tínez Sanchis, 2010: 45).

Primer fundamento conceptual de la serie, a fines de 1869, fue un artículo so-
bre literatura popular del redactor Enrique García Bravo que desarrollaba los 
motivos por los que convenía combatir editorialmente la degradación de los ro-
mances de ciego, plagados de «crímenes espantosos e historias deshonestas», y 
de paso acabar con la infiltración de doctrinas subversivas en los pliegos calleje-
ros que —en su opinión— trastornaban el orden de los pueblos.7 En mayo de 
1870, el director Agustín Lóbez8 presentaba aquella colección de pliegos edifi-

5. Entre otros colaboradores foráneos se encontraban el destacado poeta balear Pedro de Alcántara 
Peña (1823-1906), el cronista de Tortosa Eduardo de Arévalo (1830-1892), el madrileño Narciso Serra (1830-
1877), el joven arqueólogo alcarreño, fundador de la integrista Unión Católica en 1881 y director de La Ilus-
tración Católica Manuel Pérez de Villamil (1849-1917) (Hibbs, 1995: 154-155), el granadino Miguel Gutiérrez 
Giménez (1848-1913), Pedro Huguet y Campañá (1849-1929), de Sarriá, autor del famoso prontuario jurídico 
El abogado popular, y el mallorquín Jaime Subirá y Nicolau (n. 1850) desde 1881 catedrático de Agricultura, 
Historia natural e higiene en los institutos de Baeza y de Santiago de Compostela. Aunque no firmaron roman-
ces, en las páginas de la revista aparecen poemas de Selgas, Coll y Vehí, Gómez de Avellaneda, Narciso Cam-
pillo y Fernández Grilo.

6. Junto al primer director Agustín Lóbez «Cándido» y al redactor Enrique García Bravo, participaron 
en la redacción y promoción de estos romances el joven médico J. B. Pastor Aicart y un elusivo colaborador 
apellidado Brugada que firmaba con el seudónimo de «Lisardo».

7. «Dos palabras sobre literatura popular» (LIPE, 11. 10-12-1869, p. 41).
8. «Contraveneno», 1-5-1870 (LIPE, 25, 1-5-1870, pp. 98-99). Para favorecer la distribución del producto 

más allá de la suscripción, se vendían en sacristías, librerías religiosas y por pedido directo a la administración 
a uno y dos cuartos, según la extensión del pliego. La dispersión consiguiente viene propiciando hasta nuestros 
días la aparición de ejemplares sueltos en colecciones privadas de diversas zonas peninsulares que provocan 
errores de identificación y contradicciones valorativas (Vázquez Soto, 1992: Ix-x). En la colección andaluza 
publicada en facsímil por este último se incluyen tres romances históricos de LIPE —La Peña de Martos, Guz-
mán el Bueno y Agustina de Aragón— arbitrariamente despojados del número de serie, del pie de imprenta y, 
dos de ellos, incluso de la firma. La catalogación descontextualizada de colecciones particulares de romances 
afecta también al estudio de Inmaculada Casas Delgado (2012: 71-75 y 131) en su estimable esfuerzo por in-
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cantes como «contraveneno» de los «asquerosos papeluchos, mal llamados ro-
mances, en que ciertos inverosímiles poetas desfiguran nuestras glorias naciona-
les al hacer mención de algunos hechos en unas apellidadas historias».9 El 
antídoto consistía en la entrega mensual de ocho páginas de romances «satura-
dos con el grato perfume de la religión y la virtud» con «el fin moral» de formar 
el gusto del pueblo.

Desde una perspectiva editorial, la empresa pretendía destruir una cadena 
tradicional de producción y consumo bien asentada —la de los pliegos vulga-
res—, pero sorprende que no entregaran sus productos a los cantantes callejeros 
para introducirlos en los canales de la tradición oral. Desde la vertiente popula-
rista, los autores de estos romances cargados de erudición y excursos meta lite-
rarios, tropezaban con serias dificultades para asumir con naturalidad los mode-
los tradicionales. A veces parecían seducidos por las formas folclóricas que sin 
duda conocían bien gracias al Romancero de Durán (1849-1851) pero, encastilla-
dos en postulados paternalistas de élite y en fundamentalismos apologéticos, se 
perdían en su afán de rectificar factores sedimentados a lo largo de una tradición 
secular. Con tales limitaciones, autores con dispar dominio de métrica y de retó-
rica trataron de establecer un mini-canon populista de fábulas religiosas, mitos 
patrióticos y héroes nacionales, cuyas fuentes estaban tanto en el romancero, 
como en las viejas crónicas, en la tragedia ilustrada y en las leyendas románticas, 
aunando patriotismo y religión, con el discurso accidental de una España cuyos 
«valores eternos» estaban siendo ultrajados por la revolución democrática, con 
la esperanza de que no tardarían en ser restablecidos.

Circunscribiéndonos a los aspectos heroicos de la historia española objeto 
central de nuestra atención, aproximadamente la mitad de los treinta y seis ro-
mances publicados se autodenominaban históricos y constituían un exiguo pero 
indicativo sistema de referencias, a modo de macrotexto, que tipificaba y subli-
maba rasgos tópicos de la personalidad española. Algunos de los asuntos tenían 
largo recorrido en la tradición vulgar castellana desde el romancero viejo: La ba-
talla de Guadalete, Don Pelayo en Covadonga, Guzmán el Bueno, La Peña de 
Martos (los Carvajales y Fernando IV),10 El triunfo del Ave María (el «doncel» 

terpretar los pliegos valencianos presentes en el Fondo Hazañas de la Biblioteca de Humanidades de la Uni-
versidad de Sevilla, pese a su falta de «acento andaluz». Los pliegos de LIPE presentaban notables diferencias 
tipográficas con los vulgares tanto en la fundición como en el soporte utilizado —papel prensa de escaso gra-
maje— similar al de la revista matriz y en las viñetas finas polivalentes de aplicación ornamental, tomadas a 
discreción de los cajetines de la imprenta, en lugar de los característicos tacos xilográficos tradicionales.

 9. Respondiendo a incitaciones de Nocedal o de Balmes contra «la venenosa ponzoña» del folletinismo 
periodístico (Comellas, 2010: xxvIII-xxIx), pueden rastrearse precedentes similares a la propuesta de LIPE en 
el campo de la prosa narrativa: el editor sevillano Francisco Álvarez puso en circulación El antídoto, colección 
de novelas cristianas, de la que sacó a la luz nueve tomos (1860-1862). La propia Pilar Sinués definía su novela 
El cetro de flores (Madrid 1865, I, x) como antídoto saludable «de esas monstruosas novelas [...] que ocultan 
bajo una capa de miel el más nauseabundo acíbar».

10. Uno de los más antiguos romances noticieros con crédito historiográfico recogido por la Crónica de 
Juan Alonso de Benavides hacia 1340 (Menéndez Pidal, 1953: 310).



375

Garcilaso y el moro Tarfe en la guerra de Granada). La Batalla de Lepanto (n.º 9)11 
amplifica pasajes de un pliego anónimo de aquellos años, impreso por Marés12 
(Caro Baroja, 1966: 192-193). En cambio El duque de Benavente está calcado  
del modelo romántico culto del duque de Rivas (Un castellano leal). Los hay de 
asunto local —La conquista de Valencia por Jaime I, o la llegada a dicha ciudad 
del Santísimo Cristo del Salvador—; de eruditísima elaboración como La muerte 
del moro Zafra por Pedro Manrique, y no faltan muestras biográficas de héroes 
nacionales incomprendidos o infortunados como el «loco» Cristóbal Colón a 
quien solo la «Historia» hizo justicia, maltratado por sus contemporáneos. El 
retrato de Cervantes por Narciso Serra es un vaivén antitético de epítetos al 
modo épico: «valeroso soldado», «generoso cautivo», «valiente extraordinario» 
pero «pretendiente sin dicha», «injustamente preso», «falsamente acusado». La 
evocación de San Ignacio de Loyola se convierte en apología de la perseguida 
Compañía —«del cristianismo vanguardia»— blanco de los ataques anticlerica-
les en 1871: «¡Ay de ti! pueblo infeliz, ay de ti mi amada patria | si no llamas a 
esos hombres | y te postras a sus plantas». La decadencia de los Austrias y la 
ilustración borbónica no despertaron el interés de los redactores. En cambio, los 
asuntos históricos renacen con el rebrote nacional-patriótico de la Guerra de In-
dependencia —Agustina de Aragón13 y El Tambor del Bruch—, aproximándose a 
la actualidad con una visión paternalista de Los labriegos valencianos durante el 
pronunciamiento republicano de 1869.

En conjunto estos romances eran una contribución de calculado idealismo al 
invento de un pasado legendario, con la pretensión de consolidarlo como acervo 
histórico nacional. Pero, estos trovadores áulicos no pretendían volver a la sen-
cilla rudeza del romance viejo sino que añadían hojarasca retórica «al aparato 
facticio» de los pliegos vulgares que ya adolecían, como había observado Durán 
(1945, II, 317), de «una mal dirigida fantasía, que cree hallar la belleza en la exa-
geración de los medios poéticos y en los colorines que adornan cuadros mal e 

11. La entrega de este romance con el número 40 de LIPE, el 1.º de octubre se hizo coincidir con el 299 
aniversario de la batalla de Lepanto. Asunto recurrente reapareció un año después al cumplirse el tercer cen-
tenario en un comentario conmemorativo (LIPE, 10-10-1871, n.º 77, p. 302) donde se ponderaba «la horrible 
carnicería» de soldados turcos, «insigne victoria, legítima gloria a nuestra patria» que preservó a Europa y 
«abatió para siempre el orgulloso poder de la media luna». No faltaron en las páginas de LIPE otros versos 
patrióticos conmemorativos de hechos históricos: el 1-5-1870, coincidiendo con la primera entrega de la colec-
ción de romances, se insertó una extensa composición de raíz romántica —80 octavas agudas en alejandrinos 
trocaicos— dedicada a «El 2 de Mayo» por J. B. Pastor Aicart, y un soneto firmado por Lóbez que rememo-
raba la victoria de El Callao en 1866.

12. Versión vulgar de Marés: «Año de mil y quinientos | setenta y uno corría; | a los quince de Setiembre 
| se salían de Mesina, | de pífanos y tambores | retumba la melodía...». (Versión LIPE): «Ya el año mil y qui-
nientos | setenta y uno marchaba | hacia su fin; y en el puerto | de Mesina ya se hallaban | por aquel tiempo re-
unidas | casi todas las escuadras. [...] | Por fin a la mar se dieron | al comenzar la mañana | del diez y seis de Se-
tiembre, | en medio de la algazara | de las músicas sonoras | y el vuelo de las campanas».

13. En este romance, fruto de la infatigable publicista aragonesa Pilar Sinués, puede verse un laborioso 
ejemplo de mixtificación biográfica que realza factores ejemplarizantes de domesticidad femenina.
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incorrectamente dibujados». La historicidad de este intencionado romancero no 
hay que buscarla en la mecánica fijación de las marcas espacio-temporales: in-
serción de fechas en fórmulas de iniciación o de secuenciación; declaración de 
fuentes, incluso con llamadas a pie de página; expeditivos argumentos de auto-
ridad incorporados al texto a veces con palmaria ingenuidad. Más bien, diría yo, 
que su valor histórico se manifiesta en el juego pendular entre la épica del pasa-
do y los intereses del presente, de modo que la lejanía temporal del asunto, base 
de toda mitificación (Lukács, 1966: 302) se compensa ideológicamente con la ac-
tualidad de la intención fruto de la experiencia social de los emisores condicio-
nada en este caso por su doctrinarismo religioso. La subjetividad del planteamien-
to reducía a humo retórico toda garantía de verismo histórico. Uno de los autores, 
el arqueólogo alcarreño Pérez de Villamil, autor de La muerte del moro Zafra (vs. 
15-18), reconocía que estos romances mezclaban «con los hechos de la historia / 
las ficciones de la fábula», al tiempo que se enorgullecía de sus fuentes archivísticas 
sin ocultar la motivación ideológica y el juego dialéctico presen te-pasado que ar-
ticulaban la serie.14

Los hechos históricos se manipulaban en estructuras didascálicas cerradas, 
con uno o más núcleos de acción, enmarcados en su mayor parte entre vehemen-
tes preludios apostróficos —súplicas, exordios, advertencias— y conclusiones 
aleccionadoras, especie de sermones amanerados, con un fervor patriótico muy 
superior al de los pliegos vulgares que solían comenzar in medias res y desembo-
car en finales sobrios, formularios y, a veces, socarrones.15

Excede nuestro objeto la descripción del amplísimo repertorio retórico. 
Tampoco cabe ahondar aquí en la porfiada tendencia maniquea cuyas notas 
predominantes son la exaltación del héroe cristiano y la resistencia militar con-
tra fuerzas invasoras islámicas o napoleónicas, con la sublimación indulgente de 
la violencia propia y la satanización de la ajena. Ejemplo: D. Juan de Austria era 
«fulgor de la guerra», «genio de las batallas», «general invicto» mientras que su 
adversario Mohamed Siroko era «astuto cual la serpiente | que por el suelo se 
arrastra». Los mismos vates que condenaban las truculencias de los romances 

14. «...Yo que en el seno | de las edades pasadas | rico manantial de gloria | me alimento con hazañas, | 
altos hechos, grandes triunfos, | maravillas de arrogancia | alcanzadas por la fe; | con mi lira destemplada, | de 
los viejos cronicones | joyas extraigo olvidadas, | para hacer que las tinieblas | del vicio y de la ignorancia | se 
disipen a su brillo, | y luzca para mi patria, | que otros infieles persiguen | y otros rencores desgarran, | la her-
mosa luz que difunde | la aurora de la esperanza» (n.º 26, La muerte del moro Zafra, vv. 81-98). 

15. Ejemplo de invocación: «A ti Patria me dirijo, | a ti mi querida patria; | oye mi pobre romance, | óyeme, 
pueblo de España: | óyeme, sí, que hoy mi lira | de laurel engalanada, | las glorias va a recordarte | que en otro 
tiempo alcanzaras» (n.º 9, La batalla de Lepanto, vv. 1-8). Ejemplo de exordio exaltando la aristocracia militar: 
«Pueblo valiente de España | de otros muchos el modelo | en lealtad e hidalguía; | hoy con inspirado plectro, | de 
tus antiguos señores | quiero referirte un hecho | que retrata la nobleza | de aquellos bravos guerreros | que al he-
rirles en su honra | se consideraban muertos» (n.º 6, El conde de Benavente, vv. 1-10). Ejemplo de conclusión: «Ya 
ves, pueblo de mi España, | si estar puedes orgulloso | cuando ves que si pretende | alguien cubrirte de oprobio | 
y tus creencias cristianas | a escarnecer osa loco, | tus niños saben vengarte | y valientes y hazañosos | llegan siem-
pre con su espada | a donde ponen sus ojos» (n.º 8, El triunfo del Ave María, vv. 325-334).
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vulgares jaleaban al «animoso doncel» Garcilaso llevando en su mano «el san-
griento despojo fronterizo de la cabeza de Tarfe» (n.º 8, El triunfo del Ave Ma-
ría). Representaciones ideales (alegóricas) del hecho bélico se condensan en imá-
genes hiperbólicas de los elementos naturales desatados —«horrísonos truenos» 
y huracanes «que rebraman»— sin que falten descripciones tremendistas en oc-
tosílabos encabalgados: «La sangre en vapores rojos | por las galeras rodaba | [...] 
Todo confusión y muerte | era allí; sus negras alas | tendió sobre las galeras | la 
fea y horrible parca [...] | cuadro de terror y espanto | que de luto llena el alma». 
El cuadro, en efecto, resultaba espeluznante y el versificador acababa refugián-
dose en la evasiva de la inefabilidad estética: «No hay pintores, no hay poetas» | 
[...] | que aquella lucha terrible, | tan cruda y tan sanguinaria | no la describe la 
pluma, | ningún pincel la retrata» (Lepanto, n.º 9). El mismo recurso vemos en el 
n.º 3, Los labriegos valencianos: «Cuadro triste que mi pluma | a pintar ¡ay! se me 
niega».

Contra la suposición de que pudiera fomentar «la conciencia de clase obrera 
entre las masas populares» (Casas Delgado, 2012: 131), este romance «noticie-
ro» se relaciona con la controvertida presencia en la capital valenciana de una 
columna formada por doscientos torrentinos reclutados por el monárquico Joa-
quín Gimeno Porta para hacer frente a la insurrección republicana en octubre de 
1869 (Ocón, 1869: 22-23). Como fuente testimonial primaria filtra la actualidad 
mediante la forma de un pretencioso reportaje dividido en sucesivas secuencias 
con protagonistas anónimos, prototipos de un sumiso heroísmo de clase. La en-
golada invocación con que arranca la composición —setenta y dos versos dedi-
cados a la Madre-Valencia «jardín copiado del cielo / paraíso de la tierra»— se 
atenúa con la sublimada reivindicación de los «honrados» campesinos que cobi-
jan filialmente en sus masías y barracas a los propietarios de las tierras que tra-
bajaban. Se consuma así la ilusión ideológica de la comunión entre el patriciado 
urbano y el intherland agrario que lo sostiene, mediante varias escenas probato-
rias, cuya veracidad avala el autor con «trova verdadera» y ejemplarizante, como 
informador de la actualidad y testigo fehaciente de la Historia.

2.  «El triunfo de la concisión». Los cuentos militares  
de Federico Urrecha

Mientras se esculpían estos romances lapidarios, un superviviente del romanti-
cismo como Antonio Ros de Olano, en las páginas de la Revista de España, en-
focaba el heroísmo y la guerra descendiendo de las abstractas dimensiones de la 
historia mítica al minimalismo intrahistórico de los gestos cotidianos de la tro-
pa. De sus confesiones intimistas sobre las guerras civiles, recogidas en sus Epi-
sodios militares (1884), ha dado cumplida cuenta el profesor Jaume Pont (2011: 
374) al precisar que el protagonismo de sus relatos corresponde «a la niebla me-
lancólica que envuelve el destino individual de tantos y tantos héroes anónimos 
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condenados a la sinrazón de la guerra». En Ros de Olano no hay sublimación 
del heroísmo sino compendio de lo grotesco en una visión comprensiva de he-
chos triviales o anecdóticos enmarcados en dilatadas reflexiones metahistóricas 
y metaliterarias que expresan un sombrío escepticismo filosófico y un humor de 
raíz quevedesca. Desde lo más alto de la jerarquía castrense, Ros (1884: 59-60) 
escudriña el fondo de la escala socio-militar para captar imágenes de simples 
soldados rasos «que no alcanzarían un renglón en la historia» con el orgullo de 
sentirse pionero en enaltecer a los «héroes anónimos de las batallas». El cambio 
de sensibilidad que anticipaba fue prendiendo en la prensa durante los años 
1870, mientras el cuento literario se adaptaba a las exigencias formales de los pe-
riódicos: brevedad —entre seis y nueve mil caracteres en los diarios— y conexio-
nes temáticas con la actualidad.

La tercera guerra civil, que desató tan gran oferta gráfica de imágenes mili-
tares en las «crónicas ilustradas» firmadas por José Luis Pellicer, no produjo trá-
fico comparable de representaciones literarias en la prensa. En La Ilustración Es-
pañola y Americana, entre 1871 y 1876, apenas hay una quincena de cuentos, 
apellidados «populares» de Antonio de Trueba, «estrafalarios» o «inverosími-
les» de José Fernández Bremón, Carlos Coello y Fernando Costa, o navideños 
como «La mula y el buey» de Galdós. Algunos tan extensos que era preciso frag-
mentarlos en varios números, pero ninguno de ellos de asunto bélico-heroico,  
ni alusivo a la contigua guerra carlista, que tampoco tuvo presencia en los 
—¡solo!— nueve publicados en Los Lunes de El Imparcial, entre 1874 y 1876, fir-
mados por Ramón de Navarrete, Florencio Moreno Godino o Pedro María Ba-
rrera. Sí la tuvo, en cambio, en algunas de las crónicas epistolares de actualidad, 
firmadas precisamente por Fernanflor los fines de semana en dicho diario.16 Es-
critos «lejos de los campamentos», desprendían una mezcla de ansiedad, tristeza 
y temor que no le impedía producir imágenes beligerantes —el «humo de la pól-
vora y el vapor de la sangre subiendo al cielo como una tromba de rencores y 
maldiciones»—, ni ocultar su ideal progresista de perfección humana, ni justifi-
car que frente a «las guerras malditas» se hiciesen inevitables las «guerras de ci-
vilización» contra el absolutismo, «purificadoras» como «la tempestad contra la 
peste» («Esperando el combate», 24-3-1874). En una de estas crónicas, muy 
próxima a la condensación argumental del cuento moderno, «Historia de flores 
y lágrimas» (5-4-1874), asomaba el paradigma de la espera, tan reiterado en los 
cuentos de guerra hasta los conflictos coloniales del fin de siglo. El lirismo deriva 

16. Me refiero a sus dos series de Cartas a mi tío (1874-75) que se reeditaron prologadas por Echegaray 
(Madrid, M. Romero, impr., 1903). Respecto a sus cuentos, Baquero Goyanes (1992: 130-136) observaba su 
interés por la menudencia y por los objetos, convertidos a veces en deus ex machina de los relatos, entre los que 
abundan los finales sorpresa, pero en general el crítico asturiano los encontraba envejecidos, entre elegantes y 
cursis, pese a ver «en alguno de ellos cierta ajada belleza». A la memoria de Fernanflor le perjudicó la carica-
tura póstuma que le endilgó Valle-Inclán en el prólogo a Corte de Amor (1908), pero su extensa labor como 
cuentista merece revisión, en especial su serie de «Cuentos madrileños» publicada en «Entre Páginas» de El 
Liberal (1885), coleccionados en Cuentos rápidos (Barcelona: Ramón Molinas, 1886).
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en tragedia íntima, cuando la tensa expectativa de la prometida —«hecha de luz 
y de niebla»— se rompe con la carta que anuncia la muerte heroica de su amado 
en San Pedro de Abanto. El autor, desde el extremo ideológico opuesto al de los 
vates de LIPE, pone en boca de un personaje secundario la oblicua condena de 
aquella guerra: «¿Qué quieren esos tigres que gritan viva España al destruir el 
país, y viva la religión al matar cristianos?».

La irrupción del cuento de asunto contemporáneo en la prensa diaria en de-
trimento de la leyenda tradicional, se produjo a partir de 1879, al imponer Orte-
ga Munilla su modelo literario realista en Los Lunes de El Imparcial, cultivado 
después en las «Entre Páginas» de El Liberal (1880-1885).17 Pero solo a partir de 
1883 comenzaron a menudear relatos de asunto bélico que tendían miradas 
compasivas sobre el triste destino de los héroes anónimos de tropa, maltratados 
por la incuria institucional. Algunos de sus autores eran militares en ejercicio, de 
escasas dotes literarias pero con un alto sentido del patriotismo y orgullosa con-
ciencia castrense. Uno de los históricos Bocetos militares del teniente coronel 
Arturo Cotarelo se reprodujo en «Entre Páginas» (13-8-1883), y el comandante 
de Ingenieros Castor Ami y Abadía, con estilo bastante artificioso, abordó el su-
gestivo asunto de «El desencanto de un héroe» en un relato publicado en Los 
Lunes de El Imparcial (4-2-1884), sobre un soldado, gravemente herido, cuya 
muerte se acelera por la tristeza de ver la fascinación que la cogida de un torero 
famoso ejerce en la prensa y en la opinión mientras su oscuro sacrificio es igno-
rado. Con mayor causticidad y distanciamiento, el historiador Antonio Pérez 
Rioja18 simbolizaba en su cuento «Palomo» (Los Lunes de El Imparcial, 13-3-
1983) la imposible la neutralidad de un pacífico propietario guipuzcoano, que 
padece la guerra entre dos fuegos, extorsionado por partidas carlistas y por tro-
pas liberales que lo acusan de espía o de agente enemigo alternativamente, para 
acabar, entre unos y otros, con su caserío destruido.

Pero el impulso más destacado para asentar el cuento militar en la moder-
nidad periodística se debió al navarro Federico Urrecha (1855-1930).19 Funcio-

17. En este periodo se publicaron alrededor de doscientos cuentos en 287 números de Los Lunes de El 
Imparcial, y más de ciento treinta en 337 «Entre Páginas» de El Liberal (Alonso: 2009: 55).

18. Redactor de La Sociedad (1868) y de El Bazar (1874).
19. La colaboración más antigua de Federico Urrecha de la que tengo noticia, publicada a sus dieciocho 

años, se titulaba «Los recuerdos». Apareció en la segunda quincena de febrero de 1873 en el n.º 5 del semana-
rio Las hijas del sol, órgano de la logia masónica femenina del mismo nombre. En dicho número firmaban tam-
bién Robustiana Armiño, Catalina Rando de Bonsingault, Octavio Ferré, Gaspar Bono Serrano, la baronesa 
de Wilson y S. M. de F. (Diario de Avisos de Madrid, 20-2-1873). Durante la 1.ª República parece haber fre-
cuentado círculos de La Juventud Católica, si se trata del mismo Urrecha que asistió a una sesión en honor de 
Cervantes en la Academia Científico-literaria de Madrid de la que informó La Correspondencia de España (28-
4-1973). Aquel mismo año obtuvo plaza por oposición en el Cuerpo de Aduanas («La verdad en su punto», 
Don Quijote, 4-12-1892). Funcionario civil doblado de corresponsal de guerra (La Ilustración artística, 2-5-
1892) se hallaba en noviembre de 1873 en Miranda de Ebro, sede del cuartel general del cuerpo de ejército que 
mandaba Zavala. Allí, muy cerca de la línea de fuego, pasó unos meses que le permitieron conocer los horrores 
de la contienda «entre el ir y venir de las tropas, haciendo por necesidad vida de guarnición y campaña sin ser 
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nario de Aduanas, periodista y uno de los primeros traductores españoles de 
Maupassant, comenzó a cultivar este subgénero narrativo en Los Lunes de El Im-
parcial con su relato «La última noche» (28-7-1884) donde evocaba la ejecución 
de un sargento condenado por homicidio de un oficial a causa de un absurdo 
malentendido. Treinta y uno de estos cuentos, precedidos por una introducción 
contextual en la que el autor evocaba su primera visión directa de la guerra en 
1873, fueron coleccionados en el libro Cuentos del vivac (1892). Carlos Mata In-
duráin (1998: 44), autor de un detallado análisis de estos relatos, ha observado 
que la indefinición temporal con que están tratados impide precisar con exacti-
tud los referentes históricos, aunque el grueso de los mismos corresponde a la 
guerra carlista del decenio anterior. Claro es que cualquier hipótesis sobre la es-
tructura y concepción unitaria de este volumen pasa por la localización de sus 
ante-textos periodísticos. Al menos veinticuatro de ellos vieron la luz entre 1884 
y 1891, dieciocho en Los Lunes de El Imparcial; tres en La Semana Cómica de 
Barcelona y los restantes en Los Madriles, Madrid Cómico y La España Moder-
na. Urrecha no agotó en este libro su repertorio de bocetos militares, sino que 
aún recogió algunos más procedentes de El Heraldo de Madrid y de otras publi-
caciones en Agua pasada (1897).20

militar, y viendo pasar por delante de mí, unas veces el espectáculo de la victoria, y otras la tristeza de la de-
rrota» («Toque de atención», Cuentos del vivac, pp. 7-8). En enero de 1882 fue ascendido a oficial de 5.ª clase 
con destino a la Aduana de Sanlúcar de Guadiana (El Día, 16-1-1982). Un año después lo encontramos en 
Madrid, donde El Liberal registró su asistencia a un banquete en homenaje a Galdós el 27 de marzo de 1883. 
Poco antes, Antonio Sánchez Pérez había dado noticia suya en la crónica «La Gente nueva» (La Ilustración 
Ibérica, 1883, p. 42): «No puede realmente decirse, para hablar con exactitud, que Federico Urrecha sea desco-
nocido como escritor; pero sí como novelista, como narrador, y hasta como poeta (que poeta es en algunos de 
sus cuentos)...». Como autor de cuentos debutó con «El fondo de la risa» en Los Lunes de El Imparcial (20-8-
1883) y como novelista alcanzó cierta notoriedad al obtener un premio convocado por dicho diario en 1885 
con su novela El corazón y la cabeza (Mata, 1998: 41) publicada en el folletín del mismo periódico bajo el seu-
dónimo F. Romancier. En 1884 publicó la novela «Drama en prosa» con el subtítulo de «Relación contempo-
ránea» que había acuñado Ortega Munilla. En 1886 La época incluyó en sus folletines dos nuevas novelas su-
yas: Después del combate, que editó en libro Manuel Rosado con prólogo del propio Munilla, y La hija de 
Miracielos (La época, 10-6 y 28-12-1886). Aquel mismo año ingresó en la redacción de El Imparcial, donde 
contó con la confianza del director de Los Lunes, a quien sustituyó como cronista de actualidad y como coor-
dinador del suplemento literario durante sus ausencias de Madrid a principios de los años 1890. En 1889 estu-
vo en París como cronista de la Exposición Universal, y en abril de 1894 viajó a Roma acompañando a la Pe-
regrinación Obrera que celebraba el Jubileo de León XII y la beatificación de Juan de Ávila y Diego de Cádiz, 
de la que resultó su libro Veinte días en Italia (1896). En 1895 se incorporó a la redacción de El Heraldo de Ma-
drid, donde firmó una crónica dominical y una breve sección de actualidad diaria —«Bocetos madrileños»— 
bajo el seudónimo de Amaniel. Posteriormente se trasladó a Barcelona y en 1903 ejercía la crítica teatral en El 
Diluvio. La bibliografía básica en lo concerniente a su obra narrativa breve es la siguiente: La estatua. Cuentos 
del Lunes. Madrid, La España Editorial, 1890, 282 p.; Cuentos del vivac (Bocetos militares), Madrid, Manuel 
F. Lasanta, 1892, 287 p.; Cuentos del Lunes. Madrid, Biblioteca ilustrada de Autores contemporáneos, 1894, 
156 p.; Siguiendo al muerto, Barcelona, A. López, 1895; 183 p.; Agua pasada. Cuentos – Bocetos – Semblanzas. 
Barcelona, Juan Gili, col. Elzevir ilustrada, 1897, 214 p.

20. La escasa recepción crítica de los cuentos militares de Urrecha en el siglo xx suele prescindir de su 
raíz periodística (Baquero Goyanes, 1949: 282; 1992: 161-162). Incluso, quien más reciente atención ha presta-
do a Cuentos del vivac (Mata, 1998: 42), al ordenar su producción cuentística sin la verificación material de to-
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La crítica de 1892 no acertó a interpretar los aspectos más novedosos de 
aquellos relatos —que, por su levedad periodística, hubo quien no se decidía a 
llamar cuentos sino artículos—. Solo doña Emilia Pardo Bazán (Nuevo Teatro 
Crítico, 17, mayo de 1892, pp. 95-96) advirtió en ellos con rotundidad una nota 
sentimental y una ternura insólitas en las letras españolas. Su «emoción elegia-
ca», su «finura modernista y nerviosa» los hacía «dignos de figurar al lado de la 
patética y dolorosa» literatura francesa de asunto militar representada por Dau-
det, Coppée, Lemonnier y los autores de las Veladas de Médan.

Diversos reseñistas definieron Los cuentos del vivac por su extrema brevedad, 
por su dramatismo, por su capacidad para conmover y hacer pensar, por pres-
cindir de la propaganda política, por la objetividad descriptiva de la acción, por 
su neutralidad ideológica —aunque el ojo de la cámara se situara en campo li-
beral y evidenciara la crueldad de un adversario desdibujado —«los otros», «la 
línea enemiga»— y psicológicamente plano. No faltó comentarista, como Zeda 
(La época, 22-5-1892), que juzgara como defecto la «monotonía» causada por 
la reiteración de esquemas narrativos, es decir, por la adopción de un relato-mar-
co que daba cohesión al conjunto, justamente una de sus cualidades literarias 
más apreciables (Mata, 1998: 60-61). El mismo Fernández Villegas desbarraba 
al interpretar en clave patriótica la implícita reivindicación del héroe anónimo, 
reducido a «carne de cañón», que Urrecha presentaba bajo la discreta neutrali-
dad de su naturalismo moderado. En realidad, nada más lejos de su concepto  
literario que el tópico, cultivado por Zeda, de un Juan Soldado que, en todo tiem-
po y lugar, había recorrido el mundo cosechando glorias para la patria, «lo mis-
mo con el uniforme de los antiguos tercios que bajo el poncho o el capote mo-
dernos, lo mismo en Flandes que en Italia, lo mismo en África que en los campos 
españoles».

Ortega Munilla, que conocía bien los resortes creativos del autor, observaba 
—en su reseña de El Imparcial (29-4-1892)— que el cuento militar tal y como lo 
concebía Urrecha se desviaba de la literatura «histórica» normativa de los Erck-
mann-Chatrian o de Friedrich Wilhelm Hacklander,21 porque los referentes his-
tóricos concretos quedaban diluidos, sin fechas, ni cifras, ni nombres de altos 
personajes, ni grandes hechos militares. Quizás sus Cuentos del vivac no consti-
tuyeran un género nuevo pero sí eran «de un novísimo estilo, diferente en todo 
de las producciones similares». Como si recordara la prescripción tolstoiana 
(Guerra y Paz, 8.ª, II) de que las leyes de la historia había que buscarlas en los 

dos los volúmenes, concluye erróneamente que la edición de Cuentos del lunes (1894) es anterior a la de La es-
tatua. Cuentos del lunes (1890), porque aquella tiene menos páginas que esta. La estatua... incluía ocho cuentos 
procedentes de El Imparcial, de los que solo la mitad se conservaron entre los catorce que contenía la edición 
posterior de Cuentos del Lunes. No es necesario insistir en que el rigor bibliográfico, además de inexcusable 
para la crítica textual, puede ser clave para legitimar la historicidad de una interpretación crítica por nimia que 
esta sea.

21. Autor de La vida militar en Prusia, libro traducido al español en 1885.
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elementos comunes infinitamente pequeños que guían a las masas, no en reyes, 
ministros y generales, Ortega aseguraba que las preciosas figuritas de Urrecha, 
en su reducido escenario, interesaban tanto como Napoleón en el grandioso pa-
norama marcial de Austerlitz.

Ciertamente, en Cuentos del vivac los héroes pierden su aureola gloriosa para 
quedar reducidos a víctimas irrelevantes del absurdo de las guerras del siglo, pre-
ferentemente las civiles, con alguna incursión en la de 1808 o en las barricadas 
madrileñas de los años 1860. La democratización del heroísmo anónimo se for-
maliza a escala mínima en esculpidas miniaturas, fragmentos de serena mirada 
en medio del caos. Héroes improvisados por su temeridad («La redención de Ba-
ticola», Madrid Cómico, 25-2-1888; La Semana Cómica, 29-10-1891), por cum-
plir decisiones arriesgadas del mando, por el impulso de un excéntrico quijotis-
mo como en «El fin de Muérdago» (Los Lunes de El Imparcial, 25-3-1887), o 
víctimas insólitas de su inocente curiosidad como la pareja de adolescentes ena-
morados que presencian el combate desde la locomotora de una mina abando-
nada, hasta encontrar amor y muerte en un mismo trance («El idilio de la pól-
vora», Los Lunes de El Imparcial, 27-12-1886). En los cuentos de Urrecha la 
preeminencia del narrador se diluye al apoyarse en testigos intradiégeticos que 
dotan de autonomía a unos relatos en los que las fuerzas actanciales se jerarqui-
zan por su propia incidencia en la acción, no por la imposición de los prejuicios 
unilaterales de la omnisciencia narrativa. Sustentado en una especie de oralidad 
participativa, sostenida en narradores auxiliares, el conjunto adquiere calidad 
coral.

Urrecha potencia el mundo interior de sus narradores, mostrándolo con la 
naturalidad de una enunciación perspectivista. Su anonimia intimista difumina 
los símbolos colectivos de identidad. Su concepto del patriotismo ficcionaliza 
las fuentes y no condena irrevocablemente al adversario. Sus relatos vienen a ser 
receta estética cauterizadora para conciencias mesocráticas acomodadas a una 
coyuntura histórica ambigua y pactista como era la Restauración. Los hechos de 
guerra se narran a media voz, como ecos coloquiales de un fuego de campa mento 
en la vaga inmediatez del frente. El tiempo es impreciso, la geografía responde ha-
bitualmente a lugares menores imaginarios: Aldealeda, Campoterrones, Huma-
redas, Tenebreda, Tiznabueyes, Villacobriza, Villagusana, Villahendida... A tono 
con la insignificancia patronímica de los personajes —Hormigosa, Muérdago, 
Recajo, Retaña, Santurrias...—, la solemnidad histórica se diluye rectificada por 
el testimonio íntimo de fuentes orales que no constan «ni en papeles viejos del 
regimiento, ni en archivo alguno militar» («El artículo 118», Los Lunes de El Im-
parcial, 11-7-1887), sustraídas ficticiamente a la descripción de los historiadores. 
La trágica abnegación de «Rubín» (Los Madriles, 5-1-1889; La Semana Cómica, 
15-5-1891) —¿guiño a la progenie galdosiana?— capturado al cruzar las líneas 
enemigas para llevar un mensaje «no está en las historias». En «El mudo», el te-
niente Máximo Célula, en misión de correo confidencial, protagonizó «uno de 
los más grandes hechos de la guerra que hayan quedado ignorados» (Agua pa-
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sada, p. 20). De la insólita aventura, con suspense hasta la última línea, del bravo 
Pablito Centímetro «no conservan rastro las historias de los grandes hechos» 
(«El portapliegos», Agua pasada, p. 50). El recurso al manuscrito hallado reinte-
gra a la «Historia» una hazaña ignorada atribuida a un dependiente de bollería, 
en 1808, aunque «no dicen los papeles» su heroica lucha con los dragones fran-
ceses que acabó con su fusilamiento en la Moncloa («Dos de mayo», Agua pasa-
da, p. 75-76 y 80). Urrecha, burlando la retórica imperante en las conmemora-
ciones históricas en el contexto del IV Centenario del Descubrimiento (1892), 
aporta fantasía al motivo de la infancia del héroe con el cuento «Cristobalillo» 
(Agua pasada, 101-106), divertimento donde el sueño premonitorio de un Co-
lón-niño auguraba alegóricamente su destino de descubridor. Como también 
hizo Clarín,22 el narrador ironizaba sobre los fastos del Centenario al decir que 
ningún archivo colombino conservaba memoria de aquel «hallazgo» onírico ig-
norado por los estudiosos. Urrecha desafiaba blandamente a la Historia a través 
de la sugestión poética, entendida como superior categoría artística, bajo estruc-
turas naturalistas que combinaban objetividad y emoción, basculando entre el 
verismo de la mímesis y la fruitiva confianza en el ejercicio de la ficción.

Hasta aquí el arbitrario contraste de algunas muestras de literatura periodís-
tica que exaltan o interiorizan sentimientos patrióticos relativos a la historia na-
cional que, si bien en el aspecto ideológico no se excluyen y pueden concurrir en 
la celebración de idénticos mitos patrióticos, en el estético ofrecen notables dis-
cordancias respecto a la modernidad literaria, a la que decididamente aspiraban 
Fernanflor o Federico Urrecha. Esta literatura de prensa, efímera en apariencia 
pero persistente por las huellas que deja en la cadena literaria, intentaba rectifi-
car la Historia, por carta de más o de menos, entre la exaltada sublimación ale-
górica de los pliegos católicos y el escepticismo implícito en la visión intimista de 
la épica contemporánea, despojada de énfasis retórico. En ambos casos, la His-
toria sufría las rectificaciones de la ficción. En abono de las atinadas observacio-
nes de Galdós sobre el cambio de estilo literario y la depuración expresiva en la 
prensa de su tiempo, podría decirse que la grandilocuencia del heroísmo legen-
dario retrocedía en la medida en que se iba extendiendo la llaneza de una épica 
intimista sometida a la «concisión» del periódico. Al acecho estaba el eclecticis-
mo absorbente de la «retaguardia literaria», una de cuyas funciones había de ser 
la de procesar los despojos de la Historia para ficcionalizar intensamente el ar-
mazón ideológico nacional en los últimos años del siglo.

22. Recuérdese que también Clarín satirizaba la pedantería conmemorativa del Centenario en «Colón y 
compañía» (El Día, 11-7-1892): «Para ver lo que estamos viendo por culpa del Centenario de Colón, más vale 
decir: ¿Colón dio un mundo a España? Bueno; pues devolvérselo». En otro tono, Julio Burell reclamaba dig-
nidad para lo nimio y lo marginal en su artículo «El olvidado» (El Heraldo de Madrid, 13-10-1892) discrepan-
do de la que llamaba «obsesión del grande hombre y de su obra providencial».
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La ficcionalización de la historia en las narraciones  
de Ángel Gálvez publicadas en el Observatorio Pintoresco

María José ALoNSo SeoANe

Universidad Complutense de Madrid

1. Ángel Gálvez y el Observatorio Pintoresco

Aunque Ángel Gálvez es escritor poco conocido, no deja de ser un autor apre-
ciable por alguna de sus creaciones literarias y por su labor en el Observatorio 
Pintoresco (1837) que promovió junto con Basilio Sebastián Castellanos. El Ob-
servatorio Pintoresco, siempre citado por su contribución a la prensa literaria del 
Romanticismo, ha sido objeto de investigación modernamente del estudio pio-
nero de Salvador García Castañeda (1965) y de distintos trabajos en los que se 
toma en consideración, como los de Francisco Calvo Serraller y Ángel González 
García (1981), Enrique Rubio Cremades (1995), Cecilio Alonso (1999), o Borja 
Rodríguez Gutiérrez (2001), entre otros, aunque la breve vida del Observatorio y 
la desigual calidad de su contenido lo mantengan por lo general en un plano se-
cundario. Por razones de espacio no podré tratar algunos aspectos de interés so-
bre el Observatorio Pintoresco y sobre Ángel Gálvez que publicaré en breve, 
apuntando aquí solamente algunos datos esenciales antes de estudiar las narra-
ciones de ficción histórica de Gálvez para conocer mejor su trabajo en la revista. 

Ángel Gálvez publicó en el Observatorio Pintoresco un número considerable 
de colaboraciones firmadas habitualmente con sus iniciales [«A. G.»], entre las que 
se encuentran poesías y textos en prosa de diferente carácter: un cuento, «Un pen-
samiento malo» (1/13: 97-98), artículos biográficos, como «Juan de Padilla» (1/13: 
98-99) o «Cervantes» (1/8: 58-59), y un artículo sobre actualidad cultural, «Li-
ceos» (1/10: 79-80), así como una serie de relatos de ficción histórica que constitu-
yen el objeto de este trabajo. Probablemente escribió sin firmar otros artículos y 
traducciones, sobre todo en un primer momento de la revista en que prácticamen-
te todo lo hacen Castellanos y él, desde su inicio hasta finales de junio de 1837.1 

1. Aunque en otro lugar podré extenderme al respecto, considero el 30 de abril de 1837 como fecha de 
inicio de la revista. Como haré en adelante, en las citas del Observatorio Pintoresco, indico solamente la serie 
y el n.º de la revista seguido de la indicación de página, así como, en este caso, la fecha de publicación. Actua-
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Sin embargo, el alcance de su papel en el Observatorio Pintoresco tiene otra dimen-
sión hasta ahora desconocida. El misterioso «Editor responsable», Rohisindo 
Solá, cuyo nombre completo aparece en una nota a propósito del cumpleaños de 
la reina (2/8: 57), es el propio Ángel Gálvez. Según la partida de bautismo, que se 
conserva en su expediente de jubilación (AHN, FC-Mº- Hacienda, 2641/1531), 
Rohisindo Solá no es otro que el mismo Ángel Gálvez, desdoblado seguramente 
para aumentar la exigua nómina de personas del Observatorio Pintoresco, usando 
su propio nombre y apellidos, Rohisindo Ángel Gálvez Solá, que utiliza distribu-
yéndolos equitativamente. No existe, pues, Rohisindo Solá, como persona distin-
ta: es el mismo Ángel Gálvez, el factótum del Observatorio Pintoresco, quizá to-
davía más que Castellanos, ocupado en otras tareas, aunque este tuviera más 
renombre. Por lo demás, dejando aparte la afición por la literatura y sus trabajos 
ocasionales como fotógrafo y actor teatral, Ángel Gálvez, nacido en Huesca el 1.º 
de marzo de 1810, inicia una trayectoria de funcionario de Hacienda en Madrid 
desde 1829 hasta su jubilación en 1866, con una larga cesantía entre 1844 y 1854. 
Sus últimos años los pasa en Madrid, donde fallece, en 1871.2

En el Observatorio Pintoresco se encuentra lo más interesante de la actividad 
literaria de Ángel Gálvez como escritor y editor. En cuanto a su labor editorial, 
lo poco que deja verse en la superficie —avisos, notas de «El Editor» y, en la oca-
sión señalada, con su nombre completo—, transparenta su diligencia, relaciones 
e intereses, el entusiasmo por la revista y por la difusión de la literatura y la his-
toria en el marco del Romanticismo. Sobre su creatividad literaria, el terreno en 
que Gálvez obtiene obras de mayor calidad es en la serie de narraciones de ficción 
histórica o histórica-legendaria de momentos del pasado de España que, desde la 
primera entrega, forman una parte esencial de la revista.3 Como muestra de su 
relevancia, las narraciones de Gálvez ocupan normalmente un lugar privilegiado 
dentro de la revista, al comienzo de cada entrega, de manera que constituyen una 
seña de identidad del Observatorio Pintoresco, dentro de la importancia general 
de la historia en las publicaciones románticas. También, por las ilustraciones que 
acompañan los textos; fundamentalmente de Augusto Ferrán que, junto con  
Calixto Ortega y Félix Batanero, suponen un empeño especial del Observatorio, 
en que Gálvez, como editor, está particularmente implicado. 

lizo en ortografía y puntuación en los textos de época. En cuanto a las fuentes que pudo utilizar Gálvez, cita-
ré por las ediciones más cercanas. El presente trabajo se enmarca en el Proyecto FFI2013-43241-R.

2. El primer nombre en algún caso ha dejado otras huellas, como en una de las publicaciones posteriores 
de Gálvez, la loa alegórica España y Libertad, «Por R. Ángel Gálvez» (Madrid, Impr. de Cruz González, 1939) 
que fue representada en una función patriótica (Diario de Avisos de Madrid, 21/7/1839).

3. La historia de España era una prioridad tanto para Castellanos como para Gálvez pero, si bien Cas-
tellanos, al igual que en sus artículos de costumbres, permanece ajeno a la ficcionalización (Peñas 2014: 165-6) 
—y puede suponerse que desea lo mismo para los relatos históricos, como lo expresará en El Bibliotecario y El 
Trovador español (1841: 80)—, Gálvez entra de lleno en la ficción prescindiendo en ocasiones de los datos que 
transmiten las fuentes que utiliza.
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Todos los textos, diez en total, están articulados en breves apartados numera-
dos y tienen un título que hace referencia exclusivamente a la época de la historia 
de España en que se sitúa el episodio. Son los siguientes, por orden de publi-
cación: «Siglo xIv» (1/1: 1-3); «Siglo xII» (1/2: 9-11); «Siglo xv» (1/3: 17-18); 
«Año de 1028» (1/5: 33-34); «Año de 1212» (1/6: 42-44); «Siglo xI» (1/7: 49-50); 
«Año 956» (1/10: 75-77); «1519» (1/11: 81-83); «1096» (2/5: 33-34); «704» (2/11: 
81-83).4 

Gálvez ha leído con seguridad las narraciones sobre temas históricos que ha-
bían aparecido en publicaciones españolas como El Artista o el Semanario Pin-
toresco español; pero en el Observatorio Pintoresco también se siguieron direc-
tamente, con gran sintonía, modelos extranjeros como el Musée des familles, 
traduciendo textos y trasladando el interés por la historia patria al caso de Es-
paña. Gálvez pudo aprender mucho de ellas, así como de otros textos de ficción 
histórica, particularmente, las novelas ya traducidas de Walter Scott. En concre-
to, Gálvez imita uno de los aspectos característicos de las narraciones históricas 
del Musée des familles, el de titularlas con cifras que hacen alusión a la época en 
que transcurren. Este procedimiento que excepcionalmente había utilizado Sa-
las y Quiroga en El Artista, con su relato «1534» (t. 3: 117-8; publicado de nuevo 
en No me olvides, n.º 18: 6-8), lo adopta Gálvez en el Observatorio de manera sis-
temática. También, el epígrafe «Estudio histórico», que aparece en los textos de 
Gálvez publicados en la 2.ª serie de la revista, «1096» y «704», corresponde a 
uno de los epígrafes utilizados por el Musée des familles, «Études historiques»; 
de los que uno de ellos, sobre la reina Fredegonda, fue publicado en el Observa-
torio Pintoresco: «La última noche de una reina. Año 597» (1/17: 129-32); tra-
ducción abreviada de «Études historiques. La dernière nuit d’une reine. 597», de 
Félix Davin (Musée des familles, Iv, 1836-7 [Novembre 1836]: 33-38). Aunque las 
narraciones de Gálvez, mucho más ligeras y creativas, no se corresponden con 
este tipo de ensayos narrativizados de información histórica; Gálvez parece em-
plear la expresión «Estudio histórico» más bien en el sentido de «un estudio» en 
arte. 

Los textos de Gálvez sobre distintas épocas de la Edad Media —con la ex-
cepción de «1519» según nuestros parámetros—, no siguen un orden cronológi-
co sino que parece haberse dejado llevar por la inspiración del momento; si aca-
so, alternando las épocas para mayor amenidad. Los episodios están tratados 
desde un punto de vista original, sin que haya dependencia con respecto a otros 
autores contemporáneos que tocan los mismos temas, como Telesforo de Trueba 

4. Muchos de los textos entrarían a formar parte del punto en que las leyendas y cuentos legendarios se 
mezclan con los históricos, difíciles de diferenciar como ya había señalado Baquero Goyanes (1949: 265) en un 
espacio fronterizo entre las narraciones históricas y las legendarias, aunque no tengan cabida los elementos 
fantásticos; con distintas perspectivas en la recreación del pasado (Valcárcel 2006: 24), como puede verse en la 
variedad de cuentos de este carácter que se recogen en el proyecto dirigido por Montserrat Amores GICESXIX 
«El cuento en la prensa del siglo xIx» http://gicesxix.uab.es/.

http://gicesxix.uab.es/


388

y Cosío en el caso de los hermanos Carvajales y de Fernán González, que im-
probablemente hubiera podido conocer en su primera edición (The Romance  
of history of Spain, London, 1830) pero quizá en la traducción francesa de  
Ch.-A. Defauconpret (L’Espagne romantique, Paris, 1832) con un tono y enfo-
que completamente distintos; al igual que el relato «Siglo xII» (1/2, 9-11) con El 
conde de Candespina de Patricio de la Escosura (Madrid, 1832). También se di-
ferencia de otras narraciones puramente ficticias en que aparecen personajes his-
tóricos, como «Los dos artistas», de José Bermúdez de Castro (El Artista 1/24, 
281-286), en cuanto que en Gálvez siempre permanece la relación fundamental 
con los datos transmitidos por la historia. 

Desde el punto de vista formal, hay también variación aunque los textos 
pueden agruparse en aquellos en que predomina el carácter informativo de la 
historia y aquellos en los que interesa más la ficción. En cualquier caso, siempre 
se trata de narraciones basadas en la tradición histórico-legendaria, recurriendo 
fundamentalmente, como tantos románticos, a la Historia general de España del 
P. Mariana y a otras fuentes asequibles; también al romancero, en los tomos pu-
blicados por Durán que tan útiles resultarían, como se ha señalado en ocasiones 
(recientemente, Ferri Coll, 2014: 42). Gálvez intenta hacer una recreación histó-
rica eficaz en cada episodio siguiendo el principio romántico de la reviviscencia 
del pasado, que ya Lista encontraba definitivo como separación de anteriores 
modelos en la novela histórica de Walter Scott, como ha señalado acertadamen-
te Ana L. Baquero (2011: 174 y, en este mismo volumen, «La novela histórica en 
el pensamiento literario de la época romántica»). Todas las narraciones son de 
un intenso tono romántico; de un romanticismo sin reticencias aunque conteni-
do y poético, con la presencia obligada de amor, gloria y honor, patriotismo y 
libertad. Un enfoque ciertamente ingenuo pero de mayor agrado que otras na-
rraciones de la época secas y morbosas. Gálvez presenta sus evocaciones histó-
ricas en breves cuadros, con un arranque directo, una trama coherente por lo ge-
neral, viveza en los diálogos y atención a la búsqueda del colorido de la época en 
la descripción de ambientes; aunque con tópicos retóricos inevitables, pero me-
nos de los que se podría temer. 

2.  Los relatos de ficción histórica de Ángel Gálvez  
en el Observatorio Pintoresco

La serie se abre con el relato titulado «Siglo xIv» (1/1: 1-3), que evoca el episodio 
de los hermanos Carvajales y Don Fernando el Emplazado [Fernando IV de 
Castilla], en agosto de 1312, en Martos (Jaén); tema que sugestionó a tantos es-
critores y artistas que lo trataron desde entonces. Gálvez centra su relato en las 
últimas horas de los hermanos: primero, en un calabozo ominosamente lóbrego; 
en la 2.ª parte, yendo hacia el suplicio que se consuma, no sin que emplacen al 
rey ante el tribunal divino. Gálvez crea una versión original del episodio, alejada 
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de los detalles truculentos del romancero, añadiendo elementos ficcionales, aun-
que recoge la tradición esencial sobre el tema tal como se habían ido decantando 
hasta la Historia general de España, que deja huellas en el texto de Gálvez, espe-
cialmente en el anticlímax del cierre final (Mariana 1828 3: 520). 

Las dos partes del relato se establecen con una fuerte localización espacial: 
dentro, el calabozo, en que domina la oscuridad para mayor angustia de los her-
manos aherrojados violentamente: «parecía el reino de las tinieblas, el conjunto 
de la oscuridad, el caos. Aunque iluminada por una pequeña lámpara [...] ape-
nas se veían los escaños en que estaban sentados los caballeros; la extensión de 
aquel recinto, las espesas paredes se perdían en la oscuridad» (1/1: 2). Fuera, al 
día siguiente, en que se les conduce al suplicio, en la claridad del verano de An-
dalucía. Los hermanos juran su inocencia y emplazan al rey. El verdugo inte-
rrumpe su discurso empujándoles al precipicio en una escena de gran efectismo: 

[...] morimos inocentes, inocentes. En este tiempo una mano brutal y desapiadada 
precipitó a los desgraciados: aun repetía el eco la palabra «inocentes, inocentes», 
cuando sus cráneos se magullaban contra las piedras y sus miembros saltaban en la 
falda del precipicio. Un grito de horror resonó en todos aquellos contornos (1/1: 3).

La 2.ª entrega del Observatorio Pintoresco se abre con un relato de Gálvez ti-
tulado «Siglo xII» (1/2: 9-11). De la complicada vida de doña Urraca, Gálvez se-
lecciona algunos pasajes de su relación con Gómez González, conde de Candes-
pina, que perderá la vida por su lealtad y amor a la reina. Va encabezado por 
una xilografía de C. Ortega/ F. Batanero que muestra a la reina recibiendo la no-
ticia de la derrota de los castellanos. El P. Mariana, al que sigue, habla con ex-
traordinaria dureza de la reina en el capítulo dedicado a Doña Urraca (1828, 2: 
522-533); lo que no hace el caballeroso Gálvez aunque deja entrever algunas 
sombras. En tres cuadros, Gálvez secuencia el proceso del amor trágico de Gó-
mez González con un esmerado dibujo del estado anímico de los protagonistas 
y la recreación imaginativa del ambiente de época, tanto en las costumbres como 
en el aspecto externo de la decoración y el vestido. 

El primer cuadro se inicia la víspera del día en que doña Urraca, poseída de 
una profunda melancolía, deberá casarse con don Alonso de Aragón [Alfonso I 
el Batallador], perdiendo la esperanza de hacerlo con Gómez González. Al día 
siguiente, el cortejo acude a la Iglesia. Su prometido esposo, Don Alonso, iba 
«cubierto de lucientes armas, adornadas de clavos y labores de oro» (1/2: 9); en-
tre la comitiva de hombres armados «se distinguía uno, el conde de Candespina, 
mas que por sus joyas y bordados, por su aire abatido y melancólico» (1/2: 9). El 
segundo cuadro se inicia tiempo después, con un discurso de González a favor 
de la libertad de la reina, prisionera en Castellar. Finalmente, el rey de Aragón 
prepara una gran batalla en que los castellanos son derrotados. En ella, el conde 
de Lara, que también ama a la reina, huye, y González muere (Mariana, 2: 529). 
En el texto (1/2: 11), se lee la escena que recoge el grabado, en que la reina, acom-
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pañada de su fiel camarera, recibe a un caballero —el conde de Lara— seguido 
de un paje que lleva su yelmo. Lara apenas encubre su alegría por la muerte de 
su rival. La reina llora y maldice a los traidores; después abdica en su hijo, con 
gran aceptación de los súbditos. «Doña Urraca sobrevivió algunos años a su 
desgracia y murió el año 1126» (1/2: 11).

En el siguiente relato titulado, «Siglo xv» (1/3: 17-18), Gálvez hace un gran 
esfuerzo para sintetizar dos episodios especialmente turbulentos del reinado de 
Enrique IV de Castilla: el intento de secuestro del Rey por parte de don Juan Pa-
checo, marqués de Villena, y la tradicionalmente conocida como «farsa de Ávi-
la». Se trata de una narración fundamentalmente informativa aunque la ficcio-
nalización siempre está presente. En el primer episodio, don Lope de Barrientos, 
obispo de Cuenca, detiene a los amotinados; es el momento que recoge la lito-
grafía de Ferrán, con la leyenda: «El obispo de Cuenca impide a Pacheco forzar 
las puertas de la cámara del Rey». 

En el segundo apartado se recoge la acción en que la nobleza sublevada con-
tra Enrique IV, le despoja en efigie y proclama rey a su medio hermano Alfonso. 
En el texto se advierte la consulta de Mariana (1828: 5, 271), pero Gálvez selec-
ciona algunos elementos del aspecto del rey que corresponden al comienzo de la 
Crónica de Enrique IV y los acopla a la efigie del rey logrando una mayor impre-
sión en el efecto. En el tablado, estaba colocada la estatua de don Enrique «copia-
da al vivo su semejanza, la cabeza grande, su frente ancha, los ojos garzos, y na-
rices romas, su cabello castaño, su color rojo y moreno, y hasta el mismo ademán 
severo de D. Enrique, parecían que se los habían robado al original» (1/3: 18).5

«Año de 1028» (1/5: 33-34) presenta un episodio de fuerte contenido litera-
rio sobre el asesinato del conde don García que Gálvez ficcionaliza todavía más, 
en un relato bien construido y expresado. El texto va encabezado por una xilo-
grafía que recoge el momento en que doña Sancha tiene en sus brazos a su pro-
metido esposo, don García, que acaba de ser asesinado. Entre las distintas ver-
siones del episodio, Gálvez sigue de cerca el texto del P. Mariana aunque acude 
a otras fuentes para algún aspecto determinado como el de los nombres de los 
tres hijos del conde Vela (Sumario de los reyes de España, 1781: 17). Por otra par-
te, en contra de las versiones existentes del caso, Gálvez hace morir a doña San-
cha —piadosamente, si se tiene en cuenta la posterior venganza salvaje que se le 
atribuye en el romancero—. 

Don García se había separado de sus hombres de armas para acercarse a 
León a conocer a doña Sancha antes de la boda. Como Gálvez, convencido libe-
ral, expresa, «El conde D. García era demasiado virtuoso, demasiado confiado 
para ser rey. No era tirano. Jamás llegó a dudar del amor de sus vasallos; por lo 

5. En el texto de la Crónica: «Era persona de larga estatura y espeso en el cuerpo, y de fuertes miembros: 
tenía las manos grandes, y los dedos largos y recios, el aspecto feroz [...]; las narices romas e muy llanas: no que 
así naciese, mas porque en su niñez rescibió lisión en ellas: los ojos garzos [...]; el tez de la cara entre rojo y mo-
reno [...]» (Enríquez del Castillo, 1787: 6, 5).
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tanto, comúnmente se le veía por las calles solo y sin escolta» (1/5: 34).6 Al ir a 
misa, los hermanos Vela lo asesinan en el umbral de la iglesia. Doña Sancha 
acude con dolor extremo, en una escena de gran efecto poético que recuerda 
enormemente el drama de Hartzenbuch, Los amantes de Teruel, estrenado pocos 
meses antes (el 19 de enero de 1837). Cuando la infausta noticia llegó a oídos de 
Doña Sancha:

inmediatamente, sin que bastara nadie a contenerla, corrió al sitio regado con la 
sangre de su prometido. Fuera de sí y frenética con el amor que le profesaba, se abra-
zó al cuerpo frío y exánime de D. García, besó mil veces su lívido rostro, y sus gritos 
desesperados llenaron todo el espacio [...]. Un beso de amor, un beso de desespera-
ción fue la última de sus acciones. La misma losa sepulcral cubrió a la vez los restos 
de D. García y Doña Sancha (1/5: 34).

En la siguiente narración, titulada «Año de 1212» (1/6: 42-44), se recrea la 
batalla de las Navas de Tolosa. Una vez más se contraponen la luz y el entusias-
mo del día, en que el ejército sale de Toledo, con el desánimo del campamento 
cristiano en la oscuridad de la noche; y, de nuevo, el día y la completa victoria. 
El primer apartado es totalmente ficticio: Gálvez recrea la salida de Toledo de 
las huestes cristianas con tonos cercanos a lo que será el modernismo. Después, 
se describe el proceso de la batalla siguiendo a Mariana (1828 3 103-118), con la 
providencial solución del pastor que muestra el camino desconocido. Gálvez co-
mienza por un magnífico cuadro de la salida del ejército cristiano:

El sol de junio reverberaba sus ardientes rayos sobre los brillantes petos y rodelas, 
sobre los yelmos adornados de vistosos penachos. En todas partes se veían dalmáti-
cas blancas, verdes y rojas [...]. De un momento a otro se espera una señal [...]. El 
clarín se escucha en todos los ángulos de Toledo, el clarín anunciaba que había lle-
gado la hora de partir y de trocar los placeres que ofrecía la corte de D. Alonso por 
las penalidades de la guerra (1/6: 42). 

En el siguiente cuadro Gálvez recoge el reverso de la situación ante la impo-
sibilidad de enfrentarse con el enemigo que domina el puerto de la Losa. Se pre-
senta el anciano, que Gálvez caracteriza como cristiano oculto, lo que da vero-
similitud al relato.7 El tercer y último apartado, ya de día, recoge la sorpresa de 

6. Mariana insiste en la actitud confiada del conde «como quien iba a fiestas y regocijos sin sospecha de 
trama semejante»; era «por su edad de sencillo corazón» (Mariana 1828: 2, 351 y 352). En la realidad históri-
ca, el asesinato tenía más trascendencia que una simple venganza, al ser don García último de la descendencia 
masculina de los condes de Castilla.

7. En Mariana: «Un cierto villano, que tenía grande noticia de aquellos lugares por haber en ellos largo 
tiempo pastoreado sus ganados (algunos creyeron ser ángel, movidos de que mostrado que hobo el camino, no 
se vio mas) [...]» (Mariana, 1828: 3, 111).
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Mahomad [Abú ‘Abd Alláh Muhammad al-Násir]. «El guión de la fe ondeaba 
casi a su vista. Los rayos del sol reflejados sobre las brillantes armaduras de los 
adalides cristianos, y las innumerables picas deslumbraban sus ojos» (1/6: 43). 
La batalla se describe brevemente. En el anticlímax, se cierra el texto con la enu-
meración de los fuertes conquistados en el camino de Andalucía.

«Siglo xI» (1/7: 49-50) trata del matrimonio de una infanta cristiana, Teresa, 
con un árabe, Abdalla, supuesto rey de Toledo. En la cabecera del texto aparece 
un grabado en madera que representa el momento crítico en que Abdalla entra 
en la habitación de doña Teresa, reflexionando unos instantes ante doña Teresa 
recostada en unos almohadones. Don Alonso [Alfonso V], rey de León, ha dado 
a su hermana en matrimonio a Abdalla, que ha accedido a ser bautizado. Con 
esa esperanza, doña Teresa acude alegre a las bodas pero Abdalla no tiene en 
cuenta su promesa y la fuerza; sin embargo, tanto el texto como la xilografía 
suavizan el relato tal como lo transmiten otras fuentes. Tampoco se recoge un 
supuesto voto de doña Teresa ni el inmediato castigo sobrenatural de Abdalla, 
sino que, en la versión de Gálvez, dos servidores de doña Teresa se vengan en se-
creto dándole a Abdalla un tósigo de acción lenta. En cualquier caso, Abdalla 
deja irse a su esposa, con muchos regalos como muestra de aprecio; esta volvió 
a León, donde tomó el hábito en el monasterio de Pelagio.8 En la versión del 
caso en crónicas y romances se insiste en el rechazo de doña Teresa ante la idea 
de casarse con Abdalla. En el relato de Gálvez, siguiendo a que considera que la 
doncella iba engañada por la promesa de conversión (Mariana 1828: 2, 263-4), 
doña Teresa va contenta a las bodas y, a pesar de la violencia innegable de Ab-
dalla, no habrá odio entre los esposos.9 

Precedida de una viñeta de A. Ferrán / F. Batanero que representa un trova-
dor en la entrega anterior, aparece en el n.º 10 del Observatorio la narración titu-
lada «Año 956» (1/10: 75-77). De los encarcelamientos del conde Fernán Gon-
zález por el rey de Navarra García Sánchez [García Sánchez I de Pamplona] y su 
legendaria doble liberación por la hermana del rey, Sancha Sánchez, primero 
prometida y después su esposa, hay abundantes versiones en crónicas y roman-
ces, además del correspondiente relato en la Historia general de España del  
P. Mariana (1828: 2, 306-9). Pero de estas fuentes Gálvez apenas toma nada sino 
que compone un texto romántico muy ficcionalizado, a veces difícil de seguir; 
una poética historia de amor, de ventura y desventura en breve espacio de tiem-
po. Como en el episodio de don García, los hechos se producen en el contexto 

8. Aunque muchos de estos aspectos no tienen realidad histórica, sí la tiene la existencia de doña Teresa, 
hija de los reyes Bermudo II y Elvira, hija del conde García Fernández, así como que profesó como religiosa 
en el monasterio de San Pelayo de Oviedo.

9. Gregorio Romero Larrañaga publica el mismo episodio como novela corta, La Biblia y el Alcorán en 
Mil y una noches españolas (Madrid, 1845, I, 11-121). Hay edición reciente, por Pilar María Vega Rodríguez, 
[León] Instituto Leonés de Cultura [2008]. Posteriormente, Manuel Torrijos publicó una novela histórica sobre 
el tema: La infanta Doña Teresa, Madrid, Impr. de Ginés Hernández y Artés, 1857.
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de una boda, al ir Fernán González a casarse con doña Sancha y ser hecho pri-
sionero a traición. Doña Sancha se ingeniará para liberarlo. También en este re-
lato se da una licencia poética, haciendo morir violentamente al que llama rey 
don Sancho al término de la primera prisión del conde. El texto se desarrolla en 
cinco pequeños capítulos, comenzando por la presentación del trovador, de no-
che, en una calle de la ciudad medieval desierta: 

Una larga sombra cubría toda la superficie de la tierra, la oscuridad estaba acompa-
ñada del silencio, el búho y la lechuza silbaban alternativamente sobre las elevadas 
cúpulas de la vecina y desmoronada torre, los ladridos de un mastín leal resonaban 
en una de las calles de León (1/10: 75). 

El joven entona «una trova» en fabla, que constituye el 2.º capitulillo del tex-
to, totalmente en verso. En el tercero se nos desvela el nombre del trovador, Fer-
nán González y, también, que su vida está amenazada. El siguiente apartado se 
abrirá con una melancólica reflexión establecida en términos, inseparables, de 
luz y oscuridad. Fernán González ha pasado de las habitaciones de su amada a 
encontrarse en lóbrego calabozo, con la consiguiente sospecha de la traición de 
la dama. Pero, de manera que recuerda la entrada de Laura en el panteón, pre-
cedida del ruido de una llave, en el segundo acto de La conjuración de Venecia, 
año de 1310 de Martínez de la Rosa, doña Sancha acude a libertarle: «Suenan los 
cerrojos de su prisión, la puerta gira y se abre, pero sigue reinando la misma lo-
breguez y oscuridad. Tal vez fiero sayón viene á ensangrentar su feroz cuchilla; 
pero no, las pisadas indican temor» (1/9: 77). El final, en el último apartado, 
muy breve, es un tanto enigmático —quizá, confuso—; la luz seguida de la som-
bra: a los juramentos de amor sucede la muerte del rey, que cierra la narración.

En el siguiente texto, «1519» (1/11: 81-83), Gálvez trata una época favorita 
también de los románticos, en un episodio situado en territorio americano, en 
concreto, Méjico. No le acompaña ninguna ilustración; en la 2.ª serie hay una 
lámina con la leyenda «Hernán Cortés después de la derrota en la laguna de Mé-
jico» que no corresponde a este relato. El texto ficcionaliza el episodio de la ba-
talla de Cholula, en octubre de 1519, focalizado en una joven noble, Elmira, que, 
en la narración de Gálvez, asume el papel que las crónicas atribuyen a Doña 
Marina (Malintzin o La Malinche) en cuanto al descubrimiento casual, a través 
de una india anciana, del golpe preparado contra los españoles, además de fic-
cionalizar uno de los elementos transmitidos por los cronistas sobre el sacrificio 
de niños previo a las batallas. La situación se recrea en tres momentos. En el ini-
cio, Elmira se entera del ataque que se prepara contra los españoles y de que su 
hijo es uno de los niños destinados al sacrificio. En el segundo cuadro, un espa-
ñol quiere saber la causa del llanto de la joven, de quien se muestra enamorado. 
La joven le descubre el secreto. En la parte final del texto se mezcla la descrip-
ción de la batalla con la reacción de la joven india que decide matar al español 
en el momento en que este le trae vivo a su hijo.
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Gálvez sigue la relación histórica de los hechos, con el cambio fundamental 
de la invención de Elmira como protagonista de la desactivación del golpe.10 Hay 
varios detalles de las crónicas que aparecen en el texto bien entretejidos, en algún 
caso, con frases literales como los soldados introducidos «a la deshilada», o el 
sacrificio de los diez niños sobre el que Gálvez hará depender la trama comple-
tamente ficcional (Solís 1783: 332-3). En el relato, un sacerdote comunica la in-
formación a Elmira:

Sí, mañana: ninguno de esos extranjeros dejará de morir [...]; la mayor parte de las 
calles están minadas, en sus zanjas hay multitud de maderos clavados y bien agudos 
donde se inutilizarán los esfuerzos de sus caballos; todas las casas estaban llenas de 
soldados valerosos que á la deshilada se han introducido en la ciudad [...]. Mañana, 
en tanto que millares de jóvenes magullarán enardecidos con sus tremendas mazas 
los viles cráneos de esos advenedizos, los ancianos reunidos en el templo [...] ofre-
cerán á las llamas y al cuchillo sacerdotal diez niños escogidos entre los nobles 
(1/11: 81).11 

La siguiente narración de Gálvez, «Estudio histórico. 1096» (2/5: 33-34), tra-
ta de las hijas del Cid y la afrenta de Corpes. La narración va precedida de una 
lámina en que aparecen las hijas del Cid medio desvanecidas, caritativamente ta-
padas por el labrador que las contempla.12 En el texto se describe una velada de 
una noche de invierno de 1096 en que un anciano accede a contar su experiencia 
del descubrimiento de la afrenta, enmarcándola en lo que quiere ser una recrea-
ción del mundo rural de la Edad Media. En lo que se refiere a las hijas del Cid, 
la narración sigue aspectos de los romances que Gálvez pudo leer en Durán; 
aunque hay una discordancia en lo que se refiere al joven que sigue a las hijas del 

10. Con el nombre de Elmira parece Gálvez evocar, por un lado, la obra de Voltaire Alzire au les Ameri-
cains que, en la versión de Juan Pisón y Vargas ha cambiado en Elmira (Elmira o La americana). Aunque en la 
traducción de Bernardo M.ª de la Calzada, El triunfo de la moral cristiana o Los americanos (Madrid, 1788) la 
protagonista conserva el nombre de Alzira, se cambia en Elmira en la obra de Pisón y Vargas (Mexico, 1788) 
que Gálvez pudo conocer en la edición de Valencia, Impr. de Domingo y Mompié, 1820. Quizá también se cru-
zaría el nombre de Elvira con el que fueron bautizadas algunas de las jóvenes indias en época de Cortés y sus 
circunstancias: «la hija o sobrina de Mase Escaci se puso nombre Doña Elvira, y era muy hermosa; y paréceme 
que la dio a Juan Velázquez de León» (Díaz del Castillo, 1795: 1, 346).

11. En la segunda parte la imaginación de Gálvez se dispara recreando al amante español desde una óp-
tica romántica: «un hombre cubierto de acero de pies á cabeza, apoyando su mano izquierda sobre el pomo de 
su ancha espada toledana. Su yelmo está adornado de matizadas plumas, negro bigote cubre sus encendidos 
labios, una banda roja atraviesa su luciente armadura, varios joyeles penden de sus hombros y calza doradas 
espuelas [...]» (1/11: 82).

12. En el n.º anterior (2/4) de «N [«N» en sentido inverso, en espejo]. J./ D. Y G.» [«Dibujó y Grabó»] el 
desconocido autor del que no he podido encontrar datos; con la leyenda, tomada del texto: «y cruzando las 
manos sobre el pecho, no pude menos de compadecer la perversidad de los hombres, y de implorar la miseri-
cordia del Eterno». 
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Cid, al que una de ellas llama «Peláez», mientras que su nombre es Ordoño en 
romances recogidos por Durán y otros lugares (Mariana 1828: 2, 502).13 

Lo más interesante desde el punto de vista literario es la estructura del relato 
dentro de relato que presenta la narración.14 En este caso, los campesinos espe-
ran que el anciano, que en la ficción asume el papel de Ordoño en aspectos como 
ser el primero que ve a las jóvenes, se decida a hablar: «Todos, al escuchar el 
acento majestuoso y grave del anciano [...] se aproximaron a él y fijaron en él sus 
ojos y él continuó. —Era una tarde fresca y apacible del mes de setiembre [...]» 
(2/5: 33). El anciano describe el contraste del terror que surge en medio de una 
jornada festiva; terror sobrenatural también. El día había sido alegre, con zam-
poñas, pandero, tamboril, castañuelas y la anacrónica idea de realizar, como 
despedida, un «antiguo baile nacional». Cuando cae el sol, un repentino con-
traste, silencio y miedo. Voces de súplica y otras roncas, irónicas, aterradoras, in-
fernales. Nadie se atreve a ir a ver lo sucedido salvo el anciano, que descubre a 
las jóvenes malheridas.15 El relato enmarcado se cierra, volviendo a la situación 
inicial de los campesinos en torno al anciano, con un final ingenioso. Como en 
otras ocasiones, es inevitable pensar en la iconografía y en textos modernistas 
posteriores aunque no traten de la misma manera el tema: «—¿Pero quiénes 
eran esas doncellas? —preguntaron todos. | —¿No lo he dicho? Doña Sol y 
Doña Elvira, las hijas del Cid. | —¡¡Las hijas del Cid!!» (2/5: 37).

El siguiente texto de Gálvez, «Estudio histórico. 704» (2/11: 81-83), formado 
exclusivamente por breves soliloquios y diálogos, se sitúa en el «desbaratado y 
torpe» reinado de Witiza (Mariana, 1828: 2, 106), recogiendo su crueldad y otros 
aspectos de su depravación en un texto de ficción desarrollado a partir de algu-
nos detalles tomados de la historia —quizá inspirado, en cuanto a la elección del 
asunto, en el relato sobre la reina Fredegonda publicado poco antes en el Obser-
vatorio (1/17: 129-32)—. De acuerdo con los nuevos alicientes gráficos de la 2.ª 
serie del Observatorio, tanto este texto como el anterior se abren con una letra 

13. Si bien podría ser un error o una errata por Félez [Muñoz] como lo consideré en otra ocasión, pen-
sando en que sigue el Cantar de Mio Cid (Alonso Seoane et al., 2004: 337), pensamos ahora que se trata más 
bien de una señal de Gálvez como signo de ficcionalización propia, como ocurre en ocasiones. Quizá lo emplea 
como nombre plausible en cuanto que Martín Peláez aparece en romances cercanos, en distinto contexto.

14. Aunque distinto en otros aspectos, recuerda el texto de «Muerte de Isabel, reina de Inglaterra» que 
aparece dos números después (2/7 5/10/1837) en el Observatorio Pintoresco; traducción de una narración re-
cientemente publicada en el Musée des familles, «Comment tombe le chêne du Liban» (t. 4, 1836-1837 [Juin 
1837]: 346-349); un relato enmarcado en que un anciano cuenta a un grupo de jóvenes sus recuerdos de los úl-
timos días de la Isabel I, que constituye el relato principal.

15. Uno de los romances coleccionados por Durán recoge el terror que inspiran los gritos de las jóvenes 
en el bosque cerrado y que refleja con cambios el texto de Gálvez: «Tal fuerza tiene consigo | La verdad y la 
razón, | Que hallan en los montes gentes, | Y en las fieras compasión. | A los lamentos que hacen | Por allí pasó 
un pastor, |Por donde no puso pie | Cosa humana, si ahora non. | Danle voces que se acerque, | Y él no osa de 
pavor, | Que son hijos de ignorancia | El empacho y el temor [...]. | Estando en estas palabras | El buen Ordoño 
llegó [...]» (Romancero, 1832: 143). En otro romance Ordoño escucha el llanto y busca ayuda que encuentra en 
el honrado labrador. También expresa el deseo de ir a Valencia para que el padre vengue la injuria mientras 
que Gálvez presenta una venganza y un final inmediato para los Infantes.
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capital dibujada por Ferrán. Viene acompañado de una xilografía en una lámina 
con la leyenda «Infeliz... He aquí tu triunfo», en que Witiza, en pie, con corona 
puntiaguda y la mano derecha cerrada en puño, amenaza a Favila, que ya ha re-
cibido el golpe mortal y está en el suelo, en la postura de la estatua del «Gálata 
moribundo» de los Museos Capitolinos.16

En el texto, Witiza quiere apropiarse de Luz, esposa de su protospatario de 
quien nunca se dice el nombre (oportunamente, una nota explicativa aclara que 
«protospatario» se refiere a un «empleo equivalente en aquella época a capitán 
de guardias»).17 Gálvez combina los hechos al recrear literariamente la perversi-
dad de Witiza, de manera que el innominado protospatario evita las pretensio-
nes de Witiza matando él mismo previamente a su esposa. En la primera parte 
del texto, Witiza, a quien Luz ha resistido, expresa su frustración: 

¡¡Nunca, palabra cruel y aterradora término de mi esperanza, nunca!! ¿Lo dices tú? 
¿Tú? ¿Y yo, qué podré añadir a ese nunca? ¿A ese nunca tan fatal y tan desabrida-
mente pronunciado? A ese nunca debería yo dar un decreto de muerte, debería hacer 
separar tu cabeza de tus hombros. ¡Tu cabeza! Pero tu cabeza tiene tantos atractivos, 
tanta belleza [...]. ¡Nunca! No lo puedo recordar sin sentir un estremecimiento gene-
ral, una furia domina mi espíritu, no soy dueño de mí ni... (2/11: 81).

El protospatario, que había sido enviado seis días antes a Toledo, llega en-
tonces a Tuy. Witiza, un héroe de tintes byronianos, que recuerda a Sancho Sal-
daña, el protagonista de la novela de Espronceda, le manda que aquella noche 
acuda con Luz a cenar a palacio y, de paso, que ciegue antes con sus manos  
al duque Favila que está en prisión. El protospatario intenta disuadir al rey, en 
un diálogo que recuerda el episodio del rey David y Urías, el hitita. También, un 
drama de honor calderoniano, en que el protospatario ofrece al rey su espada (se 
supone que sus bienes y su vida) pero no su honor, que no está dispuesto a per-
der llevando a su esposa a la cena de palacio. En el segundo apartado, el protos-
patario acude solo a dar cuenta al rey de su encargo con Favila, cosa a la que el 
rey apenas atiende porque solo piensa en Luz. Cuando el rey es consciente de 
que el protospatario ha matado a su esposa le golpea. El protospatario muere, 
en un final teatral quizá no demasiado afortunado.

16. Tomado probablemente de alguna publicación puesto que está en sentido inverso como ocurre en 
otras ocasiones («La última noche de una reina» 1/17 - 30/8/1837) cuando se copia un grabado. En el Magasin 
Pittoresque, revista de la que hay traducciones en el Observatorio Pintoresco, aparece un grabado con la repro-
ducción de la estatua «Rome.- Le Gladiateur mourant» (1835, t. 3: 329). Por otra parte, Witiza no lleva el palo 
o la maza indispensable para la muerte del protospatario.

17. También lo indica Mariana. Gálvez no le da nombre propio posiblemente porque no concordaría 
con las fuentes; sí coincide con ellas el nombre de Luz. En Mariana, el protospatario es Favila, duque de Can-
tabria o Vizcaya. «Matóle a tuerto Witiza con un golpe que le dio de un bastón, y aun algunos sospechan para 
gozar más libremente de su mujer en quien tenía puestos los ojos. [...]» (1828: 2, 109). Posteriormente, señala 
que Witiza mandó cegar al hermano de Favila, Teodofredo.
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Que despejan inmediatamente ese aposento, que cese ese canto que me fastidia y 
atormenta, que se apaguen esas lámparas cuyo brillo ofuscan mis ojos, dejadme 
solo. ¡Cien mujeres! Todas ellas hermosas [...] y sin embargo, en medio de ellas yo he 
estado triste, desazonado, inquieto. Los vinos y licores han perdido su delicioso sa-
bor esta noche para mí, y al probarlos parecía que libaban mis labios una copa de 
acíbar. ¿Y por qué? Ha faltado Luz, a ella solo buscaban mis ojos en la festiva orgía 
[...] pero ¿quién se acerca? es el Protospatario ¡y viene solo! ¡Solo...! Infeliz (2/11: 82).

«704» es el último texto de creación de Ángel Gálvez en el Observatorio Pin-
toresco, que finalizaría su publicación en la entrega siguiente, el 30 de octubre de 
1837. Aunque Gálvez no volvió a escribir en el género para el que estaba más do-
tado —quizá no dio importancia a sus ficciones, como los literatos del Siglo de 
Oro que, con el cuento tradicional, no se dieron cuenta del «tesoro que llevan en-
tre sus manos por no conocerlo» (Chevalier, 1999: 14), circunstancia a la que 
hace referencia Esteban Gutiérrez Díaz-Bernardo (2003: 33)—. Sin embargo, las 
breves narraciones en que intenta revivir el mundo del pasado, en el Observatorio 
Pintoresco, constituyen una aportación estimable en el camino de la ficción breve 
histórico-legendaria, digna de ser tenida en cuenta para una mejor comprensión 
de la historia de la literatura y de la prensa literaria del Romanticismo en España.
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Naturalismo y nostalgia imperial en el ciclo americano  
de López Bago: Carne importada (1891) y El separatista (1895)

Luis áLvArez cAStro

University of Florida

Apenas existe consenso crítico a la hora de caracterizar la narrativa naturalista es-
pañola de finales del siglo xIx. Entendida ya bien como una evolución orgánica de 
la novela realista o bien como una tendencia literaria de identidad propia, dicha 
narrativa se ha interpretado desde diversas perspectivas estéticas, retóricas e ideo-
lógicas (a veces concebidas como contrapuestas), sin olvidar la opinión de quienes 
simplemente han negado su existencia. En cualquier caso, una idea sí parece esca-
par a la disensión, y es la del naturalismo como modalidad narrativa esencialmen-
te contemporánea; es decir, como un discurso literario sin vocación histórica y 
fundamentalmente preocupado por temáticas y conflictos correspondientes al 
presente de los novelistas y sus lectores coetáneos. En las próximas páginas quisie-
ra plantear la presencia explícita y latente de un contenido histórico en dos nove-
las de Eduardo López Bago: Carne importada (1891) y El separatista (1895). No 
es mi intención entrar a valorar el llamado naturalismo radical con que tradicio-
nalmente se asocia a este novelista, para lo cual remito a los excelentes estudios de 
Pura Fernández, pero sí analizar la dimensión histórica, diacrónica, si se quiere, 
de las dos novelas citadas. Más específicamente, mi interés se centra en la manera 
en que estos textos se configuran en puntos de negociación de una identidad na-
cional en crisis, al contemplar con nostalgia un pasado histórico desde un presen-
te marcado por la disolución final del imperio español en América.

Estas novelas son las únicas que López Bago llegó a escribir, hasta donde sabe-
mos, durante su prolongada estancia en Hispanoamérica. La primera de ellas, Car-
ne importada (subtitulada Costumbres de Buenos Aires y publicada en la capital rio-
platense en 1891), se publicitó como la primera parte de una serie sobre «La trata 
de blancos» que quedó interrumpida. Fiel a su costumbre de convertir cada uno de 
sus libros en un anuncio de los ya publicados así como los aún por publicar, la so-
lapa posterior de la novela menciona como en prensa a Un vencido (costumbres  
de Buenos Aires y Montevideo), pero no hay constancia de que llegara a escribirla. 
Con respecto a la segunda de las novelas objeto de nuestro estudio, El separatista, 
se publicó en La Habana en 1895 y tanto en su portada como en el prefacio se pre-
senta como la primera parte de una tetralogía sobre la guerra de Cuba que tampo-
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co tuvo continuación. Según informa el autor en el prefacio, los títulos de las nove-
las restantes habrían sido El Bandolero, La Gente de Color y El Gobernador General.

Como ya han estudiado Yvan Lissorgues, Pura Fernández y Francisco Gutié-
rrez Carbajo («Introducción»), del periplo americano de López Bago se conocen 
muy pocos detalles más allá de los datos que él mismo proporciona en los paratex-
tos de sus novelas. En el «Apéndice» de El separatista informa de que su «emigra-
ción voluntaria y viajes por las repúblicas hispano-americanas» (1997: 295) co-
menzaron siete años atrás, es decir en 1888. En la prensa española de la época he 
podido encontrar noticias que avalan su declaración. Por ejemplo, el 1 de diciem-
bre de 1888 aparece la siguiente nota en El Día: «Se encuentra en Montevideo el 
escritor español D. Eduardo López Bago. Un periódico de aquella capital anuncia 
que entrará a formar parte de la redacción de El Censor» (3). En cuanto a la moti-
vación de su viaje, no hay duda de que aprovechó la ocasión para velar por los ren-
dimientos editoriales de sus obras, según indica en el mencionado apéndice, pero 
también puede que existieran otras consideraciones de índole judicial, tal como 
hace sospechar la noticia publicada en La época el 10 de marzo de ese mismo año: 

El conocido novelista D. Eduardo López Bago, célebre por la especialidad de los tí-
tulos con que ha bautizado sus últimas obras, fue detenido anoche en el despacho 
del Sr. Gobernador civil, donde se presentó en demanda de contestación a una carta 
que había dirigido a dicha autoridad.

La causa de la detención fue el estar reclamado por el juez del distrito del Cen-
tro (3).

Por lo que hace a la duración de su estancia americana, gracias igualmente 
al estudio de la prensa he podido fijar su regreso a la Península a comienzos de 
1914. El 28 de febrero de ese año, la sección «Banquetes» de la conocida revista 
argentina Caras y Caretas incluye una fotografía con el siguiente pie: «Demos-
tración ofrecida al conocido escritor y periodista español don Eduardo López 
Bago, quien, después de muchos años de residencia en el país, emprendió un viaje 
a España» (48). Por otra parte, la revista española Mundo Gráfico publica el 23 de 
septiembre de ese año una fotografía de López Bago acompañada del siguiente 
pie: «Ilustre literato español, que, habiendo residido durante muchos años en 
América haciendo una intensa labor periodística, ha regresado a España, donde 
continuará colaborando con sus admirables crónicas en el Diario Español, de Bue-
nos Aires» (3). Antes de esa fecha existe constancia de al menos una visita tempo-
ral en España, un viaje que se produjo en el contexto de las repatriaciones masivas 
de españoles al término de la guerra de Cuba.1 Pura Fernández ha documentado 
cómo en 1896 circularon noticias de la muerte de López Bago en Cienfuegos (Cuba) 

1. En su edición de El separatista, Gutiérrez Carbajo llama la atención sobre la fecha con que López 
Bago firma el ejemplar de la novela conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid: La Habana, 10 de agos-
to de 1898 (López Bago, 1997: 58, nota 112).
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a consecuencia de un duelo, noticias que resultaron ser falsas (1995: 59). Ahora 
bien, su travesía posterior bien pudo haberle costado la muerte debido a un brote 
de fiebre amarilla, según informa El Heraldo de Madrid el 17 de octubre de 1898:

[Coruña.] Procedente de Veracruz, Nueva Orleans y la Habana, ha fondeado en este 
puerto el vapor Pío IX, habiendo invertido en la travesía diez y siete días.

Durante ella fallecieron cuatro pasajeros de enfermedades comunes.
Conduce 170 pasajeros, de ellos 100 para la Coruña.
El buque trae patente sucia expedida por el cónsul francés en Nueva Orleans, 

por lo que ha sido enviado al lazareto, donde cumplirá diez días de cuarentena.
[...]
Entre los pasajeros que quedaron en Coruña figuran varios marineros de la ar-

mada, el conocido escritor D. Eduardo López Bago y el abogado de la Audiencia de 
la Habana D. Modesto González.

Según el parte del cónsul francés el estado sanitario a bordo no es satisfactorio, 
habiéndose registrado algunos casos de fiebre amarilla en Nueva Orleans y otros 
puntos del Estado de Mississipi (1).

Por otras noticias publicadas en los años siguientes, inferimos que López 
Bago regresó a Buenos Aires y residió allí hasta su retorno definitivo a la Penín-
sula apenas unos meses antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. El 20 
de noviembre de 1912, por ejemplo, Mundo Gráfico se hace eco con una fotogra-
fía del acto inaugural del Ateneo Hispano-Americano de Buenos Aires, al que 
asistió Rubén Darío. López Bago, que aparece en la imagen, era uno de los vice-
presidentes de la sociedad (5). Cabe mencionar que Vicente Blasco Ibáñez, a la 
sazón embarcado en su propia aventura americana (sus colonias agrícolas en  
la Patagonia), también participó en dicho acto.

Más allá de los datos aportados por Pura Fernández (ver bibliografía final), 
está aún por reconstruir la actividad periodística de López Bago en Hispanoamé-
rica, una labor dificultada por la ausencia de fondos digitalizados en las hemerote-
cas correspondientes. Al margen de las colaboraciones aludidas en las citas previas, 
hay constancia de que sus empresas literarias arrancaron en Montevideo ya que 
ahí se publica en 1888 su folleto titulado «Campaña crítica: Don Carlos María Ra-
mírez como autor de Los amores de Marta». Junto a Uruguay y Argentina, parece 
que Chile fue también escenario de sus actividades: en su Biblioteca Nacional se 
conserva un ejemplar de Carne importada, y además en 1893 apareció en Santiago 
de Chile una reimpresión de su novela ¡Usted no es un hombre! (original de 1888). 
A esos países habría que añadir México —donde protagoniza en 1894 una campa-
ña a favor del naturalismo teatral junto a Federico Gamboa— y por supuesto la 
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todavía provincia española de Cuba, en la que escribe y publica su última novela.2

La publicación de Carne Importada en Buenos Aires en 1891 se produce en 
un punto álgido de la polémica crítica en torno al naturalismo argentino, que a 
su vez supone para muchos autores el nacimiento de la novela nacional.3 Desde 
ese punto de vista, a López Bago se le ha considerado como uno de los funda-
dores del género novelístico en el Río de la Plata, al tiempo que otros críticos 
censuran su importación de las corrupciones tanto estéticas como morales aso-
ciadas al naturalismo francés.4 Lo cierto es que Carne importada es un texto 
pionero en las letras argentinas en la representación de una lacra social espe-
cialmente relevante en el Buenos Aires de la época y que alcanzaría gran reper-
cusión literaria en los años siguientes: los manejos de las redes internacionales 
de trata de blancas. Similar temática había sido tratada ya en España por Euge-
nio Antonio Flores, cuya novela Trata de blancas (1889) está protagonizada por 
una joven aragonesa quien tras ejercer la prostitución en Zaragoza y Barcelona 
termina sus días en La Habana víctima de la sífilis. López Bago, por otro lado, 
incluye en su novela referencias a otras temáticas de suma actualidad en el mo-
mento y que ya habían sido abordadas por los naturalistas argentinos en obras 
hoy consideradas clásicas: la radical transformación de Buenos Aires y la pér-
dida de los valores tradicionales de su sociedad remiten a La gran aldea (1884), 
de Lucio Vicente López; el impacto socioeconómico y moral de la inmigración 
masiva ya había inspirado Inocentes y culpables (1884), de Antonio Argerich,  
y En la sangre (1887), de Eugenio Cambaceres; por último, la crítica a la insa-
ciable especulación financiera, responsable de una aguda crisis económica que 
desembocó en la revolución de 1890, guarda relación con La Bolsa (1891), de 
Julián Martel.5

Pasemos ya al comentario de Carne importada. Su argumento puede resumir-
se así: una joven huérfana viaja desde Madrid a Buenos Aires para labrarse  
un futuro profesional como institutriz, pero durante la travesía es captada por un 
traficante que mediante diversas artimañas vende su virginidad a un rico porte-
ño y seguidamente la interna en un prostíbulo de su propiedad. Anonadada por 
su deshonra, la mujer cae en un shock nervioso del que no se recupera hasta su 
muerte, a pesar de que los padres del joven que la violó la habían rescatado del 
burdel y recogido en su casa. A pesar de la sencillez de esta trama, Carne impor-
tada presenta una tupida red de referencias tanto simbólicas como explícitas a 
las relaciones entre género y nación, o más concretamente entre prostitución e 

2. Hay menciones a la actividad de López Bago como crítico teatral en México en la edición de Yolanda 
Baches Cortés de las crónicas de Vallejo Nájera (2001: 337, 339 y 377).

3. La novela se imprimió sin fecha, aunque se acepta el año de 1891 a partir de referencias contenidas en 
una «Advertencia» final a las recientes publicaciones de Su único hijo, de Clarín, y Pequeñeces, del padre Co-
loma, así como al también reciente fallecimiento de Alarcón, que se produjo el 19 de julio de dicho año.

4. Véase al respecto los trabajos de Pagés Larraya (1946: 264), Barbagelata (1947: 70), Rojas (1948: 383) 
y Arrieta (1959: 397, nota 10).

5. Seudónimo de José María Miró.
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imperialismo. Dicha red es esencial en la caracterización de la protagonista, 
cuya voz, por cierto, apenas se escucha en el relato en beneficio de la del narra-
dor omnisciente. Su nombre es Agustina, de claras resonancias a la épica nacio-
nalista española. Su padre era un coronel retirado, de quien nos informa el na-
rrador: «más de una vez en los campos de batalla, había aumentado con la 
sangre de sus heridas el brillo de las dos franjas rojas, partidas como por un rayo 
de sol con la amarilla, en la gloriosa enseña de nuestros ejércitos, en África y en 
Cuba» (López Bago, 1891: 126). Estas alusiones a las gestas coloniales se com-
plementan con un detalle de la decoración de su casa en Madrid, en cuyo despa-
cho había «un busto en bronce de Hernán Cortés» (52). No obstante, el presente 
resulta mucho menos heroico. El «bizarro coronel español», tal como se describe 
al padre de Agustina, es un viudo que ha rechazado unas segundas nupcias pero 
no el trato sexual, que satisface con las prostitutas que rondan el club social don-
de entretiene sus prolongados ocios (50). Por otro lado, su muerte no se produce 
en el campo de batalla sino en un duelo (56), un acto de orgullo que provoca la 
desgracia de su hija y en última instancia su muerte.

La trágica ironía en la historia de Agustina es que decide viajar a Argentina 
«en busca de trabajo como refugio y amparo de su virtud» (57), lo que implica 
que su supervivencia en Madrid pasaba por el ejercicio de la prostitución. Este 
destino, del que conscientemente procuraba escapar, le espera igualmente en 
Buenos Aires, ciudad que el narrador describe como espacio privilegiado para 
«el vicio y la degradación de costumbres» (158). En alusión a esta novela, Gutié-
rrez Carbajo sostiene que López Bago «muestra una actitud de repulsa hacia la 
antigua metrópoli, a la que responsabiliza de las lamentables condiciones en las 
que viven sus colonias» (1997: 62). En cambio, Rafael Arrieta señala en su His-
toria de la literatura argentina cómo en la novela del español domina un «ánimo 
manifiestamente despreciativo de la Argentina» (1959: 397, nota 10). Lo cierto 
es que ambos críticos tienen parte de razón, pues las ansiedades nacionalistas 
que se detectan en los discursos del narrador, los personajes y la ideología del 
autor implícito, dan lugar a aparentes contradicciones. Por un lado, la decaden-
cia moral que el narrador atribuye a la moderna Buenos Aires no se presenta 
como una consecuencia de su herencia hispana sino, antes al contrario, como re-
sultado de la traición de sus gentes al legado colonial español.6 No es casual en 
este sentido que el narrador aluda al origen de la bandera argentina, «de colores 
españoles, la bandera del regimiento de Murcia, donde sirvieron algunos héroes 
de la emancipación» (López Bago, 1891: 150). Dicho rechazo al pasado colo-

6. Pura Fernández llama la atención en este sentido al cambio de tenor ideológico que se aprecia en el 
autor implícito en relación con la novelística previa de López Bago: «Las preocupaciones de índole literaria o 
científica que asaltaban al autor en la redacción del resto de sus obras ceden el paso, en Carne Importada a un 
continuo alarde de patriotismo, que le lleva a censurar la conducta de los habitantes de las repúblicas sudame-
ricanas con los emigrantes españoles, así como la andadura política seguida por estos países tras la indepen-
dencia de la metrópoli» (1995: 57).
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nial, que se aprecia primero en el uso del idioma —«La pureza del habla de Cer-
vantes, violada primero, prostituida después, por gentes venidas de todas par-
tes» (41)—, se transmite seguidamente al propio tejido social, cuyo mestizaje se 
describe igualmente en términos de degeneración:

Los que nacieron hijos de españoles, tuvieron a orgullo afrancesarse, renegar de la 
severa y hermosa majestad del vocablo castizo, de la honradez de las rancias cos-
tumbres, de la sana herencia de fuerza y de lealtad que les dieran navarros, vascos, 
gallegos, astures y catalanes y dejaron depravar su organismo y emporcar la sangre.

Vióse entonces aparecer el tipo criollo, [...] ridículamente vestido a la moda fran-
cesa o inglesa, afeminándose hasta el punto de usar la seda, como mujerzuelas, para 
la ropa interior (93-94).

Desde esta perspectiva, la contraposición nada sutil que plantea el narrador 
entre el violador de Agustina, un joven disoluto criado en Buenos Aires, y los 
padres de aquel, venerables ancianos procedentes del campo, representa mucho 
más que el acostumbrado menosprecio de corte y alabanza de aldea para con-
vertirse en una doble acusación. Cuando el narrador afirma: «aquel Domínguez 
Álvaro y sus padres, formaban un contraste análogo al que existe entre el pasado 
y el presente de la República Argentina» (144-145), su crítica se dirige a Argen-
tina por haber abandonado el regazo cultural y moral de la madre patria una vez 
consumada su independencia, pero no en menor medida se dirige también a Es-
paña por no haberlo impedido. El resultado de esa doble traición se encarna en 
el joven libertino y en la ciudad que es teatro de sus vicios, marcados ambos por 
la «neurosis de fin de siglo» y la «decadencia latina» (147).

Este simbolismo patriótico que es evidente en el caso de los personajes crio-
llos, resulta mucho más velado en lo tocante a la emigrante española, aunque 
por ello mismo ofrece mayor interés. En consonancia con las teorías sobre  
determinismo ambiental tan en boga en la época, el clima se señala como  
responsable no solo de la inmoralidad que azota Buenos Aires sino también de 
la seducción de que es objeto Agustina. La española no tarda en comprobar 
cómo «todo aquello, excitaba el instinto sexual con poderíos irresistibles» (118), 
hasta el punto de que en el estado de delirio melancólico en que se sume tras  
su violación y encierro en el burdel, se acusa a sí misma de todo lo ocurrido 
(275-276). Del mismo modo, el autor implícito parece justificar el pasado y el 
presente tanto de Argentina como de España con una confesión que, paradóji-
camente, se pone en boca del proxeneta —un judío alemán— que había raptado 
a Agustina: «es Vd. española, de aquella tierra de hidalguía... que envió a estos 
países americanos lo peor de cada casa, que se purgó de aventureros y rufianes 
en tiempos de la conquista» (139). Finalmente, Agustina logra salir de su estu-
por y muere en relativa paz cuando escucha desde su cama una jota española 
interpretada por un grupo de músicos callejeros, cuyas melodías «la transpor-
taban a la hermosa tierra donde vivió desde el nacer» (281). El narrador con-
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cluye entonces su relato con estas palabras: «Contar la verdad no es escribir 
cuentos divertidos» (283).

En rigor, en la novela de López Bago hay mucho de «cuento» en el sentido 
de que puede integrarse en una corriente literaria, por más que le quepa en ella 
el honor de precursora.7 Ahora bien, a pesar del estilo folletinesco del relato 
—tan habitual en el peculiar naturalismo de López Bago—, Carne importada 
también posee un innegable sentido histórico: la conciencia del presente deca-
dente de España en contraste con su pasado imperial. Interpretada así, la nove-
la no supone tanto una denuncia de la trata de blancas ni tan siquiera una adver-
tencia contra el espejismo de la emigración, cuanto una exposición de complejos 
y traumas nacionales. Hasta cierto punto, el hecho de que Agustina caiga en las 
redes de un proxeneta es casi anecdótico, pues la narración da a entender que su 
verdadero infortunio consiste en haberse visto obligada a abandonar su nación 
para morir en otra extraña, engañada como tantos otros emigrantes por el sue-
ño de «hacer las Américas».8 En sintonía con los juicios de algunos autores re-
generacionistas, dicho sueño se concibe como un accidente histórico generado 
por una errada política imperial. De nuevo, es el caften judío quien expresa esta 
idea: «España, se hizo daño, y nos hizo daño a todos los europeos, el día en que 
salieron del puerto de Palos aquellas carabelas, mandadas por un loco» (64). 
Andando el tiempo, se han vuelto las tornas y es la antigua colonia la que explo-
ta la riqueza humana de la ex-metrópoli: «es la trata, la trata de blancos comple-
ta, absoluta; brazos musculosos para las estancias, para las colonias, para el 
campo, para la tierra; brazos mórbidos y blancos para las bacanales, para la ciu-
dad, para las alcobas» (141).

La reflexión sobre el pasado imperial de España, que en Carne importada 
adopta un estilo alegórico de ambientación lupanaria, se hace más explícita en 
El separatista debido a la temática política de esta novela, la última que escribie-
ra López Bago. Para el resumen de su argumento recurro a las palabras de Pura 
Fernández:

La trama maniquea de la novela se desarrolla a lo largo de catorce capítulos, de los 
cuales los siete primeros trazan la evolución de un furibundo separatista, Lico Go-
dínez, cuyo pensamiento erróneo —desde la perspectiva del autor— le arroja a una 

7. Tal como indica Yvette Trochon, «[l]as sagas de las “jóvenes vírgenes” arrancadas de su hogar por la 
fuerza o las tortuosas astucias de hombres malvados» (9) se popularizaron en la prensa de entresiglos, pasaron 
a la literatura y en último término fueron apropiadas por sociólogos y legisladores sin que se reparara en las 
muchas exageraciones y licencias poéticas que contenían.

8. Explica Pura Fernández en relación con la temática migratoria: «La pretensión de la novela citada ase-
meja una suerte de aviso de navegantes similar al publicado por A. Llanos y Alcaraz en 1876, No vengáis a Amé-
rica. Libro dedicado a los pueblos europeos, intento de destrucción de la falacia americana, del espejismo para-
disíaco que proyectan las repúblicas de habla hispana hacia los incautos emigrantes del viejo continente» (1995: 
217). Y concluye la misma autora: «No parece sino que el propio novelista se siente víctima del mismo engaño 
que denuncia, víctima de la misma desazón nostálgica que invade a su protagonista» (1995: 218).
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senda de autodestrucción moral y física —trasunto de la singladura de la propia isla 
caribeña— hasta que el personaje de la española Solita media en su destino y le 
aporta el equilibrio y la razón necesarios para enderezar su vida y su pensamiento, 
trama de los siete restantes capítulos (1995: 224).

En el «Apéndice» de la novela, inspirada en la reanudación de la guerra de 
Cuba que tiene lugar en 1895, el autor se lamenta: «¡Desdichada casta española 
que tuvo de regalo un mundo, lo que no ha tenido casta alguna y que lo perdió 
como ninguna casta lo perdiera!» (López Bago, 1997: 296). Estas palabras no se 
refieren al independentismo cubano sino a las independencias ya consumadas de 
otras repúblicas hispanas, materia ya abordada en Carne importada. Ahora bien, 
en El separatista, que en cierto modo constituye una segunda parte de aquella 
novela, el frustrado proyecto imperial español deja paso a una defensa vehemen-
te de sus últimas manifestaciones. Para ello, tanto el autor real como el autor  
implícito esgrimen uno de los tópicos asociados al imperialismo occidental: su 
supuesta función civilizadora. Concretamente, afirma López Bago en el «Apén-
dice»:

En toda la América independiente de España no tiene garantías ningún derecho ni 
estímulo el cumplimiento del deber. [...]

En toda América solo hay unas islas donde se desarrolle con vida normal el es-
tado social y político. Las islas de Cuba y Puerto Rico que no gozan de tristes inde-
pendencias sino de todas las alegrías de la libertad (1997: 297).

El tenor de estos juicios es resultado directo de las propias experiencias ad-
quiridas por el autor en sus viajes, según él mismo admite al rememorar con do-
lorido acento patriótico los ataques infligidos contra España por quienes eran 
hasta hace poco españoles:

Yo los he visto en Méjico insultando la memoria de Hernán Cortés y levantando 
estatuas a Guatemoc; en la República Argentina cantando himnos nacionales cu-
yas estrofas son otros tantos denuestos a España; en todas partes odiando el des-
cubrimiento con tales ardimientos como si de ayer fuera la conquista; renegando  
de su raza y recibiendo como la justa maldición de los pueblos que tal hacen el cas-
tigo de su deforme vida política, de su nacionalidad viciosa y mal conformada 
(1997: 296-297).

Ataques no solo dirigidos contra la madre patria sino de manera más con-
creta contra su propia persona: «Mal me trataban en estas repúblicas, peor que 
al lenguaje, que es cuanto se puede exagerar, y como a mí siguen tratando a 
cuanto escritor español llega a las costas de tales países» (304).

Con comentarios así es fácil suponer que la novela incumple la pretensión de 
objetividad documentalista tradicionalmente asociada al naturalismo. En efec-
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to, así sucede. El relato viene precedido de una nota «Al lector» donde el autor 
advierte de las intenciones y estilo de la obra:

Me propongo estudiar la sociedad cubana, con el detenimiento que merece y que, 
según veo, nadie en la Península ni aquí ha querido consagrar a este análisis cada vez 
más necesario.

Batalla no doy ninguna. No ataco ni defiendo. Exposición de hechos, observa-
ción y experimento. [...]

En ninguno de estos libros ha de encontrarse mía ni siquiera una deducción y 
mucho menos un comentario. Hablarán los personajes (83).

No obstante, el lector tarda poco en detectar que tales pretensiones se in-
cumplen en la práctica narrativa, pues lejos de la imparcialidad proclamada en 
el prólogo, el autor implícito altera los términos del debate colonial hasta hacer 
desaparecer toda noción de hostilidad entre metrópoli y colonia. Para ello recu-
rrirá a dos estrategias retóricas, fundamentadas respectivamente en los discursos 
de raza y enfermedad.

Tras varios intentos parciales, como el decreto de «libertad de vientres» de 
1868, la esclavitud había sido definitivamente abolida en Cuba en 1886; es decir, 
solo nueve años antes de la llegada a la isla de López Bago. En la novela se ape-
la a la ansiedad que provocaron estos cambios legales para convertir el conflic-
to colonial en una guerra de razas como la que había puesto fin al dominio 
francés sobre Haití a comienzos del siglo. Sobre el protagonista, un cubano 
idealista que aspira a preservar la causa separatista de toda corrupción, comen-
ta el narrador:

Él no quería bandoleros, como tampoco quería hombres de color en las filas de los 
insurrectos. Desconfiaba de estos últimos que ahora se prestaban a combatir con  
los cubanos para la expulsión de los españoles pero que luego se volverían quizás 
contra todos para hacer la guerra de raza, que odiaban igualmente a unos y otros 
porque jamás perdonarían la esclavitud en que tuvieron a sus padres (163).

En términos similares reflexiona la amante de Lico, la española Soledad Va-
liente —nombre claramente simbólico—, una viuda de militar cuyo único anhe-
lo es regresar a la Península para reunirse con su madre: 

[...] francamente, eso de que los cubanos no quisieran ser españoles, siéndolo desde 
sabe Dios cuánto, no le cabía en la cabeza [...]. Ahí tiene usted, los negros se com-
prende que odien a los blancos. [...] Pero, por eso, los del mismo color, la misma raza 
y hasta la misma sangre no debían pelearse sino unirse (200).

La segunda estrategia que emplea el autor implícito para deslegitimar el mo-
vimiento independentista es su «patologización» (no en vano, la obra se subtitu-
la «novela médico-social», como es habitual en las novelas de López Bago). Ya 
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en el primer capítulo, el narrador se refiere a sus personajes como «revoluciona-
rios por pasión, que obraban obedeciendo a los altruismos histero-epilépticos, a 
los mandatos de la raza, del clima, de la presión barométrica» (97). La idea se 
repite a lo largo del texto, con la intención de convencer al lector de que la gue-
rra de Cuba es más un producto del calor y la humedad que de la opresión ejer-
cida por la metrópoli sobre esta colonia. La identidad ideológica entre narrador, 
autor implícito y autor real queda demostrada cuando al cierre del «Apéndice», 
López Bago menciona «el aspecto de locura pasional que hace de los separatis-
tas otros tantos enfermos» (312). En suma, por obra y milagro de una mentali-
dad imperialista que trata de esconderse tras un discurso pseudo-científico, la 
guerra de Cuba queda en esta novela des-colonizada, por un lado, mientras que 
aquellos factores que supuestamente motivan la insurgencia (raza y medio), se 
presentan de tal modo que justifican una intensificación del control de la metró-
poli sobre la isla. 

La degeneración como resultado del rechazo de los valores tradicionales es-
pañoles reaparece en El separatista encarnada en Pepe Martín, amigo de Lico y 
a quien se presenta como «arquetipo del hispano-americano» (174). Hijo de es-
pañol, desprecia España, y su afición por todo lo francés se traduce en costum-
bres inmorales y rasgos afeminados. Por el contrario, a Soledad Valiente no solo 
se la representa como una patriota sino que el simbolismo de su nombre le con-
vierte en encarnación de la patria misma, una patria que arrostra en solitario la 
misión civilizadora de defender a Cuba de la degeneración en que han incurrido 
otras repúblicas tras su independencia de España (según se apreciaba en la Ar-
gentina de Carne importada). Precisamente ese peligro que acecha a la isla se ma-
nifiesta en un sueño de Solita en el que la virgen de los Trópicos sufre el asalto 
de dos monstruos llegados del mar: «uno era negro, mal oliente y el otro rubio 
de color de oro» (283). El sentido de esa imagen es obvio: Cuba está amenazada 
por la revolución de los antiguos esclavos y por el imperialismo yanqui, frente a 
los cuales solo España puede ofrecerle refugio.

Para concluir, podría decirse que el rasgo más sobresaliente de la mentali-
dad imperialista que alienta en estas dos novelas es la naturalidad —la invisibi-
lidad, podría decirse— de dicha mentalidad para el propio autor implícito de 
los textos. Incluso para su autor real, como queda de manifiesto en el «Apéndi-
ce» de El separatista, donde López Bago afirma con rotundidad: «En Cuba se 
han sublevado contra el sentido común», mientras que unas líneas más adelan-
te había advertido a los futuros críticos de su tetralogía sobre la guerra indepen-
dentista: 

[...] no ha de extrañar mi franca declaración de hallarme satisfecho por considerar 
cumplidos los méritos de sinceridad y de criterio no solo imparcial sino indiferente 
que hube de anunciar como únicas inspiraciones para todas ellas. La opinión mía 
acerca del separatismo, sea cual fuere no aparece (299).
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Si un lector se acercara a estas dos novelas de López Bago libre de prejuicios 
críticos o historiográficos, no sería inverosímil que situara a su autor junto a fi-
guras como Ángel Ganivet en las filas de los precursores del noventayochismo. 
Nada más lejos de mi intención que reemplazar una etiqueta problemática —la 
naturalista— por otra aún más controvertida —la de la supuesta generación 
del 98—, pero sí me parece importante llamar la atención sobre el contenido 
histórico y las implicaciones ideológicas de unos textos que han sido doblemen-
te relegados por no avenirse bien con la casilla de «naturalismo radical», ya de 
por sí marginal, en que se ha situado la narrativa de López Bago a partir de sus 
propias declaraciones, no siempre consecuentes con la praxis literaria de sus 
obras. En definitiva, cuando críticos como Alda Blanco sostienen que «la des-
integración del imperio, el colonialismo y, finalmente, la pérdida del imperio, 
constituyen uno de los más extraordinarios silencios en la producción literaria 
no solamente a finales de siglo, sino a lo largo de todo el siglo xIx» (Blanco, 
2003: 6), podría argüirse que dicho «silencio» es solo un espejismo generado 
por el canon; un canon que aún nos fuerza a buscar la respuesta a ciertos inte-
rrogantes en los textos equivocados. De hecho, la misma autora afirma en otro 
lugar que «la noción de “imperio” estaba imbricada en la identidad de la na-
ción a lo largo del siglo xIx y hasta bien entrado el xx» (Blanco, 2012: 26). En 
lo relativo a la impronta literaria del nacionalismo decimonónico español y 
más en concreto de la mentalidad imperial finisecular, las últimas novelas de 
López Bago, por no citar otros textos no canónicos como los relatos de ciencia 
ficción de Nilo María Fabra, son terreno fértil para el análisis a la espera toda-
vía de una adecuada atención crítica.
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La historia literaria española según John Bowring: 
«Observations on the state of religion and literature  
in Spain» (1819), «Poetical Literature of Spain» (1821-1822)  
y Ancient Poetry and Romances of Spain (1824)

Mercedes coMeLLAS
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El hispanismo inglés de los años románticos tiene entre sus personajes más sin-
gulares a John Bowring (1792-1872), hombre de letras y de negocios políticos, 
fabuloso políglota al que se le atribuía el conocimiento de más de cien lenguas 
(sin que pueda confirmarse hasta qué punto su inmodestia contribuyó a forjar 
ese récord triunfal) (Rosen, 1993: 24-25), de entre las que durante muchos años 
prefirió la española. De otras publicó antologías poéticas por él traducidas (Spe-
cimens of the Russian Poets, 1821-1823; Batavian Anthology, or Specimens of the 
Dutch Poets, 1824; Specimens of the Polish Poets, 1827; Servian Popular Poetry, 
1827; Poetry of the Magyars, 1830; Cheskian Anthology, 1832; Manuscripts of 
the Queen’s Court: a collection of old Bohemian Lyrico-Epic songs, 1843, etc.) que 
tuvieron una amplia difusión, como sus traducciones del alemán (fue el primer 
traductor al inglés de Peter Schlemihl) y del húngaro (dio a conocer a Sándor Pe-
tőfi a los lectores ingleses). En 1830 era ya uno de los traductores más reputados 
en los círculos intelectuales, según afirma The Edinburgh Review en 1830, que de-
dica un elogioso artículo («Dr. Bowring’s Poetical Translations») al ya afamado 
políglota. Fue además autor de varios trabajos sobre la lengua y literatura árabe, 
la persa o las lenguas orientales, que conoció a lo largo de una carrera diplomá-
tica por la que llegaría a ser cónsul británico en Cantón y el cuarto gobernador 
de Hong Kong (1854-1859), sin olvidar su más exótica encomienda: ministro 
plenipotenciario y enviado especial del gobierno hawaiano en Europa. De 
aquellos años y viajes orientales salieron sus libros The Kingdom and People of 
Siam (1857) y A visit to the Philippine Islands (1859). Tuvo tiempo para la crea-
ción propia y se estrenó como poeta hímnico (Hymns, 1825) a la nueva moda (la 
reseña de The Monthly Review lo acusa de ser «a translation from the German» 
y tener por modelos «some vapid German and Swedish parodies of the old mon-
kish rhymes», The Monthly Review, 1825: 146). Fue capaz de hacer compatible 
este derroche de actividad intelectual con negocios para diferentes empresas, en-
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tre ellas diversas comisiones comerciales del gobierno británico en Portugal, 
Francia, Suiza, Italia, los estados alemanes, Siria y los lejanos reinos de Siam. 
Todo ello, a lo que se añadía su vinculación y estrechos contactos con indepen-
dentistas griegos, liberales italianos y españoles, le labró fama de espía del go-
bierno británico (Philip Bowring, 2014: 29-30). En su reseña biográfica de poe-
tas decimonónicos, Miles cuenta que 

In 1822 he was arrested at Calais, and thrown into prison, for bearing despatches to 
the Portuguese ministers, informing them of the intended invasion of the Peninsular 
by the Bourbon Government of France. After a fortnight’s solitary confinement he 
was liberated at the instance of Canning, who was then Foreign Minister; but he was 
condemned to perpetual exile from France. Eight years later he was [...] the first 
Englishman received by Louis Philippe after his recognition by the British Govern-
ment (Miles, 1907: 147-149).

Las actividades de Bowring y en particular las que tienen que ver con su his-
panismo, sobre las que enseguida daremos cuenta, no pueden desligarse de sus 
posiciones políticas como seguidor —y editor— de Bentham, con quien contac-
tó ya en su juventud y del que, si no estrictamente un discípulo (pues las ideas de 
Bowring son perfectamente compatibles con las doctrinas del unitarismo cristia-
no, según Rosen, 1993: 20-21 y 27), sí puede considerarse deudor en sus ideas 
utilitarias y en el principio de la alegría en la acción moral. Llegó a ser en 1825 
editor de la publicación benthamita Westminster Review, desde la que fue uno de 
los pioneros en la defensa del librecambismo, mientras que en su condición de 
parlamentario defendió el liberalismo progresista y la educación pública. Fue 
probablemente ese utilitarismo benthamita el que le permitió compaginar sus 
actividades comerciales y literarias. Ambas le condujeron hasta territorio espa-
ñol en sus años juveniles: en 1811 entró al servicio de Milford & Co., casa sumi-
nistradora de las tropas británicas y que valorando sus conocimientos de espa-
ñol le envió en 1812 a la Península Ibérica, en plena Guerra de Independencia. 
Fue su primer viaje español, en el que recorrió buena parte del país. Volvería a 
pasar una larga temporada en 1813-1814, de nuevo en 1819 —también para una 
estancia prolongada que coincidió con el alzamiento de Riego y durante la que 
viajó mucho por toda la península— y por fin en 1821-1822, última visita a  
España, pues se le declaró persona non grata tras la restauración monárquica 
(Philip Bowring, 2014: 29). 

En ese tiempo trabó intenso contacto con la lengua (en las Autobiographical 
Recollections presume de ser conocido como el español inglés porque su español era 
tan bueno como el de los nativos) y la literatura españolas, conoció a los más im-
portantes hombres del mundo literario y político —en aquellos años en que ambos 
convivieron intensamente—, y escribió también diversas obras en las que merece 
la pena detenerse. La que menos interesa a nuestros propósitos fue incluso publi-
cada en la imprenta madrileña de León Amarita en 1821 y demuestra su filiación 
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benthamita: Contestación a las observaciones de D. Juan Bernardo O’Gavan sobre 
la suerte de los negros de África, y reclamación tras el tratado celebrado con los in-
gleses en 1817.1 

Sus textos sobre literatura española interesan por varias razones. En primer 
lugar, porque en la fecha en que Bowring publica sus observaciones sobre la his-
toria literaria española habían aparecido en inglés solo las de los Schlegel (las 
Vorlesungen de August Wilhelm Schlegel tuvieron traducción inglesa en 1815 y 
fueron reseñadas en muchas revistas; la Geschichte der alten und neuen Literatur 
de Friedrich Schlegel se tradujo en 1818), pero aún no las de Bouterweck (Tho-
masina Ross lo traduce en la History of Spanish and portuguese literature) y Sis-
mondi (que Thomas Roscoe traslada en la Historical view of the literature of the 
south of Europe), ambas de 1823, año en el que también comenzarán a llegar los 
exiliados españoles con sus noticias y textos. Bowring conoce ya la reputación y 
los escritos de los primeros grandes estudios románticos de la historia literaria 
española y los menciona, aunque criticando sus noticias («imperfec in the extre-
me») en lo que se refiere al drama español para el caso de Bouterweck (y por 
ende de Sismondi, que le sigue), y quedando descontento de Schlegel (Bowring, 
1822: 21).2 Como veremos, su visión mantiene cierto parentesco y algún que 
otro débito con la hasta entonces breve historiografía hispanista en lengua ingle-
sa, que había dado escasos frutos. Entre los más estimables, las Letters from an 
English traveler in Spain, in 1778: on the origin and progress of poetry in that 
Kingdom, de John Talbot Dillon (1781), a su vez deudora, entre otras fuentes es-
pañolas (López de Sedano, Sarmiento), de los Orígenes de la poesía castellana 
(1754) de Velázquez de Velasco, a quien sigue en la periodización y en parte en 
la valoración de cada época literaria. No puede olvidarse que estas Letters de 
Dillon tuvieron una versión francesa en el anónimo Essai sur la Litterature Es-
pagnole (1810), de tan importante recorrido y difusión. Aunque hasta hoy se ha 
solido mantener para el texto francés la atribución mayormente aceptada a Mal-
montais (Álvarez, 2007: 99-102; Romero Tobar, 1996: 162, n. 26), Thomasina 
Ross denunciaba ya en el prefacio a su traducción inglesa de Bouterweck que el 
Essai sur la Litterature Espagnole publicado en París en 1810 y muy bien recibi-
do del público francés 

1. O’Gavan había sacado meses antes un opúsculo a través del cual justificaba la esclavitud y apoyaba la 
continuación de la trata de esclavos: Observaciones sobre la suerte de los negros del África, considerados en su 
propia patria, y transplantados a las Antillas españolas; y reclamación contra el tratado celebrado con los ingleses 
el año de 1817. Bowring continuará la polémica con Some Account of the State of the Prisons in Spain and Por-
tugal, un panfleto que se publicó en Londres en 1822, el mismo año que le encarcelaron en Boulogne. Manuel 
Barcia (2011), «“Un coloso sobre la arena”: definiendo el camino hacia la plantación esclavista en Cuba, 1792-
1825», Revista de Indias LxxI, 251,53-76.

2. Sobre todo le disgusta que olviden a grandes dramaturgos, entre ellos a Tirso, merecedor de «be fixed 
as star of the first magnitude in the histrionic heaven» (Bowring, 1822: 21). El comentario de Bowring remite 
a la presencia del Burlador en la Inglaterra romántica, sobre todo tras el éxito del poema de Byron (con cuya 
amistad presume Bowring en las Autobiographical Recollections), probablemente la más afamada de las obras 
del poeta, cuyos dos primeros cantos se publicaron en 1819.
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is a gross plagiarism. It is, with some slight additions, merely the translation of an 
anonymous English work, entitled Letter from an English traveler in Spain. [...] This 
book was written by Mr. Dillon, author of Travels through Spain, History of Peter 
the Cruel, &c (Bouterwek, 1823: 7).

Más breve y desordenada era la visión que ofrecían otras cartas famosas: las 
Letters written during a short Residence in Spain and Portugal in 1795 and 1796, 
with some account of Spanish and Portugueze Poetry (1797) de Robert Southey, 
que contenían el breve «Essay on the Poetry of Spain and Portugal». En sus pá-
ginas ambas literaturas quedaban identificadas porque, a diferencia de lo ocurri-
do en todas las demás naciones, donde «the æra of Genius has preceded that of 
Taste», en las de la Península, «never attained to æra of Taste» (Southey, 1797: 
125). Además en ambos países el efecto de la persecución inquisitorial tuvo con-
secuencias literarias, como lo tiene siempre la religión en la lírica de cada nación, 
piensa Southey.

Tanto la insistencia en la intolerancia religiosa como la conjunta observación 
de las tradiciones literarias hispánica y lusa (que también pone en relación Dillon 
en su carta vII) vuelven a observarse en otro breve trabajo que también precede a 
los de Bowring: un artículo publicado en el mismo número de la Quarterly Review 
en el que Robert Southey sacó la «Chronicle of the Cid Rodrigo Dias de Bevar, 
the Campeador, from the Spanish», titulado «Portugueze Literature» y atribuido 
por Wiffen a John Hookham Frere, embajador primero en Portugal y después en 
la corte de Carlos IV, de 1802 a 1804, y de nuevo durante el año 1808. A dichas 
páginas remite el propio Wiffen en el «Preface» de su traducción al inglés de Gar-
cilaso, como fuente para el estudio de la literatura española antigua, junto a los 
trabajos publicados por Mr. Bowring, respectivamente «in the Quarterly and  
Retrospective Reviews» (Wiffen, 1823: xI-xII). Bowring le correspondió haciendo 
mención de «his most interesting volumen on Garcilaso de la Vega» en uno de sus 
artículos sobre «Spanish Romances» (Bowring, 1823b: 163).

También antecedió a los escritos de Bowring el volumen de Ángel Anaya: An 
Essay on Spanish Literature [...] from the commencement of the Twelfth Century 
to the present time, with an Account of the best writers, Londres, 1818. Sus dife-
rentes secciones presentan resúmenes sucintos de los géneros literarios, con los 
nombres de los principales autores españoles, obras y algunas referencias bio-
gráficas; el apéndice sobre métrica y versificación, acompañado de ejemplos y 
«muestras de lenguaje y estilo», debió servir como introducción a los estudios 
literarios españoles e incluso al aprendizaje de la lengua. 

El conjunto de escritos presentados, de distinta naturaleza, valor e intereses, 
recurría en general a fuentes españolas: los Orígenes de la poesía castellana de 
Velázquez de Velasco, la Colección de poesías castellanas anteriores al siglo xv  
de Tomás Antonio Sánchez, el Parnaso español de López de Sedano, las Memo-
rias para la Historia de la poesía y poetas españoles de Sarmiento y otros ensayos 
que conformaban el conjunto de fuentes eruditas hasta entonces disponibles. 
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Unas y otras se copian y traducen a veces directamente (como hizo el autor del 
Essai sur la Litterature Espagnole con las Letters from an English traveler in Spain 
de Dillon) o en ocasiones se aliñan con glosas, comentarios y añadidos sacados 
de otras fuentes, dejando poco espacio a lo propio, según censuró Ticknor a las 
Letters de Dillon (Metford, 1952: 40). Si, según ha explicado Leonardo Romero 
(1996: 159), las identidades literarias nacionales se fueron forjando de manera 
comparatista, la coincidencia de las fuentes con que se trabajaba, traídas y lleva-
das en traducciones e imitaciones diversas, contribuyó a esa red de lugares co-
munes y afirmaciones eruditas cuyos idearios iban confirmándose y ganando en 
peso a base de repeticiones y copias. 

Las fuentes de Bowring, en las que se incluyen todas las anteriores, se amplia-
ron en sus viajes a España y con el conocimiento directo de la realidad cultural y 
literaria del país y de sus protagonistas. De todo ello trata en el primero de sus es-
critos sobre la literatura española, las «Observations on the state of religion and 
literature in Spain, made during a Journey through the Peninsula in 1819».

1.  «Observations on the state of religion  
and literature in Spain» (1819)

Lord Holland at that time wrote to me, requesting 
I would furnish the Edinburgh Review with an ar-
ticle on the Spanish position and prospects. I did 
so, but it was found too radical for the Whig organ 
and was never inserted (Bowring, 1877: 101).

Rechazadas por la Edinburgh Review, las «Observations» saldrían en la Monthly 
Magazine de junio de 1820. La mitad de sus páginas están dedicadas a acusar 
enérgicamente a la iglesia española de los males endémicos del país. La intole-
rancia, exhibida con toda su acritud en la expulsión de moros y judíos, se presen-
ta como causa de los problemas históricos de España y de la decadencia cultural 
que ha tenido como consecuencia el declive literario (que ahora parece empezar 
a superarse con las transformaciones políticas). Las opiniones y observaciones 
literarias de Bowring están subordinadas y puestas al servicio de las religiosas y 
políticas, que definen sus gustos poéticos: elige unos versos de la Oda «El fana-
tismo» de Meléndez para lamentarse de que «Marina, Quintana, Argüelles, Ga-
llego, and other estimable men, occupy the hopeless dungeons to which tyranny 
has consigned them» (Bowring, 1820: 391). El hispanismo inglés, a diferencia del 
germánico, insistió siempre en este aspecto, que se hizo lugar común en los años 
románticos con las Letters de Southey: entre los españoles 

superstition is presented in all its splendor and in all its terrors, discussion is prohi-
bited, and enquiry rendered almost impossible [...]. The effect of these systems on 
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the mind is like that of those poisons on the body that produce death by a flow but 
certain operation. [...] These circumstances are all of them unfavorable to Poetry. To 
form the real Poet enthusiasm is necessary, and a consciousness of the dignity of his 
own nature; the one cannot exist in the bigot (Southey, 1797: 128-9). 

Todavía en 1850 el repaso por los historiadores y las historias de la literatura 
española que se realiza en la reseña de la Fraser’s Magazine a la obra de Ticknor, 
insiste en las persecuciones y problemas de los eruditos y poetas españoles, desde 
Meléndez, muerto en la miseria en Francia, a Moratín, que languidecía en París. 
Los nombres de estas y otras víctimas de la intolerancia (Clemencín, Navarrete, 
Marina,...) son los mismos que se nombraban treinta años antes en las de «Ob-
servations» de Bowring.

La tesis que defendía la relación entre las condiciones y circunstancias his-
tóricas del país —en este caso el peso de la intolerancia religiosa— y su litera-
tura —entendida de manera general como cultura literaria—, no era extraña ni 
nueva. Corresponde a una tradición intelectual a la que Bowring pertenece por 
familia (su abuelo, tenido por «heretic by churchmen» y dueño de una impor-
tante biblioteca, tuvo una importante influencia sobre él; Rosen, 1993: 20) e 
ideología política. Fue esta la que le amistó, según cuenta en las Autobiographi-
cal Recollections, con Moratín y Gorostiza, José Joaquín de Mora o Alcalá Ga-
liano —de cuya honestidad política no tiene buena opinión—, Martínez de la 
Rosa, el conde de Toreno, Istúriz o Espoz y Mina, con quien mantuvo gran 
amistad hasta la muerte del guerrillero (son suculentas las anécdotas que de él 
cuenta en las Autobiographical Recollections). También tuvo trato con Garrido, 
el autor de sátiras, con el historiador Fernández de Navarrete, que por aquellos 
años publicó una Vida de Miguel de Cervantes (1819), con Orchell y Ferrer, ca-
tedrático de hebreo de los Reales Estudios de San Isidro, con Francisco Martí-
nez Marina, autor de la Teoría de las Cortes o Grandes Juntas Nacionales (1813), 
y con muchos otros «patriots of  the day». Según escribe a Bentham, prefiere sin 
dudarlo los contactos literarios y políticos a los comerciales (Philip Bowring, 
2014: 20ss.). 

Bentham, a quien también interesaba mucho la política española (y que apo-
yó y aconsejó a los liberales),3 tuvo en Bowring su mejor contacto en tierras pe-
ninsulares. En esos años el interés por los asuntos españoles era grande en Euro-

3. Entre finales de 1820 y durante 1821 remitió varias cartas al conde de Toreno criticando los proyectos 
de reforma del Código Penal. José M.ª Calatrava le respondió asumiendo algunas de las objeciones en la sesión 
de Cortes del 16 de diciembre de 1821 y loando el «amor por la humanidad» del pensador británico. Este re-
flejó a su vez su reacción en un apéndice de sus cartas a Toreno: «On the Liberty of the Press, and Public Dis-
cussion and other Legal and Political Writings for Spain and Portugal», The Collected Works of Jeremy Ben-
tham, Oxford, Clarendon Press, 2012, 272. Bowring intermedió en la correspondencia epistolar entre el conde 
de Toreno en París y Bentham en Londres; debió ser el traductor de las cartas, así como de varios panfletos 
escritos en español y publicados en Londres en 1822, 1824 y 1825: Propuesta de código dirigida por Jeremías 
Bentham a todas las naciones que profesan opiniones liberales, Londres, 1822; Principios que deben servir de guía 
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pa, especialmente en Gran Bretaña; pero incluso en ese contexto, la implicación 
de Bentham en aquellos debates resulta particularmente significativa: su pensa-
miento «sirvió al primer liberalismo español para ofrecer a sus detractores una 
cara reformista y no revolucionaria de la transformación política» y «dejó un 
rastro imborrable en el liberalismo español en estos años del Trienio, rastro que 
retornaría tras la muerte de Fernando VII acompañando a los liberales que vol-
vían del exilio» (Sánchez García, 2007: 128). Sintiendo que el triunfo liberal le 
ofrecía la oportunidad de extender su influencia por España, redactó unos Con-
sejos que dirige a las Cortes y al pueblo español, que José Joaquín de Mora tradu-
ce y presenta en el Ateneo de Madrid en 1821. Otro de sus opúsculos españoles 
(Observations on the Restrictive and Prohibitory Commercial System; especially 
with a Reference to the Decrees of the Spanish Cortes of July 1820) fueron pro-
logadas por Bowring, a cuya redacción había contribuido. 

Los asuntos políticos se combinaban con los estudios literarios. Edward Bla-
quiere, el amigo de Bowring que le puso en contacto con Bentham, le recomen-
daba «not [...] to abandon the more important walks of legislation and political 
economy» en su entusiasmo por la investigación poética, aunque «I should be 
sorry to imagine that the fruits of his researches in Spanish poetry were not sent 
forth in a more voluminous form» (Blaquiere, 1822: 515-6). En su Historical Re-
view of the Spanish Revolution, Including Some Account of Religion, Manners and 
Literature de 1822, Blaquiere vuelve a tratar de Bowring en numerosas ocasiones 
y hace mención de su extenso conocimiento de la poesía española desde sus orí-
genes, de la que, señala, ha tratado en varios artículos de la Retrospective Review. 

Las «Observations» de Bowring, anteriores a aquellos, proponen las bases 
políticas de su tesis histórico-literaria: las diferencias internas de España hacen 
imposible cualquier poder centralista; este implicaría negar la diversidad in-
trínseca del país que él ha podido comprobar sobre el terreno y que tiene en los 
diversos fueros y estatutos una tradición política y en el multilingüismo penín-
sula una expresión lingüística y literaria. Años después, en las Autobiographical 
Recollections afirmaba todavía que «there is more of  provinciality than of  na-
tionality in Spain, and the Castilian has not superseded the local languages. 
Catalan is universally spoken in Catalonia, Valencian in Valencia, Galician  
in Galicia, and Euscarra or Biscayan in Biscay» (Bowring, 1877: 102). Por eso, 
defiende, «there is no abstract Spain, as every Spaniard is prouder of  his pro-
vince than of  his country – the provincialities were the true elements of  free-
dom, and should habe been carefully and cautiously watched», porque «among 
the different races of  Spain there is much jealousy, hatred and hostility». En su 
opinión «the great error committed by the patriots was the attempt at central-
ization», pues la Constitución no quiso tener en cuenta la diversidad provincial 

en la formación de un código constitucional para un estado, Londres, 1824; Plan de provisión de empleos que es 
el cap. ix del Código Constitucional, Londres, 1825 (Hitchcock, 1993: 46 y 52).
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(Bowring, 1877: 108 y 101).4 Sin embargo y a pesar de esa pluralidad, «national 
character is more strongly marked in Spain than in any country with which I am 
acquainted», un carácter amasado por el orgullo del pasado y la fuerza literaria, 
pues hay algo que une a toda España: «It is everywhere the land of romance» 
(Bowring, 1877: 101). 

Los gustos literarios de Bowring lo conectan en parte todavía con las doctri-
nas del buen gusto, tal vez por su amistad con afrancesados y liberales que aún 
no habían contactado con las novedades literarias que conocerán muy poco des-
pués en los años del exilio. Debió de participar con ellos en los debates de la que-
rella calderoniana entre Böhl y Mora a la que hace referencia y que viene salpi-
cada de los argumentos comunes en la época sobre nuestro teatro. La naturaleza 
y Shakespeare se enfrentan al Arte y las reglas de los franceses: 

The Spanish drama had been in a progressive state of decay from the death of Can-
damo, till Moratin’s attempts to introduce the regularity and unity of the Parisian 
theatre were crowned with complete success. It is a different, and will be considered 
as a lower order of merit, by all who place Nature and Shakespeare above Art and 
the French drama. If, however, Calderón and Lope, Moreto and Montalbán, Solís 
and Candamo, seldom occupy the Spanish stage, it is because the national taste, or 
the national indifference, has chosen to sanction or permit the puerile trifles import-
ed from the other side of the Pyrenees, so much more honorably filled by native ge-
nius. An active controversy is going on as to the respective merits of the French and 
Spanish theatres; but it does not seem to excite much interest beyond the immediate 
circle of combatants (Bowring, 1820: 391-2).

2. «Poetical Literature of Spain» (1821-1822)

Sin abandonar estas bases políticas e ideológicas, Bowring escribe una serie de 
artículos para la Retrospective Review que fueron publicados entre 1821 y 1822 
y que con el título de «Poetical Literature of Spain» constituyen «the first three 
chapters of the earliest history of Spanish literature in English» (Hitchcock, 

4. En general la opinión política inglesa no tenía en gran estima a la Constitución de 1812: Blanco White 
se había expresado con dureza en El Español (escribió que la Constitución reunía todas las «drogas venenosas 
francesas») y la mayor parte de la clase política británica compartía sus juicios, tanto tories como whigs, con 
lord Holland a la cabeza. Wellington decía que se había elaborado con el sentido decorativo de quien pinta un 
cuadro y Lord Liverpool, siendo jefe de Gobierno, afirmó en la Cámara de los Lores que «la facilidad con que 
el ejército francés entró en España y la forma en que fue recibido prueban que una sorprendente gran mayoría 
de españoles odiaba la Constitución» (traducción de la cita inglesa, recogida en Nadyezdha Cosores, «England 
and the Spanish Revolution of 1820-1823», en Trienio, Ilustración y Liberalismo, 9 (1987), 39-132, p. 82). El 
propio Bentham expresó su disconformidad con aquel texto, al que llegó a llamar «tejido de inconsecuencias» 
o «mezcla de azúcar y arsénico» (Pedro J. Ramírez, La desventura de la libertad: José María Calatrava y la caí-
da del régimen constitucional español en 1823, Madrid, La Esfera de los Libros, 2014, 977-9).
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1993: 46). A pesar de ello se encuentran referencias escasísimas en la bibliografía 
española —no aparecen tampoco en la muy completa relación de Fermín de los 
Reyes (2010)—, aunque sí en la inglesa de los últimos años románticos, lo que 
demuestra su difusión y relevancia.

Los trabajos se alejan de los modelos anteriores (Dillon, Southey, Frere) por 
su voluntad erudita y analítica de nuevo orden, desde la que se pretende dar una 
interpretación de la historia literaria española asentada en sus textos y en auto-
rizadas fuentes de estudio, que se relacionan rigurosamente al comienzo de cada 
entrega: la Bibliotheca Hispana Vetus de Nicolás Antonio, la Biblioteca Española 
de Rodríguez de Castro, la Bibliotheca Arabico-Hispana Escurialensis de Casiri, 
los Orígenes de la poesía castellana de Velázquez de Velasco, la Colección de poe-
sías castellanas anteriores al siglo xv de Tomás Antonio Sánchez, sin mencionar 
las muchas autoridades que se citan a propósito de diferentes asuntos.

La secuencia no sigue solo el orden cronológico, sino también, y en relación 
con lo ya planteado en las «Observations», de las culturas y lenguas que han ido 
conformando lo español: en el primer artículo se trata desde los orígenes hasta 
los árabes, cuya cultura presenta y en los que se centra, junto a los judíos, el se-
gundo artículo. En él cabe también la poesía trovadoresca y de cancionero, que 
Bowring distingue como una de las dos bases complementaria de la tradición 
hispánica, que son «the Moorish or Arabic [...] and the poetry founded in the 
Troubadour compositions», sostenida a su vez «by the classical models of anti-
quity and most especially by the study of the bards of Italy» (Bowring, 1822: 
21). El tercer trabajo se concentra en la literatura castellana y de hecho tiene por 
fuente principal la Colección de poesías castellanas anteriores al siglo xv de To-
mas Antonio Sánchez. Comienza pues sólo con esta última entrega a tratar el 
Cid, después a Berceo y el Arcipreste, con cuya obra se cierra el trabajo.

El conjunto de los tres artículos insiste en la relación que ata los destinos po-
líticos y literarios en la historia española. De hecho, cuando Bowring se refiera 
a estos trabajos dos años después, en el prefacio a su colección de Ancient Poetry 
and Romances of Spain, lo hace afirmando que en él «I [...] had endeavored to 
trace the changes which extraordinary political vicissitudes had produced upon 
the literature of that interesting country» (Bowring, 1824: v).

La «Poetical Literature of Spain» merece un comentario más extenso del 
que cabe en los límites de este trabajo (preparo sobre ella un estudio que me pro-
pongo presentar en breve). Puede considerarse la obra más valiosa del hispanis-
mo de Bowring, que en años sucesivos concentrará su interés en la poesía tradi-
cional y el romancero.

3. Ancient Poetry and Romances of Spain (1824)

Para entonces, los romances se habían convertido en la especie literaria por ex-
celencia del «genio español» y «testimonio concluyente para la literatura nacio-
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nal» (Romero, 2008: 482-485), a la que —según las voces románticas— alimen-
taron de su espíritu antes de la llegada del drama del Siglo de Oro. 

¿Cuál pues [...] es nuestra verdadera literatura? La de Lope de Vega y Calderón en la 
parte dramática, que antes de ellos principiaron a fundar Lope de Rueda y otros: fi-
nalmente la de nuestros romanceros de los siglos xv, xvI y xvII. Ese es el verdadero 
romanticismo; porque en los romances de aquella época está nuestro carácter nacio-
nal, nuestra verdadera poesía, nuestro idioma sin mezcla de nada extraño» (Valde-
lomar y Pineda, 1838: 147).

Quince años antes de que se publicaran en la revista El Cisne estas palabras, 
el interés de Bowring por la identidad literaria española que persiguió en «Poe-
tical Literature of Spain» le había conducido a explorar el género del romance 
(al que, según se vio, consideraba único garante del carácter nacional), igual que 
también quiso hacerlo con la segunda especie literaria depositaria de esa marca 
nacional, el drama: una carta de Johann Nikolaus Böhl von Faber a su amigo 
Julius refiere los esfuerzos del inglés por hacerse con una buena biblioteca de 
textos dramáticos del Siglo de Oro, pues prepara una edición de Teatro Español 
(Pitollet, 1909: xx). Como después veremos, también recurre a Böhl (directa-
mente a su Floresta) para buscar esos materiales en el caso de la lírica popular.

Sin voluntad de entrar en la extensísima bibliografía sobre el romance en la 
Europa romántica, baste con recordar a lo que ahora concierne (el contexto y 
referentes de Bowring) que el entusiasmo por esta especie literaria tiene su ori-
gen más allá de nuestras fronteras: puede perseguirse desde el primer tercio del 
xvIII entre los autores franceses y llega a Alemania e Inglaterra hacia mediados 
de siglo (Staub, 1970; Brinkmann Scheihing, 1975; Von Zimmerman, 1997; Bu-
ceta, 1933; Peers, 1973 II: 476). No lo hace solo como objeto de estudio o traduc-
ción, sino de imitación. Los imitadores de romances españoles (Gleim, Cronegk, 
Weiβe, Löwens, Schinks, Gotters) fueron estímulo y origen para toda una serie 
de formas lírico-narrativas que pronto inundarán la poesía europea y que si-
guieron teniendo extraordinarios representantes en Alemania: Tieck, Eichen-
dorff, Brentano y Uhland. Simultáneamente proliferaban las traducciones: Me-
inhart (Deutsches Museum, 1777), Herder (Volkslieder, 1778-79), Beruch (Magazin 
der Spanischen und Portugiesischen Literatur, 1780), A. W. Schlegel (Göttinger 
Musenalmanach, 1792) y más cercanas a Bowring las conocidas colecciones de 
Grimm (Silva de viejos romances, 1815), Depping (Sammlung der besten Alten 
Spanischen Historischen, Ritter und Maurischen Romanzen, 1817), Diez (Altspa-
nische Romanzenk, 1818), Huber, (Sammlung spanischer Romanzen aus der frü-
hen Zeit, 1821), y Böhl von Faber (Floresta de rimas antiguas castellanas), cuyo 
primer volumen, de 1821, había recibido una reseña muy favorable —con tra-
ducción al inglés de dos poemas— en la misma Monthly Review que criticó du-
ramente los Hymns de Bowring (Monthly Review, 1821, xcvI, 473-477). Este 
conoció bien el volumen, 
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but although he [Bowring] scrupulously quotes Böhl’s sources, he nowhere reveals 
that he used Böhl at all. The impression is thus given that Bowring was familiar with 
all the anthologies and sources employed by Böhl. He did use at least one source not 
used by Böhl for some of the ballads though whether at first hand or through 
another intermediary (Hitchcock, 1993:50).

A pesar de haber recurrido a él en búsqueda de fuentes, Bowring no mencio-
na a Böhl en el relato que hace de su viaje de Madrid a Cádiz en las Autobio-
graphical Recollections. En distintos pasajes de su obra se observa una voluntad 
de distanciarse del hispanismo alemán, que probablemente le hizo preferir ocul-
tar su deuda con la colección del cónsul hanseático. En este caso, sin embargo, 
no puede dejar de mencionar su colección, de la que hace breve observación en 
el tercer artículo de los «Spanish Romances»: alaba la Floresta («collection of 
uncommon value»), pero marcando distancia con «his critical remarks», en los 
que encuentra «a taint of mystical and superstitious feeling, with which it is 
difficult to sympathize» (Bowring, 1823a: 605). 

El entusiasmo germánico por el género había tenido ya su contagio inglés 
para cuando se publican en 1823 y 1824 las primeras traducciones de Bowring 
en la London Magazine. Sin la profusión, abundancia y erudición alemanas, 
los romances habían ido haciendo su aparición en volúmenes diversos: Thomas 
Percy incluye dos ejemplos en sus Reliques of Ancient English Poetry de 1765, 
aunque nunca llegó a publicar el proyectado volumen de Ancient Songs, chiefly 
on Moorish subjects (Peers, 1973 II: 476). Sin embargo la noticia de su proyec-
to sirve para notar cómo la tradición inglesa asoció pronto el romance al sus-
trato árabe y a la España exótica y oriental que fascinaba a los ingleses, mien-
tras en Alemania la «Nachricht» de los Romanzen de Gleim (1776) vincula ya 
romance con caballería (Gleim, 1969: 71), según una asociación que tendrá  
repercusión extraordinaria en la configuración de la identidad literaria espa-
ñola. 

Después de aquellos inicios, fueron apareciendo romances insertos en dis-
tintas obras inglesas, pero no es hasta los años veinte del siglo xIx que comien-
zan a publicarse colecciones (Buceta, 1824; Peers, 1973 II: 477). La de Bowring 
vino precedida por los ocho artículos ya mencionados que fue publicando en 
The London Magazine, titulados «Spanish Romances». La traducción al inglés 
venía acompañada de las versiones originales y de comentarios cuyo interés 
supo apreciar Erasmo Buceta —aunque nunca escribiese o diera a luz el traba-
jo que les destinaba (Opiniones inglesas sobre el Romancero en el primer tercio 
del siglo xix) (Buceta, 1933: 66). Bowring, que debió ser el encargado de las con-
tribuciones sobre la literatura española de la revista desde su fundación en 1820 
(Hitchcock, 1993: 46; Riga y Prance, 1978: 179 y 253), demostró en estas pági-
nas la pasión por los romances visible en distintos pasajes de su obra y de las 
que no está ausente el entusiasmo político que ya le conocemos (de hecho tra-
dujo al inglés algunos de aquellos romances políticos, que se publicaron en  
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libro en 1822,5 y en la misma London Magazine había escrito sobre el Romance-
ro de Riego que «In these poems the autor has initiated the lofty tone of  the old 
romances in a very skilful and successful manner» (Hitchcock, 1993: 47). 

Su interpretación y valoración del género le permite considerar a los roman-
ces expresión de lo español en los términos en los que él —y cierta tradición in-
glesa— lo concebía. Pues si para los alemanes, siguiendo a Gleim, eran lo caba-
lleresco y lo sentimental los ingredientes del romance —y por ende de lo español—, 
para los ingleses era la convivencia con lo exótico, la capacidad de aunar oriente 
y occidente, la expresión de la unidad en la variedad lo que significaba el roman-
ce y caracterizaba la literatura española. Por eso, cuando trate del «national ca-
rácter» y la singularidad de su «peculiar energy», lo concentrará en ese aliento 
antiguo, «of the olden time», que ha llegado hasta hoy perfectamente vivo en las 
canciones del pueblo, un aliento que «is romantic, spiritual, omnipresent. It is 
the soul of song, of song the universal element in Spain» (Bowring, 1823a: 509). 
Las tesis de Herder se ponen al servicio del romance como instrumento de defi-
nición de la única posible unidad española. Lo reafirma pocos años después su 
compatriota George Moir en el ensayo que sobre «Early Narrative and Lyrical 
Poetry of Spain» publica en The Edinburgh Review: «Its excellence [of Spanish 
poetry] consists, not in insulated beauties, but in that noble national spirit, 
which, like a great connecting principle, pervades and harmonizes the whole» 
(Moir, 1824: 394).6 Y el romance, defendió Bowring, es la máxima expresión de 
esa capacidad para conectar y armonizar lo más diverso. Con esa idea comienza 
el primero de sus artículos sobre los «Spanish Romances», en un tono emotivo y 
apasionado:

if  the influence of song is still omnipresent and omnipotent; if  the strains of wisdom 
and eloquence often fall from the lips of the untutored, and the volumes of history 
appear familiar to the meanest villager; if  a spirit of joy and harmony is spread over 
mountain and valley, these, and more than these, have been produced by those beau-
tiful and touching compositions, which, grafted on an oriental stock, have been con-
veyed from tongue to tongue, and have served to transfer from generation to genera-
tion, in all their strength, and all their freshness, the events, as well as the sympathies, 
of other days (Bowring, 1823a: 405).

El romance comunica con energía y belleza una verdad genuina depositada 
en la gente sencilla, y que Bowring opone a la de los poderes despóticos y a «all 
the chronicles of the convents or of the palace» (Bowring, 1823a: 405). Los ro-

5. Bowring también aparece como uno de los tres traductores del volumen The Principal Part of the Ro-
mancero de Riego. With an Essay to Decide the Question Who is the Liberator of Spain?, [Londres] 1846.

6. Milá y Fontanals cita y traduce a Moir en De la poesía heroico-popular castellana («El mérito de la 
poesía española no se cifra en bellezas aisladas sino en el noble espíritu nacional que enlaza y armoniza su con-
junto»), aunque atribuye el artículo —que no apareció firmado— a Richard Ford (Milá y Fontanals, 1874: 33).
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mances históricos han sido «the great depositaries, the faithful archives of all 
that is interesting in the chronicles of Spain». 

Lo caballeresco también se introduce como valor nacional español en varios 
de estos artículos, demostrando la penetración que en tan breve tiempo han he-
cho los conceptos germánicos sobre la identidad nacional española: 

The nationality of the Spaniards and the geographical position of their country, to 
which that nationality is in many respects owing, have preserved, even down to the 
present day, many of the characteristics of the age of chivalry (Bowring, 1823b: 51).

Sin embargo, su descripción no llega mucho más allá de las referencias a las 
costumbres galantes con las damas, sin aprovechar la lección conservadora que 
al respecto había forjado ya el hispanismo romántico alemán. Más interesante 
resulta en estas palabras la observación de cómo la posición geográfica ha teni-
do un efecto determinante en la configuración del carácter nacional, idea que 
desde la Ilustración había venido adaptándose a las nuevas interpretaciones ro-
mánticas sobre la singularidad española (véanse hoy las reflexiones al respecto 
de Cabo Aseguinolaza, 2003). En su segunda aparición —quinto de los artícu-
los—, el concepto de lo caballeresco se pone al servicio del progresismo político 
de Bowring, en cuanto sirve para confirmar la identidad entre las clases sociales 
e incluso la superioridad popular sobre la aristocracia:

The most remarkable and the most striking peculiarity of Spanish customs, is that 
chivalric spirit which has descended to the very lowest classes of Spain from the feu-
dal times, and given to the whole nation that characteristic gravity which has become 
proverbial. If  aught remain of this among other nations, it is vested exclusively in 
the aristocracy, but a high sense of honour, a self-supporting dignity, and a mutual 
respect, are universal among all classes in the Peninsula (Bowring, 1823b: 163).

Al margen de estimaciones políticas, uno de los valores del romance que más 
ensalza Bowring, como ya hizo en «Poetical Literature of Spain» (Bowring, 
1821b: 31), es el asonante, por el que sintió tal entusiasmo que intentó adaptarlo 
en sus traducciones, siendo elogiado por ello en la History of Spanish Literature 
de Ticknor (1849: 114, n.14). Ese ritmo, «found in the closing vowels and not in 
the syllable», se adapta a la improvisación característica del género («the aso-
nante, usually employed by the improvistas, who are common even among the 
peasantry») (Bowring, 1877: 106). Debió fascinarle una experiencia que recoge 
en el segundo de los artículos y de nuevo, recordando episodios de sus viajes es-
pañoles, cuenta en su libro para niños Minor morals for young people (1835): la 
de un mulero con quien atravesó una ocasión los Pirineos y que era capaz de im-
provisar romances con singular agilidad. Y es que «there is scarcely a village 
where some repentista (improvisatore) has not his portion of poetry and of 
praise» (Bowring, 1823a: 509). Para el inglés, aquella alegría cordial que sintió 
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en las gentes sencillas de España pulsaba en el corazón del romance y le prestaba 
su fuerza; coincidía además con uno de los valores más encomiados por su ideo-
logía benthamita: el principio de la alegría en la acción moral: 

If  happiness be the end of living, these have been to me the elements of happiness. 
A Thousand pleasurable associations still mingle with the vibrations of these tou-
ching and natural Romances. With him, who cannot feel their beauty, [...] I rejoice 
that I have a storehouse crowded with real and substantial good, with enjoyment 
gathered in from the purest sources, assuming the fairest forms, throwing over days 
of sorrow a charm of composing tenderness, and mellowing hours of joy into a staid 
and sober luster (Bowring, 1823a: 410).

Pero además de las obras populares, también tienen espacio en estos artícu-
los autores cultos que practicaron el romance, como Góngora, «who, in the 
midst of his exaggeration and bombast, has a mine of natural feeling» (Bowring, 
1823: 408). Incluso caben en la recopilación poemas que en ningún caso pueden 
calificarse como romances, incluyendo las Coplas de Manrique de las que 
Bowring traduce diversos fragmentos errando en el título: «There is a fine flow 
of solemn truths in Jorge Manrique’s Glosa on his departed friend» (Bowring, 
1823c: 84). Caravaca compara la versión de Browning —completa en su Ancient 
Poetry and Romances of Spain—, con la posterior de Longfellow, señalando que 
si bien la del primero «es más literal y más exacta en general, carece, en cambio, 
del impulso lírico que vivifica a la de Longfellow. Ambas versiones son revelado-
ras de dos posiciones poéticas diferente: en Bowring domina el afán de literali-
dad, en tanto que en Longfellow hay el desembarazo de quien pretende crear 
algo original» (Caravaca, 1975: 10-11). 

Esa fidelidad y cierta rigidez de Bowring en las traducciones no la encontra-
mos en los comentarios que las acompañan y que combinan la erudición con ex-
periencias reales o inventadas de sus viajes, por lo que la tendencia a la disper-
sión de Bowring acaba en algunos casos por romper cualquier previsibilidad en 
la organización de los materiales: el desorden impresionista del relato de viajes y 
los cambios de rumbo y tono se imponen al método esperable en un estudio es-
crupuloso. Se trata largamente, por ejemplo, de los valores nacionales («The na-
tional character is fine and heroic. Hospitality, generosity, dignity, valour; these 
are all Spanish virtues» (Bowring, 1823a: 509) y a continuación y sin que inter-
medie pausa, Bowring comienza a relatar su viaje a las islas Baleares, describien-
do sus singulares habitantes y costumbres e introduciendo los poemas que allí 
pudo recoger. La narración se trufa de diálogos y poemas y las descripciones del 
cielo abierto y sin nubes, el reflejo de la luz en el agua, se cruzan con las conver-
saciones que mantiene con guitarristas y cantores de romances para describir 
esas populares sesiones poéticas: «“Do you know the Romance (said another) 
which the Count sang to his mistress, when the moon was shining through the 
bars of his prison cell?” [...] “No! Let us hear it”»; «“We will tell him a story of 
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England, of Ingala tierra” as the word is always mispronounced by the unedu-
cated Spaniards.— “Which I shall be glad to hear”, I retorted on the volunteer» 
(Bowring, 1823a: 512). 

Sin embargo, tanto el supuesto romance del conde («Ay luna que reluces») 
como el de Inglaterra («Que no quiero amores | en Yngalaterra»), que aquí pa-
recen haberle sido presentados por las gentes de España, estaban ya recogidos en 
la Floresta de Böhl (Böhl von Faber, 1821: 303 y 298), lo que hace sospechar que 
el episodio anterior ha sido construido como escenario en el que insertar los poe-
mas de forma más interesante al lector inglés. Lo propio cabe decir de los episo-
dios que cuenta en el tercer artículo sobre el famoso bandido Jaime Alfonso, a 
quien un amigo suyo vio sentado sobre una roca, cantando acompañado de la 
guitarra aquellos mismos romances que a continuación copia: la ferocidad del 
bandido y su «life of romantic adventure, more extraordinary, more incredible, 
tan any tale of fiction» (Bowring, 1823a: 607) dotan a aquellos poemas del in-
tenso exotismo que los lectores ingleses buscaban en las obras españolas. La ex-
periencia de España acaba literaturizándose en anécdotas de bandoleros y Jaime 
Alfonso identificándose con Roque Guinart («I could have believed myself  
transferred to the times of Robin Hood, or Roque Guinart»), del que se aclara, 
para mayor abundamiento en el amasijo de verdades y fábulas, que no fue per-
sonaje ficticio: «Whose history, by the way, is by no means fictitious, for I have 
examined original documents, proving that the narration of Cervantes is quite 
borne out by the then state of things, even to the minutest particulars» (Bow-
ring, 1823a: 608). 

Los decorados —probablemente mezclados a menudo con sus experiencias 
reales y recuerdos— sirven para dotar de autenticidad vital a materiales obte-
nidos por vía más libresca que en recopilación directa, a pesar de que pretenda 
hacerse creer lo contrario con la intención de apoyar la tesis que sostiene la  
colección. Ella no le impide indicar en la mayoría de las piezas su procedencia 
—Romancero general, Antwerp Cancionero, Primavera de Romances, Böhl, Old 
Silva de Romances—, recalcando así cómo aquellos antiguos textos, recogidos 
hacía siglos, siguen teniendo vida activa en el pueblo. Por eso acompaña dichas 
referencias a las antologías de las que proceden de anécdotas que demuestran 
aquella vitalidad de los textos, observada por él directamente. Cuando en el ar-
tículo cuarto critica la colección recientemente traducida por el yerno de Walter 
Scott, John Gibson Lockhart (Ancient Spanish Ballads, 1823), lo hace precisa-
mente por usar fuentes secundarias —frente al conocimiento directo de la vida 
de los romances que él está intentando demostrar—: «Mr. Lockhart appears to 
have translated all his Specimens of Ancient Spanish Poetry from secondary 
sources» (Bowring, 1823b: 47). Además «his observations are generally rather 
tinged with the colouring of those by whom they were suggested» y no están 
«founded on an intimate knowledge of the old poetical literature of Spain», por 
lo que la datación «of different compositions are almost always erroneous». 
Lockhart desconoce las peculiaridades del asonante y su ritmo y aunque sus  
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versos son «often very beautiful, but it is absurd to call such renderings as these 
translations», pues «its most obvious thoughts are misunderstood» (Bowring, 
1823b: 49). 

La publicación de la colección de Lockhart, justo cuando preparaba la suya, 
hizo a Bowring cambiar el tono de sus artículos: queriendo competir con su  
autor, trató de demostrar a partir de este cuarto trabajo su conocimiento eru-
dito de la poesía tradicional española y en sus siguientes páginas prefiere pres-
cindir de lo anecdótico y exótico para pagarse de filológo: da la razón a Southey 
en algunas de sus traducciones —estaba lo suficientemente lejano para no com-
petir con él— para quitársela a Lockhart, hace alarde de conocimientos históri-
cos y literarios, menciona autoridades (de Depping a Moratín), compara con 
crónicas y, ahora sí, pretende distinguir tradición e historia (lo que no quita para 
que en la siguiente entrega vuelva al exotismo con el rosario del aurora [sic], las 
romerías y otras tradiciones singulares). 

Caravaca ha comparado las traducciones para confirmar que Bowring es 
mucho más fiel al texto que Lockhart (Caravaca, 1970: 229 y 238). Sin embargo 
la versión enfática y artificiosa de este último, que recrea los originales más que 
trasladarlos, conoció éxito inmediato y sucesivas ediciones. Por el contrario, la 
antología de Bowring, la más fiel a los originales de todas las que salieron y para 
algunos la mejor (Bryant, 1963: 297; Caravaca, 1970: 238), no tuvo nunca la re-
percusión de aquella. 

Bowring recogería las traducciones de la London Magazine en el volumen 
Ancient Poetry and Romances of Spain (1824), dedicado a Lord Holland, a quien 
declara como primer inglés que animó «the public curiosity with respect to the 
Literature of Spain, and prepared the way for other less illustrious labourers» 
(Bowring, 1824: III). El prefacio recuerda su sostenida tesis sobre la vinculación 
de asuntos políticos y literarios, que dice haber demostrado en obras anteriores 
(Bowring, 1824: v). La particular interpretación del romance como aglutinador 
de la diversidad española que venía esbozando desde las «Observations» es aho-
ra recuperada para toda la poesía popular y reforzada en los más novedosos tér-
minos románticos:

The popular poetry of Spain is, howewer, especially interesting, because it is truly 
national. Its influence has perhaps, served more than any other circumstance to pre-
serve, from age to age, the peculiar characteristics of the Spanish nation. Their lan-
guage, their habitual thoughts and feelings, their very existence, have all borrowed 
the hues of their romantic songs (Bowring, 1824: vI).

El «Preface» se hincha con lugares que pronto sonarán comunes y en los 
que se mezcla abigarradamente toda la imaginaría del exotismo romántico 
para construir la imagen nacional de España: el orientalismo árabe, el pálpito 
de la aventura, el coraje y las ansias de libertad, la edad caballeresca, el paisa-
je sublime:
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The haughty orientalism of the Mussulmans, and the rude struggles of ardent and 
courageous adventurers for freedom, —the knight-errantry of the chivalric ages—, 
the music of the trobadores, —all in action among high mountains, mighty streams, 
the surrounding sea, the unclouded heaven, and conveyed through a language singu-
larly poetical and sonorous, have created the love and the practice of romantic song, 
throughout the Peninsula, and stamped, indelibly, a distinguishing impress upon its 
universal mind (Bowring, 1824: vI-vII).

La colección incluye los poemas traducidos en los artículos de la London 
Magazine —aunque no todas (Buceta, 1933: 65)— y añade muchos otros. Se 
omite la versión original española y se cambia la disposición, que sigue un sim-
ple orden alfabético —en el que Bowring también se demuestra poco sistemá-
tico—. El volumen renuncia a introducción, aparato crítico, comentario y casi a 
notas al pie, muy escasas. Un prefacio de cuatro breves páginas presenta el con-
junto. Quizá, como opina Hitchcock (1993: 50), los defectos del libro se debie-
ron a que asuntos más graves preocuparon al autor y le impidieron preparar me-
jor la antología. Quizá también por ello tuvo una recepción silenciosa y escasa 
acogida.

No fue así entre los emigrados españoles: la obra fue reseñada elogiosamen-
te en el número 6 de los Ocios de españoles emigrados (1824), que señala estar  
hecha la colección de «193 piezas sueltas, por la mayor parte pequeñas, como  
sonetos, letrillas, romances, etc. Los autores más conocidos son Argensola, Bur-
guillos, Camoes, Castillejo, Ercilla, Espinel, Garcilaso, Góngora, Juan Manuel, 
León, Manrique, Polo, Rebolledo, Salas, Barbadillo y Villegas». Los evidentes 
intereses comunes en materia política (recuérdense los contactos del inglés con 
los liberales en sus estancias españolas, contactos que debieron continuarse du-
rante el exilio) llevan pronto al autor de la reseña a remitir a las «Observations» 
de Bowring, obra breve, 

pero llena de reflexiones juiciosas y de noticias exactas sobre los objetos que se pro-
puso examinar. Hace justicia a la ilustración de los regulares españoles, al paso que 
con la misma ridiculiza la holgazanería de los que pasan la vida, [...] desde el coro al 
refectorio. Habla en seguida rápidamente de los desórdenes de las romerías y otras 
prácticas religiosas, de lo que perdía la literatura con la inquisición y lo que podía 
ganar con la constitución política (Ocios, 1824: 191-2).

Lo que no anotaron los amigos de Bowring, pero sí sus críticos (que nunca 
le faltarían, según Rosen), es la dependencia de la colección con respecto a la 
Floresta a la que ya me he referido y que el mismo Böhl señaló a Julius en carta 
de 20 de enero de 1826: 158 de las 193 composiciones que contenía la antología 
inglesa habían sido tomadas de la suya (Pitollet, 1909: xx, n. 1). Sin este uso de 
materiales ajenos sería inexplicable que en unos pocos años Bowring consiguiera 
reunir tantas y tan diversas colecciones poéticas (las ya citadas Specimens of the 
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Russian Poets, Batavian Anthology, or Specimens of the Dutch Poets, Specimens of 
the Polish Poets, Servian Popular Poetry, Poetry of the Magyars, etc.). Todas ellas 
participaron de un proyecto que fraguó antes de 1820 y que pretendía recoger y 
poner en conexión las literaturas del continente a través del venero popular. Para 
aquella misión se sirvió de la ayuda de autores reconocidos en sus respectivos paí-
ses, con los que entró en contacto y que le proporcionaron materiales de poesía 
popular que él traducía y prologaba. En este propósito mantuvo relación y coope-
ración con los islandeses Rask y Finn Magnusen, los daneses Oehlenschlager y 
Munter, el sueco Franzen, los rusos Karamsin y Kriulov, los polacos Niemcewicz 
y Mickiewicz y los bohemios Hanka y Celakowsky entre tantos otros colaborado-
res internacionales con los que fue trabando relación en sus viajes (Walford, 1868: 
1860). Como cuenta en la sección de Minor morals for young people que tituló 
«Songs of the people»: «Whenever I travel, it is one of my habitual and favorite 
occupations to ascertain what is the poetry of the people» (Bowring, 1835: 260). 

En el caso español, su colaborador fue nada menos que George Borrow (que 
también publicó en The Monthly Magazine de Londres, un año después de los 
«Spanish Romances» de Bowring, una «Original Poetry» que no es más que la 
traducción, bastante libre, del Romance del conde Arnaldos; Caravaca, 1970: 235). 
Los volúmenes de Knapp dan testimonio de la amistad que los unió y de sus pro-
yectos de colaboración a través de diversas cartas en las que planean verse para 
distintos asuntos y proyectos, especialmente entre los años 1826 y 1830, cuando 
se pretende dar a Borrow un cargo como bibliotecario del British Museum. Jun-
tos publicaron en la Foreign Quarterly Review un artículo sobre poesía danesa, 
cuya parte en prosa es de Bowring y la traducción en verso de Borrow (Bowring 
y Borrow, 1830: 80). La correspondencia se va haciendo más esporádica con los 
años, aunque todavía en 1841 Bowring recomienda a Borrow una «Notice of the 
Gypsy Language of Hindostan» (Knapp, 1899, I: 131 y 136). Poco después les 
enemistó una disputa en torno a unos manuscritos que Borrow reclamaba en 
1842 a Bowring como suyos (Thomas, 2012: 71, 113, 207) y en venganza Borrow 
acabará conviertiendo a su antiguo amigo en el personaje de «The Old Radical» 
de su novela The Romany Rye (1857). Aquellos proyectos de hermanamiento de 
los pueblos a través de sus canciones tuvieron un final poco fraterno.

4. Final

Las obras de Bowring forman un conjunto tan entusiasta como abigarrado e in-
teresante. Aunque en ocasiones se presenta desordenado y confuso y a pesar de 
deudas y préstamos diversos no siempre consignados (lo que era práctica común 
en la historiografía de la época) y también por ello, proporciona un valioso 
muestrario de datos sobre la originalidad y fuentes del primer hispanismo inglés, 
las conexiones políticas del interés por lo español y la distancia con respecto a 
los postulados del hispanismo germánico.
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El estudio conjunto de los trabajos en su contexto crítico e histórico permite 
observar cómo el Romanticismo británico, en conjunción y en competencia con 
el alemán, teorizó sobre los orígenes nacionales de la literatura española. Los tex-
tos de Bowring nos ponen en relación con el proceso de creación del concepto de 
españolidad, con los límites de la literatura nacional, tanto geográfico como lin-
güístico e histórico, y con el concepto de identidad cultural que se fue gestando en 
el seno del comparatismo filológico. En palabras de Romero Tobar (1996: 159), 
«la rotunda afirmación de lo propio tiene como corolario inmediato el descubri-
miento de lo ajeno, lo que quiere decir que el desarrollo de la idea de literatura na-
cional lleva aparejado el de literatura comparada». Fue una mirada exógena la que 
puso las bases para la valoración de la literatura española en su contexto europeo 
y la que determinó sus características nacionales (Cabo Aseguinolaza, 2003: 118). 

En el repaso cronológico de las obras de Bowring es palpable el cambio en 
breves años de un discurso que se concentra en el mal que la intolerancia histó-
rica y el fanatismo religioso han supuesto para el desarrollo cultural español, 
hasta el que configura el carácter nacional en torno a los valores del Volk, con 
introducción de lo caballeresco. Así, las juveniles «Observations» redactadas en 
1819 reúnen varios de los motivos propios del pensamiento afrancesado, incluso 
en la esperanza de que los nuevos tiempos traigan, con el progreso político, una 
renovación que Bowring aún cifra en nombres ilustrados. Los artículos sobre 
«Poetical Literature of Spain» (1821-1822) se permiten un análisis histórico de 
mayor alcance, que insiste en la vinculación entre la tolerancia y la convivencia 
de diversas tradiciones con el progreso cultural y político. Los artículos sobre 
«Spanish Romances» de la London Magazine (1823) y el volumen Ancient Poetry 
and Romances of Spain (1824) adoptan un tono mucho más cercano a las teorías 
herderianas: el radicalismo político de los primeros escritos es menos evidente y 
la España atrasada se idealiza en el mulero capaz de improvisar asonantes. La 
cultura y educación que se reclamaba en sus años mozos para el pueblo ya no 
parece tan valiosa como la fuerza espontánea del folclore.

Quedan sin presentar muchos otros asuntos a los que nos remiten estos tra-
bajos de Bowring y que también merecen atención y análisis: el papel de la Edad 
Media en el debate de las teorías históricas, la visión del Siglo de Oro como pe-
riodo, el papel del orientalismo en la configuración de la identidad histórico-li-
teraria española, la relación de Bowring con las ideas de Marchena o Blanco, su 
relación con George Moir y los artículo de este último, etc. Hasta que podamos 
presentarlos adecuadamente y con más espacio, basten estas páginas para pre-
sentar al personaje y su obra.
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Mito, realidad e historia de España  
en los escritos de Modesto Lafuente

Mònica FuerteS ArBoIx

Coe College (Iowa)

La influencia de Modesto Lafuente en el panorama político y social español es 
todavía palpable. Cuando escuchamos en las noticias hablar de la ruptura del 
nacionalismo español, de los buenos y malos españoles, de los buenos y malos 
catalanes, y del remoto origen de España como nación —una de las más anti-
guas según Mariano Rajoy—, escuchamos algunos de los mismos argumentos 
que Lafuente construye ya desde las páginas de la Historia general de España. 
La nación se presenta dotada de alma y carácter y existente desde tiempos in-
memorables, con rasgos culturales y religiosos comunes que homogeneiza a sus 
ciudadanos y los hace únicos. La Historia es la ciencia responsable de definir la 
nación, de aportar argumentos que expliquen a los ciudadanos quiénes son, de 
dónde vienen y a dónde se dirigen, y Modesto Lafuente fue el gran artífice de la 
creación del mito fundacional de la nación española en el siglo xIx. 

Entendemos por mito lo que Víctor García de Cortázar define como la «supre-
ma ficción que en la antigüedad el poeta interponía al horror que le inspiraba lo 
desconocido o la invención que hizo brotar la Europa de las naciones en el siglo xIx» 
(García de Cortázar, 2004: 9). Lafuente es, así pues, un creador de fábulas que dis-
torsiona el pasado dando a las cosas una apariencia más valiosa de lo que en rea-
lidad son, e incluso haciéndolas pasar por verdad. En el contexto del siglo xIx eu-
ropeo se intuye la necesidad de cambiar a los protagonistas de la historia, porque 
ya no son solo los reyes los que encabezan el relato sino que ahora el conjunto de 
los ciudadanos, el pueblo, es lo determinante y decisivo para el desarrollo de la na-
ción, y como tal debe aparecer reflejado en la historia de un país. Como muchos his-
toriadores del xIx Lafuente construye un nacionalismo oficial basándose en «una 
historia codificada por las instituciones estatales como historia nacional y en la 
que el pasado de la nación se confunde con el del Estado» (Pérez Vejo, 1999: 23).

¿Por qué sintió Lafuente la necesidad de escribir una historia de España en 
el siglo xIx? ¿Por qué se distancia, aparentemente, de sus inicios literarios cuan-
do es un destacado miembro del Congreso? Creemos que los inicios literarios de 
Lafuente como escritor satírico de política y costumbres están ligados también 
a su faceta de historiador y político, y que se puede trazar una continuidad en el 
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desarrollo de los conceptos de identidad, nación y soberanía que despuntan ya 
prematuramente en el joven y popular escritor de muchedumbres, como negati-
vamente se refería a él Mesonero Romanos.

Esta faceta de escritor costumbrista satírico no está pues completamente 
desligada de la de historiador, como nos quiere hacer creer el mismo escritor, 
cuando desde su nueva acomodada posición social y política y en su madurez, se 
desentiende de los «excesos de juventud» cometidos desde las páginas del Fray 
Gerundio. La descripción minuciosa de la realidad española en sus gentes, cos-
tumbres y hablas, forma parte también de la construcción de un nacionalismo 
cultural no oficial basado en «la etnografía, concebida como el estudio, codifica-
ción e idealización de las culturas campesinas hasta convertirlas en el fundamen-
to de la cultura nacional» (Pérez Vejo, 1999: 23). 

Por ello, cabe considerar a Lafuente en una doble faceta de historiador. La 
primera la de creador de la Historia, con mayúscula y entendida como una acti-
vidad académica y científica, y la segunda como la de escritor de historias, con 
minúscula, relatos de hechos cotidianos con los que a la vez que critica la reali-
dad política de su entorno, describe costumbres y entretiene. En las dos fue un 
maestro y creemos que no se puede entender la una sin la otra. La redacción de 
la historia como nación, del sujeto político que a mediados del siglo xIx reclama 
soberanía, adquiere mayor fuerza en la Historia general, pero empieza precisa-
mente en la descripción del modo de ser español de la que encontramos trazos 
ya en el Fray Gerundio.1 Lafuente también toma parte activa en la política espa-
ñola desde 1843 siendo diputado por León en 1856 en las filas de la Unión Libe-
ral y dando muestras de un liberalismo católico moderado.2 Al mismo tiempo 
empieza la redacción de la Historia general de España, y en este sentido, hay que 
matizar, como apunta Joaquín Álvarez Junco, que «la lucha por el relato del pa-
sado es la lucha por el liderazgo político». La redacción de la Historia responde 
a la necesidad de definir la nación española, de reafirmar la soberanía mirando 
hacia un pasado en común que, como matiza Álvarez Junco, legitima tanto a po-
líticos como a instituciones. La incursión de Lafuente en la literatura mediante 
la sátira es también una manera de practicar una actividad política. Como opor-
tunamente apunta Álvarez Barrientos: 

La literatura era un poder y los políticos intentaron neutralizarlo empleando a escri-
tores para imponer un orden del que habían de participar, pero desde ese orden y des-

1. Para un estudio detallado sobre este periódico satírico y sus características ver mi estudio La sátira po-
lítica en la primera mitad del siglo xix: Fray Gerundio (1837-1842) de Modesto Lafuente.

2. Para que no se le acusara de cambio de ideas, de progresista a moderado, declaró lo siguiente en su 
primer discurso de las Cortes Constituyentes en diciembre de 1854: «Yo soy progresista, y de estos de quienes 
dice el Sr. Ordax que algunas veces se paran y se detienen. Efectivamente, algunas veces me para y me detengo, 
cuando veo un peligro, cuando veo un abismo. ¿Y para qué me paro entonces, y para que me detengo? ¿Es para 
retroceder? No, señores. Es para mediar la manera cómo podré salvar aquel abismo, y luego seguir adelante, 
porque, la precipitación ordinariamente conduce al precipicio» (Pérez Garzón, 2003: 30)
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de la sumisión que implicaba estar al servicio de un político, los literatos buscaron su 
autonomía, por ejemplo, en el espacio de la sátira, aunque también desde la indepen-
dencia económica que suponía tener un puesto en la Biblioteca Nacional o un acta de 
diputado, forma de adhesión al orden público. La polémica, la sátira la denuncia li-
teraria eran manifestaciones de la relación belicosa que existía entre algunos miem-
bros de los dos grupos (Escritores y políticos), en las que a menudo se ocultaban las 
verdaderas razones de los enfrentamientos, o se disimulaban bajo asuntos aparente-
mente tan solo literarios para contar con mayor libertad de movimientos y para in-
fluir sobre la opinión pública de forma más efectiva (Álvarez Barrientos, 2004: 18).

La obra literaria de Lafuente es a grandes rasgos una reflexión crítica de las 
costumbres de España en contraste con las europeas a la que da cohesión gra-
cias a los protagonistas incondicionales de sus artículos, Fray Gerundio y Tira-
beque. El Lafuente de 1837 es un joven idealista y liberal con un gran espíritu 
crítico y que no reconoce puntos medios. Cree que España es capaz de llegar al 
progreso tecnológico y social si se pone fin a la guerra civil iniciada a la muerte 
de Fernando VII y se apuesta por mejorar el país en todos los aspectos. La frus-
tración al ver la inexplicable dilatación del conflicto bélico al que se sume al país, 
además del fracaso político debido a la alternancia constante de partidos en el 
gobierno de la nación, hicieron que sus artículos, o capilladas, se convirtieran en 
verdadero espejo de la realidad española. Los artículos de Lafuente no eran ob-
jetivos, ni lo querían ser, pero aún así se acercaban a la verdad de la situación que 
criticaban con una asombrosa veracidad. El propósito no es explicar que en Ma-
drid hay hambre, que aumenta el número de viudas y huérfanos por sus calles, o 
que sigue la guerra, eso ya se sabía, sino que se trata de transmitir la noticia de 
manera más efectiva valiéndose de la ficción literaria, la exageración, el ridículo 
y el humor. La fórmula funcionó tan bien que Lafuente alargó la vida de sus dos 
protagonistas más allá de la publicación del Fray Gerundio.3

El costumbrismo del Fray Gerundio es un costumbrismo de circunstancias 
que no se deleita tan solo con las descripciones amenas de escenas típicas de Ma-
drid y sus gentes, sino que son el marco en que se circunscribe la crítica política 
o social que quiere señalar.

3. «Después de suspender la publicación de Fray Gerundio en 1842, Lafuente inició un viaje a otros paí-
ses europeos recogiendo sus observaciones en dos volúmenes bajo el título de Viages de Fray Gerundio por 
Francia, Bégica, Holanda y orillas del Rhin (1842). Al regresar prosiguió con la crítica política publicando de 
nuevo el Fray Gerundio pero el éxito no fue el mismo de 1837. Esta publicación recibió el nombre de Fray 
Gerundio, Era Segunda, publicado entre junio de 1843 a enero de 1844. Viaje aerostático de Fray Gerundio y 
tirabeque fue publicado en 1847 emprendido para evadir las iras del general Prim [...] El Teatro social del siglo 
xIx, publicado entre noviembre de 1845 y agosto de 1846, recoge artículos de costumbres de la vida española 
vistos desde la perspectiva de Fray Gerundio y de Tirabeque y ofrece una novedad de importancia pues advier-
te de su propósito de apartarse des espinoso terreno de la sátira para dedicarse a un trabajo más serio ya sea 
histórico o científico. Finalmente en 1848 Lafuente revive de nuevo su Fray Gerundio con el subtítulo Revista 
Europea, una revista de periodicidad quincenal de crítica de la actualidad, publicada entre mayo de 1848 y 
abril de 1849» (Fuertes Arboix, 2014: 24).
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Para Lafuente la sociedad española del presente es consecuencia del pasado, por ello 
algunas de sus capilladas recuerdan acontecimientos históricos que marcaron la his-
toria de España. Su propósito es conservar la memoria para que la costumbre y la 
mediocridad de la vida diaria no hagan caer en el olvido el sacrificio hecho por aque-
llos españoles que lucharon por la libertad (Fuertes-Arboix, 2014: 119, la cursiva es 
mía). 

En algunos de sus artículos empieza a dar muestras del Lafuente historiador 
en búsqueda de una esencia que de cohesión a la sociedad española. Así, las víc-
timas del Dos de mayo de 1808 murieron ya «por el españolismo puro y eminen-
temente heroico» (capillada 71, septiembre 1838).4

Los ataques del Fray Gerundio a la política, a la sociedad y a la mala econo-
mía del país deben entenderse como una reflexión del autor a los problemas que 
señala dándoles la mayoría de las veces apariencia de un suceso grotesco. Este 
proceso es a la larga una fuente constante de insatisfacción: «primero porque ya 
antes de empezar a escribir sabe que se enfrenta a la derrota y, segundo, porque 
la esencia del escritor satírico es trágica per se. Sus escritos nacen de la tragedia, 
y la comicidad en ellos abriga, en realidad, sentimientos de rencor, frustración e 
impotencia» (Fuertes-Arboix, 2014: 127). Sin duda satirizar durante tantos años 
sin mejorar la situación debió de cansar a Lafuente y poco a poco se decanta por 
la observación de costumbres con un objetivo pedagógico y moral reflexionando 
sobre el pasado del pueblo español con un asomo de melancolía y nostalgia de 
lo que pudo haber sido y no es. Lafuente no se afligirá fácilmente sino que ante 
la decepción del presente grotesco del que es protagonista se decidirá a interpre-
tar el pasado y a participar en el presente colaborando activamente en la política 
del país.

En el año de 1842 Lafuente emprende un viaje por Francia, Bélgica y otros 
países europeos cuyas observaciones fueron publicadas con el título de Viages de 
Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin.

La observación minuciosa de los modos y costumbres de otros países le per-
mite cumplir varios objetivos: ensalzar el desarrollo europeo, mostrar el retraso 
español y sugerir soluciones. El tono de los artículos sigue siendo bastante pesi-
mista porque el autor reconoce que no solo siguen existiendo las mismas dificul-
tades en España, sino que además, la falta de un gobierno competente y eficaz 
hace que el país permanezca en un estado permanente de aletargamiento con 
respecto al resto de potencias europeas. Lafuente cree que hay que europeizarse 
pero es consciente de que eso implica un reto aún más difícil, la desespañoliza-
ción de Europa, es decir, la lucha contra los estereotipos y desconocimiento que 

4. Aunque no se nos especifica en qué consiste el españolismo es fácil suponer que se refiere a la unión de 
todos los pueblos de la nación luchando en contra de los ejércitos napoleónicos. Aunque, como se sabe, dife-
rentes grupos lucharon en realidad por la defensa de ideas contrarias cómo debía ser la España que estaban 
defendiendo.
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las potencias europeas tienen de la sociedad y cultura españolas. Es en este com-
plejo proceso donde creemos que Lafuente ve la necesidad de construir una his-
toria de España que muestre la unidad, la grandeza y el espíritu de superación 
que siempre ha existido en el pueblo español. Señala también el retraso con res-
pecto a Europa en lo social, lo económico y lo político, sin abandonar el humor 
que le caracteriza y que quizá sea el responsable de que no se hayan tomado sus 
escritos literarios con la seriedad que merecen, pero en los que se entrevé la pre-
ocupación del autor por defender la unidad política y cultural de España.

Como muchos costumbristas contemporáneos suyos, Lafuente muestra su 
preocupación por la imitación sin medida de modas y costumbres extranjeras, 
que no benefician para nada a la sociedad y que según él son, cuando menos, ri-
dículas. Y es que aunque quiera mantener una actitud abierta ante la moderni-
zación tecnológica y social de España no puede evitar mostrar sus reticencias 
ante los desajustes sociales que implica ese progreso, por ejemplo la imitación 
por parte de la creciente clase media de unas costumbres y rasgos culturales que 
no le son propios. Lafuente no muestra su descontento porque llegue a España 
la modernidad, es más, apoya las nuevas tecnologías y los cambios que puedan 
beneficiar al país, sino que le preocupa que la estructura social de España no esté 
preparada para recibirla porque carece de una burguesía competente que asuma 
y propicie los cambios. Y porque, y quizás sea esto lo que más inquiete a Lafuen-
te, es consciente de que sin una identidad nacional española con conciencia de sí 
misma, sin el desarrollo de un espíritu patriótico, de una comunidad fuerte y 
unida, las modas extranjeras pueden entorpecer el proceso de «nacionalización» 
de la sociedad.

Los escritos de Lafuente a partir de la publicación de sus Viages contrastan 
realidades, proponen soluciones y cuestionan las modas.5 El modelo satírico que 
popularizó desde las páginas del Fray Gerundio, duro, mordaz y crítico, da paso 
a artículos que anuncian cambios, modas y noticias de actualidad españolas y 
europeas con un claro tono didáctico y moral. Los protagonistas son los mis-
mos, ya que el púbico los conocía y estimaba, pero la sátira se suaviza y se apues-
ta más por hacerse eco de novedades que puedan beneficiar a la nación. Es a 
partir de la publicación del Teatro social del siglo xix en 1845, donde Lafuente 
con admiración y pesadumbre a la vez da cuenta, por ejemplo, de los hallazgos 
e inventores que tiene y ha tenido España sin que hayan recibido el reconoci-
miento que merecen. Por ejemplo, en el artículo «Telégrafos eléctricos» se la-
menta de que como bien advierte el refrán español, nadie es profeta en su tierra, 
y que en cuestiones de inventos españoles otros se llevan la gloria y el provecho. 
Como en el caso de Pedro Ponce, «que inventó el arte de enseñar a hablar a los 

5. Creemos que es en estos artículos donde más se desarrolla la preocupación de Lafuente por la falta de 
una unidad nacional, y donde se muestra más inquieto ante desorganización cultural y política de España. 
Quizás porque ya había iniciado la redacción de la Historia general y era ya un activo miembro en la política 
contemporánea española.
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sordo-mudos, pero sacaron otros el provecho. Cuando en España logramos te-
ner un colegio de sordo-mudos, ya estaban cansados otros países de tenerlos a 
docenas» (tomo II, 72). También que «siendo el vapor invención española, tene-
mos la satisfacción de que todos los países de Europa se hallen cruzados de ca-
minos de hierro, al tiempo que en España entonamos himnos de gloria y salmos 
de júbilo porque se ha empezado a dar azadonazos en el primero que se habrá 
de construir [...]» (tomo II, 72). El tono irónico del artículo no esconde la frus-
tración del autor que lamenta que en España se desperdicien el talento y la in-
ventiva.

Sigue existiendo la crítica social aunque el mismo autor avisa desde las pri-
meras páginas del Teatro social que la idea de publicar estos volúmenes le vino 
por querer apartarse del difícil camino de la sátira y acercarse a otro tipo de gé-
nero que «si bien pudiera ser menos leído en estos tiempo novelescos e incons-
tantes que alcanzamos tampoco tuviera las agudas puntas que germinan en el 
campo de la sátira festiva, y le siembran y plagan de dificultades» (tomo I, 2).

Con este objetivo Lafuente refleja también una problemática social resulta-
do de la convivencia de dos mundos que por circunstancias económicas y políti-
cas están obligados a convivir y compartir un espacio que antes les dividía: la 
creciente clase media española que quiere imitar el comportamiento y las modas 
de la clase media europea, y la «alta clase», tradicional y conservadora, que se 
queja de que todo está trastornado por la incómoda modernidad. La tensión del 
choque de estos dos mundos, liberales y conservadores, hacen que el país no 
avance, y que se ignoren las novedades tecnológicas creadas en suelo español. 
Para unos estas novedades son ridículas porque precisamente las han hecho es-
pañoles y, para otros, imposibles porque no se conocen en Europa.

Para mostrar estos desajustes Lafuente decide dar con materias que en pala-
bras de sus personajes sean «útiles y provechosas y de buena moral, divirtiendo 
a los que las lean, y acaso se quedan más en la memoria que las que enseñan los 
libros serios [...]» (tomo I, 3).

Como cabe esperar dada la naturaleza ecléctica del libro, los temas son muy 
variados pero según la repetición y frecuencia con que Lafuente los trata se po-
drían agrupar en: adaptación de usos, costumbres y modas, política, economía 
y novedades científicas y filosóficas.

España está presente directa o indirectamente en los artículos porque el ob-
jetivo final de cada función es señalar o bien el mal estado de la sociedad y la na-
ción, o bien los posibles medios que el gobierno y los ciudadanos podrían ejecu-
tar para mejorar el bienestar general.

Le molesta que en la imitación de las modas, usos y costumbres del siglo xIx 
se copie no solo la forma de vivir de otros países sino también la forma de morir, 
y se queja de que se haya generalizado el suicidio. Según él, solo en España du-
rante los últimos seis meses de 1846 ha habido más de seiscientas sesenta y tres 
muertes por suicidio, y lo lamentable es que es una moda que imitan las altas cla-
ses sociales no solo en España sino en otros países europeos y en las Américas. 
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Fray Gerundio se plantea las posibles causas de este elevado número de muertes 
en lo de que va de siglo entre las que destaca: la enajenación mental, la falta de 
fe del materialista e ingenuo, el aburrimiento, el egoísmo a través de la búsqueda 
del placer y el apocamiento de ánimo. Nada que se no pueda corregir, según él, 
mediante una buena educación consistente en distinguir «el verdadero del falso 
heroísmo, la verdadera de la falsa felicidad; y sobre todo [en enseñar] a los hom-
bres a no ser egoístas» (tomo I, 89). Heroísmo que para Lafuente equivale al sa-
crificio de la comunidad para salvaguardar la identidad nacional.

En la misma línea destacamos las conversaciones de Fray Gerundio y Tira-
beque con un tercer personaje llamado Don Magín (alter ego también de La-
fuente) sobre la civilización moderna, lo que esta significa y en qué consiste. Es-
tas reflexiones son meditaciones filosóficas sobre las contribuciones que la 
civilización del siglo xIx ha dado al hombre, preguntándose si la felicidad es una 
de ellas. El progreso industrial del siglo ha servido para facilitar la vida en socie-
dad pero sin embargo hay síntomas que revelan la ineficacia de la civilización en 
la felicidad del hombre como por ejemplo la repetición y frecuencia de los suici-
dios y la emigración incesante, sobre todo la española.

La búsqueda de la «felicidad» en el caso español lleva a la imitación de las 
costumbres extranjeras incluso en la lengua (adaptación de términos como fas-
hionable, soireés, debut, toilette, buffet, etc.), los anuncios, en los que todas las 
cosas se anuncian al estilo de París, como si así fueran mucho mejores, la cos-
tumbres de hacer vacaciones en verano y tomar los baños en Biarritz ya que al 
pertenecer este pueblo a Francia existe la creencia generalizada de que el agua es 
allí más salada y cura mejor. O la nueva costumbre de las mujeres burguesas de 
alquilar nodrizas pasiegas que cuiden y den de mamar a sus hijos, mientras ellas 
sacan a pasear a sus galgos.

También la guerra en los periódicos por conseguir ser los primeros en publi-
car las traducciones de novelas francesas, lo que le parece a Fray Gerundio un 
despropósito porque asegura que la literatura española es imposible que brille y 
es incluso imposible que exista, 

[...] mientras los españoles no vean donde quiera que dirijan la vista, sino novelas 
traducidas, sin que haya quien se tome el trabajo de acomodarlas a nuestras costum-
bres sino tal cual aislado genio que lucha con sus escasas fuerzas contra el océano 
inmenso de las traducciones; mientras el propio tiempo que los órganos de la públi-
ca opinión declaman cada día contra el influjo extranjero, están inundando al país 
de obras extranjeras y formando el gusto e inoculando la afición de la literatura ex-
tranjera (tomo II, 150).

Lafuente vio en esta molesta moda de valorar todo lo extranjero como mejor 
y más provechoso una amenaza a la idea de un proyecto común que construyera 
el concepto de nación del xIx, y sobre todo, el peligro de que no exista una cul-
tura pública «homogénea, normalizada y basada en la lengua común, capaz de 
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proporcionar la unidad ideológica y social necesaria para convertir a los indivi-
duos en ciudadanos» (Pérez Vejo, 1999: 179). 

Los contenidos de los dos volúmenes que forman el Teatro social ponen en 
evidencia la sociedad española de mediados de siglo xIx, ya sea por su retraso 
ante el progreso industrial europeo, el desaprovechamiento de sus recursos o la 
rápida adaptación de costumbres extranjeras por una débil nación española. 
Pero lo que de verdad exponen es la rápida transformación de la sociedad urba-
na española de tradicional a moderna y la lenta consolidación de esa clase media 
dentro de ese espacio urbano, que al ritmo del progreso quiere estar en boga con 
las modas extranjeras. Lafuente está señalando, las consecuencias de la moder-
nización del país, y los desajustes que esta modernización precipitan en el Ma-
drid de 1846. El escritor se encuentra atrapado entre la España tradicional a la 
que querría ver modernizada, y la rápida adaptación de las modas extranjeras, 
lo que implica la pérdida y el abandono de las costumbres autóctonas o incluso 
del cultivo de la propia literatura. Hará falta la mitificación de un pasado común 
para poder dar legitimidad al presente y defender un futuro homogéneo y unifi-
cado para todos los españoles. Y la redacción de la Historia general de España es 
la consecuencia palpable de esta reflexión. La unión del mythos con el logos.

Lafuente es el observador de los cambios sociales que se dan en España, de 
dos vías de existencia, la moderna y el tradicional, muy difíciles de congeniar. Era 
necesario crear una nación cultural instituida desde la educación, y definir en qué 
consiste el ser español, algo que según él solo el Estado es capaz de proporcionar. 
Por ello se dedicó a la política defendiendo desde las filas del liberalismo mode-
rado un Estado que determinara y defendiera la idea de nación española. Y des-
de la redacción de la Historia general de España albergó una cultura pública ho-
mogénea, basada en una lengua común y la unidad ideológica y social, es decir, 
la creación de una nación cultural, «lo que en la mayoría de los casos consiste 
simplemente en convertir la «cultura» de una nación «cultural» mayoritaria en la 
cultura «nacional» de una nación política» (Pérez Vejo, 1999: 179).

Si la sátira sirve a Lafuente para criticar el presente caótico de la sociedad 
española de mediados del siglo xIx con gran verisimilitud y crudo realismo, la 
redacción de la Historia general de España tiene una función mítica: es la narra-
ción del mito fundacional español, con un objetivo claramente político.6 Mito, 
realidad e historia en el caso de Lafuente conforman las inquietudes intelectua-
les propias de un romántico del xIx español en búsqueda de la autenticidad y a 
favor de «la recuperación de aquellos rasgos previos a la adulteración de las vie-

6. «Por lo que se refiere al solapamiento de las actividades historiográficas y políticas, estos historiadores 
no profesionales suelen ser, por el contrario, profesionales de la política, o en todo caso de la parapolítica. [...] 
como la (historia) de Lafuente —cuya Historia General de España vino a ocupar el lugar de la del padre Ma-
riana como «la» historia de España—, que tuvo una importante actividad política. [...] Lafuente, el autor de 
«la historia» de España del xIx, no desdeña la actividad política, cabría decir incluso que su actividad política 
es la continuación de la historiográfica por otros medios» (Pérez Vejo, 1999: 194)
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jas culturas por el avance del progreso y la uniformidad cultural» (Pérez Vejo, 
1999: 187). Lafuente no es un escritor contradictorio, aunque él mismo nos lo 
quiera hacer creer, sino que es ante todo un político que denunció el presente y 
re-creó la historia de la nación recuperando mitos del pasado con los que justi-
ficar la legitimidad política del presente y la cohesión de la identidad nacional.
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«Cosas de España»: Frederick Hardman  
y la Revolución de 1854

Salvador GArcíA cAStAñedA

The Ohio State University

Frederick Hardman (1814-1874), desconocido hoy entre nosotros, residió en Es-
paña en repetidas ocasiones a lo largo de casi medio siglo. Durante la primera 
guerra carlista sirvió en la Legión Británica como teniente de lanceros, fue heri-
do y tras su regreso a Inglaterra comenzó a colaborar en Blackwood’s Magazine. 
Fue corresponsal en la guerra de Crimea, estuvo en Madrid enviado por el Ti-
mes donde cubrió la revolución de julio, envió crónicas sobre la segunda guerra 
de la independencia italiana, la nuestra de Marruecos de 1859-1860, la Franco-
Prusiana de 1870-1871, y la entrada de las tropas de Víctor Manuel en Roma. 
Murió en París donde era corresponsal en jefe del Times, el 6 de noviembre de 
1874 (Dictionary of National Biography).

Además del periodismo Hardman cultivó otros géneros literarios y, entre sus 
obras, destaco las dedicadas a España: varios relatos sobre la Guerra de la Inde-
pendencia recogidos en Peninsular Scenes and Sketches, que tradujo Gregorio 
Marañón bajo el título El Empecinado visto por un inglés (1926), y otros en tra-
ducción de Jesús Pardo (La guerra carlista vista por un inglés, 1967); The Student 
of Salamanca (1847), una novela cuya acción tiene lugar durante la primera gue-
rra carlista, y sus crónicas de la campaña de África, recogidas en el volumen The 
Spanish Campaign in Morocco, que publicó Blackwood en 1860.

No me detendré en las circunstancias históricas de la revolución de julio que 
trajo al poder a Espartero y a O’Donnell por ser de sobra conocidas. Me intere-
sa destacar aquí las observaciones de Hardman como testigo de la revolución 
pues estaba bien informado, tenía buenos amigos en España y era un agudo ob-
servador; quienes estudian la historia militar y política del siglo xIx suelen citar-
le como fuente de información fidedigna.

Los moderados en la oposición, los progresistas y los demócratas detestaban a 
la Reina madre, una intrigante astuta que amasó una enorme fortuna personal  
a costa de la nación, al nuevo gobierno (septiembre de 1853) presidido por Luis 
José Sartorius, conde de San Luis, que representaba tan solo los intereses de la Co-
rona y, cada vez más, a Isabel II tanto por su escandalosa vida privada como por 
obstinarse en sostener aquel ministerio contra el que surgió una decidida oposición.
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El gobierno inglés favorecía a los liberales y la vuelta de Espartero, al igual 
que Hardman, quien había dedicado sus Peninsular Scenes and Sketches (1846) 
«Al ilustre exilado Don Baldomero Espartero, Duque de la Victoria y de More-
lla». También la prensa extranjera era en su mayoría hostil a la monarquía y a 
los moderados, y Hardman seguía publicando en Blackwood’s Magazine y en el 
Times crónicas atacando al régimen, el cual acabó por prohibir la entrada del 
periódico en España. Aunque Frances Calderón de la Barca afirmaba en The 
Attaché in Spain, su libro en defensa de los Borbones, que «todo lo que cuenta 
tan solo es producto de su corrompida imaginación» (1856: 31) la realidad de los 
hechos confirmó los informes de Hardman.

Cuando este llegó a principios de 1854 Madrid estaba en obras pues Sarto-
rius, («quien hasta hace poco era un donnadie en un periódico de provincias», 
Hardman, 1854a: 672) deseoso de imitar las grandes reformas urbanas del París 
del Segundo Imperio había derribado la iglesia del Buen Suceso, tan pobretona, 
para ampliar la Puerta del Sol, y acometido otras obras que no beneficiaban a 
nadie. En contraste con las exageradas alabanzas de sus habitantes —«De Ma-
drid al cielo»— y de otros viajeros, Madrid seguía pareciéndole una pequeña ca-
pital destartalada, el Prado era «un paseo polvoriento y sin hierba» y describía 
de manera colorista e irónica la Puerta del Sol, que no había perdido el animado 
ambiente de siempre, con sus tiendas de todo tipo, su público de ociosos, y los 
ciegos que pregonaban noticiosas hojas volanderas.

En ningún período desde la guerra civil había existido en España mayor pe-
nuria, miseria y descontento. El país estaba cercano a la bancarrota, Galicia pa-
decía un hambre terrible y en otras partes había pueblos totalmente arruinados 
según informaban el embajador inglés lord Howden y el francés marqués de Tur-
got; la agitación en Cataluña iba en aumento por el coste de vida y el desempleo 
producido por las nuevas máquinas textiles, y en las provincias vascongadas se 
agitaban los carlistas (Kiernan, 1970: 41-50). Pero la brillante vida social madri-
leña seguía su ritmo con las temporadas de ópera y de teatro y las fastuosas fies-
tas palatinas en las que las damas ostentaban sus joyas y sus costosos vestidos.

Entre tanto, el nuevo presidente norteamericano Franklin Pierce, que hacía 
una agresiva política imperialista, dejó bien claro al ministerio Sartorius a través 
de su embajador en España, el exaltado Pierre Soulé, su intención de anexionar 
Cuba a los Estados Unidos por compra o por la fuerza. Algunos españoles fa-
vorecían la venta pero la mayoría estaba por luchar hasta el fin pues por igno-
rancia o por orgullo patriótico pensaban que el valor de las tropas españolas 
bastaría para defender Cuba (Hardman, 1854c: 480). En su atinada y realista 
evaluación del asunto, Hardman aconsejaba la venta pues «El paso de la isla de 
las débiles manos de la España arruinada y decrépita a las fuertes de la Unión, 
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joven y vigorosa, era tan solo una cuestión de tiempo» (1854c: 488).1 De este 
modo podrían reducirse los gastos militares, pagar el débito nacional y todavía 
quedaría una buena cantidad para la construcción de carreteras y ferrocarriles.

En Madrid se respiraba un ambiente de expectación y descontento y circula-
ban rumores de posibles movimientos revolucionarios. La situación económica 
era angustiosa debida principalmente a la escandalosa malversación de fondos, 
los gastos sin justificar y el uso personal de los bienes del Estado por los gober-
nantes. «Si consideramos el degradado estado del país», escribía Hardman, «la 
corrupción de la corte y de los hombres públicos, la falta de energía y la escasa 
educación de las clases altas, la miseria de las bajas, el estado de las finanzas del 
país, y la tiranía que le oprime es imposible negar que España es lo que los ame-
ricanos llaman una advertencia [«a caution»] para Europa» (1854a: 684).2 Y aña-
día humorísticamente que podría ofrecer a sus lectores extranjeros el consabido 
cuadro de un robo en Sierra Morena con pintorescos foragidos, diligencias vol-
cadas, desmayadas señoritas y heroicos salvadores, algo casi desconocido ya en 
España pues ahora había otros ladrones mucho más peligrosos: los funciona-
rios, que vivían de la corrupción descarada y del soborno.

Conocidos son los antecedentes inmediatos de la revolución entre los que 
destacan la derrota en el Congreso de la ley de ferrocarriles propuesta por el go-
bierno y la consiguiente suspensión de las Cortes; el adelanto en seis meses por 
decreto del pago de la contribución territorial y de la industrial y el destierro de 
varios generales sospechosos como O’Donnell y los hermanos Concha. Todo el 
mundo estaba al tanto de posibles conspiraciones, corrían bulos y rumores y la 
verdad tenía las apariencias de la mentira. La mañana del 28 de junio se pronun-
ció en Madrid Dulce con la caballería, se dio la indecisa batalla de Vicálvaro en-
tre fuerzas del gobierno y los rebeldes mandados por O’Donnell, y tras diversos 
y sucesivos levantamientos en las provincias estalló la revolución en Madrid. 
Como afirmaba repetidamente en sus crónicas, Hardman presenció las inciden-
cias de aquella revolución que fue acogida en Madrid con entusiasmo, y desta-
caba que no fue tan solo el populacho el que ocupaba las calles sino «muchas 
personas de las mejores clases que promovían activamente el tumulto y se podía 
oir a los dirigentes planear sus acciones» (1854c: 359).3

Las casas de los ministros, del marqués de Salamanca y el palacio de la Rei-
na madre fueron saqueados y ardieron, el tiroteo era intenso y desde las azoteas 
y pisos altos las mujeres y los niños arrojaban adoquines a los soldados sin te-

1. Las traducciones son mías. «The passage of the island from the feeble hand of bankrupt decrepit Spain 
into the strong ones of the young and vigorous Union is a mere question of time» (1854c: 488).

2. «When we consider their degraded state, the corruption of their court and public men, the venality, 
want of energy, and deficient education of the better classes, the misery and penury of the lower orders, the 
state of the country’s finances, and the tiranny under which it groans, it is impossible to deny that Spain is what 
the Yankees call “a caution” to Europe» (1854: 684).

3. «[...] many persons of the better classes were active in promotimg the tumult. In the streets the leaders 
could be heard consulting together, and planning wither they should proceed» (1854c: 359).
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mor a las balas mientras que los hombres, la mayoría de las clases bajas, dispa-
raban desde las barricadas y los tejados. El comisario de policía Francisco Chi-
co, famoso por su crueldad y sus abusos, fue fusilado por los revolucionarios en 
la plaza de la Cebada, un fin, según Hardman, muy merecido» (1854c: 363);4 y 
advertía que «el populacho revolucionario de Madrid es peligroso, vengativo  
y sanguinario»5 y es muy posible que hubiera hecho lo mismo con alguno de los 
ministros de haberlos hallado.

La ciudad estaba llena de polvo por la construcción de las barricadas que 
obstruían el paso; para el 25 de julio eran ya más de doscientas ochenta levanta-
das con adoquines y muebles, colchones y otros materiales, adornadas con ban-
deras y retratos de Espartero, de O’Donnell, de Dulce y, en alguna ocasión, de la 
Reina. Madrid rebosaba de mendigos, de ciegos que vendían papeles y periódi-
cos a dos cuartos como El Esparterista, La Independencia y El Centinela del Pue-
blo, con noticias acerca de «el ladrón Sartorius» o «la tía Cristina», y sonaba 
música de todo tipo, desde las bandas a organillos y guitarras.

Pero las nuevas autoridades temieron verse desbordadas por los turbulentos 
habitantes de los barrios del sur y para mantenerlos ocupados les animaron a 
consolidar y a ampliar las barricadas. Nadie había vuelto al trabajo y las calles 
estaban llenas de gente armada y ociosa pero sobria. «La revolución, tan seria al 
principio, se había convertido en una especie de fiesta» (1854c: 364)6; Hardman, 
en una de sus visitas a las barricadas, vio a unos revolucionarios desayunando 
pan y chorizo encima de una guitarra (1854c: 362), por lo que las clases acomo-
dadas ansiaban la llegada de Espartero para que Madrid volviera a su propio es-
tado y diera fin aquella revuelta que amenazaba con desestabilizar el país.

El recibimiento fue apoteósico, el ayuntamiento y la Junta salieron a buscar-
le a media legua de Madrid, hubo discursos y vivas, y el duque de la Victoria en-
tró en un espléndido coche descubierto por la puerta de Alcalá, con despliegue 
de tropas y de Milicia Nacional, y repique de campanas. Los balcones y venta-
nas estaban engalanados con colgaduras, y las calles abarrotadas de gente; en la 
Puerta del Sol soltaron palomas con lazos verdes y llovían las flores por la Calle 
Mayor. Y Espartero, de pie, agitaba un pañuelo con el que se enjugaba las lágri-
mas de vez en cuando (The Times, 5 de agosto de 1854). O’Donnell llegó a media 
tarde por tren a Atocha, donde le recibieron el general San Miguel y todos los 
dignatarios. Después tuvo lugar el abrazo en el balcón de ambos caudillos ante 
una muchedumbre delirante (Kiernan, 1970: 91-92).

Espartero y O’Donnell hallaron un déficit de siete millones de libras esterli-
nas en el erario, y que la revolución había resultado muy costosa por la pérdida 
de horas de trabajo, los destrozos materiales y los desatinos económicos de las 
Juntas. Era difícil reducir gastos pues los ministros y los exministros recibían 

4. «[...] who certainly desserved the fate he met, for he had commited many and heinous crimes (1854c: 363).
5. «A Madrid revolutionary mob is dangerous, vindictive, and bloody minded» (1854c: 359).
6. «The revolution, serious enough at first, had now become a sort of festival» (1854c: 364).
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grandes sueldos, el ejército tenía doble cantidad de oficiales de los necesarios y 
casi doscientos cincuenta generales tan solo en Madrid. Además había enorme 
cantidad de empleados y de pretendientes ansiosos de vivir del presupuesto. La 
empleomanía es «la gran maldición de España» y «El patriotismo aquí parece 
consistir en echar a un partido para que el opuesto goce de las prebendas de las 
que gozaba el otro».7 Convendría modificar las tarifas aduaneras para acabar 
con el descarado contrabando, permitir el libre comercio de géneros textiles en 
lugar del proteccionismo de los de Cataluña, y reducir el personal administrati-
vo, el del ejército y el de la armada (Hardman, 1854c: 490-491).

Frederick Hardman consideraba a Isabel II como una pobre mujer desvalida y 
débil que no carecía de buenas cualidades pero que estaba mal aconsejada, tenía es-
casa educación, detestaba los asuntos de estado y pasaba la vida hundida en la sen-
sualidad y en la pereza (1854b: 153). Como es sabido, aquella revolución puso en 
peligro su permanencia en el trono; con excepción de los republicanos, el país era 
partidario de una monarquía sin Borbones y se llegaron a sugerir nombres como el 
del duque de Montpensier o el rey de Portugal, que volverían a mencionarse cuan-
do «la Gloriosa» acabó con el reinado de Doña Isabel. Pero el nuevo gobierno, en 
el que se cifraban tantas esperanzas se vio pronto atacado tanto por los moderados 
vencidos como por los ultra-liberales y los republicanos para quienes la revolución 
no había ido suficientemente lejos. España, concluía Hardman, «es un país agobia-
do por la maldición del desgobierno»8 (1854c: 452).

Según este, los españoles respondían a las preguntas de los extranjeros con la 
expresión «cosas de España», que justificaba su modo de ser y sus costumbres, 
pues creían que tan solo ellos podían entender y juzgar aquellas «cosas», inacce-
sibles a los foráneos. Pienso que el corresponsal del Times fue uno de los pocos 
que las entendieron y el corpus de su obra revela a un observador perceptivo y 
agudo, y a un crítico humorista e irónico. Sin encubrir sus simpatías liberales su 
información es fidedigna y de primera mano e insiste siempre en haber presen-
ciado lo que cuenta. Su relación con España duró más de veinte años en los que 
mostró su interés y su afecto tanto de palabra como de obra cuando en su juven-
tud tomó las armas para defender el trono de «la inocente Isabel».
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El carlismo en la narrativa breve decimonónica1

Raquel GutIérrez SeBAStIáN

Universidad de Cantabria

En el gran fresco histórico que pintó la narrativa del xIx y especialmente la de la 
Restauración, las referencias a las guerras carlistas no fueron tan abundantes 
como cabe pensar, máxime si tenemos en cuenta la trascendencia de estas con-
frontaciones civiles que asolaron la España decimonónica. Junto con la tercera 
serie de los Episodios nacionales (1898-1900) de Galdós y las excelentes presen-
taciones literarias de este tema que debemos a Unamuno, Valle-Inclán o Pío 
Baroja,2 hubo a lo largo del siglo diecinueve algunas obras ensayísticas, poéticas 
y narrativas en las que se trató este tema (Correa Ramón, 2012: 281-282).

Entre ellas he seleccionado varios textos narrativos breves de escritores no 
coetáneos y de diversas ideologías en los que de un modo u otro apareció trata-
do el carlismo. El corpus de relatos estudiados está integrado por textos de Vi-
cente Barrantes3 (1829-1898), Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), Emilia 

1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigación «Análisis de la literatura ilustrada del siglo 
xIx», del Plan Nacional de I+D+i 2012-2014, referencia FFI2011-26761.

2. Me refiero a Paz en la guerra (1895) de Unamuno, Sonata de invierno (1905), la trilogía de las guerras 
carlistas Los cruzados de la causa (1908), El resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de antaño (1909) de 
Valle-Inclán, a Zalacaín el aventurero (1909) de Pío Baroja y entre los textos poéticos a la obra de Bibiana Ga-
llego Oda a la Paz o Exhortación a los partidos políticos. Anatema a la guerra civil (1848). Otras obras sobre este 
tema son las estampas de Concepción Arenal Cuadros de la guerra (1880) o las novelas que retratan las cruel-
dades del cabecilla carlista Félix Domingo Rosa Samaniego, Rosa Samaniego o la sima de Igúsquiza (1877), 
Vida, hechos y hazañas del famoso bandido y cabecilla Rosa Samaniego, anónima y publicada hacia 1880 y La 
sima de Igúsquiza de Alejandro Sawa de 1888 (Correa Calderón, 2012: 283-284).

3. Poeta, erudito y bibliófilo natural de Badajoz, que escribió en los principales periódicos madrileños, 
dedicándose también a la defensa del patrimonio cultural y literario de Extremadura. Fue nombrado por Cá-
novas Director General de la Administración en Filipinas. Su conocimiento de Poe y de la literatura francesa, 
que tradujo a nuestro idioma, fue notable. Natural de Badajoz. Escribió folletos satíricos, novelas, baladas, la 
alegoría dramática La Corona de Castilla y el poema dramático Hatuey. En 1852, 55 y 57 aparecieron sus nove-
las Siempre tarde, Juan de Padilla y La Viuda de Padilla. Colaboró en el Teatro Español, Las Novedades el Se-
manario Pintoresco, La Ilustración, Revista de España, España Moderna, etc. Fue académico de la Academia 
Española. Su discurso de recepción versó Sobre el estilo y conceptos de nuestros filósofos contemporáneos 
(1876). Entre sus obras destacan: Catálogo razonado y crítico de los libros... que tratan de las provincias de Ex-
tremadura, Narraciones Extremeñas, Extremadura en el reinado de Isabel la Católica, Aparato bibliográfico para 
la historia de Extremadura, Barros Emeritenses, San Pedro de Alcántara, El teatro tagalo, Las Jurdes y sus ley-
endas (Ferreras, 2010).
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Pardo Bazán (1851-1921), Jacinto Octavio Picón (1852-1923) y Clarín (1852-
1901). Fueron escritos o publicados entre 1849 y los primeros años del siglo xx 
y muestran ciertos elementos comunes en la presentación del conflicto.

El primero de los cuentos desde el punto de vista cronológico es «La querida 
del soldado», texto que fue publicado por entregas en el Semanario Pintoresco 
Español entre el 28 de agosto y el 16 de septiembre de 1849; le siguen «La corneta 
de llaves» de Pedro Antonio de Alarcón, aparecido también en el Semanario Pin-
toresco español, en los números 48 y 49 (25 de noviembre de 1855) e incluido en 
Historietas Nacionales (1881); los cuentos de Emilia Pardo Bazán «La Mayoraz-
ga de Bouzas» (1886) y «Morrión y Boina» publicado en 1889; el cuento de Ja-
cinto Octavio Picón titulado «Virtudes premiadas» (1892), la novela corta «Doña 
Berta» (1892) de Clarín y otros tres relatos de doña Emilia: «Madre gallega» 
(1896), «Las desnudadas» (1897) y «Belona» (1907), publicados en Blanco y Ne-
gro acompañados cada uno de ellos por dos ilustraciones de Méndez Bringa.4

«La querida del soldado» del periodista, escritor, político y bibliófilo Vicen-
te Barrantes es un relato (cuento en nuestra opinión, pese al marbete de novela 
original colocado por su autor en el frontispicio de la primera entrega) que par-
ticipa estéticamente del canon romántico y en el que aparece como trasfondo la 
primera guerra carlista. El conflicto bélico, aunque recreado con algunos deta-
lles, es únicamente un telón de fondo para acentuar el dramatismo de la historia 
de amor entre Lucía, joven que acaba de quedarse huérfana de madre y que va 
a ser obligada a casarse con Mateo, a quien no ama, y Nicanor, soldado cristino 
protagonista y la vez narrador de unos sucesos recogidos por un segundo narra-
dor que es quien los revela al lector.

La acción se sitúa en Navarra antes del convenio de Vergara firmado entre 
Maroto y Espartero. Así lo indica la voz narradora: «En la última acción que se 
dio en Navarra antes del famoso convenio» (Barrantes, 26-8-1849: 271) y se ini-
cia con la fuga de Lucía y Nicanor tras la muerte de la madre de la muchacha. 
El resto del relato gira en torno a la persecución del padre de Lucía, Jaime, que 
furioso por el comportamiento de su hija se alista en la facción carlista y llega a 
matar a un coronel de las tropas realistas. El final supone la culminación de los 
funestos presagios de una relación amorosa marcada por la fatalidad. El padre 
de Lucía pierde la razón mientras combate con furia bajo la bandera carlista, 
Nicanor recibe la orden de darle muerte y la muchacha decide ingresar en un 
convento y renunciar para siempre a su amor.

Es este un claro ejemplo de la contienda concebida como un elemento al 
servicio de la trama. La guerra carlista es un pretexto para enfrentar al padre 
autoritario con el joven soldado cristino que ama a Lucía, y se utiliza como 
marco de una sucesión de escenas plenamente románticas: la huida de los ena-

4. «Madre gallega» se publicó en Blanco y Negro el 16 de mayo de 1896; «Las desnudadas» salió en la 
misma revista el 13 de noviembre de 1897 y «Belona» fue publicado el 5 de octubre de 1907.
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morados, la muchacha disfrazada de hombre que comparte los días con su 
amante y las huestes cristinas, el padre y el novio despechado que siguen a las 
tropas realistas por montes y barrancos mientras rumian la venganza, la cruel-
dad de Jaime que se convierte en un famoso caudillo entre los facciosos, mote-
jado como el Terrible, y sobre todo, el enfrentamiento entre el padre y el novio 
de la joven, alistados en diferentes bandos, y condenados a morir el uno a ma-
nos del otro. 

Pese a que en diversos párrafos de la narración se describen escenas bélicas, 
como la llegada de los carlistas a la ciudad, los ataques nocturnos de la facción 
o el arrojo de los soldados de ambos bandos: «Los muertos rodaron hacia el río, 
arrastrando en su empuje a muchos vivos, y los que escaparon de las balas de 
aquel puñado de valientes, arrojándose a encontrarla más segura en el seno de 
sus ondas» (Barrantes, 16-9-1849: 293), el enfrentamiento entre Nicanor y el pa-
dre de su amada podría haber tenido como telón de fondo cualquier guerra, 
pues ni siquiera hay una motivación ideológica en don Jaime que le inste a alis-
tarse en las filas carlistas, sino que lo hace llevado únicamente por el deseo de 
venganza y de restablecimiento de la honra.

En definitiva, aunque el devenir de los hechos bélicos acontecidos en Estella 
y el relato de la sangrienta batalla entre facciosos y cristinos ofrecido en el texto 
contiene elementos históricos, la historia está siempre al servicio de la pintura 
del apasionado amor de los protagonistas y de su triste final.

Una nueva muestra de la guerra carlista al servicio de otros temas, en este 
caso la amistad y la locura, la encontramos en el cuento de Pedro Antonio de 
Alarcón «La corneta de llaves». En él, el escritor granadino vuelve a tocar uno 
de sus temas preferidos, la guerra. El personaje-narrador, don Basilio, músico 
mayor de infantería, se ve obligado a explicar su historia cuando durante una re-
unión familiar los presentes le instan a tocar la corneta de llaves y él se niega. La 
narración, a través de un flash-back, relata la historia del músico en la primera 
guerra carlista. En la víspera de una batalla contra los facciosos, Ramón, amigo 
o quizá enamorado de Basilio y liberal convencido, le confiesa su plan de matar 
al coronel de su batallón en venganza por una injusticia y de pasarse al bando 
del Pretendiente. Afligidos, los dos amigos se despiden y planean encontrarse 
después de la batalla en la ermita de San Nicolás. En la refriega, Ramón luce ya 
la boina carlista y sabemos que ha matado al coronel, mientras que Basilio, cap-
turado como prisionero por los facciosos, va a ser fusilado. Ramón logrará sal-
varlo in extremis con una mentira, afirmando que sabe tocar la corneta de llaves, 
ya que los carlistas necesitaban músicos en sus filas y no ajusticiaban a los pri-
sioneros que sabían tocar instrumentos musicales. Basilio tiene solo quince días 
para aprender a tocar, si no quiere que los enemigos descubran el engaño y los 
fusilen a ambos. Con una enorme fuerza de voluntad, consigue su cometido, al 
precio de perder la razón: la música es ahora su vida y su obsesión. Los dos ami-
gos emigran a Francia, donde Basilio persiste en su locura y triunfa como músi-
co. A la muerte de Ramón, Basilio recobra el juicio, y advierte que ha perdido la 
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capacidad de tocar. Ello nos devuelve al presente de la narración y a la amarga 
negativa del protagonista a volver a tocar la corneta.

La guerra carlista en el relato alarconiano es de nuevo el telón de fondo de 
una aventura de dos hombres. En la línea de los cuentos románticos, las páginas 
escritas por Alarcón rebosan efectismo y están llenas de lances heroicos que 
exaltan el valor de los protagonistas, como sucede también en otro cuento del 
granadino sobre el mismo tema, «El asistente». Los personajes se dejan llevar 
por odios furibundos, luchan denodada e indistintamente bajo una u otra ban-
dera, viven con delirio sus vidas y la cruenta guerra civil no es más que un esce-
nario propicio para poner en escena estos caracteres tan apasionados. La micro-
historia de los dos amigos, Basilio y Ramón, tiene sentido en un escenario bélico, 
cualquiera que sea, y en la presentación de los carlistas se abunda en una serie de 
lugares comunes como la crueldad o el arrojo de los soldados.

Bastante más rica es la imagen y las referencias al carlismo en la obra de 
doña Emilia Pardo Bazán. Conocida es la adscripción ideológica juvenil de la 
coruñesa a la causa carlista, estudiada en sus aspectos biográficos y literarios 
por Acosta (2007), Barreiro Fernández (2006: 23-43) y González Herrán (2013  
y 2014). También sabemos que las fuentes historiográficas como el Pirala5 no le 
fueron ajenas a la hora de recrear los avatares de estas contiendas civiles. Quizá 
por eso, además de por su indiscutible pericia como narradora, los cuentos de 
doña Emilia que tienen como marco las guerras carlistas presentan variados y 
sugerentes aspectos que me dispongo a analizar someramente. Cinco son los re-
latos breves de la autora que he revisado para este trabajo: «La Mayorazga de 
Bouzas» (1886); «Madre gallega», del mismo año, un cuento protagonizado por 
un joven seminarista y su madre; «Las desnudadas» (1897), texto sobre el libre 
albedrío en el que el conflicto bélico es un telón de fondo; «Morrión y Boina» 
(1889), retrato de la vida y de la enemistad entre un carlista y un liberal; y «Be-
lona», un intenso relato que recrea el encuentro entre un caudillo faccioso y su 
prisionero liberal (1907).

En estos cuentos aparecen algunos elementos que considero interesantes, 
como la presentación del personaje del guerrillero, la confrontación de caracte-
res que pertenecen a bandos opuestos y una cierta imagen del carlismo como 
ideología trasnochada.

El personaje del guerrillero, una figura novelesca verdaderamente atractiva, 
ejerció fascinación sobre la autora coruñesa que la presentó con la exacerbada 
crueldad como principal rasgo. La escritora retrata en sus cuentos a varios 
guerrilleros:6 desde el cura de aldea que dirige una partida carlista, que recuerda 
al cura de Miralles, el curita rechoncho protagonista de un magnífico cuento so-

5. Me refiero a Historia de la guerra civil y de los partidos liberal y carlista de Antonio Pirala.
6. En novelas de doña Emilia como Los pazos de Ulloa, aparecen también recreados personajes del clero 

que participaron en las guerras carlistas, como el Abad de Boán.
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bre el carlismo titulado «Ego te absolvo» de Óscar Wilde,7 relato que pudo haber 
leído la escritora, hasta el Zurdo, líder faccioso que protagoniza el magnífico 
cuento titulado «Belona», o el Manco, que representa al tipo del contraguerri-
llero sanguinario de feroz sonrisa que aparece descrito con estas palabras en las 
páginas del cuento «Las desnudadas»: 

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia —supongamos que se llamaba el 
Manco de Alzaur— había conseguido realizar el triste ideal de esta clase de héroes; 
al oír su nombre, persignábanse las mujeres y rompían a llorar los chicos. Interpela-
do el Gobierno en pleno Parlamento acerca de algunas atrocidades de aquel tigre, 
protestó de que eran falsas, y que, si fuesen verdad, recibirían digno castigo; pero 
realmente, las instrucciones secretas dadas al general encargado de pacificar el terri-
torio en que funcionaba la contraguerrilla del Manco, encerraban la cláusula de de-
jarle a su gusto, y cuanto más, mejor (Pardo Bazán, 2005: 199).

Otro prototipo de guerrillero del bando carlista lo encontramos en don Ramón 
de Bolea, señorón del pueblo y faccioso que aparece en el cuento «Madre galle-
ga». Este personaje es el causante indirecto de la muerte de la madre del cura 
Luis María, pues el pueblo odia a Bolea y a quienes con él asocia (entre ellos el 
joven sacerdote), y una noche varios amotinados van a casa del cura con inten-
ción de matarle y es la madre quien finalmente resulta asesinada. Como el resto 
de los caudillos facciosos retratados por la narradora coruñesa, Ramón de Bolea 
se caracteriza por la extrema crueldad: «difundióse por el pueblo la tremenda 
noticia de que Bolea había cogido a dos vecinos, “nacionales” exaltados y reos  
de apaleamiento de serviles, y los había arcabuceado contra una tapia» (Pardo 
Bazán, 2005: 45). 

Un segundo elemento interesante en la recreación del carlismo en estos tex-
tos de doña Emilia es la presentación de personajes de ambos bandos, carlistas 
y cristinos, para encarnar los dos perfiles ideológicos enfrentados. La escritora 
se vale de esta estrategia en «Belona», cuento cuyo eje es una escena que presen-
ta al joven capitán cristino, ingenuo, caballeroso y fiel a sus ideas, frente al cabe-
cilla carlista motejado como el Zurdo, despiadado, artero, muy bien trazado 
como personaje y cuya actuación hace transitar al lector, como al protagonista, 
por situaciones dispares que van desde el miedo a la hostilidad o la tranquilidad 
debida al clima hospitalario en el que se desarrolla la cena con la que el Zurdo 
obsequia al prisionero. La salida del guerrillero de la tienda para dar la orden del 
ajusticiamiento del capitán liberal es un verdadero golpe de efecto que corta y 
concluye la narración de ese modo magistral al que nos tiene acostumbrados 
esta escritora: 

7. Sobre la influencia de Wilde en la literatura española y los juicios que hizo concretamente Pardo Ba-
zán sobre su figura véase Constán, 2009.



454

Apenas hubo salido el prisionero, custodiado por dos partidarios de aplastada boi-
na, entró en la tienda un capitán, el mismo que había capturado a Jacinto. El Zurdo 
dio una orden lacónica...

—¿Al amanecer? —repitió el capitán.
—Sí; detrás de las tapias de la iglesia...
Y el cabecilla arrancó la última chupada y tiró el cigarro, con un gesto de con-

trariedad y fatalismo (Pardo Bazán, 2011: 19).

La pintura contrastada de personajes militantes de los dos bandos aparece 
también en «Morrión y Boina», cuento publicado en La España Moderna en 
enero de 1889 y estudiado por Xosé Ramón Barreiro en relación con la militan-
cia carlista de doña Emilia (Barreiro, 2006: 23-43). La historia, cuajada de ele-
mentos costumbristas y humorísticos presenta a Juan de la Boina, un retrógrado 
carlistón pintado con trazos caricaturescos y a Pedro del Morrión, un liberal ve-
nido a menos. Ambos personajes, tras una vida de enemistades, terminan sus 
días descansando para siempre en nichos contiguos en el ventoso cementerio de 
Marineda. De «castizo sainete» califica la voz narradora el relato y en efecto, en 
él encontramos bajo esa mirada a ratos mordaz y a ratos compasiva de la narra-
dora sobre los personajes, una crítica a los excesos del carlismo integrista, encar-
nado por don Juan, anticuado ya desde su propia vestimenta: 

Hasta cabe no recordar aquel vestir tan curioso, proyección visible de un criterio an-
ticuado: el levitón alto de cuello y estrecho de bocamanga, ceñido al talle y derrama-
do por los muslos de amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con dijes; 
el pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los lechuguinos de 1825, pero ge-
neralmente abrochado de un modo asaz incorrecto; [...]; el famoso raglán, prenda 
que solo en hombros del señor Boina pudo admirar la Marineda contemporánea, y 
tantas y tantas particularidades como merecían especial mención en el decano de los 
tradicionalistas marinedinos. Pero eran flor de cantueso al lado de su severa, majes-
tuosa, aquilífera y arquitectónica nariz (Pardo Bazán, 2003: 343).

Precisamente, al igual que hizo unos años más tarde Picón en el cuento al 
que me referiré posteriormente, la voz narradora se vale del relato de la vida de 
Juan de la Boina para trazar una historia del carlismo, desde la primera guerra 
civil hasta la paz que trajo la subida de Isabel al trono, y posteriormente la se-
gunda guerra carlista, que pretendía el ascenso al trono del conde de Montemo-
lín, Carlos VI, que se desarrolló en Cataluña y en Valencia y en la que el general 
Cabrera, personaje histórico que interesó siempre a doña Emilia, tuvo un gran 
protagonismo. 

En lo que se refiere al tratamiento de la figura del liberal don Pedro del Mo-
rrión, la narradora a través de la voz del propio personaje, hace una ridiculiza-
ción del credo del liberalismo, en línea con otros escritores de ideología tradicio-
nal como Pereda: 
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Vamos a ver: yo conocí a ese búho de don Juan Boina hace la friolera de cincuenta 
y tantos añitos. Ya entonces sus ideas eran una ridícula antigualla, desterrada por la 
esplendente luz del progreso. Desde entonces, en España, la causa de la libertad ha 
ganado terreno siempre; hemos echado a los frailes, consumado la desamortización, 
destruido los fueros, logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento, 
en vez de quedarse arrinconado en el desván, se ha visto diputado, casi personaje, y 
aún hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; [...]. Vamos a ver, repito: ¿quién ha 
sido aquí el bolonio? ¿Quién el loco y quién el cuerdo? [...] ¿Si retrocederá el siglo en 
vez de avanzar? ¿Si seré yo un memo, y la santa libertad una engañifa? Porque si hu-
biese justicia en la tierra, Marineda a quien debía traer en palmas es a mí, el nacional 
veterano; y a ese terco vejestorio servilón, encerrarle en la cárcel, donde otros están 
con menos motivo (Pardo Bazán, 2003: 365).

En otro de los cuentos de doña Emilia, «La mayorazga de Bouzas», el carlis-
mo se presenta como un elemento al servicio de la caracterización de los perso-
najes y de la historia de amor y celos que es el verdadero eje del relato. La prota-
gonista, mujer briosa que gustaba de andar a caballo sin silla por los montes, 
siente hervir en sus venas la sangre facciosa, y cuando la «agitación carlista» 
azota el valle de Bouzas: 

Otra vez se la encontró por andurriales y montes, al rápido trote de su yegua, lucien-
do en el pecho un alfiler que por el reverso tenía el retrato de don Carlos y por el an-
verso el de Pío IX. 

Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, recortar corazones 
de franela colorada para hacer «deténtes», limpiar fusiles de chispa comidos por el 
orín, pasarse la tarde en la herrería viendo remendar una tercerola, requisar cuanto 
jamelgo se encontraba a mano, bordar secretamente el estandarte (Pardo Bazán, 
2005: 36).

La entrega de esta mujer a la causa carlista es una faceta más de su poderosa 
personalidad, al igual que el posterior abrazo del carlismo por parte de su mari-
do Camilo, será solamente una excusa para sus escarceos amorosos con la mo-
distilla y, como indica el propio final del texto, todo ello, incluso la defensa de la 
causa del Pretendiente en aquel rincón de Galicia, quedó en nada: «Y de la par-
tida aquella que se preparaba en Resente, que sus hazañas no pasaron a la histo-
ria» (Pardo Bazán, 2005: 40).

«Virtudes premiadas» fue un relato de Jacinto Octavio Picón que se publicó 
en Novelas y caprichos, título que adoptó el Almanaque de la España Moderna 
para 1892.8 Mariano de Cavia, en la reseña de este libro publicada en El Liberal 

8. Este cuento integró en ese mismo año el segundo volumen de cuentos recopilatorios de este autor pu-
blicado en La España editorial con el marbete de Novelitas (Gutiérrez Díaz-Bernardo, 2011: 133, nota 1) y las 
citas de este texto corresponden a la edición de Esteban Gutiérrez de 2011 referenciada en la bibliografía.
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el 31 de agosto de 1892, indicaba sobre el mismo que quizá su historia no fuera 
del gusto de los lectores más católicos, pero en ella «hallarán de seguro su triste 
y lastimosa vera efigie muchos veteranos de las luchas fratricidas por Dios y por 
el Rey» (Cavia, 1892: 2).

Y es que precisamente el narrador trata de hacer un verdadero retrato, 
una suerte de crónica novelada del carlismo a través de la recreación de la vida 
de don León María Regio, nombre simbólico que alude a la bravura del perso-
naje en la batalla y a su acérrimo carlismo. Un hombre cuya trayectoria vital vie-
ne a representar la de muchos de sus correligionarios y a través de la cual se 
cuentan hechos de las tres guerras carlistas. El padre de don León «se portó 
como un héroe durante la primera guerra civil: llegó a general, consejero áulico 
de don Carlos, y poco antes de caer herido de muerte en Zumalacárregui, obtu-
vo la gracia de alférez para su hijo» (Picón, 2011: 137-138). 

El personaje es un fanático carlista, capaz de hacer innumerables sacrifi-
cios por la defensa de sus ideas. Ese es precisamente el defecto del que la voz na-
rradora acusa a don León: «Era católico, apostólico, romano, y el exceso de fe le 
hacía intolerante, único lunar que afeaba aquellas virtudes de dulzura, bondad 
y paciencia» (Picón, 2011: 136). Sin embargo, el narrador presenta una figura 
que desprende ternura aunque es también tremendamente ridícula, incapaz de 
plegarse a las circunstancias para sobrevivir, pues no se acoge a la Paz de Verga-
ra, se arruina invirtiendo en bolsa en el momento en el que estalla la Septembri-
na, se alista para luchar en la segunda guerra carlista habiendo sido licenciado 
ya como veterano de la primera, y es uno de aquellos soldados que allá por 1876, 
tras el triunfo del ejército alfonsino, rompe la espada en la frontera con Francia 
y vive tristemente en Bayona hasta su total ruina económica.

Posteriormente don León vuelve a Madrid sin recursos y tiene que sopor-
tar el desdén de unos hijos a los que había criado con mimo, y vivir en soledad 
tras aceptar una exigua pensión que le ofrece un general carlista exiliado como él. 
Al final del relato llega al colmo de la humillación cuando le ofrecen por caridad 
un puesto como «Portero de la Academia Española» (Picón, 2011: 154), empleo 
que rechaza. Después solicita ayuda a su hijo, quien le proporciona un empleo de 
oficial de cuarto de la clase de quintos o sextos del Ministerio de la Gobernación, 
es decir, le propone ser un escribiente en el gobierno alfonsino que él considera 
odioso. El personaje enferma gravemente cuando se difunde en los principales 
periódicos carlistas el caso de la deserción de quien había sido un correligionario 
intachable, sin que don León hubiera llegado a considerar siquiera la aceptación 
del empleo y de ese disgusto acaba muriendo. Las páginas finales de la narración, 
de claras resonancias quijotescas, presentan sus últimas horas como una grotesca 
sucesión de delirios en los que se imagina luchando denodadamente contra los li-
berales hasta que aparece muerto, vestido con una camisa de dormir en cuyo pe-
cho están las cruces concedidas por sus acciones de guerra.

Y es que ese progresismo utópico que presidió, según indica Esteban Gutié-
rrez (Gutiérrez Díaz-Bernardo, 2011: 30), el ideario de Picón, le hace considerar 
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necesario pintar al fanático carlista como una suerte de fantoche ridículo que, 
no obstante, le suscita ternura, y recrear su drama, en la idea de que la literatura 
puede y debe pintar esa intrahistoria que después conceptualizará Unamuno, 
pues esas historias personales revelan mejor el espíritu de un pueblo.9 Se trata 
pues de una consideración un tanto didáctica de la literatura y de su contenido 
histórico, pues el relato de la vida de don León se pone al servicio de la censura 
del fanatismo carlista, auspiciado por sectores del clero y responsable de la into-
lerancia, uno de los grandes males de nuestra patria que pretendió combatir el 
novelista madrileño. 

La guerra carlista como telón de fondo de una historia de amor, integrada 
esta vez en un relato con otros elementos, la encontramos en la nouvelle Doña 
Berta de Clarín, otro ejemplo de utilización del conflicto bélico, en este caso la 
primera guerra, como marco temporal en el que tiene lugar el enamoramiento 
de la protagonista del capitán liberal y la desgracia, es decir, el embarazo y la se-
paración forzosa de su hijo. 

La Historia marca la historia de la protagonista, en esa dialéctica pre-una-
muniana entre historia e intrahistoria analizada, en el caso que nos ocupa por 
Noël Valis y Adolfo Sotelo (Valis, 1986: 67-78; y Sotelo, 2005: 347-355), y como 
es habitual en la obra de Leopoldo Alas el entorno histórico juega un papel 
esencial en el desarrollo psicológico de los personajes y en su conducta, según 
indicó Carolyn Richmond en su introducción a la narrativa breve de Clarín en el 
tomo III de las Obras completas del escritor (Richmond, 2003: 20).

Doña Berta es la última representante del mundo antiguo encarnado en su 
familia, los Rondaliegos: 

El mayorazgo, don Claudio, hacía de padre. La limpieza de la sangre era entre ellos 
un culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una sonrisa andando, hacían 
obras de caridad... desde lejos. Temían al vulgo, a quien amaban como hermano en 
Cristo, no en Rondaliego; su soledad aristocrática tenía tanto de ascetismo risueño 
y resignado, como de preocupación de linaje (Clarín, 2003: 283).

Los hermanos de doña Berta resultan ser la imagen tipificada del carlismo 
más ancestral que reinaba entre los hidalgos aldeanos, y a sus inveteradas cos-
tumbres, constituidas casi en rituales que ordenaban las horas, se enfrenta la 
frescura del joven capitán liberal que cae herido cerca de la casa. Un joven ale-
gre, versado en los juegos de guerra, expansivo que 

[...] animaba a los linfáticos Rondaliegos a inocentes diversiones, como asaltos de 
armas, que él dirigía, sin tomar en ellos parte muy activa, juegos de ajedrez y de nai-

9. «[...] pero ciertos sucesos de segundo orden, ciertos hechos, al parecer de poca importancia, apenas 
merecen que el cronista los consigne en sus anales y el historiador los dé lugar de sus trabajos» (Picón, citamos 
por Gutiérrez Díaz-Bernardo, 2011: 32).
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pes, y leía en voz alta, con hermosa entonación, blanda y rítmica, que los adormecía 
dulcemente, después de la cena, a la luz del velón vetusto del salón de Posadorio, que 
resonaba con las palabras y con los pasos (Clarín, 2003: 285). 

Ese soplo de aire fresco que ventiló la casona avivó el amor de doña Berta 
por el liberal y provocó la pérdida de su honor y el consiguiente castigo por par-
te de sus hermanos.

Si la Historia y concretamente, la guerra carlista, trajo al liberal a la vida de 
la hidalga, rompiendo la monotonía de su existencia, será la Historia la que la 
devuelva a su tiempo detenido y arcaico, pues el capitán regresa a las trincheras 
bajo la bandera liberal y muere defendiendo su causa, como uno de los herma-
nos de la protagonista, que se arroja desesperado a la guerra, mientras que otros: 
«contribuyeron con su hacienda en pro de don Carlos, pero no expusieron el 
cuero a las balas» (Clarín, 2003: 287).

Finalmente doña Berta se libera del fanatismo, se quiebra psicológicamente, 
renuncia con dolor a los ideales tradicionales a los que ha sacrificado su existen-
cia, y vende la casona y la finca para marchar a Madrid en busca del retrato del 
pintor. Como bien indicó Maria Rosso Gallo: 

[...] la narración, partiendo de un escorzo social «intrahistórico» y de una figura cen-
tral bien individualizada, logra elevarse al nivel de una reflexión existencial [...]. La 
vida de la propia protagonista, aunque accidentalmente, ha sido trastornada por las 
guerras carlistas y, a pesar del intento de ocultar la deshonra y de llevar la existencia 
de siempre, en ella se ha producido una fractura imborrable (Rosso Gallo, 2001:156).

Esa fractura imborrable es la que llevará al personaje al delirio y a la muerte. 
En este cuento de Clarín apreciamos el engranaje entre la historia individual, 

la intrahistoria unamuniana, y la historia colectiva, la tragedia de la guerra car-
lista. Al igual que la guerra trastoca el orden del país, la contienda desgarra el 
mundo de doña Berta arrebatándole a su amor y el fruto del mismo, el hijo bas-
tardo. Es una tragedia personal que surge del quebranto psicológico de la prota-
gonista muchos años después de que la guerra cambiara su existencia. Podría-
mos hablar pues de que la Historia se pone al servicio de la trama y la vida de los 
personajes de ficción, pues no hay interés por parte del narrador por relatar de 
modo más o menos fidedigno ningún hecho histórico.

Y tras este somero recorrido por los relatos, quisiera indicar que podemos 
agrupar los cuentos analizados según su modo de presentar el conflicto carlista. 
Un primer grupo de relatos como «La querida del soldado» de Barrantes, «La 
corneta de llaves» de Alarcón y «La mayorazga de Bouzas» de doña Emilia re-
crean las guerras carlistas como un mero escenario en el que se presentan con-
flictos sentimentales. Lo fundamental en ellos son las historias de amor, amis-
tad y celos, historias truncadas en las que los lances de guerra resultan muy 
adecuados como marco. Aunque, como es evidente, estilísticamente hay una 
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gran diferencia entre la narración de Pardo Bazán y las otras dos, que presen-
tan unos protagonistas sobreexcitados y apasionados paseándose por los cam-
pos de batalla, el eje en los tres textos es el amor al que claramente la guerra se 
subordina.

Un segundo tipo de relatos es el que emplea la lente satírico-caricaturesca, la 
pincelada costumbrista y una mayor riqueza de detalles históricos en la pintura 
de los carlistas. En esta línea se encuentran «Virtudes premiadas» de Picón y 
«Morrión y Boina» de doña Emilia. Se retrata en ellos a los carlistas como per-
sonajes trasnochados, que viven de sus recuerdos y provocan en narradores y 
lectores una suerte de compasión. Son los quijotes tradicionalistas, curtidos en 
las batallas de defensa de unas ideas que ya están en trance de desaparición. Re-
sulta curioso que dos escritores de ideologías alejadas como son Picón y Pardo 
Bazán empleen el elemento caricaturesco para recrear a los carlistas, que son 
presentados por ellos más como prototipos que como personajes. En esa pintura 
de un mundo caduco incide también Doña Berta de Clarín, que ofrece un ejem-
plo admirable de esa relación entre historia grande e historia chica que tan bien 
enhebró Galdós en sus Episodios nacionales.

Un tercer grupo de cuentos son relatos antibelicistas, como «Las desnuda-
das», «Madre gallega» y «Belona» de doña Emilia. Son textos sobre la crueldad 
de las guerras, de cualquier guerra, que abundan en el sufrimiento, la sinrazón y 
la insensibilidad del ser humano. En ellos no hay muchos detalles concretos so-
bre las contiendas carlistas, sino reflexiones acerca de la violencia y el odio fra-
tricida y retratos de guerrilleros, contraguerrilleros, soldados y víctimas de toda 
suerte y condición. 

La magnitud de ese odio fratricida es el que movió a algunos narradores del 
xIx a poner sus ojos en las guerras carlistas y sus desastres y a convertirlos en 
materia novelable, pues como decía don Beltrán de Urdaneta en el episodio gal-
dosiano La campaña del Maestrazgo: «De modo que paz, lo que se llama paz, no 
la veréis en mucho tiempo los que sois jóvenes, ni quizás la vean vuestros hijos y 
nietos... Con que cada cual a su reino... y en el reino chico de cada uno, que no 
falte una ventanita para ver pasar la historia» (Pérez Galdós, 2007: 736).
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La batalla do Bussaco, llevada a cabo en la sierra con el mismo nombre, acaece 
en 1810 con la casi definitiva derrota de Napoleón Bonaparte en tierras portu-
guesas. En esta misma sierra se yergue, desde el siglo xvII, el Desierto de los Car-
melitas Descalzos, igualmente célebre tanto durante la estancia de sus monjes 
como tras la apertura de su espacio a visitantes laicos, convirtiéndose en un polo 
de atracción para viajeros cultos, religiosos o no. Estos expresan sus impresiones, 
tanto de la batalla como del lugar habitado por los monjes carmelitas, a través 
de la literatura y de la pintura, algunas de las cuales son consecuencia de peticio-
nes reales.

Con este artículo, abordaremos brevemente el periodo de las invasiones fran-
cesas en Portugal y la importancia de la batalla de Bussaco en la última, preten-
diendo destacar algunos testimonios de viajeros nacionales y extranjeros que, al 
visitarlo o evocar de un modo estético el campo de batalla, no dejaron de expre-
sar sus impresiones.

Como metodología, adoptamos una perspectiva histórico-cultural, apoyán-
donos sobre todo en el método descriptivo.1 

1. Las invasiones francesas, en Portugal, y la batalla de Bussaco2

O exercito de Massena entrou em Coimbra, no dia 30 de Setembro [1810], levando 
na frente o exercito alliado, como respeitável guia, que até às linhas de Lisboa lhe ia 

1. Sabemos, hoy en día, que los estudios científicos sobre la construcción de la imagen de un lugar, en la 
perspectiva del turismo, especialmente en su vertiente de turismo cultural, resultan de abordajes interdiscipli-
narios, en el que el patrimonio material (arquitectura, artes, geografía, flora, costumbres) e inmaterial (litera-
tura, en sus variadas vertientes; historia; música) se entrecruzan con áreas tan diversas como la gestión, el mar-
keting, la planificación u otras áreas de conocimiento.

2. El topónimo Bussaco puede aparecer con la grafía antigua (Bussaco) o la actual (Buçaco). Seguimos, 
en este texto, las dos grafías.
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mostrar o espaço, que não podia ultrapassar, e do qual até ao seguinte Março [1811] 
havia de retroceder para nunca mais voltar (Forjaz Sampaio, 1864: 52).

La Revolución Francesa (1789) —por las convicciones ecuménicas y por el 
ideal de libertad que transmitía, ansiada, entre otros, por intelectuales como 
Mozart3 (1756-1791) o Manuel Maria Barbosa du Bocage4 (1765-1805)—, y a la 
par que ella la revolución industrial inglesa del siglo xvIII van a originar una cri-
sis política, ideológica, cultural de los antiguos regímenes, abriendo un ciclo que 
solo llegaría a terminar, según algunos pensadores, con la Primera Guerra Mun-
dial (1914-1918), mientras que para otros el «fin del mundo antiguo» (Alexandre 
Adler) sucedería el 11 de septiembre de 2011.

En la primera mitad del siglo xIx, en el que los conflictos armados fueron 
una constante, se enfrentaron así dos tipos de poderes beligerantes; naciones y 
sistemas políticos. Este tipo de enfrentamiento dará origen a que la política in-
terna y la política internacional de los gobiernos europeos aparezcan íntima y 
bélicamente vinculadas entre sí, situación que se repetirá en el siglo xx.

De este modo, los antiguos regímenes de Europa se enfrentaron políticamen-
te a Francia como estado, con sus anhelos político-económicos, y a Francia 
como símbolo de destrucción de la tiranía y de las fuerzas conservadoras, que 
estos regímenes representaban, símbolo que se mantendrá vivo dentro y fuera 
del espacio europeo. O sea, si los gobiernos europeos tenían que defenderse ex-
ternamente contra las invasiones francesas, por otro lado en el interior, en cada 
país, la defensa conservadora, castiza, iba contra la propagación de los ideales 
de la revolución, adoptados por las fuerzas más progresivas de la sociedad, los 
afrancesados. De forma paradójica, el imperialismo francés, sobre todo en el 
caso de las antiguas naciones como las de la Península Ibérica, iría a provocar, 
en el periodo de las invasiones, auténticas reacciones nacionalistas contra el in-
vasor, a las que no eran ajenos los intereses económicos de las potencias asisten-
tes de esa independencia de cara a Francia, entre ellas Inglaterra.

Entre 1793 y 1795, el ejército luso-español es vencido por las tropas france-
sas en la campaña de Rosellón. España, en 1796, cambia su posición, se vuelve 
aliada de Francia, que exige la neutralidad portuguesa. Como Portugal no cede, 
en 1801 Manuel Godoy, aliado de Francia, invade Portugal y vence a las tropas 
portuguesas, en episodios bélicos que se conocerían como la «guerra de las na-
ranjas». Esta costará a Portugal la pérdida de Olivenza, ganando España igual-
mente territorios en el Amazonas. A pesar de los esfuerzos diplomáticos y de la 

3. Recordamos la ópera Flauta mágica, compuesta en el año de su muerte.
4. Recordamos la época en que el escritor portugués defiende los ideales de la razón y de la libertad, en 

sonetos como «Aspirações do Liberalismo suscitadas pela Revolução Francesa e Consolidação da República 
em 1797», del mismo modo en que toma a Napoleón Bonaparte como símbolo del ideal burgués de la época, 
dedicándole el soneto «Por ocasião dos favoráveis sucessos obtidos na Itália por tropas francesas, sob o co-
mando de Bonaparte, em 1797» (Bocage, 1978: 94-95).
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declaración de neutralidad portuguesa, frente a la evidente inestabilidad, te-
miendo por partida doble a potencias como Inglaterra (pérdida de Brasil) y 
Francia (pérdida de Portugal), la familia real portuguesa, encabezada por el 
príncipe regente, futuro rey Juan VI (1816-1826), una parte de la nobleza princi-
pal, del gobierno, de los tribunales y de las fuerzas armadas, parte para Brasil el 
29 de noviembre de 1807, después de que hubiera decretado Napoleón (que do-
minaba prácticamente el continente europeo), a países neutrales como Portugal 
y Dinamarca,5 el bloqueo continental a Inglaterra (que dominaba los mares) y 
de haberlos incitado a acompañarlo en el esfuerzo bélico contra ella.

A pesar del Tratado de Fontainebleau, firmado en 1807 por Godoy y Francia,6 
a cambio de otra ofensiva franco-española contra Portugal, el Consejo de Madrid 
descubre la intentona a la que no prestará apoyo. Tampoco España, debilitada 
en diversas vertientes, se librará de Napoleón. En un país ya ocupado clandesti-
namente por los franceses, Carlos IV (1788-1808) abdica (1808) a favor de su 
hijo. Sin embargo, a pesar de la tentativa de fuga de Fernando VII (1808-1833) 
a las colonias americanas, la familia real española, al contrario de la portuguesa, 
será llevada como prisionera a Francia (Valençay), después de haber obligado a 
abdicar al rey español, sin resistencia y por orden de Napoleón, a favor de José 
Bonaparte (1808-1813), su hermano. 

El gobierno de Lisboa se somete al «plan continental» del emperador, con el 
fin de prevenir una invasión, mientras negocia con Inglaterra un no ataque a 
Brasil. Mientras tanto, la Francia de Napoleón Bonaparte invade por tres veces 
Portugal. En la primera invasión, el general Junot, después de atravesar la Penín-
sula Ibérica, entra en Lisboa el 30 de noviembre de 1807, sin haber encontrado 
resistencia, de acuerdo con la política real portuguesa, tanto del Consejo de Re-
gencia como de la población. El 1 de febrero de 1808, Junot informa que por vo-
luntad de Napoleón la dinastía de Bragança dejará de reinar, desapareciendo los 
símbolos portugueses u ocultándolos en los edificios públicos. La ciudad que 
los comandantes franceses consideraban la «más rica da Europa» (apud Ramos, 
2009: 442) ya era de ellos, y el pillaje, así como el impuesto de guerra cobrado 
por Napoleón, había comenzado. En 1808, solo el archipiélago de las Azores era 
portugués, visto que la isla de Madeira había sido conquistada y ya la gobernaba 
Inglaterra desde 1807 (diciembre), retornándose únicamente a los portugueses 
en abril de 1808.

Los franceses también desarmaron al ejército portugués y a las milicias, lo 
que vino a dificultar el combate en el campo de batalla, aunque este hecho no 
impidió que se constituyeran milicias populares, sobre todo en la zona monta-
ñosa del norte y centro, de forma análoga a lo que ocurriera con la facción anti-
francesa española, desarrollándose una auténtica «guerra de guerrilla», como 

5. Su capital y su flota son destruidas por un ataque inglés, cuando esta declara su adhesión a Francia. 
6. Cuyos términos serían dividir Portugal: el norte, para una princesa española (reina de Etruria); el sur, 

para Godoy, que se autoproclamó príncipe del Algarve; el centro, incluyendo Lisboa, para los franceses.
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las «pandillas y guerrillas» de Espoz y Mina, en Navarra, o del Empecinado y 
del padre Merino, en Castilla, inmortalizadas posteriormente, entre otros, por 
Pío Baroja (1872-1956) en Aviraneta, o la vida de un conspirador (1913-1935). Es-
tos movimientos acabarán por volverse progresivamente un movimiento de ma-
sas que se levanta contra el invasor con una actitud política consciente, pasando 
a ser controlados por el ejército regular y por la población civil.

El levantamiento patriótico de Madrid, de 2 de mayo de 1808, contra la im-
posición de José Bonaparte como rey de España, marca simbólicamente la fecha 
histórica del patriotismo español, inmortalizada por Goya en sus obras «El 2 de 
mayo de 1808» y «El 3 de mayo de 1808» (ambos de 1814, momento del retorno 
de Fernando VII al trono). En Portugal, la rebelión estalla en el norte en los me-
ses de junio y julio de 1808, en días por lo general consagrados a la evocación de 
santos populares y de mayor actividad litúrgica, extendiéndose por todas las ciu-
dades y villas de Portugal, aun cuando un documento, escrito en Brasil, de 1 de 
mayo de 1808, el Manifiesto o exposición fundada de la corte de Portugal, solo co-
nocido en junio, se considere la fecha simbólica, en términos diplomáticos, que 
marca el inicio de la guerra contra el invasor. 

A partir de esa fecha, el movimiento de la Restauración de la Independen-
cia (en Portugal, de 1808 a 1811, en España, de 1808 a 1814) no parará de cre-
cer, reforzado por lo pactos de alianza conjunta de las Juntas Provisionales  
de Gobierno portuguesas y de sus congéneres españolas, constituidas por los 
«pueblos», autoridades militares, clericales y judiciales. Por otro lado, la insu-
rrección ibérica abrirá el campo de operaciones, en la Península, a Gran Breta-
ña. A pesar de la feroz represión de Junot, los ingleses desembarcan en la des-
embocadura del río Mondego (1 de agosto de 1808) y el ejército luso-portugués 
derrota al invasor en las batallas de Columbeira, Roliça y Vimeiro, siendo los 
franceses evacuados posteriormente del país (setiembre 1808). Las Juntas se di-
solvieron y, británica y monárquicamente, se restableció el Consejo de la Re-
gencia de Lisboa. 

En marzo de 1809 se produce la segunda invasión, llevada a cabo por cerca 
de sesenta mil hombres, que entra por la región del Miño (Norte), dirigida por 
el mariscal Soult (duque de Dalmacia), asistido por los generales Junot y Ney, 
que encontrará inicialmente la resistencia del general Moore, pero que devastará 
la ciudad de Braga y provocará un dramático accidente, que marcará la historia 
portuguesa: el desastre del puente de las Barcas, que liga Vila Nova de Gaia a 
Oporto. Dada la fragilidad de la construcción, unas barcas fluctuantes, estas se 
hunden, provocando la muerte de centenares de habitantes que huían de los 
franceses. Entre tanto, Inglaterra insiste en el auxilio a Portugal, enviando al co-
ronel inglés Robert Wilson a Oporto, que equipa e instruye a un cuerpo de tro-
pas portuguesas a la que llamó Leal Legión Portuguesa que, en conjunto con las 
tropas de Wellington (que ya había combatido en la primera invasión), el 12 de 
mayo de 1809, consiguen repeler al invasor que se había apoderado de la ciudad. 
Por su lado Willliam Beresford, que en 1807 ya había ejercido funciones de co-
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mandancia en la isla de Madeira (cf. Vicente, 2006: 82-83), fue por segunda vez 
a Portugal, encargado de organizar al ejército portugués,7 combatiendo igual-
mente, entre otras, en la batalla de Bussaco. Le ayudó en esta tarea el duque de 
Wellington. 

En España, el esfuerzo en la guerra del ejército de Wellington, en julio de 
1809, no tuvo mucho éxito, a pesar de sus victorias sobre el de José Bonaparte, 
destacando la de Talavera de la Reyna, dada la «falta de apoio dos espanhóis e 
problemas logísticos» (Ventura, 2011: 246). Entre la primera y la segunda inva-
sión francesa, el territorio español ya estaba en la práctica tutelado por los fran-
ceses, excepto la zona de Cádiz. En esta ciudad, en 1812, se celebran las famosas 
Cortes, de las que resulta el régimen constitucional y la Constitución liberal (la 
Pepa), que serviría de base a la Constitución portuguesa de 1821.

En junio de 1810, se produce la tercera invasión francesa en Portugal. Un 
ejército con más de ochenta mil hombres, comandados por el general Massena 
(príncipe de Essling) y acompañándolo el comandante Ney, y los generales Ju-
not y Soult (que ya habían estado en el país), entra en Portugal, dirigiéndose a 
uno de los «muros de la nación», la fortificación de Almeida (Beira Alta), que se 
toma con facilidad, dado que revienta el depósito de municiones. Tras pasar por 
otras ciudades y villas portuguesas, abandonadas debido a la política de «tierra 
quemada» aconsejada por Wellington (abandono y despoblación de ciudades, 
villas y aldeas, llevándose sus habitantes lo que pudiesen para que los franceses 
quedaran debilitados), Massena llega a la cordillera de Bussaco, donde el ejérci-
to luso-inglés (con la colaboración de los húsares de la King’s German Legion 
del lectorado de Hannover, Alemania, que desde la primera invasión integra-
ban el ejército inglés), dirigido por Wellington, asistido por hombres de armas 
como el mariscal Spencer, Beresford, el general Craufurd y el portugués Fonse-
ca, con cerca de setenta mil hombres, lo espera, sacando partido de la constitu-
ción accidentada del terreno y de la niebla matinal que caracteriza el lugar, aun 
cuando este se revelase ambiguo para ambos lados. La victoria luso-británica, 
tras un combate desde el amanecer hasta la puesta de sol, es total. 

La derrota de 27 de setiembre de 1810, en Bussaco, determinó de forma dis-
tinta la historia de Portugal y Europa, fue la primera derrota de un gran ejérci-
to napoleónico (cerca de cien mil hombres) y ante el fracaso global de la cam-
paña peninsular francesa (Duque, 2012: 14), Massena seguirá a Wellington 
hasta las desconocidas, para él, Líneas de Torres Vedras, no encontrando ni a 
su ejército, ni prácticamente nada ni a nadie en su camino, lo que le debilitó, 
después de la partida de los franceses, habituados al pillaje como forma de apro-
visionamiento. 

7. Willliam Beresford (y lo que él representa, el intento de «colonización» británica de Portugal) solo sal-
drá de Portugal gracias a la revolución liberal de 1820 que, expulsando a los ingleses que se habían instalado 
aquí tras la derrota francesa de 1810, restituyó definitivamente la soberanía al país.
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Las Líneas de Torres, construidas en secreto entre 1809 y 1810, se revelaron 
como uno de «los sistemas militares más eficaces del mundo». Comprendían tres 
líneas defensivas, con 152 fortificaciones, situadas en una región accidentada 
con 88 kilómetros de extensión, entre el río Tajo y el océano Atlántico, que los 
ingenieros británicos Fletcher y Jones, acatando el plan de defensa de Welling-
ton (que tenía como base la memoria y el mapa del terreno realizado por el in-
geniero portugués Neves Costa) concibieron y planificaron:

[...] en colaboración estrecha con [...] la población portuguesa [...]. El plan de defen-
sa de Wellington se basaba en un espacio fortificado, protegido por un conjunto de 
obras militares dispuestas en líneas, defendiendo los accesos a la capital. Al mismo 
tiempo servía de refugio al ejército anglo-luso y a los populares [...] defendidos por 
casi 140 mil soldados [... estas Líneas se han transformado] en el mayor sistema de 
la Historia [...] (Rosinha, 2011: 5 y 11-12).

Tras tres años de saqueos, devastación, destrucción, provocada por los fran-
ceses, pero también por los ingleses, el ejército francés abandona Portugal en 
1811.8

Malafaia menciona, a propósito de la inicial no colaboración inglesa en es-
tas invasiones:

[...] embora por nós solicitado, antes e por quatro vezes, o apoio da Inglaterra, esta 
sempre o negou, retirando mesmo, em determinado momento, os quatro regimentos 
e a artilharia que tinha em Portugal. Admite-se que assim procedeu por sentir, na 
provável ocupação de Portugal pela Espanha, a criação de uma excelente oportuni-
dade para nos defender... partindo do Brasil para o assalto às colónias espanholas 
da América do Sul, para utilidade do seu comércio (2011: 218-219).

Como apunte, es curioso verificar cómo van circulando los modelos cultura-
les. En un país huérfano de rey, el espíritu nacionalista portugués se reforzará 
más de una vez, en un período de crisis, con la reaparición de la creencia sebás-
tica de un «Deseado». El mesianismo parece desarrollarse igualmente en Espa-
ña, en esa época, una vez que el rey español Fernando VII, prisionero de los 
franceses, será también «El Deseado», hasta recuperar la corona en 1814 a pesar 
de, para los liberales que lo ayudan a liberarlo, haber dejado rápidamente de ser-
lo...

8. El Congreso de Viena de 1815 pondrá fin al período de las invasiones napoleónicas, que se extenderán 
entre 1793 y esa fecha, y negociará las condiciones de paz entre las potencias contrarrevolucionarias (Gran 
Bretaña, Rusia, Austria, Prusia) y la propia Francia que, al igual que ellas, restaurada la monarquía Borbón 
(1815-1830), «reconstruirán» el «equilibrio europeo» de los estados monárquicos, en detrimento de las aspira-
ciones nacionales de los diversos pueblos envueltos en la contienda.
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2.  Luso-Bussaco, espacio de lo profano y de lo sagrado. El Desierto  
de los Carmelitas Descalzos y la batalla de Bussaco

Era único em Portugal este mosteiro de deserto. 
Em quanto que na Hespanha se fundaram se-
melhantes os de Bolarque, Batuecas, Las Nie-
vas e Cardona; em Portugal se construiu ape-
nas o do Bussaco. 

cAStro, 2010: 41

A partir del siglo xIx, momento en el que se empieza a desarrollar el turismo  
termal en Luso, en el contexto literario (y hasta turístico, a partir del inicio del 
siglo xx) la villa de Luso y el bosque de Bussaco aparecen muchas veces como si 
de una «unidad» espacial se tratase. A pesar de identidades diferentes, de esa 
asociación Luso-Bussaco darán cuenta igualmente algunos de los testimonios 
literarios, en el que aparecen mencionadas la villa y el bosque. 

Situado en la zona centro de Portugal, Luso se encuentra al borde del bos-
que de Bussaco. Con la apertura del bosque a los visitantes laicos y el desarrollo 
del turismo termal en Luso, ambos lugares proporcionarán a los visitantes ma-
teria de reflexión para sus relatos de viaje, en especial a partir de la segunda mi-
tad del siglo xIx. De este modo, a pesar de identidades diferentes, en esos escritos 
(algunos bajo forma epistolar) aparecen normalmente mencionados tanto la vi-
lla como el bosque. 

No se debe olvidar que, si la importancia del convento data del siglo xvII, la 
pequeña villa, que se encuentra al borde del bosque, se va a desarrollar gracias a 
las propiedades de sus nacientes de aguas termales. Las primeras referencias al 
agua de Luso se datan a inicios del siglo xvIII (1726) y sus beneficios se probaron 
en 1775. A partir de la segunda mitad del siglo siguiente, su principal objetivo se 
centró en el bienestar y en terapia a través del agua, este hecho originó la apari-
ción de múltiples quintas y chalés, y de un espíritu pionero, orientado hacia el 
turismo y el alojamiento.9 

Más allá de la curiosidad que lleva a algunos de los viajeros nacionales y ex-
tranjeros a visitar la sierra de Bussaco, tanto por la fama del bosque y del De-
sierto de los Carmelitas como por el lugar extramuros donde se llevó a cabo la 
batalla, es en el contexto de una cura física (en Luso) y/o psíquica (sobre todo en 
el bosque) que algunos de los intelectuales que analizamos escogieron estos lu-
gares para regenerar el cuerpo y el espíritu. 

9. Se construyeron pensiones y hoteles, destacando, en este contexto, el Grande Hotel dos Banhos, uni-
dad hotelera cuya importancia transitará hacia el Grande Hotel das Termas, construido bajo el riesgo del ar-
quitecto Cassiano Branco (1940). A partir de 1908, el entonces «club» de Luso pasó a designarse «gremio». En 
él se podía jugar, danzar, ver teatro y escuchar conciertos. Este espacio se transformará en el casino de Luso.
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Concebido en 1620, data de 1626 el inicio de la edificación del conjunto mo-
numental del convento de Santa Cruz de Bussaco, terminándose su construc-
ción alrededor de 1690. En la actualidad el convento casi pasa desapercibido, 
«oculto» por el fulgor del palacio de Bussaco, un edificio neo-manuelino erigido 
a finales del siglo xIx, en el lugar en el que estaban muchas de las dependencias 
del monasterio de los Carmelitas. Transformado en el siglo xx en hotel/parador 
de lujo, el internacionalmente famoso Palace de Bussaco fue mencionado por 
Patrícia Schultz como uno de los Thousands Places to See Before you Die (2011). 

De este modo, del convento solo quedan la iglesia de Santa Cruz y algunas 
celdas. Escondido entre los gigantescos árboles de Bussaco, aún se mantiene la 
imponencia del Sacromonte. El convento estuvo siempre habitado por los miem-
bros de la orden hasta cerca de 1860, fecha en que mueren los últimos frailes, au-
torizados a permanecer en el espacio religioso, a pesar de la extinción de las ór-
denes religiosas, decretada en 1834, por Joaquim António de Aguiar. 

Paulo Varela Gomes singulariza «o Buçaco não só entre os conjuntos arqui-
tectónicos carmelitas, mas entre muitos dos Sacromontes existentes na Europa e 
na América» (2005: 0607).10 El Sacromonte se instaló en dos fases: una en 1640 
y otra en 1690. Está constituido por una Via Sacra, con veinte Pasos, los Pasos 
de la Prisión de Cristo (con seis capillas), y su condena en el Pretorio de Pilatos, 
y los Pasos de la Pasión de Cristo (con catorce capillas). Estas últimas contienen 
esculturas de tierra cota, realizadas en el siglo xx por el ceramista Costa Motta 
(Sobrinho), visto que las instaladas al inicio del siglo xvIII fueron destruidas.

El perímetro de la «cerca»/muro que rodea el Bussaco tiene 5km, teniendo el 
acceso a su interior a través de Puertas. En su inicio, las puertas de la «cerca» 
eran dos, la de Coimbra y la de Sulla, que se encuentra ubicadas en lados opues-
tos. La tercera, llamada puerta de la Reina11 también llamada puerta de El-Rei,12 
permaneció siempre cerrada (los carmelitas la conservaban normalmente tapia-
da) hasta el paso de Maria II por Bussaco.13 A partir de la extinción de las órde-

10. Para el investigador, «O carácter singular do conjunto monumental [...] deve-se ao facto de os Car-
melitas Descalços portugueses terem construído dois programas arquitectónicos no Buçaco e não apenas um, 
como era hábito das ordens religiosas daquela época. De facto, ao conjunto formado pelo convento e as ermi-
das chamadas de habitação, que constituem aquilo a que se chamava na época um Deserto, os Descalços e os 
seu poderosos patronos da aristocracia de Coimbra acrescentaram um Sacromonte, ou seja, um conjunto de 
pequenos edifícios e ermidas que são como um “parque temático” cristão simbolizando, a cidade de Jerusa-
lém, palco do martírio de Cristo» (Gomes, 2005: 0607).

11. Catarina de Bragança, hija de Juan IV y mujer de Carlos II de Inglaterra, deseó visitar Bussaco en 
1693, en el momento de su separación del rey inglés, pero no puede concretar esa visita.

12. Debido al paso de Pedro II por Bussaco, en 1704, acompañado por el archiduque Carlos de Austria, 
aclamado como Carlos III, rey de Castilla. 

13. El interés de la familia real por esta zona despierta cuando la reina Maria II, acompañada por el 
príncipe consorte Fernando de Saxe-Coburgo-Gotha (Fernando II) y por los infantes Pedro y Luís, visitan 
Bussaco, en 1852. El proyecto de recuperación del convento, ya deseado por Fernando II, lo retomará su hijo, 
el rey Luís y su mujer, la reina Maria Pia de Saboya, que franqueará igualmente esta puerta. Esta reina pensa-
rá transformar Bussaco en una quinta real, habiendo permanecido en Bussaco con sus dos hijos, los príncipes 
Carlos y Afonso. Sin embargo, es gracias a la iniciativa del consejero Emídio Navarro y a los projectos de ar-
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nes religiosas, y con la incorporación de Bussaco en los bienes del Estado, se fue-
ron abriendo nuevas puertas. 

De entre la gran variedad de árboles que pueblan el bosque de Bussaco,14 des-
taca el cedro. Mencionado en este lugar desde el siglo xvII, esta especie ganará un 
especial significado en las representaciones religiosas, pictóricas y literarias.

En el bosque sagrado estaba prohibido recoger leña sin autorización, cortar 
o damnificar árboles, siendo excomulgado el infractor, por bula papal de Urba-
no VIII, en 1643. Otra bula papal (1622), así como la otra fijada en una lápida 
en la Portería del Bosque / Puertas de Coimbra, la de Gregorio XV, excomulga-
ba y condenaba a las mujeres de cualquier estado o condición que sean, que entra-
sen en el espacio de clausura, de Oración y Contemplación, do Bussaco o de otras 
Cazas de Ermo (Castro, 2010: 19).

Bussaco es también el lugar donde el silencio, «quasi absoluto, era um dos 
preceitos impostos pelas Constituições dos Carmelitas Descalços aos religiosos» 
(2010: 206); el lugar donde, debido a los reglamentos internos muy severos, los 
extranjeros solo entraban con autorización del general de la orden (Link apud 
Castro, 2010: 204).

Integrado en la cordillera con el mismo nombre, y a pesar de que la batalla 
tuviera lugar junto a sus muros, es paradójico que esta también se vuelve el es-
cenario evocativo de la resistencia y Victoria de los ejércitos luso-inglés, diri-
gidos por el general irlandés Arthur Colley Wellesley (1769-1852) (duque de 
Wellington,15 tras su triunfo en la batalla de Vitoria, en España, en 1814), en la 
batalla realizada el 27 de setiembre de 1810 contra el invasor napoleónico, diri-
gido por el prestigioso mariscal Masséna. Esta fue la mayor batalla de todos los 
tiempos que ensangrentó el territorio portugués, ya sea por el volumen de hom-
bres envueltos en ella, ya sea por el número de bajas que resultó de ella, ya sea 
por el área de actuación de los ejércitos, que corresponde a más de cuatrocientos 
quilómetros cuadrados de extensión (Moura, apud Duque, 2012, 13-14). Fue 
también decisiva, por varios títulos, para la Historia de Portugal, de España y de 
Europa.16 Como refiere el historiador francés Bouchot: «Wellington devint tout 
d’un coup le héros de l’Europe» (apud Castro, 2010: 215).

quitecto italiano Luigi Manini, que trabajará con sus homólogos Nicola Bigaglia, Manuel Norte Júnior y José 
Alexandre Soares, que se ejecutará la construcción de aquello que entonces se denominaba los «anexos del 
convento» (Castro, 2010: 58-59). De esta obra surgirá el palacio de Bussaco, de estilo neomanuelino. La última 
reina de Portugal, la esposa de Carlos I, Amélia de Orleans, también fue visitante de Bussaco.

14. Son cerca de setecientas especies. Según Paiva, la mayoría de los árboles exóticos se introdujo a partir 
de 1856, «sob a acção de R. Moraes Soares e S. Bernardo Lima» (1987: 80).

15. Wellington ya había ayudado a expulsar a los franceses en 1808, en la primera invasión, en 1809, en 
la segunda, y una vez más tendrá un papel decisivo en la tercera. En Portugal, recibirá los títulos de barón y 
marqués del Duero, conde de Vimeiro, marqués de Torres Novas y duque de la Vitoria. En España recibe los 
títulos de vizconde de Talavera y duque de Ciudad Rodrigo. En 1815, junto con el mariscal de campo prusiano 
Blücher, derrotará a Napoleón en la batalla de Waterloo (Bélgica) (Duque, 2012: 141-142).
16. Duque, 2012: 13-15
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El convento de Santa Cruz de Bussaco será igualmente famoso porque antes 
de la batalla de Bussaco Wellington habría pernoctado en una de las celdas que 
aún hoy se puede visitar, sujetando el caballo a una olivera centenaria, que se  
encuentra en el exterior. Confirmando la presencia de Wellington en este lugar, 
hay correspondencia emitida desde el convento, entre los días «21 de Setembro 
de 1810 às 9,30 da tarde» a «27 de Setembro de 1810», que lo prueban (Duque, 
2012: 116-122).

Fuera de los muros del Desierto de los Descalzos, la capilla de Encarnadou-
ro, localizada junto a la puerta de la Reina, fue inicialmente convertida (1859) en 
monumento conmemorativo de la batalla de Bussaco.17 La capilla «Foi benzida 
sob a invocação de N.ª Snrª da Victoria e Almas», el 27 de setiembre de 1876. En 
la actualidad aún se realiza, el día 27 de septiembre, una romería dedicada a 
Nuestra Señora, en memoria de la victoria alcanzada sobre los franceses, y a san 
Antonio de Lisboa (también conocido como de Padua, debido a que allí realizó 
sus milagros) o san Antonio Militar, asistente de los combatientes portugueses, 
cuyas imágenes se encuentran en la capilla. Hay que resaltar, tal como rezan los 
documentos y los testimonios de la época, que los monjes carmelitas trataron y 
cuidaron en esta capilla, que sirvió de hospital de sangre, tanto a los combatien-
tes luso-ingleses como a los franceses, protegiendo de este modo a los sesenta 
franceses heridos de la furia popular y del hambre.

En 1873 se erigió, fuera de la «cerca», el «padrón» en forma de «pirámide», 
con «seis metros de altura», conmemorativo de la «Victoria» sobre los franceses, 
localizado entre las puertas de Sulla y de la Reina (fue reedificado en 1879) (Cas-
tro, 2010: 147-149 y 151). No solo la batalla, sino todos estos episodios históri-
cos adquieren especial relevancia en la pintura y en la literatura. 

3. Los viajeros cultos

Ousadia e valor, génio e sciencia, e a posse da victoria distinguiam Massena, Rey, 
Régnier e os mais valentes cabos do exército invasor. Os seus soldados eram bravos 
como francezes, aguerridos e disciplinados como alumnos da eschola de Bonaparte. 
Eram bisonhos os soldados protuguezes, estes noveis, que em Bussaco se mostraram 
galhardos, não tinham ainda combatido uma só batalha d’importância; mas eram 
netos dos heroes de Viriato, dos bravos d’Aljubarrota, dos Conquistadores da Índia! 
E as águias vencedoras da Europa caíram fulminadas, das sublimes alturas, a que se 
haviam elevado (Forjaz Sampaio, 1864: 53-54).

Parece exigua, dispersa o casi inexistente la recogida de las impresiones que 
la literatura y la pintura registraron, que ayudaron y ayudan a sedimentar la 

17. El Museo Militar de Bussaco se halla adjunto a la capilla. 
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imagen de Bussaco, como lugar al mismo tiempo histórico y sagrado, en lo que 
respecta a la implicación con que acogió esta batalla.

De este modo, para ilustrar este propósito nuestro, se seleccionaron en el si-
glo xIx, siglo del Romanticismo/Realismo, un conjunto heterogéneo de viajeros 
cultos, escritores, nobles, pintores, que, a través de sus escritos y representaciones 
pictóricas, aluden a la batalla de Bussaco, al campo donde se llevó a cabo, al De-
sierto de los Carmelitas Descalzos y a sus monjes, que con piedad y valentía aco-
gieron y trataron, en la capilla de Encarnadouro, militares no solo luso-ingleses 
sino también franceses. 

3.1. Los pintores

Entre los pintores que visitaron el bosque de Bussaco y el campo de batalla, o 
fueron inspirados por él, destacan en la transición del siglo xvIII al xIx Domin-
gos António de Sequeira y, ya en la transición del xIx al xx, el pintor António 
Ramalho.

Domingos António de Sequeira (1768-1837)

Domingos António de Sequeira vive y produce parte de su obra más notable en 
un periodo confuso de nuestra historia. Representa escenas religiosas o mitoló-
gicas, algunas de fuerte inclinación nacionalista (como el Milagro de Ourique, 
1793), su vida cruza las invasiones napoleónicas, siendo célebre por su carrera 
como pintor de la corte la obra «Junot protegiendo Lisboa» (1808), encargada 
por el mismo general francés. La convivencia con el ejército de Napoleón llevará 
a este «afrancesado» a prisión (1809) y, tras el pronunciamiento militar de Vila-
francada18 (1823), al exilio, en París.

Muchos de sus encargos reflejarán, sin embargo, las circunstancias históri-
cas que siguen a las invasiones napoleónicas, en especial: la victoria (1810) de las 
tropas luso-inglesas, en Bussaco y en las Líneas de Torres Vedras, expresadas en 
obras como «Alegoria à aliança entre Portugal, España e Inglaterra» (c. 1808-
1813); y la «Apoteose de Lord Wellington» (c. de 1812), donde al fondo se ve el 
«Templo da Glória e da Imortalidade», con un obelisco.

Si estas podrían denominarse pinturas heroicas, su impresionante estudio 
«A Sopa de Arroios» (1810), representando una multitud de desalojados, da 
cuenta de las dificultades a las que, más allá de la muerte, se enfrentaron los por-
tugueses durante las tres invasiones francesas (1807, 1809, 1810). El Largo de 
Arroios, en Lisboa, fue uno de los lugares que acogieron a los refugiados de las 

18. Llevado a cabo por el infante D. Miguel y por su madre, D. Carlota Joaquina, hermana del Rey de 
España, Fernando VII.
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tropas napoleónicas que, huyendo de Junot, quedaron sin comida ni casa, de 
acuerdo con la política de «tierra quemada» ordenada por Wellington.

Domingos Sequeira no dejará de reflejar el desencanto de los portugueses, a 
partir de la última invasión francesa hasta la revolución liberal de 1820. Pintado 
tras esa revolución, el cuadro «Portugal à beira do [al borde del] abismo» (1820) 
es una obra que refleja el periodo de tiempo que transcurre entre 1810 y 1820, en 
el que el gobierno de Juan VI, asediado en Brasil, estaba poco atento a las difi-
cultades políticas, económicas y sociales que habían seguido a la tercera inva-
sión francesa, en especial la ocupación colonizadora inglesa, representada por el 
general inglés William Beresford. La «Alegoria à Constituição» de 1821 celebra-
rá el triunfo de los ideales revolucionarios liberales.19

António Ramalho (1859-1916)

António Ramalho, nacido en Vale Moreira (municipio de Mesão Frio) viaja en-
tre Porto, donde llega a vivir, y Lisboa, donde se forma en la Escuela de Bellas 
Artes. Con el objetivo de desarrollar un mayor aprendizaje y proyección artísti-
ca, escoge Madrid, París y Roma como destinos artístico-«turísticos». Con algu-
nas tendencias impresionistas, su pintura expresa, de forma individualizada, el 
Naturalismo-Realismo de su tiempo.

Recordamos que António Ramalho es contemporáneo de la Generación 
del 70, de los hermanos Columbano (1857-1929) y Rafael Bordalo Pinheiro 
(1846-1905), así como del maestro Silva Porto (1850-1893), de quien es discípu-
lo. Con él y otros organizan el famoso Grupo del León. Es compañero de traba-
jo del escultor Costa Motta (Markl, 2004:113).

En 1904, António Ramalho pinta el gran panel evocativo de la «Batalla de 
Bussaco» para la Sala de la Guerra Peninsular del Museo Militar de Lisboa 
(2004: 114). Aún bajo el reinado de Carlos, decora la monumental escalera del 
palacio neomanuelino de Bussaco (1905-1906). Data de 1905 la pintura «Mata 
do Buçaco» (2004: 44) y la «Alegoria a Bussaco» (2004: 108), destinada a la 
renovación de la decoración del restaurante Leão d’Ouro, en Lisboa. En con-
tra de la desmotivación que caracterizará a sus últimos años de vida, el último 
paisaje que se le conoce, once años antes de su muerte, el de la «Mata do Buça-
co», revela, no obstante, el gusto del artista en fijar su estancia en el bosque sa-
grado.

19. La Constitución democrática de 1821 se olvidará con posterioridad, siendo sustituida por la «Carta 
Constitucional», así como por el exitoso conservadurismo que va tomando cuenta de la sociedad portuguesa, 
hasta la implantación de la I.ª República, en 1910. La Constitución de 1821 será solo temporalmente respon-
dida por el Setembrismo de Passos Manuel, en 1836.
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3.2. Literatura, guías y guías disfrazadas

En géneros heterogéneos, como la prosa o el verso, con designaciones tan distintas 
como «Cartas», «Notas», «Recuerdos», «Itinerario», «Viaje», «Guía», «Memo-
rias», estos viajeros nos legaron las huellas de su paso por Bussaco y, algunos de 
ellos, por Luso. Incluso quienes tuviesen un objetivo claramente expreso, como es 
el caso de las Guías de viaje, más o menos disfrazadas (Viñas, 2004), su valor esti-
lístico es inestimable, pues en nada se comparan con la racionalidad de las actuales, 
en los que la función informativa se sobrepone a una función o prosa más poética. 

En el Romanticismo y en un periodo de transición hacia el Realismo/Natu-
ralismo surgen nombres como Adrião Pereira Forjaz de Sampaio (Memorias do 
Bussaco, 1864); Augusto C. da Silva Matos y A. Lopes Mendes (O Bussaco, 1874); 
Augusto Mendes Simões de Castro (Guia Histórico do Viajante do Bussaco, Com 
Estampas e um Mapa, 1896, 3.ª ed.). Un viajero extranjero, el príncipe Félix  
Lichnowsky (Portugal, Recordações do Ano de 1842), nos acompaña igualmente 
en este periplo por Bussaco y por la batalla con el mismo nombre.

Del período del Realismo/Naturalismo, incluimos textos de miembros de la 
Generación de 70, como Ramalho Ortigão (Banhos de Caldas e Águas Minerais), 
o de contemporáneos, como Emygdio Navarro (Quatro Dias na Serra da Estrela, 
Notas de um Passeio), aunque autores, como Antero de Quental (1842-1891), se 
refieren igualmente a Bussaco y a Luso como estancias de veraneo (Cartas I), 
donde aprovechan para descansar.20

Sobre el bosque, la mayoría de los textos remiten al símbolo de paz y tran-
quilidad que transmite, a la belleza de la madre naturaleza caritativa, a la espi-
ritualidad que la soledad y la contemplación aportan a religiosos o laicos. No 
obstante, esos textos contraponen la paz de la vida cenobita y silenciosa de los 
monjes carmelitas a la revolución provocada por la guerra en ese modo de vivir, 
en que casi escuchamos el tronar de los cañones y contemplamos la sangre de-
rramada en la batalla de 27 de septiembre. De modo simultáneo, es también con 
el orgullo de ese nacionalismo romántico con que relatan, en prosa o verso, la 
Victoria luso-británica o la caridad que manifestaron los monjes carmelitas, al 
tratar a los heridos ya fueran luso-ingleses ya fueran franceses.

Príncipe Félix Lichnowsky: Portugal, Recordações do Ano de 1842

[...] o que é certo é que o parque ou cerca do Buçaco não tem outro na Europa que 
se lhe possa comparar.

LIcHNoWSKy, Portugal, Recordações do Ano de 1842, p. 160

20. Antero de Quental estuvo en Luso-Bussaco, entre otros momentos durante agosto y septiembre  
de 1875.
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El príncipe polaco Félix Lichnowsky recorrió, en 1842, un Portugal que intenta-
ba renacer de las cenizas: de las invasiones francesas; de la revolución liberal de 
1820; de las guerras entre liberales y absolutistas (1832-1834); de la extinción  
de las órdenes religiosas, aun cuando el Bussaco todavía tuviese frailes residen-
tes. En un periodo todavía de recuperación de una vivencia bélica, visitar el Por-
tugal liberal podría no ser terreno abonado para un príncipe que era admirador 
de la causa miguelista-absolutista. Eso no impidió a Lichnowsky criticar o enal-
tecer las bellezas del patrimonio natural y edificado. 

Tras las consideraciones sobre las bellezas del «bosque sagrado», compara-
do a los «bosques do Líbano» (Lichnowsky, s.a.: 193), sabemos por el príncipe 
que de los «16 carmelitas» que habitaban el convento, «3 ainda ali sobrevivem à 
abolição do seu convento» (Lichnowsky: 193-194). Mencionando los azulejos y 
el corcho que revisten el interior del convento, recorre el claustro. Se refiere a la 
celda monacal en la que pernoctó Wellington, en la víspera de la batalla, citando 
la inscripción que actualmente todavía encontramos allí: «Aqui dormiu o duque 
de Wellington na véspera da Batalha do Buçaco e aqui esteve estabelecido o seu 
quartel general [...]» (Lichnowsky, s.a.: 194-195).

Lichnowsky explica que, al oír la explicación dada por el «cicerone» sobre la 
«aventura militar» de Wellington, esta le lleva a recordar el «dia 27 de Setembro 
de 1810». Se pone entonces «imediatamente a caminho para visitar o campo de 
batalha», con una «guia do convento», que consideró «lacónico», en compara-
ción con los «inevitáveis guias de Napoleão e de Welligton no Mont Saint-Jean» 
(s.a.: 195-196).

De este modo, camina por el campo de batalla, observando el lugar en el que 
estaban Junot, Ney y el ejército inglés. Menciona «as alturas tão empinadas e co-
bertas de tanta terra solta e massas de rocha confusamente espalhadas que se tor-
na difícil de conceber como se pôde empreender uma operação militar», no siendo 
digno de admiración que de una de esa alturas Ney hubiese sido atacado por los 
«caçadores do general Craufaurd». Observa también que «foi o campo de batalha 
europeu mais elevado e seguramente também o mais alcantilado» (s.a.: 195). 

Adrião Pereira Forjaz de Sampaio: Memorias do Bussaco

[...] grandes e pequenos, famílias inteiras ajuntavam-se ao pé do mosteiro e disper-
sando-se logo pelo interior da matta, caminhavam attonitos.

ForJAz de SAMPAIo, Memorias do Bussaco

Obra importante para la construcción de la imagen de Bussaco es la de Adrião 
Pereira Forjaz de Sampaio, Memorias do Bussaco, seguidas de Uma Viagem à Se-
rra da Louzan, que conoció su tercera edición en 1864.

Nada mencionada por los estudios literarios o turísticos actuales, aun cuan-
do se presente como una experiencia personal (memorias), revela características 
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de obras y guias, más o menos disfrazadas, que aparecerán posteriormente, 
como O Bussaco de Lopes y Mattos, o la Guia do Viajante do Bussaco, de Augus-
to Mendes Simões de Castro.

Las Memorias, expresadas en uno tono que nos recuerda el romanticismo de 
Alexandre Herculano, aluden o citan a diversos escritores que, de alguna forma, 
son evocados según el tema que Forjaz Sampaio está tratando. Proporcionan 
igualmente informaciones históricas sobre la fundación del Desierto, su arqui-
tectura, la vida de los monjes carmelitas, dando noticias del destierro de los Ni-
ños de Palhavã (hijos de Juan V, desterrados en Bussaco por el marqués de Pom-
bal) y de la batalla de 1810.21 Ya en el «Prologo da Primeira Edição», insertado 
en el de 1864, vemos que Sampaio presenta el objetivo de la obra, que es el de 
dar a conocer: el espacio y los antiguos habitantes; la victoria luso-inglesa en la 
batalla de Bussaco; el impacto y la fascinación que ejerció en Portugal la apertu-
ra de la cerca monacal; la belleza del lugar como inspiradora para la creación 
estética, en especial la poesía.

O Mosteiro e a matta de Santa Cruz do Bussaco antes de 1834 era um d’aquelles lo-
gares vedados á maior parte dos homens, que a religião consagrara, e cujo nome 
mysteriosos excitava no pensamento ideias d’uma austera penitencia, inteiro aban-
dono do mundo, silencio em cousas da terra e constante meditação nas do Céo [...]. 
Uma circumstancia recente enviara muito ao longe a sua fama; soube todo o mundo 
civilizado que junto aos muros da clausura Massena e Wellington haviam medido as 
suas forças. Mas quaes eram os mysterios do Bussaco? [...] Acabaram em Portugal 
as ordens religiosas; e os veneraveis anachoretas do Bussaco tiveram de abandonar 
o seu deserto [...]. Um sem número de pessoas correu ao Bussaco: foi moda ir lá de 
muitas léguas em romaria [...]. Porém quantos d’estes mesmos, que, visitando-o mui-
tas vezes, nem por isso o conhecem! [...] e muitos mais, habitando ao longe, não po-
dem visital-o apesar do desejo. Para uns e outros escrevemos este livro: dictou-o não 
a sciencia, nem a arte; mas o coração e a verdade [...]. Dividimos a obra em duas 
partes: na 1.ª dizemos do mosteiro, da batalha [de 1810] e da parte inferior da matta; 
na 2.ª da parte superior, da vida dos moradores do mosteiro e das ermidas, e a sua 
historia em resumo (1864: vII-x).

21. Afirma el autor, en nota a pie de página, cuando nos informa sobre la restauración y dimensiones de la 
puerta de Coimbra, que «Em todas as dimensões, de que damos conta, copiamos fielmente a Chronica do Carmo 
descalço.» Por otro lado, en la «Advertência» que precede a la edición de 1864, el escritor nos informa que algu-
nas capillas y celdas de los monjes las ocupaban, durante los meses de Verano, las familias en veraneo (Sampaio, 
1864: 10 e v-vI), informaciones que posteriormente las confirmarán los escritos de Ramalho Ortigão y Emygdio 
Navarro. Este hecho se debía a la inicial falta de equipamientos hoteleros para recibir a agüistas/termalistas y ve-
raneantes y por la fascinación de pernoctar en lo que antaño había sido un espacio sagrado, así como de visitar 
al campo de batalla de 1810. Nos damos cuenta igualmente, por la descripción de Forjaz Sampaio, de los motivos 
del desarrollo de la estancia balnearia y turística de Luso, en especial gracias a la llegada del ferrocarril a Meal-
hada (y con posterioridad del Sud Express que iba a París, atravesando Portugal y España). 
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Sobre «A Batalha» (capítulo vI), Sampaio se apoya en «documentos offi-
ciaes» publicados «em appendice», y en un «diário que temos à vista, dos suces-
sos destes dias, escripto por um dos religiosos que ficaram no mosteiro» (id.: 46-
47). De este modo, y porque es la descripción más detallada que encontramos, 
en el corpus analizado para este artículo, mucho de él también en poesía y no 
tanto en prosa, transcribimos algunos de sus registros, entre ellos, el incipit de 
este capítulo, que deja aparecer románticamente el orgullo que siente acerca  
de este episodio bélico, bien exitoso para la patria portuguesa:

Aos encantos que a natureza prodigalisa n’este plaino, vem unir-se a recordação de 
honra e gloria para o nome Lusitano. Desde a porta de Sulla pela cumiada do Bussaco 
até Santo António do Cântaro, a disciplina e bravura do exercito Luso-Anglo disputou 
em 1810 ao filho querido da victoria e ao bravo dos bravos [Massena, assim nomeado 
por Bonaparte] esses títulos soberbos que deveram valor à fortuna (1864: 44).

Describe a continuación la batalla del día 27 de septiembre, cuyo tronar de 
los cañones solo es sustituido por el «fogo dos atiradores» del día 28, así como 
el motivo de la retirada de Massena y la de Wellington. Este, previendo que el 
ejército francés fuese hacia el «Poente», a tomar la carretera de Oporto:

[...] havia expedido ordens ao coronel Trant, o qual marchava na direcção do Porto, 
que viesse fechar a linha occupando esta terceira estrada que Massena tinha a escol-
her: mas aquelle oficial apenas pôde chegar dia 28 ao Sardão, quando os francezes já 
eram senhores do terreno. Então Lord Wellington, evitando ser cortado pelo inimigo 
ou obrigado a bater-se em campo desigual, retirou-se do Bussaco sobre os campos do 
Mondego, e d’ahi para as linhas de Lisboa [Linhas de Torres Vedras] (1864: 46-48).

La fecha mencionada en el texto, como la de la ocupación del monasterio 
por el ejército, coincide con las de las cartas enviadas desde allí por Wellington 
(mencionadas por nosotros arriba) a sus oficiales, misivas que no aluden, como 
es obvio, a la auténtica «revolución» provocada en el santo lugar. Sobre esta, 
Sampaio describe el temor que lleva a muchos de sus monjes a abandonar el mo-
nasterio, junto con algunos cuadros de valor, así como el saqueo y destrucción 
provocado por ambas partes de la contienda, desde y en las inmediaciones del 
monasterio, afirmando, así el autor:

Entretanto que o sangue dos soldados regava desta sorte as penedias do Bussaco, os 
solitários do mosteiro padeciam todos os incommodos, privações e terrores, que a 
guerra traz consigo. Desde o dia 21 que o mosteiro e as ermidas eram cheias de ge-
neraes e officiaes, a quem os padres prestavam com mão larga tudo o que possuíam, 
desde roupas, mantimentos e alfaias: e o silencio da clausura, até alli tão profundo e 
nem de leve interrompido, cedia em toda a matta ao ruído dissonante de tantas vo-
zes encontradas, de tantos instrumentos militares, de tantas machinas de guerra. Ao 
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temor do presente acrescia o do futuro. Um religioso hespanhol no mesmo dia 21 
chegou ao Bussaco inteiramente disfarçado, e profetizou-lhe desolação e morte; 
porque, dizia elle, por toda a parte o exercito francez não poupa alguns excessos, 
aonde estivera o quartel inimigo. Lá vão saindo dia 22 os religiosos, enfermos e an-
ciões, do berço tão amado, onde bem quizeram exalar o último suspiro, e já não es-
peram regressar. A saudade e a consternação despedação seus corações: marchando 
ao exílio, somente se lhes antolham quadros verdadeiros, e de sobejo effeituados da 
maior destruição, o santuário profanado, os cedros abatido, os muros derrubados e 
essas ruas formosíssimas inundadas de sangue [...] Em a noite de 28 para 29 a mes-
ma communidade abandonou o mosteiro, ficando apenas em guarda das preciosida-
des, que fôra impossível remover sem desbarato, dous padres e um leigo. Sucedem-se 
amigos e contrairos, não já em grandes corpos, mas em partidas mais ou menos nu-
merosas, que todas pedem e exigem, como senhores [...] do que era bom nada ficou 
(diz o singelo historiador destes dias luctuosos [...] fallando das roupas e alfaias 
prestadas aos officiaes). Na Igreja, nas capellas, celeiros e adegas sofreram vexames, 
violências e roubos. O muro de clausura ficou aberto e derrubado muitos logares, as 
portas da matta despedaçadas, taladas as hortas, grande quantidade de cedros que-
brados. Tiveram de recuperar todas estas perdas á custa de grandes sacrifícios; e pri-
vados das abundantes esmolas, que lhes vinham de Lisboa, e cessaram pela ausência 
da corte no Brasil, foi-lhes forçado abandonar todas as obras d’insigne artificio, fon-
tes, canos e ermidas, que se encontram pela matta, outr’ora bem conservadas e des-
de esta epocha em tal decadencia (1864: 49-50). 

También la generosidad de sus monjes queda demostrada dado que

[...] o seu honrado prelado [...] interrogado por Lord Wellington sobre os dispêndios, 
que a estada do exército causara ao mosteiro, para tudo lhe ser exactamente satisfei-
to, responde com maior desinteresse, — que ele nada queria, mais que a paz do rei-
no, — resposta singela, mas profunda, compensação plena, de que se não esquece o 
heroe de Waterloo (1864: 50).

Y más piadoso es todavía el relato que le sigue, que alude al hecho de que los 
monjes trataran a los heridos franceses, en la capilla de las Almas, transformada 
en hospital de sangre. Relata el autor que:

São aqueles três solitário ficado no Bussaco, que apezar d’esgotados quasi todos os 
seus recursos, vão repartir o pedaço de pão que lhes resta, e os mais vivos cuidados 
da caridade christã, com 60 feridos do exercito inimigo, que uma partida de ca-
vallaria inglesa22 encontrara abandonada além de Moura, e recolhera na capella 

22. Según Ventura, el general británico Craufurd, al avistar una multitud que se aproximaba, envió a los 
húsares alemanes para realizar un reconocimiento, en la mañana del día 29. Este verificó que había «campo-
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das almas. Rodeados estes infelizes de paisanos desalmados, que julgam meritório 
assassinar o inimigo indefezo, se apenas falleceram uns doze, e o resto sobrevive, 
deveu-se ao disvelo dos padres, que entre elles, a morte e os bárbaros, se interpose-
ram, com sagrado antemural da miséria e do infortúnio [...] Assim o reconheceram 
os mesmos francezes. As partidas do exercito de Massena, entradas em Bussaco a 
1 e 2 d’outubro respeitaram os salvadores de seus irmão de armas. Os officiaes, diz 
o nosso chronista, saudaram-no na chagada e na aprtida com a barretina na mão, 
cohibindo e castigando os soldados que, longe da vista começavam de perpretar al-
guns excessos; e por fim assignou-se entre elles e os padres um como tratado de neu-
tralidade que os segurava de toda a violencia da parte dos francezes, monumento 
de verdadeira civilisação, que bem comprova com quanta exageração se imputaram 
aos invasores atrocidade, que bastantes vezes paizanos commeteram por maldade 
(1864: 51-52).

Augusto C. da Silva Mattos y A. Lopes Mendes: O Bussaco  
(literatura y grabados)

Agrupem todas estas árvores, e ahi temos o lucus, a floresta sagrada, a selva miste-
riosa, o bosque dos oraculos, em que a divindade se manifesta como se manifestou 
na sarça ardente [...] Repugnará isto ao realismo de hoje? 

MAttoS y MeNdeS, O Bussaco, p. 23

Publicado en 1874, O Bussaco es una obra conjunta de dos autores, Silva Mattos, 
que lo escribió, y Lopes Mendes, que recogió los datos. Los autores remiten, a 
veces, a la obra de Adrião Forjaz Sampaio. De un modo algo prospectivo, Lopes 
Mendes afirma que «O Bussaco representa para Portugal uma veneranda trilo-
gia: é um monumento da sua historia: um padrão da sua piedade, e uma promes-
sa do seu futuro florestal.» (1874: xII- xIII) 

El propósito del autor es poder maravillar al público, incluso a los no visi-
tantes. Como artista grabador, en el extenso índice de grabados contamos, entre 
otros por los ejecutadas por él, con una «Carta do Bussaco» y diferentes lugares 
de los más paradigmáticos como: la «Serra do Bussaco»; «A Portaria de Coim-
bra»; la «Porta de Luzo»; el «Monumento» [a Wellington]; la «Capella das Al-

neses portugueses que rodeavam ameaçadoramente cerca de quatrocentos feridos franceses ali abandonados. 
Os Hussardos protegeram os franceses, providenciando macas para o seu transporte, sendo recolhidos e trata-
dos num convento vizinho» (Ventura, 2011: 248). Como ya mencionamos, en la actualidad estas invasiones 
aún están siendo investigadas, en lo que respecta también al número de heridos y al episodio de la Capilla de 
las Almas. Mientras, dudamos sobre este número «cuatrocientos», dado que Forjaz Sampaio transcribe, en 
nota a pie de página, el documento que da cuenta de este suceso, escrito en francés por el «3ème Regt 
d’Hussards» (alemán, aliado de los luso-británicos, atrás mencionado), en que se solicita a los Franceses que 
no ataquen a los frailes, visto que estos habían protegido «60 blessés françois». El documento está fechado: 
«1er d’Octobre de 1810» (Forjaz Sampaio, 1864: 51).
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mas e Porta da Rainha»; el «Convento»; «Cedron e a Porta de Siloé»; la «Fonte 
Fria», los «Banhos de Luso».23

Sobre la batalla de Bussaco, dedica un capítulo (vI) que tiene como título: 
«Invasões Francezas: rendição d’Almeida, batalha do Bussaco: monumento: 
Belchior José Garcez: historia da guerra peninsular». Coloquialmente (lo que 
nos acuerda a Almeida Garrett, 1799-1854), Mattos invita «o leitor a que volte-
mos à porta de Sulla» y, tras una caminata, lo invita a descansar y observar. De 
este modo, a través de los ojos de narrador, se parte del monumento de Welling-
ton para la explicación que pretende suministrar, no solo sobre la batalla de Bus-
saco sino del propio monumento. Comenzamos por observar que:

[...] em um terreno circular, cingido de ameias, em pedestal quadrangular, com as 
arestas voltadas para os quatro pontos cardeaes, se ergue corpulento monolitho, en-
cimado duma estrella de raios de cristal. A conveniente distancia [...] estão quatro 
canhões de bronze, tomados aos francezes [...] Todo este mole se levanta no ponto 
preciso em que dia 27 de Setembro de 1862, foi colocado um pequeno padrão, desig-
nando o ponto em que, mais decisivo o combate, que cincoenta e dois annos antes, 
em egual dia, ali se ferira foi mais renhida a lucta (Mattos, Mendes, 1874: 48).

Tras explicar el aspecto simbólico del monumento, describe la batalla; teje 
consideraciones sobre los problemas para «escrever a historia da guerra penin-
sular», visto que el «tenente coronel de engenharia Belchior José Garcez» había 
encomendado esta tarea al «major graduado de artilharia» Costa Cascaes, «com 
o fim de rehaver para o seu paiz, com o quinhão de sacrifícios, que lhe coube-
ram, a gloria que por elles grangeou», pero Garcez muere entretanto (1874: 51). 
El autor habla todavía de los problemas relacionados con la construcción e in-
auguración del monumento (1874: 52-53).

Pero si está presente la crítica nacional, el nacionalismo romántico se mani-
fiesta:

Napoleão, cujas águias, abrindo as azas ao sol da gloria, faziam sombra ao mundo 
inteiro, ameaçando de empolgar nas suas garras povos e reis, para os ir depor sub-
missos aos pés do ousado caçador. Napoleão diz aquele monumento percebendo 
que no mosqueado dos seus arminhos não estava bem rectinta a mancha elaborada 

23. Un año antes de la publicación de la Guia histórica del viajero de Bussaco, esta obra será única en el 
género, en lo que se refiere a las informaciones suministradas, en especial: aclaración sobre la «Serra» de Bus-
saco; las «Portas e Avenidas»; las «Comunicações interiores»; el «Monumento» a Wellington; el «Convento»; 
la «Via Sacra»; las «Ermidas; las «Fontes e Nascentes»; los «Banhos de Luzo»; la «Tabela de altitudes»; «la 
Synopse Historica»; la «Geologia e Flora Antiga»; la «Flora Moderna» (a partir de 1856); las «Notas» y el 
«Álbum do Bussaco» (donde el autor menciona, entre otras cosas, el vandalismo del que era objeto este espa-
cio, como por ejemplo el escribir en las paredes de los edificios y en los troncos de los árboles). Curiosamente, 
estos son de los escasos autores que mencionan, en la iglesia, la pintura de la Sagrada Familia, de Josefa 
d’Óbidos (siglo xvIII), mencionada por los autores como «Nossa Senhora do Leite» (1874: 65). 
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com o sangue e lágrimas dos portuguezes, e para nos punir das tentativas mallogra-
das de Junot e Soult, mandou em 1872 o príncipe de Essling à conquista de Portugal 
[...] Que resistência podia fazer a um exercito forte de 85.000 homens, vanguarda de 
uns 200:000, este reino sem rei, e já tão avexado pelas invasões de 1807 e 1809? [...] 
Mas os desígnios da providencia são incomprehensíveis, serve-se do fraco e do pe-
queno, para abater o grande e poderoso! O sol de tantas glorais em algum ponto ha-
via de encontrar o occaso; era pois rasão que fosse nos confins do occidente.. [...] Foi 
renhida e profiada a luta (1874: 48-49).

Augusto Mendes Simões de Castro: Guia Histórico do Viajante do Bussaco 

La Guia Histórico do Viajante do Bussaco, Com Estampas e um Mapa, concebida 
por Augusto Mendes Simões de Castro tuvo tres ediciones en el siglo xIx, la pri-
mera en 1875.24

Sobre la batalla de Bussaco, Simões de Castro revela en su Guia Histórico do 
Viajante do Bussaco las «Notícias e reflexões acerca da batalha do Bussaco es-
criptas pela Duquesa de Abrantes», Laura Junot. Algunas cartas del propio 
Marechal Junot, que integraba las tropas comandadas por Masséna (1810), in-
tegran las Mémoires (1834) de la esposa del viajero/invasor. En esta obra, la Sier-
ra del Bussaco se describe como una «montagne fort elevée, au sommet de la-
quelle est situé le couvent de Bussaco, habité par des religieux trappistes», 
constituida por profonds précipices et des defilés [...] étroits» (Castro, 2010: 207-
212). Castro registra igualmente la poesía «Surriada a Massena», escrita por el 
poeta Daniel Rodrigues da Costa (Castro, 2010: 216), que satíricamente men-
ciona la derrota de los franceses, en Bussaco:

Senhor Massena má scena | Fez nesta invasão | Que dirá Napoleão? | De certo morre 
de pena! | Marengo, Austerlitz e Iena | Não tiveram sorte igual; Se ficou em General 
| Fique assim nessa postura | Porque era fraca figura, para rei de Portugal. | Bem sei 
que o projecto seu | Era ajunctar cabedaes | Para fazer os canaes | Que Junot nos pro-
metteu: | Mas d’isso o dispenso eu | Que para canaes é fraco | E se do Corso macaco 
| Quer ao furor esconder-se, | Fique por cá, vá metter-se | Frade leigo no Bussaco.

De entre el conjunto de poemas dedicados a Bussaco, reunido por Simões de 
Castro en el «Florilégio» que integra la obra, se destacan algunas poesías de au-
tores de los siglos xvII y xIx. En el siglo xIx, en el «Florilégio» de esta Guia en-
contramos diversas poesías sobre el bosque carmelitiano, mencionando algunos 
de ellos la batalla de Bussaco, entre ellos: Luís Carlos, «No Bussaco» (1862: 242); 

24. Se publica inicialmente en la Imprenta de la Universidad de Coimbra. La segunda edición es de 1883; 
la tercera de1896, siendo reeditada por el Ayuntamiento de Mealhada en 2010. La cuarta edición es del autor 
y es de 1908.
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el escritor Soares dos Passos «O Bussaco» (s.a.: 247);25 el inglés Roberth Southey, 
«Inscription for the Desert of  Bussaco» (con la traducción de Cândido de  
Figueiredo «Inscrição para o Deserto do Bussaco», de 1895) Ramos-Coelho, 
«O Bussaco».

Pasemos ahora a otros viajeros, nacionales y extranjeros, que conocieron 
igualmente y/o escribieron sobre Bussaco y que con sus miradas contribuyeron 
a la construcción de un lugar cuya connotación sagrada, sea la del catolicismo 
de la Reforma, sea la de las religiones de la naturaleza a la que el Romanticismo 
dio voz, se fue metamorfoseando, hasta convertirse en un espacio turístico para 
élites.

José Duarte Ramalho Ortigão (1836-1915): Banhos de Caldas  
e Águas Minerais

As cellas dos antigos solitarios são hoje habitadas durante a estação calmosa por 
alegres viajantes que ahi vão fazer a sua convalescença ou a sua villagiatura.

rAMALHo ortIGão, Banhos de Caldas e Águas Minerais

Viajero incansable por tierras de Portugal y de Europa, Ramalho Ortigão publi-
ca en 1875 su obra Banhos de Caldas e Águas Minerais, com uma Introducção de 
Júlio César Machado. Es el tiempo en que la nobleza y la alta burguesía, como 
menciona el historiador Hobbswam, comienza a tratarse el hígado y otros órga-
nos en los espacios termales.

Tras la «Introducção» de César Machado a esta obra, que es ella misma una 
pieza literaria, desvelando de forma elogiosa no solo el tipo de asunto en cues-
tión como llamando la atención hacia el tipo de escritura adoptada por Ramal-
ho Ortigão, con vista a volver aquello que podría ser un texto fastidioso en una 
forma apelativa, recorremos con Ramalho las «Aguas das fontes», las «Caldas» 
y los «Banhos» de Portugal Continental.26 

25. Como sabemos, Manuel Joaquim Pinheiro Chagas (1842-1895) publicará O Monge do Bussaco, Resu-
mo das Invasões Francesas, una obra relacionada com este episodio histórico. Afirma el narrador: «No dia 26 
de Setembro de 1810, enchia um rumor desusado as solidões tranquillas do Bussaco. Essas alamedas sombrias, 
habitualmente percorridas apenas por monges melancólicos, viram tumultuar à sombra do seu arvoredo [...] 
turmas de soldados que se alinhavam junto dos muros da cerca [...] O bosque sagrado do Bussaco estava  
[...] cheio de bellicos rumores. O asylo da meditação fora profanado pelo demónio sanguinoso da guerra. [...] 
Á porta d’uma d’essas ermidas, onde alguns monges procuravam a solidão absoluta, sentava-se um frade, com 
a cabeça encostada ás mãos» (Chagas, 1909: 19-21).

26. Entre impresiones y digresiones personales diversificadas (algunas con un fuerte componente natu-
rista y naturalista, de quien redescubre las virtudes de la mens sana in corpore sano, actitud típica de la Gene-
ración de 70, la de la Vita Nuova (en los ideales políticos, sociales, morales, religiosos, éticos, pero también en 
el deseo de modificar hábitos ancestrales de la vida cotidiana, desde la higiene a la alimentación) a la que per-
teneció Ramalho, palmilhamos con el autor nuestro país. Afirma el autor, a propósito de las «Águas do Luso», 
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Sobre Bussaco, afirma que 

[...] é hoje a mais nutrida floresta de Portugal; e para que a parte da serra em que 
ella existe seja o mais aprasivel tracto do solo portuguez basta a magestade das ve-
getações e a dos largos e incomparaveis pontos de vista, de cuja religiosa amplidão 
dizia Frei Bartholomeu dos Martyres: «Isto, irmãos meus, é já um conversar com 
Deus, uma prelibação da eternidade». Alem da grande obra da natureza, o Bussaco 
tem o seu interessante convento cheio de sombra, de recolhimento ascético, de an-
tigos retratos de monges, de velhas legendas mysticas. [...] As cellas dos antigos so-
litarios são hoje habitadas durante a estação calmosa por alegres viajantes que ahi 
vão fazer a sua convalescença ou a sua villagiatura. Á noite chegam banhistas do 
Luso, organisam-se soirées, e na casa do Senhor — Domus mea, domus orationis — 
gira a walsa e dança-se o cotillon, que muitas vezes termina de madrugada (Orti-
gão, 1875: 56-59).

Hace un breve relato sobre «as recordações» y sobre la «historia» do Bussa-
co «assignalada por muitas datas memoráveis», desde los orígines hasta el 30 de 
mayo de 1834, momento en que el monasterio y la cerca fueron «encorporados 
nos bens nacionaes e passaram depois para a administração geral das mattas do 
reino, datando d’esta ephoca todos os modernos trabalhos de sivicultura e de 
viação florestal» (1875: 59).

Ramalho Ortigão no deja de mencionar el episodio que marca de forma 
indeleble la bondad de los «três varões de nome ignorado, beneméritos da hu-
manidade e da civilização, «dois padres e um leigo», durante la batalla de 27 
de septiembre de 1810, a pesar del «risco das suas próprias vidas». Afirma el 
escritor:

Nos fastos do heroismo nacional em lucta com a invasão napoleónica deve incluir-
se esta pagina de ouro: «No convento do Bussaco sessenta francezes destroçados e 
feridos, foram defendidos da terrível cólera popular por três homens, nos quaes o 
burel do carmelita cobria corações em que pulsava o amor universal, fonte da eterna 
liberdade» (1875: 59-60). 

 

que estas están situadas a «16 ou 17 kilometros de Coimbra». En 1875 (año en el que Antero de Quental esta-
rá en Luso-Buçaco) las «condições do logar e a extrema commodidade da communicação com este sítio a pe-
quena distancia do caminho de ferro [Mealhada], com uma bella estrada percorrida por dilligencias e chars-à-
bancs, tornam o Luso uma das terras d’aguas mais concorridas. Tem dois hotéis regularmente montados, e 
magníficos passeios, entre os quaes o da serra do Bussaco [...]» (Ortigão, 1875: 56-57). De este modo el escritor, 
tras realzar las facilidades de acceso que el Luso ya tenía en ese tiempo, explica el desarrollo que conoció Luso, 
a partir de 1849, por la iniciativa, entre otros, del Dr. Costa Simões.
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Emygdio Júlio Navarro: Quatro Dias na Serra da Estrela,  
Notas de um Passeio

O Bussaco é hoje frequentado por um grande numero de touristes. O caminho de fe-
rro passa no sopé da montanha, a oito ou dez minutos do entroncamento da Pam-
pilhosa. Quem vae do sul para o norte, raro deixa de visitar a formosa matta [...] 
Junto do convento construiu-se, este anno, um restaurant. [...] Em Luzo há dois ho-
téis. [...] Do Luzo ao Bussaco vae-se perfeitamente a pé.

NAvArro, 1894: 36-37

Figura decisiva e impulsora del desarrollo de la imagen Luso-Buçaco como des-
tino turístico es Emygdio Navarro, consejero y ministro de Obras Públicas (1886-
1889) del rey Luís I (1861-1889) y distinto intelectual. Fue director del diario 
Novidades (el primer número salió en enero de 1885). Era su propósito crear una 
«coisa nova, vida nova» en Portugal.

El periódico integró nombres como Eça de Queirós, Oliveira Martins, Ra-
malho Ortigão, Luís de Magalhães, Trindade Coelho, Maria Amália Vaz de 
Carvalho, Bulhão Pato, Trindade Coelho, Abel Botelho, Eugénio de Castro, Er-
nesto de Vasconcelos (estudio de cabos submarinos), Joaquim de Vasconcelos 
(con Indústrias Portuguesas) o Lopes de Mendonça (idem, ibidem: 42-43). Coetâ-
neo es amigo de muchos de la Generación del 70, el consejero/periodista escribe 
la obra Quatro Dias na Serra da Estrela, Notas de um Passeio, editada en 1884.

Toda la obra se escribe con aquel sabor decimonónico, que reúne la erudi-
ción (alusiones científicas, históricas...) con el utilitarismo cotidiano. El autor, a 
pesar de la ironía y de la crítica constructiva, revela, del mismo modo que entre 
los mencionados con anterioridad, aquel amor romántico por la patria portu-
guesa, que no deja de apasionarnos y seducir, así como la preocupación de pro-
yectar el país como destino turístico. De los veintidós capítulos que componen 
la obra, los cuatro primeros están dedicados a Luso-Bussaco.27

Navarro habla, entre otros asuntos (desarrollo del turismo en la villa y en el 
bosque de Bussaco), del viejo sacristán Francisco, religioso que era un «autenti-
co cão de guarda» del convento y de las imágenes («três primores artísticos de 
alta valia») que todavía existen en la iglesia, que ya habrían sido «rapinadas» si 
no fuese por este guardián. El narrador comenta, satiricamente, que el salvador 
de aquellas «preciosidades, [era] inteiramente estranho a qualquer concepção do 
bello na arte» (Navarro, 1884: 42).

27. El narrador, al final del cuarto capítulo, nos informa sobre lo que le lleva a viajar. Nos cuenta, de este 
modo, que el Dr. Sousa Martins (1843-1879), médico y profesor catedrático de la «Escola Médico-Cirúrgica 
de Lisboa»), de paso por el Luso, se encuentra con él por casualidad, surgiendo de ahí la invitación del cientí-
fico para que Navarro lo acompañe a una expedición a la «Serra da Estrela».
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Los relatos del sacristán (según Navarro, por lo general conocido como per-
sona de pocos comentarios y explicaciones) dan cuenta de sus «peripécias da ba-
talha». Sin embargo, el autor duda que Francisco pudiese haber asistido a ella, 
dado que en la época tenía «quinze annos feitos» y que «de longe», al «abrigo da 
matta», «raras balas chegaram»... El sacristán todavía contaba que Wellington 
había dormido «n’um dos quartos do convento, que ainda se mostra no estado 
que então se achava e de ter tido o cavallo amarrado à terceira oliveira do terrei-
ro, contíguo á entrada do convento, donde expedia as suas ordens, quando os 
incidentes da batalha o não obrigavam a approximar-se da linha de fogo». Entre 
las «narrações assombrosas que deixam a perder de vista, no exaltar grandílo-
quo, as proezas dos heroes de Homero», siempre que se hablaba de la vida del 
convento y del sosiego del lugar, anterior a la extinción de las órdenes religiosas, 
Francisco respondía con «estas únicas palavras: n’esses tempos havia menos 
luxo e mais religião!» (1884: 42)

5. Reflexiones finales

Andou a gloria d’este feito de armas mal repartida na historia. [...] Batia-se o inglez 
em nome da obediência e da disciplina: ao portuguez vinha-lhe o valor de mais alto. 
Era a sua pátria invadida, a sua independência em perigo, a memoria de recentes 
soffrimentos a estimular-lhe o coração.

MAttoS, MeNdeS, 1874: 50

Serán este tipo de miradas y sentimientos las matrices que ayudarán a consoli-
dar los estados-nación del siglo xIx (a pesar de que, en el caso portugués, seamos 
el país más antiguo a nivel europeo y uno de los más antiguos a nivel mundial) 
y, con posterioridad, en lo que respecta a Portugal y a los portugueses, a reinven-
tar la patria portuguesa en la 1.ª República. Por otra parte, al igual que las gene-
raciones románticas del siglo xIx, la República acarició y desarrolló un proyecto 
de turismo culto, para extranjeros y portugueses, intentando suscitar en estos úl-
timos el amor por su país, por sus maravillas naturales, por su historia.

Al igual que la literatura y la pintura en el pasado, en fecha reciente el cine 
registró la batalla de Bussaco y sobre todo la gesta heroica de las poblaciones 
que, en 1810, en Bussaco, en Coimbra, en Torres Vedras, se enfrentaron al impe-
rialismo francés. Nos referimos a la película Linhas de Wellington, producida en 
2012 por Paulo Branco, dirigido por Valeria Sarmiento, con argumento de Car-
los Saboga y estrella de relieve John Malkovich. 

Siguiendo el ethos romántico del vínculo entre el patrimonio material e in-
material, la arquitectura, las artes, la literatura..., han ido dialogando de forma 
cada vez más acentuada entre sí. Cada una de ellas ha igualmente contribuido a 
la construcción de territorios literarios y artísticos, al que el moderno turismo y 
sobre todo los viajeros cultos no son ajenos. 
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Concluiremos com as seguintes palavras do chronista: Antes de vir aqui Lord Well-
ington, não entraram os inglezes em Bussaco, apesar de passarem continuamente 
pela estrada, para cima e para baixo. Porém, depois da batalha o nome do Bussaco, 
antes desconhecido de muita gente, voou para toda a parte, fez-se respeitável; e os 
officiais inglezes, que vão ou vem do exército, vem aqui pousar, encantados do logar 
(Forjaz Sampaio, O Bussaco, 1864: 55).
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Miradas de lo insignificante: de la it-fiction  
a las nuevas formas de hacer historia

Ana PeñAS ruIz

Universidad a Distancia de Madrid

1. Introducción

Durante los siglos xvIII y xIx, la cultura popular y material fue un territorio fa-
miliar para arqueólogos, anticuarios y folcloristas, pero no para historiadores, 
más interesados en dilucidar cuestiones políticas, eclesiásticas o jurídicas que en 
ocuparse de la vida cotidiana. Cuando los objetos, los discursos o las prácticas 
sociales del pueblo asomaban a las obras de historia, se solían incorporar con 
valor meramente anecdótico o documental, reduciéndose así a elemento cir-
cunstancial y accesorio. Mientras, en cambio, en literatura empieza a hacerse fic-
ción precisamente a través de objetos ordinarios de la cultura material, utiliza-
dos como personajes protagonistas, no como elementos del decorado de las 
historias ficcionales. Se trata de una corriente literaria que emergió con fuerza en 
la Inglaterra victoriana —aunque sus antecedentes literarios se sitúan en Fran-
cia y en España, a través de la mediación cultural francesa— y que ha sido bau-
tizada por la crítica moderna1 con las etiquetas de it-fiction e it-narrative.

En este trabajo se revisan dos exponentes de esta tendencia que se publican 
en España a mediados del siglo xIx. De entre los muchos aspectos susceptibles 
de ser debatidos, aquí interesará observar el singular cruce entre historia y lite-
ratura que la it-fiction evidencia, pues comprende biografías, autobiografías y 
memorias de carácter ficcional cuyos protagonistas son animales y objetos de 
todo tipo —monedas, abrigos, alfileres, carros de caballos o, en el caso que nos 
va a ocupar, libros—, revestidos de autoridad para reivindicar su derecho a tener 

1. Ha empezado a estudiarse sistemáticamente hace apenas dos décadas. Mark Blackwell señala los pri-
meros hitos bibliográficos en torno a los años 1996 y 1998, cuando se publicaron varias monografías sobre esta 
clase de literatura y sus implicaciones sociales y culturales, además de diversos trabajos en revistas especializa-
das (Critical Inquiry, PMLA); más adelante, entre 2002 y 2004, su estudio se consagró académicamente en se-
minarios y paneles presentados en los congresos americanos de ASECS y MLA (Blackwell, 2007b: 11). En este 
trabajo, continuamos una línea de investigación abierta sobre este subgénero narrativo y sobre sus huellas en 
la literatura española (Peñas Ruiz, 2012).
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voz propia, a ser cronistas o historiadores de sus vidas y a ocupar un lugar des-
tacado en el decurso de la historia. Lo sugerente e insólito de estas producciones 
literarias es que se construyen en ficciones literarias de coordenadas realistas, 
fuera, por tanto, de los dominios clásicos de la fábula o del relato maravilloso, 
donde el lector sí estaba acostumbrado a que animales u objetos pudieran ha-
blar, rasgo al que se suma la estructura narrativa mediante la cual el personaje 
circula de mano en mano. Por otro lado, la sátira, tras cuya poética se camuflan 
esta clase de obras, permitía obrar el milagro de que voces tan inusuales como 
estas reclamen su lugar en la Historia y se erijan en censores de costumbres y crí-
ticos sociales, al igual que antes lo habían hecho antecedentes ilustres como el 
zorro Renart en el Roman de Renart medieval o Cipión y Berganza en la novela 
ejemplar cervantina El coloquio de los perros. De este modo, en la it-fiction que 
aflora en el siglo xvIII objetos y animales se erigen en eje para vehicular la sátira 
social, política y de costumbres; en torno a estos personajes se despliegan varia-
dos recursos narrativos, como la mencionada técnica de la circulación —varian-
te del viejo esquema del viaje—, junto al modelo enunciativo de la picaresca, 
todo lo cual sirve para envolver la descripción y crítica de las prácticas sociales 
y de la vida moderna en la que estas historias se gestan. 

Al tiempo que estas obras literarias comienzan a ver la luz durante la Ilus-
tración, en el ámbito de la Historia y en el marco del impulso del estudio cientí-
fico de lo civil algunos autores están reclamando un lugar en la escritura históri-
ca para la vida cotidiana y para lo que hoy denominaríamos cultura material. Ya 
en la siguiente centuria, además, grandes figuras de la talla de Jacob Burckhardt 
o Johan Huizinga se adentraron ya plenamente en el análisis de la historia cul-
tural, inaugurando así un nuevo modo de entender el modo de afrontar el pasa-
do. No obstante, estas tendencias intelectuales no fueron las dominantes en la 
historiografía de los siglos xvIII y xIx; habrá aún que esperar a bien avanzado el 
siglo xx para que se produzca una revolución de amplio calado en el ámbito de 
la historia cultural. 

En efecto, algunos de los movimientos que nutren la llamada Nueva His-
toria, como la microhistoria, la «historia desde abajo», la historia local o la histo-
ria de la vida cotidiana (alltagsgeschichte) efectúan un vuelco con respecto a los 
objetos, las prácticas y las perspectivas propias tanto de los modelos historiográ-
ficos heredados como de los dominantes en su época, interesándose en temas 
como los perfumes, las normas de comportamiento o el regalo y dedicando mo-
nografías a un solo acontecimiento o individuo, como la obra de Ginzburg sobre 
el molinero Menocchio o el estudio de Robert Darnton sobre la matanza de ga-
tos (Aurell y Burke, 2013).

Evidentemente, literatura e historia se sitúan en planos distintos, por más 
que a lo largo de siglos ambas disciplinas hayan experimentado toda clase de in-
terferencias y contactos de ida y vuelta. Sabemos que en la Edad Media, al igual 
que en la Antigüedad clásica, el modelo historiográfico estaba dominado por las 
convenciones de la narrativa de ficción, tanto a nivel estructural como lingüísti-
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co; sabemos, igualmente, que durante el Renacimiento y la Ilustración la histo-
ria sigue siendo eminentemente narrativa, mientras que el xIx supone el acerca-
miento definitivo al método científico y la búsqueda de la objetividad máxima  
e ideal. Por cuanto respecta a la literatura, ya desde el siglo xvIII se advierte su 
pretensión de alcanzar un estatus de autoridad equiparable al del discurso histó-
rico y su voluntad de desarrollar estrategias para explotar las analogías con este 
—afloran títulos de obras de ficción que incorporan el término historia, novelas 
que teorizan sobre la verdad histórica, etc., como ha estudiado Zimmerman 
(1996) para el caso de la novela inglesa—; el siglo xIx, por su parte, no solamen-
te es «el siglo de la historia», en expresión de Jaume Aurell y Peter Burke (2013), 
sino también, en el ámbito literario, el siglo por antonomasia de la novela histó-
rica. En conclusión, las fronteras entre ficción e historia son maleables y se han 
ido construyendo mediante préstamos, paralelismos y metáforas desde que el 
hombre comenzó a registrar los asuntos del hombre de manera factual y ficcio-
nal. Lo que en este caso nos interesa poner de manifiesto es cómo algunas preo-
cupaciones de la historia social y cultural del siglo xx asomaron ya en ciertos 
textos de ficción narrativa de los siglos xvIII y xIx. Con tal hipótesis de trabajo 
comenzamos un recorrido excéntrico por la historia y la literatura de estas dos 
centurias —excéntrico en lo que tiene, por tema y enfoque, de singular y alterna-
tivo con respecto las prácticas culturales dominantes de estos dos campos—.

2. It-fiction, it-narratives: una nueva forma de historia ficcional

En el siglo xvIII, especialmente a partir de 1750, comienzan a proliferar en la lite-
ratura inglesa una serie de obras ficcionales en prosa protagonizadas por objetos 
o animales.2 Estos personajes poseen usualmente una perspectiva narrativa pro-
pia y constituyen el centro en torno al cual giran las múltiples historias que tejen 
el relato (Blackwell, 2007b: 10). Para dar nombre a esta singular tendencia litera-
ria se han utilizado variadas denominaciones, según se desee incidir en la forma 
narrativa específica que adopta en cada caso o en la corriente en sí misma: novel 
of circulation y spy novel u object tale o it-Tale —para la novela y el cuento, res-
pectivamente—; it-fiction, circulation narratives, object narratives o, la fórmula 
más extendida, it-narrative(s)3 —para la corriente literaria, en sentido amplio—.

En su formulación más habitual, el personaje, sea narrador homodiegético 
—caso más habitual—, sea narrador heterodiegético, circula por diferentes es-
pacios geográficos y sociales, pasando por diferentes dueños, cambiando de  

2. Asimismo, hay algunas historias protagonizadas por otra clase de personajes más heterogéneos, pero 
igualmente singulares: un átomo (The History of an Atom, 1749, de Tobias Smollet); un estómago (Memoirs 
of a Stomach, 1853); un esqueleto (Fernández y González, Historia de un esqueleto, 1858), etc. 

3. Aunque la tendencia fue específicamente narrativa, la crítica vinculado a ella ciertos poemas, catalo-
gándolos como thing-poems u object poems (véase Benedict, 2007).



492

estatuto y fortuna, etc. El autor se sirve del artificio del movimiento —por me-
tamorfosis, intercambio, compra, venta, etc.— para entrelazar los distintos epi-
sodios de la trama narrativa y para ofrecer, al tiempo, visiones fragmentarias de 
la realidad retratada. De este modo, el personaje resulta en sí mismo un meca-
nismo de cohesión y, en última instancia, genera la particular estructura narra-
tiva de estas obras, de ahí que la crítica las haya aglutinado también bajo el mar-
bete de narrativas de circulación.

Junto al artificio de la circulación, la técnica narrativa más sobresaliente en 
estas obras consiste en la recurrente intercalación de historias y en la ausencia de 
un cierre claro —hay quien las llega a calificar como «narratives of irresolution» 
(Bellamy, 2007: 122-123)—, lo que las aleja en estructura narrativa de la novela 
canónica coetánea cultivada por autores como Henry Fielding o Samuel Rich-
ardson.4

Se han podido identificar y catalogar hasta doscientas cuarenta y ocho obras 
de esta clase publicadas en Londres entre 1709 —año en que vio la luz The Gol-
den Spy, de Charles Gildon, considerada la obra que inicia la moda— y 1900 
(Bellamy, 2007). Estamos, por tanto, ante una estructura literaria sumamente 
productiva en el caso de la literatura inglesa que, en el decurso del tiempo, expe-
rimentó toda clase de vaivenes de producción y recepción: variaron su estatuto 
genérico, sus elementos compositivos, su finalidad e, incluso, su lector ideal, 
pues, a medida que avanzaba el siglo xIx y se reitera el esquema, este va perdien-
do su inicial carga crítica y satírica, quedando finalmente relegado al ámbito de 
la literatura infantil y juvenil.

Los contactos de esta corriente narrativa con otros géneros literarios son 
abundantes y abarcan desde el roman à clef y la chronique escandaleuse hasta la 
literatura panfletaria, la fábula, la novela sentimental, el bildungsroman, la na-
rrativa esclavista, el cuento de animales y el de objeto (Peñas, 2012), etc.; en ge-
neral, se inscribe dentro de una doble tradición de literatura picaresca y satírica. 
Igualmente, se ha puesto en relación con otros productos culturales, como los 
anuncios de objetos perdidos (Lamb, 2004) o las descripciones literarias de ob-
jetos también anunciados en prensa (Benedict, 2007).5 

Las interpretaciones sobre el significado y función de esta clase de obras han 
sido también múltiples. Suele ponerse el acento, en todo caso, en que esta pecu-

4. Para Bellamy, «these works [...] are aiming for a different, more diffuse, form, which is crucial in the 
construction of their distinctive vision of the social system» (2007: 124).

5. No se ha reparado aún lo suficiente en la influencia de la literatura picaresca española en las primeras 
novelas inglesas de circulación, aunque se haya reconocido como referente The Devil Upon Two Sticks (1708), 
traducción inglesa de Le Diable Boiteux, la célebre versión que el francés Alain-René Lesage hiciera de El dia-
blo Cojuelo de Vélez de Guevara. Bellamy ha destacado «the importance of the roman à clef or chronique scan-
daleuse tradition within the novels of circulation, particularly in the early works, which were influenced by, or 
derived from, French originals» (1998: 119). Sin embargo, como ya hemos apuntado, se omite que Le Sage es 
deudor directísimo de la obra de Vélez de Guevara y que la picaresca española, en general, forma parte de la 
genealogía de la it-fiction inglesa (Peñas Ruiz, 2012: 505).
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liar ficción expone los problemas asociados a la mercantilización del mundo mo-
derno, especialmente en el caso de los textos protagonizados por objetos que ex-
ponen problemas asociados a su transporte, explotación y evolución desde su 
perspectiva experiencial de materias primas o productos básicos —a menudo, 
procedentes de la cultura libresca, como se advierte en el prólogo a The Golden 
Spy o en los textos que se analizan en las siguientes páginas—. Junto a su apli-
cación tematizadora de la naturaleza comercial del Imperio Británico (Lake, 
2013: 187), esta nueva literatura se ha contemplado como un reflejo de la aliena-
ción a la que está sometida el autor literario en el marco de la crisis epistemoló-
gica del siglo xvIII, del materialismo y del naciente capitalismo moderno (Flint, 
1998; Hudson, 2006; Lupton, 2012; Lake, 2013). En efecto, los nuevos factores y 
actividades vinculados a la cultura material y a la vida cotidiana que afloran en 
este contexto quedan retratados en estas obras: la compra-venta, el intercambio, 
la reventa y otras transacciones comerciales; el estatus mudable de los objetos y 
del derecho de propiedad; el coleccionismo y el fetichismo o la propia esclavitud, 
en el marco de la discusión sobre el tráfico de objetos y de personas.

3. Modelos historiográficos coetáneos de la it-fiction

La forma de escribir historia en el siglo xvIII hereda inicialmente los rasgos que la 
distinguieron durante el Renacimiento: se trata de una historia narrativa que «ver-
saba sobre grandes y nobles cuestiones» caracterizada por desplegar «un estilo 
“elevado” o “gran estilo” para preservar la “dignidad de la historia”», situán dose 
así al nivel de la épica, la tragedia y la pintura narrativa —no por azar también 
conocida como «pintura de Historia»— (Burke, 2013: 144). Las obras históricas 
dieciochescas desplegaron, además, toda una serie de convenciones y artificios 
propios de la retórica literaria, insertando géneros clásicos como el paralelismo, el 
carácter, la máxima o los argumentos generalizadores, siempre a pro pósito de in-
dividuos destacados o de sucesos relevantes, pues esta clase de relatos eran escri-
tos por y para las clases superiores, quedando excluidos por completo todo un es-
pectro importante de temas y de agentes sociales (Burke, 2013: 145).6 

Aunque la tendencia se perpetuaría hasta bien avanzado el siglo xIx, convie-
ne apuntar una notable excepción que afecta, en cierta medida, a esos presu-
puestos metodológicos que excluyen del mapa social retratado por la historia 
todo lo corriente, lo que no era militar, diplomático o político. Se trata de la his-
toria civil y de costumbres sociales —storia civile; histoire des moeurs o histoire 
de la vie privée; civil history— que comienza a emerger en el siglo xvIII al abrigo 

6. Burke (2013: 145) cuenta a manera de anécdota que en una de sus obras Edward Gibbon pidió perdón 
a sus lectores por hablar de animales y plantas llevados a Europa desde el Nuevo Mundo por ser información 
que no «atentaba contra la dignidad [...] propia de una obra histórica», lo cual ilustra hasta qué punto impe-
raba esta concepción de la historia y del «gran estilo» que se mantuvo hasta bien avanzado el siglo xvIII.



494

del estudio de las antigüedades y de la historización del derecho y que, pese a te-
ner dignos cultivadores y a constituir un complemento necesario de la historia 
política y militar, no tuvo continuidad; hubo que esperar la intervención de otras 
ciencias sociales y humanas como la etnología, la antropología o la sociología 
para que se retomara este planteamiento social desde diferentes puntos de vista. 
Obras paradigmáticas de esta concepción histórica dieciochesca son el Essay on 
the History of Civil Society de Adam Ferguson (1767) o, ya antes, la Istoria civi-
le del Regno di Napoli (1723) de Pietro Giannone. Voltaire admiraba a Giannone 
precisamente por su concepción de la historia civil, cuyo programa pretende de-
sarrollar; así, en una carta dirigida al marqués de Argenson, fechada el 26 de 
enero de 1740, escribe:

On n’ai fait que l’histoire des rois, mais on n’a point fait celle de la nation. Il semble 
que pendant quatorze cents ans il n’y ait eu dans les Gaules que des rois, des mi-
nistres et des généraux; mais nos moeurs, nos lois, nos coutumes, nôtre esprit, ne 
sont-ils donc rien? (en Baras, 1994: 313)

Todavía algunos años más tarde, en su Essai sur les moeurs (1756), donde  
dedica un capítulo completo al análisis de la vida y las costumbres entre los si-
glos x y xvI, Voltaire continúa defendiendo este mismo planteamiento y denun-
ciando tanto el gusto por la anécdota histórica como la historia diplomática y 
militar pura, como señaló Pierre Vilar (1999: 37):

Je voudrais découvrir quelle était alors la société des hommes, comment on vivait 
dans l’intérieur des familles, quels arts étaient cultivés, plutôt que de répéter tant de 
malheurs et tant de combats, funestes objects de l’histoire et lieux communs de la 
méchanceté humaine (en Baras, 1994: 314).

También el historiador alemán August Ludwig von Schlözer, que murió 
apenas comenzado el siglo xIx (1809), propugnaba la necesidad de este cambio 
de perspectiva: «La historia ya no puede ser meramente la biografía de reyes, 
notas cronológicas exactas sobre las guerras, batallas y cambios de gobierno, ni 
tampoco informes sobre alianzas y revoluciones» (en Moradiellos, 2008: 51). 
Por su parte, Charles Comte, abogado y político francés, repara en su Traité de 
législation (1827) en que la historia no indaga en lo privado ni habla de los pe-
queños hechos; en el capítulo que dedica a la influencia de la esclavitud en las 
costumbres de los romanos, afirma —citamos por la traducción española—: 

En general, los historiadores cuidan poco de darnos a conocer las costumbres priva-
das de las naciones: la vida doméstica, que forma el todo en la existencia del hom-
bre, casi no llama en manera alguna su atención. Nos es imposible, pues, saber a 
punto fijo el tratamiento que daban los maridos a las mujeres romanas y qué clase 
de felicidad gozaba el sexo débil (Comte, 1837: 288).
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En el caso de España, sabemos que durante el siglo xvIII autores como Mi-
guel de Manuel y Rodríguez, Forner o Jovellanos estimaron esa nueva aproxi-
mación histórica al estilo de la efectuada por Giannone (véase Baras, 1994: 
312), aunque no llegó a impulsarse una historia civil como tal, algo de lo que el 
propio Jovellanos se lamentó (Burke, 2013: 161). Los juicios programáticos so-
bre un giro en la consideración de las materias dignas de ser atendidas por la 
Historia proceden de voces aisladas, como la de Manuel José Quintana, quien 
reflexiona de manera similar a Charles Comte en su lectura de las poesías de 
Leonardo Lupercio de Argensola, a propósito de la «Sátira contra la marque-
silla»: 

Las costumbres de un pueblo, consideradas generalmente y en abstracto, no son 
otra cosa que el conjunto de las opiniones y hábitos de cada familia y la historia, que 
no juzga por lo común a los hombres sino por sus actos públicos, no se interna en lo 
secreto de las casas para buscar en las acciones privadas de los individuos el origen 
de la moral pública (Quintana, 1830: 541). 

La historia decimonónica, en efecto, «no se interna en lo secreto de las ca-
sas», como dice Quintana, ni ahonda en «la vida doméstica», en palabras de 
Comte. Esa historia doméstica se cobija durante el xIx, fundamentalmente, en 
las obras que combinan la guía urbana con la estadística demográfica, en los 
artículos de costumbres y en las «escenas contemporáneas», en la novela de 
costumbres contemporáneas, en la literatura de viajes —al hilo de las descrip-
ciones pintorescas de las costumbres de otros pueblos—, etcétera. El mismo 
Quintana explica que han sido la comedia y la sátira, no la historia, las que se 
han ocupado de este «examen y oficio» de la historia privada de las sociedades: 
«la una, poniendo en acción las costumbres para reformarlas con el espectácu-
lo de su movimiento, su contraste y sus extravíos; la otra, zahiriéndolas ya con 
el azote del escarnio, ya con el rayo de la indignación» (1830: 541). Mariano 
José de Larra, por su parte, reflexiona en 1835 sobre qué sucedería «si la histo-
ria, en vez de escribirse como un índice de los crímenes de los reyes y una cró-
nica de unas cuantas familias, se escribiera con esta especie de filosofía, como 
un cuadro de costumbres privadas» (2000: 385).7 Algunos años más tarde, en 
1857, el escritor gaditano Adolfo de Castro define expresamente esa historia de 
la vida doméstica por oposición a la historia política dominante en un libro que 
da cuenta del origen y evolución de la nomenclatura de las calles y plazas de la 
ciudad de Cádiz.8

7. La cita procede de «Los calaveras. Artículo primero», texto publicado en la Revista Mensajero el 2 de 
junio de 1835.

8. Esta historia de la vida privada o historia doméstica a la que aluden escritores como Larra y Adolfo 
de Castro coincide en sus presupuestos básicos con la historia de la vida cotidiana, que emerge como una de 
las tendencias importantes de la historiografía del siglo xx.
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Dos son las historias que pueden escribirse de las ciudades; una la de su vida políti-
ca, militar, mercantil y literaria; otra la de su vida doméstica. Entiendo por historia 
de la vida doméstica de una ciudad la de sus costumbres, la de sus tradiciones fami-
liares, la de sus mejoras interiores. De este género de historias son poquísimas las 
que tenemos en España, por haberse ocupado más los autores en las empresas mili-
tares y políticas que en describir las costumbres, a la manera que el inmortal Tácito 
pintó la de los Germanos con la maestría propia de su admirable talento (Castro, 
1857: iii).

Así las cosas, en definitiva, durante el siglo xIx la práctica historiográfica do-
minante seguía siendo, en esencia, la misma: los historiadores concebían su dis-
ciplina como una narración de acontecimientos encadenados y se centraban en 
la nación y en las hazañas más destacadas de los grandes personajes. El culto al 
hecho y la fe en el método —la defensa de la «historia científica»— eran los prin-
cipales postulados de la historiografía decimonónica, marcada por el surgimien-
to de las historias nacionales, por el romanticismo de Michelet, por el positi-
vismo y por el historicismo rankeano centrado en el ideal de reconstrucción 
objetiva de los hechos del pasado mediante la documentación profusa y los mé-
todos de las ciencias experimentales,9 lo que devino en un «progresivo acantona-
miento de las temáticas hacia el ámbito político y el diplomático, que eran los 
más idóneos para la documentación privilegiada por los historicistas» (Aurell y 
Burke, 2013: 223-224). Como evoca más tarde Lucien Febvre, esa historia diplo-
mática y política vivía «apartada de la realidad» y «despreocupada de todo lo 
que no fuera ella» (1970: 47)10 y, desde luego, fue completamente ajena a las for-
mas de vida populares y materiales, cuyo reducto se puede encontrar en juicios 
individuales dispersos o bien, ya avanzado el siglo, en la obra de historiadores 
como Jacob Burckhardt y Johan Huizinga, más interesados en la historia social 
y cultural que en la política.

4.  Modelos historiográficos del siglo xx: nuevas formas  
de pensar y hacer historia

El siglo xx trae consigo un notable cambio en la consideración de lo local y lo 
popular en el seno de la investigación histórica y antropológica, cambio que, en 

 9. Frente a esta manera de proceder, Lucien Febvre defiende: «Hay que desterrar para siempre el inge-
nuo realismo de un Ranke imaginándose que podría conocer los hechos en sí mismos “como han ocurrido”» 
(1970: 89).

10. Los historiadores del xIx «tenían la convicción, ingenua y chocante, de que el científico era un hom-
bre que poniendo el ojo en el microscopio captaba inmediatamente un haz de hechos [...] que no tenía más que 
registrar» (Febvre, 1970: 43). Como indica Febvre, no se trata de registrar u observar, sin más, sino de interpre-
tar, puesto que es ineludible elegir (Ibíd.), con lo que se adelanta a la posterior tendencia de la historia cultural 
a sustituir la interpretación por la construcción.
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parte, se comprende perfectamente a la luz de esa «expansión del universo de los 
historiadores» a la que se refiere Peter Burke al abordar el pasado y el futuro de 
la Nueva Historia (2003: 13).

Es innegable que las nuevas formas de pensar, de escribir y de hacer historia 
en el siglo xx evidencian unos intereses, unos postulados metodológicos y unas 
perspectivas teóricas opuestas a las del modelo historiográfico dominante en el 
siglo xIx. Por un lado, prima en ellas el análisis de estructuras, frente a la narra-
ción de acontecimientos de la historia positivista e historicista; por otro, se enfo-
can los asuntos históricos «desde abajo», frente a la perspectiva desde arriba 
propia de la historia tradicional, interesada exclusivamente en las grandes haza-
ñas de los grandes hombres; finalmente, se parte de la premisa básica de que 
todo tiene una historia: frente a la historia nacional dominante en el siglo xIx, se 
transita ahora por los nuevos caminos de lo local y lo mundial (Burke, 2003). 
Así, la idea de que todo tiene una historia parece condición sine qua non para 
gran parte de los múltiples enfoques historiográficos de la Nueva Historia, lo 
que también puede aplicarse a la Nueva Historia Cultural, si pensamos en cómo 
han proliferado las historias culturales sobre todo tipo de temas: «los sueños, la 
comida, las emociones, el viaje, la memoria, los gestos, el humor, los exáme-
nes, etc.» (Burke, 2012: 49).11 Además, entre 1980 y 1990 se advierte un creciente 
interés por parte de la Nueva Historia Cultural hacia la cultura material, hasta 
entonces muy poco atendida por los historiadores culturales, salvo escasas ex-
cepciones, entre las que destacan las páginas que Norbert Elias dedica a la his-
toria del tenedor y la historia del pañuelo en su clásico estudio sobre el proceso 
de civilización (Burke, 2012: 89-90).12 

La historiografía contemporánea, sobre todo a partir de los años 70, con el 
giro antropológico, ha propugnado la necesidad de dar voz a la gente corriente. 
Desde los años 80 en adelante, irrumpen las «historias alternativas», que inclu-

11. Ello se explica, en parte, por el «giro antropológico» que experimentó la disciplina en los años 1960 
y 1970 —asumido también por otras disciplinas, como la historia de la literatura, del arte, de la ciencia o de la 
economía—, unido a un interés más general interés por la cultura, la historia cultural y los llamados «estudios 
culturales» que ha ido en aumento desde la década de 1980 y 1990 (Burke, 2012: 47). Como explica Burke 
(2012: 49), la historia cultural engloba a historiadores de distintos ámbitos —historia, literatura, arte y cien-
cia— y ha tenido especial impacto en Estados Unidos, aunque es un fenómeno internacional que se ha inte-
grado de distinto modo según las tradiciones historiográficas; así, por ejemplo, en Francia ha tardado en calar 
la denominación histoire culturelle, dada la presión de la histoire des mentalités y de la histoire de l’imaginaire 
social, mientras que en otros lugares, como Holanda o Alemania, se ha afianzado en la tradición clásica de 
Burckhardt y Huizinga. Para una revisión del estado de la historia cultural en España pueden verse la síntesis 
efectuada por Hernández Sandoica (2001). Desde 2004, fecha de publicación de la primera edición de What is 
cultural history?, de Burke, solamente en España se han publicado historias culturales del flamenco, la psiquia-
tría, la política contemporánea, el dolor, el humanismo, la música y la lengua española, entre otras muchas.

12. Años antes, José Martí publicó una «Historia de la cuchara y el tenedor» en La Edad de Oro, dando 
«categoría literaria» a un «tema cultural», como explica el editor moderno de esta colección de relatos (en 
Martí, 2006: 22). La intención del pensador cubano, en todo caso, era puramente pedagógica y utilitaria: ofre-
cer una «explicación muy entretenida» del modo de fabricar estos cubiertos, pues «es necesario que los niños 
no vean, no toquen, no piensen en nada que no sepan explicar» (2006: 137).
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yen la nueva historia cultural, la nueva historia narrativa, la nueva historia polí-
tica, la historia de la religiosidad, la historia social del lenguaje, la microhistoria, 
la historia de la vida cotidiana, la «historia desde abajo», la cultura material, la 
historia de la comida, del género, del cuerpo, de los libros y la lectura y los estu-
dios subalternos y poscoloniales.13

En este contexto de diálogos interdisciplinares —que Lucien Febvre, en el 
comienzo de curso de 1941, ya había anunciado a sus alumnos de la Escuela 
Normal Superior como el futuro innegociable de la historia—14 en el seno de dis-
tintas ciencias humanas y sociales, como la sociología, la antropología, la histo-
ria y la teoría literaria, hay que situar la invención de lo cotidiano o «revival de la 
historia de la vida cotidiana», entendida como fruto del «deseo de insertar la ex-
periencia humana en la historia social» (Aurell y Burke, 2013: 318). 

Mucho antes, sin embargo, de tal puesta en valor de lo cotidiano y de que 
esta multiplicidad de historias alternativas generara una polifonía hoy impres-
cindible para la interpretación de los modos de vida y de la cultura material del 
pasado, la literatura ya había atendido en ciertos géneros literarios a las costum-
bres, a las tradiciones populares y locales —después objeto de atención del fol-
clore y de la antropología— o, en esta particular tendencia de la it-fiction, a los 
objetos de consumo, con sus peculiares e imaginadas visiones de la historia.15 

5. Análisis

A continuación, vamos a considerar dos textos literarios escritos por autores es-
pañoles que fueron publicados en prensa hacia mediados del siglo xIx16. Ambos 
entroncan con la estela inglesa de it-fiction aquí analizada y están protagoniza-
dos por libros.

El primero que vamos a considerar es «Biografía de una novela contemporá-
nea», aparecido el 7 de diciembre de 1846 en la sección de «Costumbres» del Se-
manario Pintoresco Español, un apartado del periódico que convenía bien a este 
relato de difícil clasificación por su naturaleza singular. Su autor, José Godoy Al-
cántara (1825-1875), fue un reconocido historiador malagueño, miembro acadé-

13. Véase Aurell y Burke (2013: 337).
14. Febvre sostiene en ese discurso de apertura que era necesario adquirir plena conciencia de los lazos 

que unen a la historia con otras disciplinas (1970: 47) como remedio al proceso de crisis y decadencia que vivía 
la historia en estos años. En otro de sus trabajos («Por una historia dirigida. Las investigaciones colectivas y el 
porvenir de la historia»), además, insiste en que las «investigaciones colectivas» son el método que la historia 
debe adaptar para evitar la especialización, pues, anota lúcidamente, «Restringir el campo de acción del cien-
tífico es aumentar la plaga de la especialización» (1979: 91).

15. Actualmente, estos aspectos entroncan con tendencias como los estudios de cultura material, la mi-
crohistoria, la historia de la vida cotidiana o la «historia desde abajo».

16. En el caso de ser traducciones, no se ha podido localizar la fuente. 
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mico numerario de la Real Academia de la Historia,17 interesado en la historia de 
la historiografía y considerado como uno de los primeros introductores en Espa-
ña de la «historia crítica» centrada en el uso de un método científico, por opo-
sición a la filosofía de la historia de raíz ilustrada (Peiró y Pasamar, 2002: 303). 

José Godoy comienza esta singular «Biografía de una novela contemporá-
nea» reclamando el valor de un tema humilde como este en una época caracte-
rizada por la superabundancia de historias de hombres célebres, así como justi-
ficando —como ya hiciera Gibbon en una obra histórica— el hecho de haberse 
dedicado a un asunto intrascendente en apariencia, a modo de:

En un tiempo en que se publican tantas memorias y biografías de hombres grandes 
[...] parece hasta injusticia que no se dé también a luz la de un ente cuya compañía 
es una necesidad durante la mejor época de nuestra vida (Godoy Alcántara, 1846: 
389).

Con esta captatio benevolentiae recurre a un argumento que ya han utilizado 
escritores ingleses de it-fiction como Francis Coventry, quien en 1751 respalda la 
elección del héroe de su novela, el perro de lanas Pompeyo el Pequeño, como 
«sujeto digno de la Dignidad de la Historia» en una época caracterizada por la 
multiplicación de vidas, memorias, biografías y autobiografías: 

For when such Multitudes of Lives are daily offered to the Publick [...] it may be 
considered of some little Merit to have chosen a Subject worthy of the Dignity of 
History; and in this single View I may be allowed to paragon myself  with the incom-
parable Writer of the Life of Cicero, in that I have deserted the beaten Track of Bi-
ographers, and chosen a Subject worthy the Attention of polite and classical Read-
ers (Coventry, 2008: 42).

Mientras el narrador en la obra de Coventry defiende que todo personaje 
puede atraer la atención del público, sea cual sea su carácter y condición —«this 
Life-writing Age [...] where no character is thought too inconsiderable to engage 
the public notice, or too abandoned to be set up as a pattern of imitation» (2008: 
41)—, el narrador del relato de Godoy justifica la elección de un asunto como la 
biografía de una novela, «en un tiempo en que se publican tantas memorias y 
biografías de hombres grandes». En el contexto histórico en el que Pompey apa-
reció, la Inglaterra del siglo xvIII, las vidas y memorias ficcionales de objetos y 

17. Ocupó diversos cargos de importancia: además de su posición como funcionario en la Secretaría de 
Instrucción Pública del Ministerio de Fomento, también fue bibliotecario del Ateneo de Madrid y llegó a pu-
blicar un catálogo de las obras de esta institución en 1857. Fue elegido como académico de la RAE, pero su 
muerte repentina en 1875 truncó este ingreso (Miranda Valdés, 2005: 133). Sus dos obras más destacadas son 
Historia crítica de los falsos cronicones (1868) y Ensayo histórico-etimológico-filológico sobre los apellidos cas-
tellanos (1871).
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animales de todo género se multiplicaban, como se explica con tono épico-bur-
lesco en el primer capítulo de la novela de Coventry; por contrapartida, el escri-
tor español, consciente de estar dando a luz un texto poco habitual en la litera-
tura española, mueve a su narrador a solicitar la indulgencia del público ante 
esta peculiar biografía, tan opuesta a esa estirpe de biografías de «hombres gran-
des» que caracterizó la escritura historiográfica —y también literaria— de toda 
la centuria. 

El relato de Godoy, además, manifiesta cómo las obras encuadrables dentro 
de lo que después se ha denominado it-fiction no fueron completamente desco-
nocidas en España, a pesar de no haber generado una corriente autónoma y ex-
tendida por el cultivo continuado. El narrador demuestra conocer esa tradición 
literaria originada en Inglaterra a mediados del siglo anterior; paradójicamente, 
se desmarca de dicha estela, aunque sea más que evidente que el texto se alinea 
dentro de ella:

No aspiro al título de Plutarco de novelas, pero tampoco quiero que se diga de mí lo 
que de tantos escritores que solo porque les vino en deseo hicieron hablar a los ani-
males, a las plantas, a los muebles, a las monedas, a los trajes, y lo que es más sor-
prendente, a los muertos (Godoy, 1846: 389).

Una vez justificada la narración mediante esta suerte de «prólogo» (Godoy, 
1846: 389), elemento imprescindible en toda obra que se precie —como se afir-
ma, citando al satírico Abenamar—, entramos de lleno en la historia. El narra-
dor cuenta cómo un día descubre en las escaleras de acceso a su casa un maltre-
cho libro, que resulta ser una «novela moderna»; decide llevársela a casa. Esa 
misma noche, tras acostarse, escucha una voz procedente de un estante de su 
despacho. Tras reparar con asombro en que no hay ladrones ni está soñando, es-
cucha con atención y descubre que los libros de su propia biblioteca están ha-
blando con la novela recogida de la calle: le piden que les cuente su historia. El 
perplejo caballero, dispuesto a ser un fiel cronista de cuanto acontece, se dispone 
a retener en su memoria la historia «para publicarla después, como hizo aquel 
veterano del hospital de Valladolid con las confianzas que mutuamente se ha-
cían en las tinieblas de la noche Cipión y Berganza» (Godoy, 1846: 389).18 Tras 
este encuadre directo en la estela cervantina a modo de antecedente literario ex-
preso, al que se acoge antes de hacer hablar a un objeto inanimado, da paso a la 
autobiografía de «nuestra heroína», la novela moderna. 

Se trata de un entretenido relato en primera persona de las aventuras y des-
venturas de esta novela de origen francés que ha pasado de mano en mano por 

18. Conviene tener en mente que Godoy Alcántara era historiador de profesión, de ahí este apego a la 
veracidad y, como se manifiesta al principio del relato, a las fuentes: «Mas antes de principiar la narración de 
tan peregrina historia, descubriré a mis lectores la cristalina fuente de donde la he bebido, que historiador que 
se presenta sin citar documentos es lo mismo que embajador sin credenciales», etc. (Godoy, 1846: 389).
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toda clase de dueños hasta dar con quien la ha «salvado» de un destino incierto. 
Publicada primero en Francia en forma de folletín, en el año 1835 es adoptada 
por un editor catalán que decide «reunir sus fragmentos en un solo cuerpo» para 
sacar un dinero y, tras darle una buena encuadernación, anuncia en «pomposos 
carteles» su «renacimiento al mundo literario». Un joven la compra y, una vez 
leída con fruición, la regala a su amada, quien la lleva consigo hasta Madrid, 
adonde se desplaza con su padre. En la capital, la joven se vuelve una coqueta 
fatua y arrogante que ignora a su antes querida novela. Cuando su padre es tras-
ladado a un nuevo destino, esta vez a Galicia, la joven regala el libro y otros «de-
sechos» a su criada, que a su vez lo vende a un «traficante de libros viejos» que 
la despoja de su encuadernación lujosa para después alquilarla. A partir de este 
momento, se aceleran las «peregrinaciones» de la maltrecha novela moderna: 

[...] cuento aquella época como la más variada de mi vida: tuve ocasión de observar 
las costumbres de todas las clases, penetré en los salones de la alta aristocracia y en 
la morada de la todavía más encumbrada democracia, pues que habita en las boar-
dillas, recorrí colegios y cuarteles, me connaturalicé con las escenas grotescas, tristes 
o risibles que ocurren frecuentemente en las familias, serví de instrumento a más de 
un depravado amante para arrancar del pecho de su querida los sentimientos de ho-
nor y de virtud, hice en fin numerosos prosélitos a nuestro inmortal patriarca, a ese 
genio del siglo que ha escrito en su bandera lo feo es lo hermoso (Godoy, 1846: 391).

A la muerte del trapero, sus herederos venden todos sus libros a un boticario, 
quien se apresta a destruir el lote para extraer papel de envoltorio para «ungüen-
tos y píldoras», destino terrible que la novela descubre «por otros compañeros» 
también condenados. Milagrosamente, la heroína se salva una vez más gracias a 
un amigo del boticario: un día, este la descubre en el mostrador y, tras leer dis-
traídamente sus primeras líneas, decide llevarla consigo; una vez leída, la entrega 
a su vez a otra amiga. Para abreviar las últimas aventuras de la novelita, baste 
indicar que esta termina en manos de los recaderos de un zapatero de portal, que 
la dejan abandonada a su suerte en las escaleras donde ha sido encontrada al co-
mienzo de este relato. Tras escuchar el fin de la extensa autobiografía, que la no-
vela concluye «entre sollozos y lágrimas» (1846: 391), el caballero se entrega al 
sueño. Este giro final resulta contrario al cierre que, por convención, cabría es-
perar de un relato que, aunque inscrito en coordenadas cotidianas y familiares, 
no deja de ser «fantástico» por ser quien «habla» una novela: «Este artículo que 
otro autor concluiría fingiendo que despertaba, lo acabo yo durmiéndome de ve-
ras, en lo que probablemente me imitará el lector que haya llegado a este punto» 
(Godoy 1846: 391). Al explicitarse ese desvío consciente de los cauces narrativos 
habituales, se pierde ligeramente ese último golpe de efecto, en cierto sentido 
moderno.

En «Biografía de una novela contemporánea» quedan plasmadas muchas de 
las estrategias y convenciones de la it-fiction, empezando por la presencia de un 
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objeto pintado por sí mismo, en este caso una novela, que ofrece un retrato de dis-
tintos caracteres a través de la mirada del objeto que va pasando por distintas 
manos, como llega a explicitarse en algún caso —«más antes de que pase adelan-
te no estará fuera de lugar el que diga algo de la posición y carácter de mi nueva 
ama» (1846: 390)—. Además, el relato es un buen reflejo de la mercantilización 
de la literatura en la industria editorial decimonónica, de la que revela gran can-
tidad de aspectos, hasta el punto de que atesora, en miniatura literaria, una his-
toria —o microhistoria— del libro romántico y de la lectura en la primera mitad 
del siglo xIx. De hecho, muchos de los procesos vinculados al sistema de produc-
ción, difusión y consumo de libros, aquí de carácter ficcional, quedan reflejados 
en este breve relato en el que, además, tienen cabida diferentes escenarios públi-
cos y privados —desde la imprenta y el taller del encuadernador hasta la librería 
o el interior de las casas—; los agentes implicados, desde el librero al editor pa-
sando por el impresor, el encuadernador, el lector y la lectora; el circuito textual 
en el que se inserta el libro —tanto sintagmática como paradigmáticamente, es 
decir, con otros elementos del engranaje editorial y con otras novelas— y, final-
mente, los usos del libro y las prácticas lectoras —en este caso, vinculadas a la 
novela romántica popular—. 

El segundo texto en la que nos vamos a fijar es de Juan de Ariza. Fue publi-
cado en 1847, es decir, tan solo un año después del cuento de Godoy, en El Re-
nacimiento, revista literaria y artística de los hermanos Madrazo de muy fugaz 
trayectoria —solo lanzaron diecinueve entregas—. Nuevamente, nos encontra-
mos ante un protagonista libresco, si bien perteneciente en este caso a una clase 
distinta, de especial significación en el siglo xIx: el álbum de una dama. 

De la escasamente conocida vida y obra de Juan de Ariza ha señalado Borja 
Rodríguez (2004) algunos datos importantes. Nace en Motril en 1816 y muere en 
La Habana en 1876; es, por tanto, de la misma edad que Godoy Alcántara. Ade-
más de desarrollar su carrera como periodista, se entrega a una actividad litera-
ria frenética que contempla, entre otros géneros, novelas históricas, tragedias ro-
mánticas y la extensa obra satírica Un viaje al infierno (1848-1849). Uno de sus 
coetáneos, el escritor gallego Antonio Neira de Mosquera, le retrataba en 1845 
como «poeta delicado y amoroso: distinguido ingenio para escribir en los albu-
nes (sic)» (1984: 137) en una breve semblanza satírica que encaja a la perfección 
con el relato de Ariza que aquí nos ocupa.19

El argumento es muy similar al de «Biografía de una novela contemporá-
nea»: el álbum de una dama narra al nuevo amante de esta cuantos sufrimientos 
ha padecido en manos de su dueña y de algunos de sus amantes anteriores; su 
intención no es otra que evitar una nueva agresión a sus páginas en forma de de-
dicatoria o poema. Asimismo, el esquema enunciativo es idéntico: un primer na-

19. La semblanza pertenece a «El teatro nuevo», uno de los textos de la miscelánea de Neira Las ferias de 
Madrid, estudiada en otro lugar (Peñas Ruiz, 2011).
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rrador heterodiegético introduce al lector en la trama-marco, inserta después la 
relación de las experiencias vitales de un narrador autodiegético, en ambos ca-
sos un libro, y finalmente, una vez referida la historia de este, se vuelve al primer 
narrador en tercera persona que cierra el relato. 

Las diferencias entre los dos textos también son evidentes. Mientras Godoy 
demuestra una destreza narrativa muy superior en el desarrollo de la trama, la 
fluidez del relato de Ariza se entrecorta con continuas metáforas, cuyo abuso de-
riva en ornato superfluo, y con intromisiones del narrador;20 por otra parte, el 
estilo de Ariza es algo afectado y su historia, insulsa con respecto al ameno rela-
to de Godoy. En cualquier caso, el punto de vista elegido por Ariza resulta ori-
ginal, si consideramos «Historia de un album» en el marco de la narrativa ficcio-
nal de la primera mitad del siglo xIx;21 además, también es interesante la 
descripción de la mesa de trabajo del narrador y el retrato del álbum en sí, pues 
asemeja una fotografía que congela la imagen del escritor en su gabinete y que 
ofrece datos sobre los gustos lectores de la época, coincidentes en todo detalle 
con lo que sabemos hoy gracias a historiadores del libro romántico y de la cul-
tura popular decimonónica como Roger Chartier o Jean François Botrel:

En una sala amueblada con poco lujo, fría como un no, grande como el campo que 
abre un sí, se veía una mesa de nogal, cubierta con un paño verde. Sobre el paño se 
descubrían libros de historia y de moral, comedias, novelas y poesías; El Espectador 
y El Heraldo; el Diccionario de la lengua y una traducción de Las memorias de un 
ayuda de cámara; El contrato social de Rousseau y el prospecto de los artículos de 
Balmes; un tintero de porcelana y arenilla en una caja de mariposas; un cortaplumas 
y plumas metálicas sin mango; pliegos y tiras de papel; guantes sucios y lacre verde y, 
junto a un estuche de afeitar, un bonito sello de cartas. Sentado a la mesa estaba yo. 
Basta de la mesa y de mí.

Sobre periódicos y libros, sobre cepillos y tijeras, estaba el estuche de un album, 
tan llevado ya y tan traído, que dejaba ver el color del terciopelo que guardaba, 
como deja ver el capullo sus ricos pétalos carmesíes al romper el verde botón.

Descuaderné el mugriento estuche y contemplé un album carmesí con cantos y 
cierre de oro, pero casi en tan mal estado como la mutilada caja. Lo abrí bruscamen-
te y creí que el album lanzaba una queja (Ariza, 1847: 93).22

20. En cierto punto, este llega a interrumpir, incluso, el ritmo descriptivo del relato: «un tintero de por-
celana y arenilla en una caja de mariposas, un cortaplumas y plumas metálicas sin mango, pliegos y tiras de 
papel, guantes sucios y lacre verde, y junto a un estuche de afeitar un bonito sello de cartas. Sentado a la mesa 
estaba yo. Basta de la mesa y de mí» (Ariza, 1847: 93).

21. Su posible conexión con el texto de Godoy no puede descartarse: recuérdese que este había sido pu-
blicado también en Madrid y solo un año antes por el Semanario Pintoresco Español, revista de gran prestigio, 
tirada y alcance.

22. Se ha modernizado la puntuación y la ortografía, salvo en el caso de la palabra álbum, un neologismo 
recién incorporado por la RAE cuando Ariza escribe y que usa sin adaptar, en cursiva y sin tilde, por lo que se 
respetado en las citas del texto la escritura del original.
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«Biografía de una novela contemporánea» e «Historia de un album» repli-
can, a tamaño reducido, la estructura narrativa y los mecanismos de la it-fiction 
inglesa —con mayor fortuna en el caso de Godoy—, mostrando lo elástico  
del género y cómo de esa narrativa extensa de la novela de circulación inglesa del 
xvIII se ha pasado en el xIx a una narración condensada en los límites del perió-
dico. Pueden ser catalogados como cuentos de objeto pequeño o como artículos 
de costumbres —el texto de Godoy, de hecho, se ofrece bajo el rótulo «Costum-
bres»—, aunque también pueden entenderse, sin más, como un híbrido genérico 
entre ambas formas literarias (Peñas, 2011), tal como concebía sus propios tex-
tos de Las ferias de Madrid Neira de Mosquera: «son artículos dedicados a decir 
la verdad: no tienen género, no hemos querido sujetarnos a ninguno» (1984: s. p.); 
en realidad, tal declaración de intenciones revela la conciencia del autor de estar 
ante una obra «original», difícilmente encasillable dentro de un género concreto, 
al menos, dentro del sistema clásico de géneros. 

En definitiva, los relatos de Godoy (1846) y Ariza (1847), al igual que los de 
Neira (1845), comparten un nuevo modo de hacer ficción desde la perspectiva  
de un objeto a través de cuya mirada queda retratada tanto su propia vida como 
la de distintos personajes y episodios encadenados. Son textos que emparentan 
con la it-fiction inglesa y que se inscriben, de manera más directa, en una tenden-
cia general de proliferación de memorias, biografías, autobiografías, novelas his-
tóricas contemporáneas, artículos de costumbres, novelas de costumbres con-
temporáneas, colecciones panorámicas de naciones y regiones pintadas por sí 
mismas. Son formas variadas de registro de la realidad social que se hacen nece-
sarias en momentos de «aceleración del cambio social y cultural, que amenaza 
las identidades escindiendo lo que somos de lo que éramos» (Burke, 2012: 87)23 
y que, por tanto, encajan en este momento de conformación de la identidad cul-
tural política en la nación moderna. 

Sin perder de vista el hecho pragmático más que evidente de que estos narra-
dores autodiegéticos son ficcionales, la it-fiction muestra en el plano literario te-
mas y sujetos por los que va a interesarse mucho la nueva historia en el siglo xx. 
Los protagonistas de los relatos aquí analizados —la novela y el álbum— son 
objetos que hablan sobre sus problemas de objetos y que, aunque al paso retra-
ten asuntos, pasiones y vicios humanos, se distancian de los puntos de vista pro-
pios de otros personajes atípicos, como los animales de las fábulas. Con estas na-
rraciones retrospectivas de sus «vidas», ofrecen breves pinceladas de su existencia 
como objetos materiales. 

Leah Price ha señalado muy recientemente cómo los textos de it-fiction pro-
tagonizados por libros se vinculan con las actuales corrientes de historia del libro 

23. Esta interpretación de Burke es convocada para explicar el actual aumento de las memorias históri-
cas y el auge de la denominada «historia de la memoria» como modalidad de la nueva historia cultural, pero, 
como se advierte, es extrapolarse sin forzar críticamente el argumento.
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e historia de la lectura24, afirmación que puede hacerse extensiva a la it-fiction en 
general, considerada en sus relaciones con otras tendencias historiográficas con-
temporáneas, como la «historia desde abajo» o la historia de la vida cotidiana, tal 
como se ha ido desgranando a lo largo de este trabajo.

6. Conclusiones

La aparición en la segunda mitad del xvIII de obras encuadradas dentro de la de-
nominada it-fiction refleja una tendencia hacia nuevas formas de contar histo-
rias en el plano ficcional a través de objetos, animales y otras clases de perso-
najes no humanos. Así, voces hasta entonces periféricas o subalternas exigen su 
lugar en la Historia a través de la ficción literaria. 

Tal como se ha podido comprobar, en el plano historiográfico hay que espe-
rar hasta el siglo xx para ver proliferar nuevas formas de pensar la historia que 
tienen como objeto «el encuentro con el otro», que consideran la cultura popu-
lar en sí y por sí misma, sin anteojeras de paternalismo crítico o de subordina-
ción a una «alta cultura» y que contemplan de manera frontal y directa a los 
nuevos sujetos de la Historia, a toda clase de objetos que tienen una historia que 
contar. En este trabajo se han considerado reflexiones de historiadores y filóso-
fos de los siglos xvIII y xIx que anuncian algunas de estas perspectivas; sin em-
bargo, tales enfoques no se convertirán en prácticas historiográficas extendidas 
hasta el siglo xx, una vez verificada la reacción contra la escuela annalista. 

Si se comparan los textos literarios de la it-fiction, corriente periférica del ca-
non literario de la Ilustración y, en sus derivaciones posteriores, del Romanticis-
mo, con las defensas sobre el lugar que deben ocupar la gente corriente y sus 
asuntos y costumbres en la historia, se advierte una corriente de sensibilidad es-
tética e histórica que aboga por la consideración, ya que no por la entronización, 
de objetos hasta entonces considerados como vulgares o insignificantes y, por 
tanto, fuera del foco del historiador. Aun no siendo corrientes extendidas ni só-
lidas teorías que fundamentan un cuerpo de obra influyente, estos juicios aisla-
dos durante los siglos xvIII y xIx muestran una conciencia hacia nuevas formas 
de pensamiento crítico e histórico que, en cierto modo, va a canalizar la literatu-
ra de la mano de la it-fiction y otras corrientes.

La literatura, menos encorsetada que la Historia, capaz de cobijar su discur-
so bajo los ropajes de la ficción, de sátira o de la burla, estaba en consecuencia 

24. Price expone esta idea en su artículo «From the History of a Book to a “History of the Book”», ac-
tualmente en prensa, trabajo que hemos conocido en plena fase de redacción del que aquí presentamos. Price, 
especialista en crítica literaria y en historia del libro, contempla desde la intersección de ambas disciplinas un 
conjunto de novelas y cuentos, como The History of a Religious Tract Supposed to Be Related by Itself (1806), 
History of a Bible (1811) o «The history of an old Pocket Bible», (1812), que conectan con el Bildungsroman 
en tanto relatan un desarrollo experiencial. 
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menos constreñida a la hora de acoger en su seno las nuevas percepciones y sen-
sibilidades ilustradas y de mostrar en toda su amplitud a los agentes y las estruc-
turas sociales en pleno proceso de cambio demográfico, económico, jurídico y 
filosófico. La it-fiction dio voz a toda clase de animales, objetos y otros entes in-
animados, retratando así una sociedad cambiante, materialista y capitalista; 
desplazó al héroe de los relatos épicos y concedió un espacio imaginario a lo que 
algunos historiadores visionarios, como Voltaire, ya habían reclamado: una his-
toria en la que todo lo humano, y no solo unas parcelas de lo humano, como la 
política o la diplomacia, tuviera el lugar que le corresponde. De ese modo, la li-
teratura acogió durante los siglos xvIII y xIx múltiples historias de personajes in-
visibles y en apariencia insignificantes —como la novela contemporánea de Go-
doy o el álbum de Ariza— que reclamaban el interés de sus historias y su lugar 
en la Historia, un valor que, dos siglos más tarde, la historia cultura y otras ten-
dencias historiográficas les concederán plenamente.
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La materia colonial en las letras españolas  
del siglo xix: visiones del pasado y perspectivas  
de futuro (el caso de África)

Julio PeñAte rIvero

Universidad de Friburgo (Suiza)

1. Introducción

Uno de los capítulos quizás más atractivos y sin duda menos estudiados de la li-
teratura moderna española es el de la «materia colonial», es decir, el de los textos 
que sitúan su asunto en el marco de las antiguas colonias o en los restos del im-
perio español y que, de una forma o de otra, evocan las relaciones de la metró-
poli con esos espacios. La justificación de nuestro interés se basa en que el si - 
glo xIx ocupa un lugar privilegiado en este campo: por un lado, presencia el de-
rrumbe del imperio y, por otro, asiste a los primeros intentos de re-visión de las 
colonias cara al futuro y la exploración de nuevas áreas de influencia. Este últi-
mo aspecto se revela con particular énfasis a propósito del Norte de África y ello 
por varios motivos que se suman unos a otros: un contacto secular ininterrum-
pido al menos desde la Edad Media, una proximidad geográfica que estimula la 
presencia española en aquella tierra, un territorio relativamente menos disputa-
do por las potencias europeas, un coste más bien bajo para redorar el ideal colo-
nialista o para resolver tensiones internas desviando la atención hacia un motivo 
de unidad nacional, etc.

Para delimitar nuestro objeto dentro de tan inmenso campo, haremos una tri-
ple restricción, geográfica, temática y cronológica. Respecto a la primera: abor-
daremos solo una parte de este amplio territorio, esencialmente la producción 
textual referida a Marruecos.1 Segunda: aun reconociendo la importancia de la 

1. Dejaremos, pues, de lado una parcela tan atrayente como la del africanismo español de asunto argeli-
no, cuyo interés ha sido puesto de relieve por Morales Lezcano (2004: 61-62), entre otros, considerándolo 
como un precedente del africanismo marroquí y que contiene una literatura muy considerable sobre todo de 
origen militar.
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narración ficcional,2 nos centraremos en los relatos factuales, es decir, en los que 
tratan de un viaje efectivamente realizado por su autor: el interés que se percibe a 
lo largo del siglo xx y comienzos del actual (Alfonso Armada, Enrique Meneses, 
Xavier Moret, Javier Reverte, Lorenzo Silva y otros) tiene una amplia lista de pre-
cedentes, sobre todo en la segunda parte del xIx e inicios del xx. Por nuestra par-
te (y será la tercera restricción), nos limitaremos al período menos conocido: la 
segunda parte del siglo xIx, con especial énfasis en la llamada «guerra de África».

En efecto, hablando en términos generales, se aprecia una neta evolución entre 
la primera y la segunda parte del xIx respecto al contacto directo de los ciudada-
nos españoles con el exterior. Por ejemplo, todavía a mitad de siglo, Antonio Ma-
ría de Segovia comentaba así la escasez de viajeros españoles al extranjero: «[Los 
españoles] debemos clasificarnos entre los pueblos menos viajeros de la Europa 
moderna» (Segovia, 1851: 16). Pero también conviene recordar, el caso de quien, 
como Martín de los Heros, afirmaba, poco tiempo antes, que nunca habría salido 
de España si no hubiera sido por la inestabilidad del país (1835: v). El exilio, vo-
luntario o forzado, sería entonces como en tiempos posteriores un modo singular-
mente eficaz de ilustración para varias generaciones de jóvenes españoles.

En la segunda mitad del siglo, el panorama evoluciona considerablemente, 
sobre todo a escala internacional: por ejemplo, en el prólogo de Enrique Mon-
real a De España a sus Indias. Memorias de un viaje de tres mil leguas (Mhartín y 
Guix, 1885: 8) leemos que, antes, ir hasta Filipinas suponía un penoso viaje de 
cuatro o cinco meses, «Mas hoy, hermosos y rápidos vapores de tres o cinco mil 
toneladas nos llevan en [solo] 28 días desde Marsella a Hong-Kong o de Barce-
lona a Manila». Pero aún más interés tiene para nosotros la afirmación, aunque 
acaso algo exagerada, de Wenceslao Ramírez de Villa-Urrutia al comenzar el re-
lato de su viaje a Marruecos: 

Hoy dar la vuelta al mundo se ha convertido en un viaje de recreo que el Estado 
paga a cualquier diplomático o cónsul español antes de llegar al término de su carre-
ra. La joven América ya está tan manoseada como la vieja Europa, y apenas ofrece 
alguna novedad el África, cuyos estados berberiscos excitan la codicia de las nacio-
nes europeas ribereñas del Mediterráneo (Ramírez de Villa-Urrutia, 1883: 8-9). 

Sabido es que buena parte del xIx está marcada por la atracción orientalista, 
esa corriente ideológica y estética que busca lo exótico en un espacio, no necesa-

2. La novelística constituye por sí misma un capítulo que merece ser tratado de forma independiente: re-
cuérdense, a título de ejemplo, algunas obras del xIx como Los moros del Rif (1856) de Pedro Mata, El honor 
de España (1859) de Rafael del Castillo y Rodrigo y Zelima (1862) de Antonio Redondo, aunque no destaquen 
por su nivel literario. Este es más perceptible a lo largo del siglo pasado y del actual en textos como Aita 
Tettauen (1905) de Benito Pérez Galdós, El blocao (1928) de José Díaz Fernández, Imán (1930) de Ramón J. 
Sender, Hotel Tánger (1950) de Tomás Salvador, El médico de Ifni (2005) de Javier Reverte, El tiempo entre cos-
turas (2009) de María Dueñas y La buena reputación (2014) de Ignacio Martínez de Pisón. Ver sobre este pun-
to el ensayo de Carrasco (2009) citado en la bibliografía final. 
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riamente lejano, suponiendo que así lo encuentra en el tiempo. Recuérdese que, 
sobre todo en las primeras décadas del siglo, España era vista como una avanza-
dilla de Oriente por una amplia nómina de escritores extranjeros, especialmente 
franceses: los Gautier, los Dumas, los Hugo, los Quetin y tantos otros. Valga 
como muestra de ello esta afirmación publicada en 1829 por el entonces joven 
autor de Les Orientales: «[...] porque España es todavía el Oriente; España es a 
medias africana; y África es medio asiática» (Hugo, 1968: 11).3

Precisemos que de España partió una amplia y a veces brillante nómina de 
viajeros escritores al próximo, al medio y al extremo Oriente: por ejemplo, Do-
mingo Ortiz de Zárate (Viaje por el Istmo de Suez, de 1848), Adolfo Rivadeneyra 
(Viaje de Ceilán a Damasco y Viaje al interior de Persia, de 1871 y 1880-1881 res-
pectivamente), José Fernández Giner (Filipinas: Notas de viaje y estancia, de 
1889) y muchos otros.4 Pero aquí nos interesan sobre todo los africanistas: los 
muy conocidos como Domingo Badía (Alí Bey), Estébanez Calderón, Alarcón, 
Ros de Olano o Núñez de Arce, y también otros que lo son menos pero cuya 
aportación importa sobre todo respecto a la segunda parte del siglo: el novelista 
Juan Felipe de Lara, el arabista Francisco Pons Boigues, Rodrigo Soriano o el 
antes citado Wenceslao Ramírez de Villa-Urrutia, quien calcula en al menos 
unas doscientas las obras publicadas por españoles sobre Marruecos en los años 
anteriores (1883: 13),5 lo cual no es exagerado si tenemos en cuenta que entre 
1858 y 1860 se imprimieron unas cincuenta, según leemos en la introducción  
de María Pilar Palomo a Diario de un testigo de la guerra de África (Alarcón, 
2005: xL). 

2. Sobre motivaciones viáticas

Los motivos del viajero español por África no se parecen demasiado a los de sus 
compatriotas al visitar Europa: aprender y comparar para la mejora de la patria, 
en muchos aspectos retrasada respecto a los países recorridos, sobre todo si es-
tos eran Francia, Alemania o Países Bajos. ¿Cuáles son las razones del viajero 
africanista?, ¿qué es lo que les interesa, tal y como se encuentra en los textos de 
forma explícita o implícita? Desde luego, nuestro viajero tiene presente lo ocu-
rrido en torno a su patria, donde otros, los visitantes europeos, han impuesto su 

3. «[...] car l’Espagne, c’est encore l’Orient; l’Espagne est à demi africaine, l’Afrique est demi asiatique». 
La traducción al español es nuestra.

4. La lista de autores y de obras sería muy extensa; baste recordar aquí algunos nombres: Juan de Dios 
de la Rada, Manuel Villalba y Burgos, Juan Álvarez Guerra, Arístides Saenz de Urraca, Eusebio de Santos, 
Juan Lucena de los Ríos, Martín Guix, Luis Valera, Manuel Walls y Merino, José María Servet, Antonio Ber-
nal de O’Reilly y Adolfo de Mentaberry. Para una visión general sobre el tema puede ser ilustrativa la consul-
ta del estudio de Torres-Pou (2010). 

5. Ramírez de Villa-Urrutia se basa esencialmente en los Apuntes para la bibliografía marroquí, de Cesá-
reo Fernández Duro, Boletín de la Sociedad Geográfica de Madrid (s. f., entre 1870 y 1879).
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propia mirada. Él quiere transmitir la suya respecto de África: en el fondo, algo 
parecido a lo que los visitantes europeos venían pretendiendo sobre España y 
que causaba la ira de tantos escritores peninsulares como Mesonero Romanos, 
Gil y Carrasco, Modesto Lafuente y Francisco de Paula Mellado entre otros.6

No se excluye ir a África por la aventura o por enriquecimiento humano (in-
telectual o simplemente vivencial): ese puede ser el caso de José María de Mur-
ga, el «Moro Vizcaíno», que pasa tres años recorriendo el Magreb como saca-
muelas, buhonero, santón, partero, cuentacuentos, etc., y recoge en sus Recuerdos 
marroquíes del moro vizcaíno (1868) descripciones y estudios de la zona, bastan-
te ecuánimes, entretenidos y respetuosos de los lugares que visita.7 Lo mismo 
cabe decir de Cristóbal Benítez y de su animadísimo periplo a través del desierto 
del Sahara como traductor para una expedición científica relatada en Mi viaje 
por el interior de África (1886).

Sin embargo, a mitad de siglo se produce el acontecimiento que va a multi-
plicar la cantidad de viajes y de escritos: se trata de la «guerra de África», en rea-
lidad, guerra contra una parte de Marruecos: apenas cuatro meses de duración 
(de diciembre de 1859 a marzo de 1860) que cambiarán radicalmente el panora-
ma de las relaciones con el norte africano hasta final de siglo e incluso hasta el 
inicio del protectorado (1912). Reactualizando la empresa colonial, ahora en un 
territorio a las puertas de casa, España se plantea una política decididamente in-
tervencionista en la región. Juan Donoso Cortés lo señala en estos términos en 
un discurso suyo de 1847: «[...] si asentar nuestra dominación en el África es 
para nosotros una cuestión de engrandecimiento, impedir la dominación exclu-
siva de ningún otro pueblo en las costas africanas es para nosotros una cuestión 
de existencia» (Pedraz Campos, 1994: 33). 

La opinión del tribuno conservador era compartida no solo por militares y 
políticos ideológicamente afines (como el Cánovas autor de Apuntes para una 
historia de Marruecos en 1851) sino también por buena parte del medio acadé-
mico: baste, como ejemplo, la publicación por entregas de Crónica de la guerra 
de África (1859), animada por jóvenes profesores de la Universidad de Madrid 
como Canalejas, Miguel Morayta y otros, capitaneados por el catedrático de 
Historia Emilio Castelar, que actualizaba los planteamientos coloniales del si-
glo xvI revisitados en el xIx por Ernest Renan: desigualdad entre los pueblos eu-
ropeos (racionales, vigorosos, civilizados y progresistas) frente a los orientales y 
africanos: pasionales, débiles, salvajes, y caracterizados por la ausencia de valo-

6. Francisco de Paula Mellado escritor viajero y editor, es también autor de una Guía del viajero en Espa-
ña, de notable valor documental, compuesta, según indica en su «Prólogo», para «corregir tan graves errores y 
mejorar en cuanto posible fuese la opinión de los extranjeros, que nos juzgan por libros como los de Mr. Quetin 
y otros semejantes» (Mellado, 1842: v). Su crítica ser refiere a la Guía del viajero en España del citado autor, pla-
gada de disparates. Mellado replica ahora a través de otra obra con el mismo título.

7. Son célebres sus cincuenta «diferencias» entre españoles y norteafricanos: los primeros se afeitan la barba 
y se cortan el pelo; los berberiscos, al revés. Los primeros beben durante la comida, a sorbos y sin ruido; los ber-
beriscos, al final, de un golpe y con el ruido de un sumidero, etc., pero, en fin, unos y otros andan con dos pies... 
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res: sin fe, sin ley, sin justicia, sin deseo de progreso. Según Castelar, a España le 
correspondía la delicada misión de «redimir» un África aletargada y deprimida: 

Dios ha hecho a ciertos pueblos sensibles, artistas, de imaginación viva y pensamien-
tos elevados, prontos a la guerra y al sacrificio, capaces de iluminar una idea para 
más extenderla y prolongarla con el fin de que sirvan para educarlos a los pueblos 
sumisos en las tinieblas, que poco a poco deben despertarse a la vida (Rivière Gó-
mez, 2000: 99-100).

España era el país indicado para este cometido por tres razones: geográfica 
(la proximidad con África), histórica (los largos siglos de vida compartida con el 
mundo árabe) y racial (las afinidades generadas durante esos siglos de conviven-
cia). Por supuesto, ese argumento trataba de evitar que la «misión divina» de ci-
vilización se fuera a manos de otras potencias europeas, básicamente la francesa 
y la británica,8 muy capaces ambas de torcer la voluntad divina... Pero en reali-
dad, la guerra se declaró sin una justificación seria (formalmente, una pretendi-
da reparación de ataques marroquíes a Ceuta), aunque sí beneficiosa para una 
imagen de España maltrecha por los reiterados conflictos internos y que ahora 
se encontraba ante una coyuntura inédita: la posibilidad de fortalecer el gobier-
no liberal de O’Donnell con una victoria más que previsible y capaz de unir al 
país detrás de sus gobernantes en un enérgico ramalazo de orgullo patriótico, 
maltratado por la pérdida de los territorios americanos, todo lo contrario de lo 
que el propio presidente del consejo de ministros manifestaba ante las Cortes el 
22 de octubre de 1859 para justificar la guerra:

No vamos a África animados de un espíritu de conquista, no. El Dios de los ejérci-
tos bendecirá nuestras armas y el valor de nuestro ejército y nuestra armada hará ver 
a los marroquíes que no se insulta impunemente a la nación española y que iremos 
a sus hogares, si es preciso, a buscar la satisfacción. [...] No nos lleva un espíritu de 
conquista; vamos a lavar nuestra honra, a exigir garantías para lo futuro (Garcia Ba-
lañà, 2002: 13). 

Quizás sea un personaje de ficción, Juan Santiuste, el periodista creado por 
Galdós años más tarde en Aita Tettauen, quien mejor resuma esa situación conver-
sando con Perico, trasunto literario de Alarcón: «España trae artilleros para los ca-
ñones y poetas que conviertan en estrofas sonoras los hechos militares para fascinar 
al pueblo... Porque en el fondo de todo esto no hay más que un plan político: dar 
sonoridad, empaque y fuerza al partido de O’Donnell» (Pérez Galdós, 1905: 106). 

8. En la página 104 de la obra citada de Rivière Gómez vienen otras manifestaciones, también académi-
cas, como el discurso de Francisco Fernández y González durante la recepción de Francisco Javier Simonet, 
catedrático de árabe de la Universidad de Granada, insistiendo en la «misión providencial» de España cara «a 
la civilización de las vecinas costas», a causa de los «vínculos particulares que la unen a esta parte del mundo». 
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Si, en efecto, la maniobra fue un éxito militar y político, ya que se logró el apo-
yo general de la población (incluso de la Iglesia y del carlismo),9 cabría esperar una 
actitud más crítica o lúcida en el medio intelectual, al menos entre quienes estuvie-
ron sobre el terreno... Pero no siempre fue así, como enseguida veremos. 

3. Diversidad de viajeros y de escritos

Así pues, la hiperbólicamente llamada «guerra de África» (1859-1860) va a dis-
parar la cantidad de textos de asunto marroquí producidos por los grupos y per-
sonajes más diversos, que resumiremos en los cuatro conjuntos siguientes, aun 
teniendo en cuenta que la división no es estricta: varios autores podrían entrar 
perfectamente en dos secciones o en más. 

3.1. Materiales de origen militar

Destacan, en primer término, los textos elaborados por oficiales militares, lo 
cual no es casual puesto que parecen claramente orientados al conocimiento del 
territorio y de sus habitantes en cuanto adversarios en una posible ocupación o 
control del terreno. Citemos algunos por el interés de su contenido y también 
por su relativo decoro literario.

Mención especial merece el jurista y militar tarraconense Joaquín Gatell y 
Folch («El Caíd Ismail»), autor de Viajes por Marruecos y de un proyecto no 
concretado, de traducir el Corán al castellano:10 consigue ser nombrado coman-
dante del artillería del sultán de Marruecos y conocer así el estado de sus defen-
sas, los lugares más accesible para un ataque, la riqueza del país como justifica-
ción posible de una futura invasión, etc. Además, aporta una gran cantidad de 
datos sobre comida, vestidos, rituales, enseñanza, justicia, formas de guerrear, 
defectos tradicionales (envidia, hipocresía): una información que convierte sus 

  9. La guerra dio lugar a monumentos (el del general Prim en Reus), nombres de calles, de plazas y de 
barrios en diversas ciudades españolas, cuadros célebres («La batalla de Tetuán» de Mariano Fortuny, «Reci-
bimiento del ejército de África», de Joaquín Sigüenza), canciones como «La plaza de Tánger» («La plaza de 
Tánger la van a tomar; también han tomado la de Tetuán»), sin contar con el amplísimo eco laudatorio que 
encontró en la prensa nacional y en diversas obras literarias como el Romancero de la Guerra de África (1860), 
promovido por Mariano Roca de Togores y dedicado a la reina Isabel II, con textos de Rivas, Campoamor, 
Hartzenbusch, Tamayo y Baus, Antonio Alcalá Galiano y Ventura de la Vega, entre otros (nótese que, el mis-
mo año y con el mismo título, el poeta Eduardo Bustillo publicó un florilegio de romances compuestos por él). 
A propósito de Fortuny, no olvidemos que sus numerosos cuadros y grabados de asunto árabe hicieron de él 
uno de los principales orientalistas en el terreno de las Bellas Artes. 

10. Gatell realizó dos estancias: en febrero-marzo de 1860 y en marzo-abril de 1861. Sus obras Expedi-
ción al Sus, al Wad Nun y al Tekna emprendida en julio de 1864 y terminada en marzo de 1865 por don Joaquín 
Gatell y Folch y el Manual del viajero explorador de África fueron escritas originalmente en francés y publica-
das parcialmente en el boletín de la Société de Géographie de Paris (1869 y 1871). Están recogidas en una edi-
ción moderna, Viajes por Marruecos, citada en la bibliografía final.
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textos en documentos de cierto valor antropológico, quizás el más destacable 
hoy día. De hecho, Julio Caro Baroja sigue a Gatell en sus Estudios Saharianos 
de 1955.

Otro viajero de interés es Teodoro Bermúdez Reina, coronel de artillería, au-
tor de Geografía de Marruecos (s. a.), texto con numerosos apuntes históricos, 
geográficos, demográficos, de organización social, de defensa militar, etc., y con 
el mismo propósito subyacente de preparar un futuro control del territorio nor-
teafricano. En una línea similar se sitúa el teniente de Ingenieros Julio Cervera 
Baviera con Expedición al interior de Marruecos [1884] y Geografía militar de 
Marruecos (1884). El primer libro, presentado con un tono de relato de aventu-
ras y de exploración (utiliza también el método del disfraz, como Badía, de Mur-
ga y Gatell), pretende también suministrar datos para una ocupación, en este 
caso pacífica, del norte africano mediante ayudas en sanidad, correos, pruebas 
de amistad, etc. El segundo sugiere incluso que se enseñe geografía magrebí en las 
academias militares, con el mismo objetivo (Cervera Baviera, 1884: 8). Y para no 
alargarnos demasiado, mencionemos finalmente a Francisco Triviño Valdivia, 
coronel de la Sanidad Militar y periodista, autor de Cinco años en Marruecos 
(1903) y Del Marruecos Español (1920)11.

Pero, como el lector ya habrá imaginado, el representante sin duda más  
notable de este grupo es el ministro de instrucción pública, general del ejército 
español y célebre autor de El doctor Lañuela (1863), Antonio Ros de Olano, a 
quien se debe Leyendas de África (1860) (apuntemos que Alarcón adelanta un 
fragmento en su Diario de un testigo de la guerra de África). A pesar de ser mi-
litar de alta graduación, Ros de Olano ofrece una visión nada épica ni triunfa-
lista de la guerra: inútil sería rastrear aquí alardes descriptivos de batallas ni de-
votas semblanzas de generales heroicos ni cantos a la gloria y al honor patrios 
ni otros retoricismos al uso. En cambio, nos parece estar ante alguien que busca 
un contacto directo y sincero con el árabe, al que incluso admira e intenta com-
prender. Por lo general, la obra de Ros de Olano viene sembrada de reflexiones 
bastante sensatas, mesuradas, producto de su experiencia, además de otras de 
orden filosófico y artístico, como sus críticas al Renacimiento y la civilización 
cristiana.

3.2. Relatos de diplomáticos

El siguiente grupo significativo lo representan los autores vinculados a la diplo-
macia española. Como ejemplo, nos bastará recordar a dos. El primero es el an-

11. Se trata de una reunión de textos anteriores, motivo por el cual lo incluimos aquí. Elogiosamente pro-
logado por José Ortega Munilla (visitante de la zona), contiene capítulos como los siguientes: «Nuestros dere-
chos en Marruecos», «Necesidad absoluta de que España posea el Norte de Marruecos», «Lo que consiguió, 
lo que conseguirá y lo que necesita nuestra actuación militar», títulos bastante elocuentes sobre la orientación 
de la obra. Sobre este apartado, ver más datos en García Ramón y Nogué i Font (1995).
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tes citado Wenceslao Ramírez de Villa-Urrutia, secretario de la Legación espa-
ñola y autor de Una embajada a Marruecos en 1882: Apuntes de viaje,12 libro en 
el que rechaza de plano la eventualidad de un progreso real en el pueblo marro-
quí: «No creemos susceptible el progreso del Imperio de Marruecos, porque se-
ría preciso que se modificasen sus condiciones esenciales y esto no podría verifi-
carse sin que el Imperio desapareciese» (Ramírez de Villa-Urrutia, 1883: 45). La 
alternativa se limita a seguir como están o a desaparecer para progresar.

El segundo autor que retenemos es el malagueño Rafael Mitjana y Gordón, 
también secretario de Legación, gran musicólogo y buen escritor: su viaje, reali-
zado en 1900, viene recogido en las páginas de En el Magreb-el-Aksa. Viaje a 
Marruecos (1905). Allí sostiene, como uno de los mayores anhelos de su vida, la 
visita de un territorio «tan extraño como desconocido, tan interesante como cu-
rioso, en el extremo Occidente de los orientales, en el Magreb-el-Aksa de las mil 
y una noches» (1905: vIII). No es difícil observar que estos propósitos de princi-
pios del siglo xx referidos al norte africano recuerdan la mitificación orientalista 
de Víctor Hugo expresada casi un siglo antes respecto a España...

3.3. Relaciones de científicos

Integran el tercer grupo los científicos como el naturalista Fernando Amor y 
Mayor, el etnógrafo Constancio Bernaldo de Quirós, los médicos Nicasio Landa 
y Felipe Ovilo, etc. Ofrece un menor atractivo literario, pero cabe mencionarlo 
por su interés obviamente científico y sobre todo ideológico.13 Y no es porque se 
distinga de los anteriores sino, precisamente porque la mentalidad colonialista 
está también por muy presente aquí, ya sea de manera explícita o implícita. En 
resumen, se puede decir que este grupo comparte, por lo general sin demasiadas 
precauciones retóricas, los presupuestos de los demás (suscribimos aquí la opi-
nión de Marín, 1996: 105-106). 

Además de nombres propios individuales, podríamos citar también el movi-
miento institucional. Piénsese, por ejemplo, en la creación en 1853, promovida 
por el gobierno de España, de una Comisión de Investigación de Documentos 
Histórico-Militares de la empresas españolas y Portuguesas en África, comisión 
formada por militares y universitarios, entre ellos Pascual Gayangos, catedrático 
de Árabe de la Universidad de Madrid, cuya misión era buscar en archivos espa-
ñoles y extranjeros documentos que acreditaran los derechos de España sobre 
territorios de África y Asia (Rivière Gómez, 2000: 93).

12. El título se debe a que el autor había acompañado al embajador José Diosdado Castillo en su viaje 
del año 1882.

13. Por ejemplo, el primero de los autores citados, catedrático de Historia Natural en el Instituto de Cór-
doba, califica a la población norteafricana de «tribus feroces [y] salvajes», incapaces de mejora por ellas mis-
mas, lo que justifica la presencia española, para pacificar, civilizar y desarrollar económicamente a Marruecos 
(Amor y Mayor, 1859: 84, 86, 117).
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3.4. Narraciones de periodistas y escritores

Dejando de lado el debate sobre parecidos, diferencias y recubrimiento parcial o no 
entre periodismo y literatura, reunimos aquí al cuarto grupo, quizás el más atracti-
vo estéticamente. Lo forman periodistas y escritores, convertidos, según la ocasión 
en auténticos corresponsales de guerra (acaso los primeros en la historia de la  
prensa española). Tal es el caso, por ejemplo, de Rafael del Castillo, autor de tex-
tos de asunto africano como El honor de España. Episodios de la guerra de Ma-
rruecos (1859); de Víctor Balaguer, político y escritor de una abundante produc-
ción, por su Jornadas de gloria o los españoles en África (1860); de Victoriano 
Ametller, autor de Juicio crítico de la Guerra de África (1861); de José Boada y 
Romeu (integrante del séquito de Martínez Campos en su viaje africano de 
1893), a quien se debe Allende el Estrecho (1895); y de Adolfo Llanos Alcaraz, 
autor de La campaña de Melilla 1893-1894 (1894). A esos nombres podrían aña-
dirse los de Ignacio Abenia, Féliz González, Dionisio Monedero, Sancho Des-
cleza, Rafael Guerrero y los cronistas Carlos Navarro (La época), Joaquín Mola 
(Diario de Barcelona), Juan Antonio Viedma (Las Novedades) y otros. Pero de-
tengámonos en dos autores que, por motivos diferentes, destacan del resto.

3.4.1. Pedro Antonio de Alarcón

Alarcón nos interesa aquí en cuanto corresponsal de guerra del Museo Universal 
y, sobre todo, como autor del Diario de un testigo de la guerra de África (1860). 
En esta obra, el escritor granadino describe al pueblo árabe como primitivo, sal-
vaje, refractario a la civilización, pero también apegado a la naturaleza, libre, so-
berano, valeroso en la lucha y digno en la derrota (no pide, sufre, rechaza las le-
yes del vencedor): «Yo no concibo grado mayor de civilización que el que revelan 
los moros» (Alarcón, 2005: 462). 

Lo que en el fondo nos atrae del autor del Diario son los tres tipos de contra-
dicción en los que se mueve: en la primera tenemos, por una parte, la atracción 
hacia un pueblo tan diferente del suyo, soñado como exótico y distante, y al que 
finalmente puede observar en directo, sobre el terreno; por otra parte, el patrio-
tismo que le lleva a ver al Otro con desconfianza, percibiéndolo como peligroso, 
como imprevisible por no regirse según los patrones de comportamiento del 
hombre europeo. 

El segundo tipo de contradicción es la generada por la oposición entre los 
impulsos del joven escritor, romántico, explosivo, propenso a la expansión senti-
mental y expresiva..., y la necesidad de mantener la discreción y la mesura pro-
pias del público para el que escribe: no olvidemos que forman parte de él nada 
menos que el general Ros de Olano, con quien guarda estrecha relación perso-
nal, y el presidente del gobierno, instigador y jefe militar de la guerra, Leopoldo 
O’Donnell, que le llega a proponer condecoraciones por méritos de guerra (aun-
que sean rechazadas por Alarcón).
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El tercer tipo aparece al final del Diario: Alarcón pasa de ser un partidario 
decidido de la guerra a oponerse a ella por percibirla como un desgaste militar y 
humano exagerado, sin sentido y condenado al fracaso. La contradicción está 
ahora entre él y la opinión pública española (y parte de sus esferas dirigentes). 
La ironía de la historia quiere que, su regreso a la península para divulgar sus te-
sis coincida con el fin de la guerra, aunque no del africanismo hispano, que va a 
mantenerse vivo hasta bien entrado el siglo xx. 

3.4.2. Gaspar Núñez de Arce

El cronista de La Iberia y autor de Recuerdos de la guerra de África (1860),14 se 
nos aparece como un personaje bastante más «plano» y monolítico que Alar-
cón, sin la riqueza de sus contradicciones ni de su evolución. Núñez de Arce po-
see una visión sistemáticamente desfavorable del árabe (inferioridad local, retra-
so general, suciedad difícilmente soportable, etc.). Aunque justo es decir que a 
veces se le escapa el elogio en la descripción de actos de bravura, de costumbres, 
de elementos arquitectónicos o paisajísticos, pero no se siente aquí la atracción 
hacia el Otro ni su consideración como idealizado o exótico sino más bien como 
demandante de modernización. 

En cuanto al conflicto bélico, el escritor vallisoletano considera la guerra de 
África como la ocasión idónea para que la civilización, la ciencia y la cultura eu-
ropea (incluso la más refinada y musical) entren por fin en esas tierras de la 
mano de España, que está poco menos que obligada a cumplir tal misión por las 
armas, pues no hay otro medio. Para los locales no se trata solo de algo positivo 
sino de una oportunidad histórica:

Nunca aquellas desiertas playas, no holladas por la civilización de Europa, hubieran 
podido esperar que los ecos de las montañas próximas repitiesen las delicadas melo-
días de Bellini, Donizzetti y Meyerbeer ni que surcara las olas del mar que invade 
sus arenas abrasadoras de conchas y algas, la multitud de naves que entonces reco-
rría aquellas inhospitalarias costas, espanto muchos siglos ha del comercio y de la 
industria. Estaba escrito —diré yo como los árabes— estaba escrito que la guerra 
abriese a la civilización, a pesar de los hombres que la habitan, aquella tierra-esfinge 
que nadie conoce y que se extiende casi inexplorada a las puertas mismas de la Eu-
ropa cristiana, científica y aventurera... (Núñez de Arce, 1886: 217). 

Si eso es así a propósito de Marruecos, en relación con España la situación 
no resulta menos favorable para superar «el abigarrado al par que turbulento 
cuadro de nuestra historia contemporánea», pues se necesita que «la energía de 

14. Están incluidos en su Miscelánea literaria, publicada en Barcelona por Maucci, sin fecha. Aquí cita-
remos por la edición consultada, de 1886. 
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nuestra raza, gastada en estériles contiendas [...] se despliegue fuera; allí donde 
la llaman sus tradiciones, sus deseos, sus esperanzas, tal vez sus errores mismos. 
Para entrar dignamente en el concierto de Europa, éranos de todo punto indis-
pensable pasar por África» (132-133). En otros términos, en el terreno de la po-
lítica interior, la guerra funciona como un elemento de unidad nacional para un 
objetivo común. En cuanto a la exterior, el conflicto debe ser un modo eficaz de 
resituar al país entre los grandes de Europa.15 En definitiva, someter a un terri-
torio africano es una forma de europeizar a España... La guerra tiene, pues, ga-
nada su justificación y el soldado español ha de estar contento de dar la vida en 
ella: «¡Oh patria mía! ¡Que glorioso es caer ante la posteridad guardando hasta 
en la agonía la grandeza de la propia fama!» (148).

La insistencia de Núñez de Arce a lo largo de la obra en esa triple armo-
nía de intereses (para Marruecos, para la política interior española y para su 
prestigio exterior) lleva a verlo como bastante diferente de Alarcón. Tanto en  
su fase de entusiasmo bélico como en su cambio final de postura, este último da 
la impresión de ser más espontáneo, sincero y convincente que el escritor de Re-
cuerdos. El autor de Diario nos parece más ideologizado que ideólogo, alguien 
que es llevado por la oleada africanista del momento y contribuye a ella con fer-
vor más bien que alguien que la promueve a sabiendas del juego que se esconde 
tras ella. Tal vez por eso el discurso de Recuerdos llega a sonar como artificial, 
exagerado, poco convincente y distante aunque pretenda resultar cercano. Alar-
cón tiene, además, el mérito de evolucionar en sus planteamientos, cosa que se-
ría difícil rastrear en Núñez de Arce. Triple contradicción auténtica en un caso, 
triple armonía artificial en el otro: inútil decir qué texto posee una complejidad 
y riqueza mayor para el lector actual.

4. Conclusiones

4.1. El africanismo, entendido como movimiento científico-político-económico 
que busca el conocimiento y exploración de África con el objetivo de asentar la 
influencia española, tiene un precedente básico a comienzos del xIx con la apor-
tación fundamental de Domingo Badía (Alí Bey) con su Viaje por África y Asia 
(1814) y también con su tragedia Alí Bey en Marruecos (1815). Allí aparece in-
cluso el proyecto de provocar un cambio de gobierno para afirmar la influencia 
comercial de España en la zona: el viaje de Domingo Badía, pretende ese objeti-

15. Ese tipo de discurso, frecuente en los escritores viajeros al norte africano, recuerda al de aquellos 
otros que no hicieron el viaje pero que a veces fueron bastante lejos en su exaltación. Baste con la siguiente cita 
extraída del riojano Manuel Ibo Alfaro Lafuente, novelista, historiador y autor de libros escolares: «Nuestro 
pabellón está manchado. Esta mancha se lava con sangre; españoles, vertamos nuestra sangre para lavar la 
mancha de nuestro pabellón. Hijos de Pelayo, descendientes de Pavía y de Lepanto: el África nos espera; la Eu-
ropa nos contempla: ¿qué debe hacer en esta situación España?» (Alfaro Lafuente, 1859: 3). 
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vo (al menos es lo que busca su patrocinador inicial, Godoy) en combinación 
con otros de orden científico y cultural.

La tendencia se afirma sobre todo a partir de los años sesenta y cuenta de 
nuevo con el apoyo de la corona española: si en 1876 se crea la Real Sociedad 
Geográfica de Madrid, «una institución fundamental en la formulación de la po-
lítica neocolonial española en el Norte de África» (García Ramón y Nogué i 
Font, 1995: 335-336), en 1877 el rey Alfonso XII suscita y preside la Asociación 
Española para la Exploración de África. Nótese que Joaquín Costa contaba con 
África para sus proyectos regeneracionistas: no por casualidad funda la Socie-
dad Española de Africanistas en 1883. 

4.2. La postura africanista es compartida por una parte no desdeñable de la 
intelectualidad peninsular: son bastante representativos los planteamientos del 
novelista y científico Juan Felipe de Lara, autor de tres libros sobre el norte  
de África: en uno de ellos, De la peña al Sáhara (1888), sostiene, a propósito del 
riesgo de guerra en la zona: «España, por su situación geográfica y por sus in-
tereses presentes y futuros en África, no puede mirar con indiferencia la solución 
de un problema que representa su única esperanza, si algún día ha de salir del 
estado de postración en que se encuentra» (Lara, 1888: 6).

4.3. En este contexto, conviene destacar la eficacia del relato de viaje, en sus 
diversas formas (periodísticas o librescas), cara al gran público en la tarea de 
aglutinar simpatías hacia la empresa colonial. Como apunta Manuela Marín en 
su estudio sobre este punto, el relato de viaje supone 

[...] un acercamiento directo a la realidad que se desea conocer», comunica al lector 
una experiencia con la fuerza de un testimonio personal y con la pretensión de ser, 
si no un dechado de perfección estética, sí al menos «un documento verídico que, 
por serlo, tiene más valor que otros textos de mayor ambición aparente (Marín, 
1996: 106).

4.4. Así pues, por lo general, no se cuestiona la presencia española en esas 
tierras sino el cómo se lleva a cabo sobre el terreno: falta de visión para sacarle 
más provecho, ineficacia (privilegiar la guerras por encima de la explotación), 
intereses de los dirigentes de la ocupación (explícitos e implícitos), condiciones 
dominantes en el ejército: combatientes con pocos medios, mal dirigidos, con 
mandos ineficaces y, sobre todo, un seria deficiencia sanitaria como lo muestra 
la impresionante cantidad de muertos por cólera (2.888 de un total de 4.040 ba-
jas), etc.

4.5. La argumentación para la guerra podría resumirse en dos puntos: por 
un lado, el primitivismo (en economía, instituciones políticas y sociales, menta-
lidad) como rasgo básico de la colectividad magrebina; por otro lado, la civiliza-
ción europea encarnada en una España poco menos que imbuida de una misión 
modernizadora, como cara presentable de un proyecto de ocupación colonial 
(un argumento que Francia y otras potencias europeas habrían podido utilizar a 
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lo largo de todo siglo xIx en relación con España). Y cabe pensar que la empresa 
tuvo éxito, si admitimos el juicio taxativo de María Gajate al respecto: «A cien-
cia cierta, este fue uno de los escasísimos momentos del siglo xIx, casi excepcio-
nal, en que se consolidó un ideal común entre los españoles» (Gajate, 2011: 11). 
Y por lo que hemos visto anteriormente, buena parte de la intelectualidad na-
cional contribuyó en gran medida a dicho éxito. 

4.6. Ello no impide caer en la tantas veces repetida contradicción del viaje-
ro, del explorador e incluso del colonizador: la seducción por la diferencia, ya 
sea de fisonomía, de ropa, de rituales, de valores heredados, arquitectura, es de-
cir, de una diferencia que el propio viajero contribuye a borrar. Nótese, además 
que, en el caso español, esa diferencia es sin duda menor que para otros países 
europeos dada la secular presencia árabe en la península: las reminiscencias son 
particularmente intensas en alguien como el granadino Alarcón, que se confiesa 
criado entre ruinas de palacios y templos árabes y que pretende ver en Tetuán la 
Córdoba del siglo xIII (Alarcón, 2005: 415).16

4.7. Si buscamos una nota común a los cuatro grupos anteriormente mencio-
nados, vemos que todos son favorables a la empresa colonial y colaboran en ella 
y que cada uno a su nivel y con dosis diferentes, aportan conocimiento para las 
élites militares, políticas y económicas sobre cómo dominar al Otro y también 
un eficaz mito movilizador para el pueblo español: su pretendida misión de ori-
gen poco menos que divino cara al norteafricano. 

A propósito: esa intención propagandística va a continuar después del desas-
tre de 1898 y durante la etapa del protectorado marroquí. Así lo leemos en Nues-
tro Protectorado. El Rif y Yebala, obra de 1930, escrita por José Guillermo Sán-
chez, miembro de la Real Sociedad Geográfica: su prologuista, Vicente Vera, 
insiste en la necesidad de «crear en España una opinión pública bien orientada 
que sirva de estímulo y apoyo a los directores de la acción española respecto al 
problema marroquí, con el fin de aprovechar [...] la brillante situación que el fu-
turo nos ofrece».17 
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Lecturas formativas en el siglo xix: los modelos históricos 
propuestos por las escritoras menores

Carmen ServéN díez

Universidad Autónoma de Madrid

El propósito de este trabajo es aportar algunas observaciones sobre las lecturas 
históricas manejadas en el siglo xIx, en particular sobre las biografías noveladas 
y destinadas a abastecer un ocio provechoso. Dadas las corrientes de pensamien-
to que entonces dominaban, veremos que algunas de esas lecturas están provis-
tas de unas nítidas marcas de género que afectan a la historicidad pretendida.

1. Una educación diferenciada

A lo largo de la Historia, se ha producido una atención educativa específica a la 
vista del sexo de la persona, lo que con frecuencia implicaba planteamientos y 
actuaciones que iban en perjuicio de la mujer (Caselles Pérez, 1991: 138). A este 
respecto, la potente tradición española viene apoyada en textos de autoridades 
como Luis Vives (La educación de la mujer cristiana) y Fray Luis de León (La 
perfecta casada); en el siglo xIx sin embargo, logra mayor éxito la formulación  
de Jean-Jacques Rousseau, que, en su Emilio o De la educación (1762), defiende 
también una formación diferenciada por sexos en coherencia con los distintos 
destinos sociales que se asignan a hombre y mujer; él debe desarrollar su propio 
criterio como persona libre y autónoma, pero ella debe convertirse en un ser de-
pendiente, débil y subordinado (Libro V).

La regulación legal de la educación femenina se inicia en España con un tex-
to de 18141 y durante la segunda mitad de siglo, en nuestro país, al igual que en 
otras zonas de Europa, se promulgaron leyes relativas a la escolarización obliga-
toria de las niñas.2 Toda esa normativa difundió y legitimó el tratamiento educa-

1. La Comisión de Instrucción Pública de las Cortes de Cádiz emite el 7 de marzo de 1814 un Dictamen 
y Proyecto de Decreto sobre el arreglo general de la Enseñanza Pública. No llegó a aplicarse puesto que sobre-
vino el fin del periodo liberal. 

2. La Ley Falloux de 1850 en Francia, o Ley Moyano de 1857 en España. La ley española mencionada 
además recomienda la creación de Escuelas Normales de Maestras.
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tivo diferenciado de niños y niñas a través de la institución escolar, que manten-
drá currículos específicos para cada uno de los dos sexos.3 

Así, poco a poco se va encomendando la educación de la niñas a institucio-
nes reguladas; pero lo cierto es que no hay correlación entre los mayores índices 
de escolarización de las niñas y los mayores índices de alfabetización; de hecho, 
«la causa del analfabetismo femenino no era solo la falta de escuelas, sino el tipo 
de enseñanza que las niñas recibían en las escuelas de niñas»4 (Sarasúa, 2002: 
286). Tanto el texto de las disposiciones oficiales en torno a la enseñanza infantil 
y a las habilidades exigidas a las maestras, como las explicaciones de los infor-
mantes sobre la situación de los centros educativos en los pueblos, muestran que 
los contenidos de la enseñanza a niños y los de la enseñanza a niñas hacen hin-
capié en áreas distintas y en muchos lugares las niñas que asistían a la «escuela» 
no aprendían en ella más que las labores «propias de su sexo», y ni siquiera a leer 
y escribir (Sarasúa, 2002: 286 y ss.).5 

En definitiva, la muy deficiente instrucción femenina y el atraso de la alfabe-
tización de las mujeres españolas durante el siglo xIx, no puede atribuirse solo a 
la falta de centros y maestros, sino que se ha de tener en cuenta también qué se 
enseñaba a las que llegaron a la escuela y cuál era el destino previsto para las ni-
ñas de acuerdo con las pretensiones de sus familias, de los legisladores, y de la 
Iglesia (Sarasúa, 2002: 297).

2. La lectura extensiva

Pese a la sesgada formación que asigna a las mujeres, el siglo xIx vive en Espa-
ña un importante movimiento a favor de una educación generalizada, movi-
miento que implicó una necesidad de contar con nuevas teorías, nuevos méto-
dos y nuevos materiales de enseñanza (Flecha García, 1996: 277). Puesto que 
las niñas no tenían que prepararse para la misma función social que los niños, 
se consideró que no debían utilizar en su aprendizaje los mismos textos que los 

3. A medida que avanza el siglo, ese panorama inicial se va modificando.
4. Hay varios factores aducidos por Sarasúa para explicar la más baja alfabetización de las niñas; la 

menor escolarización de las mimas puede atribuirse además a «una respuesta racional de las familias a las es-
casas posibilidades que estas tenían de amortizar la inversión en educación con un empleo como adultas» 
(Sarasúa, 2002: 284), aparte de que «el 69% de las escuelas de niños están pagadas en su totalidad por el dine-
ro público, que en cambio solo cubre el 40% de las de niñas».

5. Como indica Sarasúa, conviene tener en cuenta «que el modelo de mujer dedicada a las labores de ma-
nos en el espacio doméstico, un modelo moral y económico que había condicionado la enseñanza que desde 
hacía siglos recibían las niñas, es incorporado sin problemas al nuevo programa liberal de educación pública 
que se va implantando en el siglo xIx, de hecho, una gran parte de las escuelas de niñas no son sino clases de 
costura, lo que hacía que las niñas pudieran asistir durante años a la «escuela» sin por ello aprender a leer y 
escribir». La diferencia de currículos en la educación de niñas y niños es aún mayor en la escuela privada 
(Sarasúa, 2002: 289 y ss.).
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niños, ni sus maestras debían tener la misma formación que los maestros de ni-
ños (Flecha, 1996: 285). Por ese motivo surgieron numerosas obras específicas 
que presentaban a madres, maestras y niñas los contenidos y actitudes que se 
consideraban apropiados para la formación femenina, libros que eran cuida-
dosamente seleccionados por las autoridades políticas, por las maestras y por 
las familias para que orientaran a sus lectoras en lo concerniente a la tradición, 
«los valores dominantes y el lugar a que ellas debían aspirar en la sociedad» 
(Flecha, 1996: 285).

Los textos para la lectura extensiva, es decir aquellos que se usaban en prác-
ticas lectoras posteriores a la fase de iniciación, constituían parte del repertorio 
de libros escolares, y por tanto fueron en general controlados por las auto-
ridades públicas. Las listas de libros autorizados publicadas en momentos sucesi-
vos del siglo xIx constituyen un muestrario fiable de los planteamientos y evolu-
ción de la Educación española, y han sido analizadas por Tiana Ferrer. Este 
investigador anota que en la primera mitad de siglo todos los autores identifica-
bles son varones, pero en la segunda mitad, las firmas femeninas van penetrando 
lentamente (1997: 265 y 267). Ya durante la Restauración hay varias novedades: 
se consolida una industria editorial estable en torno a los libros de texto (Tiana 
Ferrer, 1997: 268); entre los libros de lectura extensiva, se produce un subconjun-
to nutrido de contenido histórico; y proliferan la firmas femeninas, sobre todo de 
escritoras prestigiosas, muchas de ellas ligadas profesionalmente al magis terio.

Puede considerarse que los libros de lectura extensiva constituyen un género 
didáctico específico dentro del panorama escolar español de los siglos xIx y xx. 
Ocuparon un lugar central en la actividad escolar, y algunos pervivieron en las 
escuelas del país durante muchas décadas (Tiana Ferrer, 1997: 272). De acuerdo 
con lo que se dijo más arriba sobre la formación infantil diferenciada por sexos, 
esos libros se sumaron al conjunto de materiales formativos que albergaban y 
proyectaban un discurso provisto de marcas de género, indicando a los lectores 
las conductas que habían de adoptar de acuerdo con la definición social asigna-
da a cada sexo (Flecha, 1997: 512). 

La oferta de lecturas históricas como vía a la formación moral y a la instruc-
ción histórica es encarecida repetidamente por los pedagogos decimonónicos. 
En concreto, la importancia de la biografía como género didáctico es enorme en 
el siglo xIx. Si en el siglo anterior se considera la Historia una actividad de ca-
rácter literario, narrativo, que estudia el pasado para satisfacer la curiosidad de 
lo antiguo (Hernández-Sampelayo, 2009: 41), en el xIx se incluye la Historia en 
los planes de estudio, considerándose un excelente medio de formación de la ju-
ventud, pero Hernández-Sampelayo advierte de que la Historia impartida «en la 
enseñanza Primaria tiene un carácter pragmático y se dirige a poner de relieve 
unos principios morales que se consideran seguros e indiscutibles» (2009: 41). 
Por otra parte, entre la Historiografía de la Restauración hay un alto porcentaje 
de biografías, lo que supone una clara concepción individualista de la Historia. 
Estos factores se suman dando como resultado una integración escolar y ex-
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traescolar de la Historia como «escuela de moral» (Miró, 1889: 13),6 y una pro-
fusión de lecturas históricas entre las que la biografía resulta especialmente favo-
recida, puesto que ofrece datos históricos y ejemplos reales de conducta correcta.

Las biografías de uso infantil o juvenil configuran Bibliotecas histórico-bio-
gráficas, entre las cuales Carolina Toral recuerda la de Julián Bastinos, la de Car-
los Frontaura y la de Vidal de Valenciano. Pero estas bibliotecas parecen proyec-
tadas solo o preferentemente para varones; no conozco Bibliotecas de este tipo 
dedicadas a niñas, aunque la de Frontaura es una colección de carácter mixto en 
la que se biografían figuras femeninas y masculinas.7

Junto a estas Bibliotecas biográficas para niños o jóvenes, conviene recordar 
dos textos muy reeditados que fueron producidos por dos escritoras de presti-
gio: Los Preceptos morales para la infancia basados en hechos históricos,8 de Pilar 
Pascual de Sanjuán, y La Educación de las niñas por la historia de Españolas ilus-
tres (1873), de Luciana Casilda Monreal de Lozano.

Pilar Pascual de Sanjuán, pedagoga de prestigio en la segunda mitad del si-
glo xIx español, llegó a regentar la Escuela Agregada a la Normal de Maestras 
de Barcelona y dedicó muchos de sus esfuerzos a proporcionar nuevos materia-
les educativos a las escuelas y a los niños. Buscaba un método de «proporcionar 
a nuestros caros discípulos máximas útiles y preceptos saludables» (1864: 7) de 
forma amena: «es preciso que demos a nuestras ideas una forma agradable, y á 
nuestro estilo el atractivo y la sencillez que cautivan la impresionable imagina-
ción del hombre en sus primeros años» (Pascual de Sanjuán, 1864: 7), explica. 
Como los preceptos aislados «tienen cierta aridez», considera que

[...] si se aducen ejemplos de personas que hayan observado fielmente estos mismos 
preceptos, les halaga más el estilo narrativo, pero pueden creer que aquello es sola-
mente una agradable novela; mas si nos apoyamos en la autoridad histórica tendrán 
nuestros discursos la fuerza de la verdad, y aun antes de que nuestros alumnos estén 
bien instruidos en la Historia, sacaremos para ellos el fruto principal de ésta, que es 
enseñar con la irresistible lógica de los hechos (Pascual de Sanjuán, 1864: 8).

Así, esta pedagoga escribe una colección de lecturas históricas que tuvo va-
rias ediciones en el último cuarto de siglo y que incluye relatos concernientes  
a diversos personajes: desde Metelo a Carlos VII de Francia, desde San Juan a 
Blas Pascal. Se trata de lograr para «nuestra patria hijos virtuosos, pacíficos y 
honrados; a las familias, vástagos rectos, que no defrauden sus esperanzas, y al 

6. Ignacio Ramón Miró fue un profesor de Historia con cuarenta años de experiencia docente en Prima-
ria y Secundaria; de ahí sus reflexiones sobre la enseñanza de la Historia, que fueron integradas en la Bibliote-
ca del Maestro.

7. En literatura son objeto de atención: Gómez de Avellaneda, Selgas, Grassi, Ayala, Serra y Eguilaz.
8. Que cito por la segunda edición, también de 1864. La edición recogida por Simón Palmer en su Ma-

nual biobibliográfico es de Barcelona, Imp. P. Jepús, 1864.
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Padre de todo lo creado almas justas que acaten sus leyes en el tiempo y lo en-
salcen en la eternidad» (Pascual de Sanjuán, 1864: 6). En su «Conclusión» inser-
ta al final de esta obra apostilla:

[...] no hay duda de que todo lo que se apoye en la autoridad histórica ejercerá ma-
yor influencia en el ánimo de los niños, que ninguno de los mil ejemplos que encuen-
tran en los libros de cuentos o historietas morales; porque aquello, mientras son de 
muy tierna edad no lo comprenden, y cuando empiezan á entenderlo, entienden 
también que los personajes de tales leyendas son mitos que solo han existido en la 
mente del autor, y á los que le ha sido fácil atribuir todas las bellas cualidades con 
que ha tenido á bien adornarlos (Pascual de Sanjuán, 1864: 201).

Por su parte, Luciana Casilda Monreal es otra reputada pedagoga, autora de 
una colección de lecturas históricas de carácter biográfico titulada La Educación 
de las niñas por la historia de Españolas ilustres,9 que tuvo larga proyección, pues-
to que fue adoptada como libro de lectura por las escuelas españolas de niñas 
hasta ya entrado el siglo xx. Según era habitual, su prólogo presenta el libro 
como motor de reflexión moral provisto de las explicaciones necesarias:

A fin de hacer más agradable su lectura, las biografías están escritas sin descender á 
minuciosos detalles, que solo servirían para fatigar la atención de las niñas, y en la re-
flexión ó consecuencia moral pueden ver éstas la aplicación que tienen á la vida prác-
tica las virtudes que se les presentan como dignas de imitarse (Monreal, 1873: x).

Este libro se postula para la lectura en la escuela (Monreal, 1873: x-xI): sirve 
«para ejercicios de lectura en alta voz cuando la Profesora lo juzgue convenien-
te» (Monreal, 1873: xI) y se dice también útil «para la enseñanza de la Historia» 
(Monreal, 1873: xI). Por tanto, el rendimiento didáctico de esta clase de libros es 
múltiple: pueden ser usados como libros de lectura en clase; acompañan los he-
chos narrados con una reflexión moral adecuada; y contribuyen al conocimien-
to de la Historia por parte de los educandos.

3.  El adoctrinamiento de las niñas mediante lecturas extensivas  
de carácter histórico

Las lecturas extensivas de carácter histórico aparecen impregnadas de la ideología 
de la domesticidad burguesa que empapa el siglo xIx español. Las marcas de géne-
ro, que proponen modelos y virtudes diferenciadas para cada uno de los dos sexos, 

9. Simón Palmer recoge varias ediciones de esta obra: 1873, 1874, 1883, 1892 (con el título Españolas y 
americanas ilustres) y 1908. Cito por la edición de 1883, de Madrid, Tip. De Gregorio Juste.
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se hallan tanto en producciones de autoría femenina como masculina; y es notorio 
el sesgo ahistórico que cobra el contenido del texto en algunos casos, así como los 
núcleos ideológicos que los autores consideran de la mayor relevancia didáctica.

En la Biblioteca de Frontaura, por ejemplo, hallamos que en el caso de las 
escritoras se glosan cualidades consideradas encomiables en la mujer: Gertrudis 
Gómez de Avellaneda es la «hermosa cubana» (Frontaura, 1885: 6) y la «cariño-
sa compañera» de su primer esposo (Frontaura, 1885: 8); Ángela Grassi aparece 
como «hija dulcísima, esposa honrada y amante, hermana tierna y solícita», «el 
tipo perfecto de la mujer cristiana, de la mujer de su casa» (Frontaura, 1885: 16), 
y se encarece cierta novela suya porque «el alma buena de una mujer toda ternu-
ra, toda abnegación y modestia se revela en todas las páginas de tan bello libro» 
(Frontaura, 1885: 16). Desde luego, no se destacan esas mismas cualidades al 
tratar de los escritores. 

Por su parte, el libro de Luciana Casilda Monreal, destinado a las niñas y ya 
citado, resulta muy revelador acerca de los principios ideológicos que condiciona-
ban la educación de las jovencitas. La intención expresa de la autora es «despertar 
en el corazón de las niñas el amor a la virtud presentándoles modelos de mujeres 
españolas» (Monreal, 1873: Ix-x), y se detiene tras cada biografía a extraer una «re-
flexión o consecuencia moral», que pueda ser aplicada por las lectoras en su vida 
práctica. Las biografiadas no lo son por orden cronológico, e incluyen a Luisa  
Sigea, Mariana Pineda, Isabel la Católica o Sor Juana Inés de la Cruz, entre otras.

De Isabel la Católica se ensalza que «restableció el imperio de la justicia y la 
moralidad», así como su heroísmo en la conquista de Granada, y su genio al pro-
teger a Cristóbal Colón. Se afirma que «siempre» escuchaba a su esposo, pero se 
reservó la libertad personal en el gobierno de sus territorios, y se ofrece una sem-
blanza de la gran reina en que se alude a virtudes masculinas y femeninas:

Tenía del hombre la energía, la fortaleza del alma y la profundidad de ideas: de la 
mujer la sensibilidad, la modestia y el pudor. Si admirable fue sobre el Trono, no lo 
fue menos en su vida privada, pudiendo servir de modelo á las madres de familia. 
Amó entrañablemente a su esposo y á sus hijos, cuya muerte afligió á tal punto su 
corazón que aceleró la suya. Era tan sencilla en el vestir como en la mesa [...] com-
placiéndose en decir que cuantas camisas usaba su marido habían sido hiladas por 
sus manos (Monreal, 1873: 21-22).

De forma que se glosan hábitos de la reina que serían cualidades de una bur-
guesa de clase media decimonónica. La consecuencia moral extraída reza: «¡Qué 
lección para aquellas que se creen dispensadas de los cuidados de su familia y de 
su casa por las exigencias de una ventajosa posición social, ó por estar dedicadas 
a tareas de diversa índole!» (Monreal, 1873: 22).

El resto de las grandes reinas biografiadas siguen parecido tenor: doña Be-
renguela y doña Blanca de Castilla son glosadas como reinas firmes y perspica-
ces, pero la consecuencia moral final destaca:



531

Fueron estas dos hermanas tan grandes Reinas como excelentes madres de familia, 
habiendo cuidado con esmero de la educación de sus hijos. Aprended, pues, de ellas, 
y cualquiera que sea vuestra posición social, no os excuséis de los cuidados de la fa-
milia; ellos constituyen la principal obligación de la mujer... (Monreal, 1873: 73).

La intención de difundir entre las discípulas buenas prácticas domésticas y 
erradicar las que se consideran perniciosas se hace patente en diversos pasajes. 
Por ejemplo, se avisa de que muchas damas han dado en 

creer una cosa degradante el que una dama de la aristocracia se ocupe del gobierno 
y dirección de su casa, y prefieren como de mejor tono dejar el cuidado de ésta y la 
familia á los criados, ó lo que es mucho peor todavía, alejan á los niños del hogar 
doméstico para evitarse de este modo las molestias y atenciones especiales que recla-
ma y proporciona la infancia (Monreal, 1873: 74).

El silencio heroico de Mariana Pineda presenta ocasión de dar una lección a 
las charlatanas:

¡Qué admirable ejemplo de virtud cívica dado por una mujer! Podeis aprender de su 
prudencia y valor á estimar tan excelentes cualidades, y á observar que las mujeres 
discretas y reservadas merecen la confianza y el aprecio de cuantas personas las co-
nocen, en tanto que las muy habladora, con sus inconveniencias é indiscreciones, 
siembran la discordia en el seno de las familias... (Monreal, 1873: 48).

Pero cautamente se inserta en este capítulo un aviso a las tiernas lectoras de 
que la mujer ha «nacido para hacer agradable la vida del hombre» (Monreal, 
1873: 49) y que «la política, tal como se practica y entiende por lo general, está 
reñida con la misión de la mujer» (Monreal, 1873: 49). Y de nuevo asoma una 
referencia a la actualidad y a cierta costumbre desaconsejada; la autora conside-
ra «ridículo en mi sentir verla [a la mujer] en los clubs predicando doctrinas», 
porque «la mujer, como puede y debe influir para el bien general es: primero, 
siendo ella virtuosa y suficientemente instruida para cumplir su destino [...] y se-
gundo, inculcando a sus hijos ó educandos sanas doctrinas» (Monreal, 1873: 49-
50). Es más: las mujeres que han invadido el terreno de la política «han tenido 
un fin desgraciado, acabando, por lo general, su vida en el patíbulo» (Monreal, 
1873: 50). Y aconseja: «huid, pues, del terreno resbaladizo de la política...[...] 
...concretándoos más bien vosotras en la ida privada á desplegar todos los recur-
sos de vuestro talento» (Monreal, 1873: 50).

Así, el libro de Luciana Casilda de Monreal resulta una herramienta doctri-
nal que difunde entre las niñas ciertos conocimientos históricos, sí, pero los tiñe 
del color de la ideología de la domesticidad decimonónica hasta caer en el ana-
cronismo.
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4. Las lecturas biográficas destinadas a las damas

En el siglo xIx hay una serie de autoras que escriben biografías noveladas de dis-
tintas mujeres de la Historia. Además de otras galerías de mujeres ilustres ofre-
cidas a través de la prensa femenina,10 conviene tener a la vista las colecciones de 
carácter biográfico producidas por María Pilar Sinués (1835-1893) y Concep-
ción Gimeno de Flaquer (1850 o 1852-1919), dos famosas escritoras que redac-
taron varios conjuntos de semblanzas.

Según explica Mónica Bolufer, (2000: 183), los catálogos biográficos de 
mujeres ilustres constituyen un género de solera histórica, con raíces en la An-
tigüedad clásica11 y que floreció particularmente entre los siglos xvI y xIx. De 
origen humanístico y cortesano, contribuyeron a forjar el hoy denominado 
«discurso de excelencia» en la defensa de la mujer. La tradición de los reperto-
rios de mujeres destacadas fue conocida y cultivada en España, donde se pu-
blicaron tanto catálogos originales como traducidos a lo largo del siglo xvIII. 
El contenido de estos conjuntos biográficos es muy repetitivo pero estos textos 
gozan de gran versatilidad ideológica puesto que se impregnan del particular 
sistema de valores de la época histórica en que son producidos (Bolufer, 2000: 
189-90), llegando a «forzar los arquetipos» (Bolufer, 2000: 205) para hacer en-
cajar las figuras en el marco de los valores dominantes en el momento de la es-
critura.12

En el siglo xIx, los modelos preferentemente ofrecidos en las colecciones bio-
gráficas son de reinas o damas de la más alta nobleza, alguna escritora, alguna 
santa; pero se dirigen a mujeres de clase media, a las que se intenta entretener  
y enseñar. Por otra parte, la búsqueda de una genealogía que sirva como aval de 
las aspiraciones femeninas se hace evidente en algunos casos, como ha mostrado 
Laura Vicente: tales repertorios de semblanzas mostraban a mujeres que supie-
ron elevarse por encima de las limitaciones impuestas a su sexo (Vicente, 2010: 
14-15).

Pilar Sinués escribe varias colecciones de biografías noveladas de mujeres céle-
bres en la Historia;13 la primera y más importante es la que bautiza como Galería 

10. Como la que durante los años 1883-1884 insertó La Ilustración de la Mujer de Barcelona, por ejemplo.
11. Bolufer (2000: 184) sitúa sus antecedentes remotos en Plutarco (Mulierum virtutes) y en Boccaccio 

(De mulieribus claris).
12. Acabamos de observar este fenómeno en las colecciones dirigidas a las niñas. Bolufer advierte ade-

más de que las biografías históricas transmiten frecuentemente un «doble mensaje» (2000: 193) porque glosan 
cualidades aristocráticas del Antiguo Régimen — letras, armas y gobierno, «y se refieren a figuras de reinas, 
princesas o mujeres de alta alcurnia»— pero se dirigen al ocio y la mejora moral de lectoras medio burguesas 
destinadas a una estrecha domesticidad (Bolufer, 2000: 195). 

13. Aparte de otras narraciones de carácter histórico que incluyen leyendas y novelas. Faustina Sáez de 
Melgar, otra importante escritora de la misma generación, también frecuentó la narración histórica y es auto-
ra de Ecos de gloria, leyendas históricas (1863), que desarrolla las biografías de tres reyes españoles. 
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de mujeres célebres14 en doce tomos;15 pero recoge parte de esos textos en los dos 
volúmenes de Reinas mártires, leyendas originales (1877-78).16 En ambos títulos 
antepone, con leves variaciones, un mismo prólogo, específicamente dirigido a las 
jóvenes y señoras de clase media.17 Además, ha de contarse con Glorias de la mujer, 
cuya reimpresión de 1913 conservada en la BNE ofrece exclusivamente una larga 
biografía de Isabel la Católica que ya hemos podido leer en la Galería de 1880.18

En sus prólogo a la Galería y a Reinas, Sinués explica las intenciones y con-
texto en que se redactan estas biografías: «El pensamiento que me ha guiado al 
escribir esta Galería ha sido daros a conocer la vida de las mujeres que más han 
honrado nuestro sexo, y las de aquellas que han adquirido por sus crímenes una 
fatal celebridad» (Sinués, 1877: I). Pero la autora no se limita al dato histórico 
tras una labor de documentación sino que ofrece una versión novelada de los he-
chos: no expone la «verdad seca», sino que ha preferido «adornarla con las ga-
sas de la novela o leyenda» (Sinués, 1877: II) y así, al mostrar las gentes que ro-
dean a las figuras centrales y al exponer sus sentimientos y pasiones, «tomaréis 
de ellas ejemplo de virtud y de fortaleza, á la vez que os inspirará horror el des-
enfreno de sus pasiones» (Sinués, 1877: II).

Sinués anota la vergonzante ignorancia de la Historia que aqueja a las joven-
citas y explica: «mi deseo es que vuestras hijas no se vean en el caso en que mu-
chas veces he visto a jóvenes de la mejor educación» y que consiste en mostrar 
una incultura histórica que produce sonrojo en el observador (Sinués, 1877: III). 
Dada la parca instrucción que se ofrece a las niñas de clase media en el siglo xIx, 
Sinués explica: «Ilustrar a la mujer es el anhelo que siempre ha guiado mi pluma; 
si además de esto consigo entretenerla agradablemente, habré logrado mis obje-
tivos». La escritora incide en el afán educativo que las escritoras isabelinas pro-
curan satisfacer: se trata de dar a la mujer libros «amenos», «un recurso contra 
el tédio, libros por los cuales deja sin pena el sarao que le ocasiona gastos cuan-
tiosos, libros que hagan amables el deseo y la virtud» (Sinués, 1877: Iv). Como  
es habitual en su producción, Sinués trata de ofrecer a sus lectoras modelos de 
«admirables madres, de heroicas esposas, y de ejemplares hijas»:

14. Esta Galería es la más completa y nutrida colección de biografías de mujeres ilustres publicada por la 
autora. No conozco la primera edición; la segunda, conservada en la BNE y publicada entre 1864 y 1869, in-
cluye: t.I Catalina de Aragón y Ana Boulen; t. II: Juana de Seymour y Ana de Cleves; t. III: Catalina Howard y 
Catalina Parr; t. Iv: La condesa de Genlis y Eva; t. v: Juana D’Arc y Catalina Gabrielli; t. vI: Eloísa y María 
Teresa de Austria; t. vII: Mme. Sevigné y Blanca Capelo; t. vIII: Agripina y Santa Teresa de Jesús; t. Ix: Cristina 
de Suecia y Luisa Maximiliana de Stolberg; t. x: Santa Adelaida y Doña Urraca; t. xI: María Delorme e Isabel 
Farnesio; t. xII: Ana María de Nesle.

15. La reedición de Saturnino Calleja en 1880 consta de nueve tomos, que reordenan las biografías y aña-
den una extraordinariamente larga de Isabel la Católica (t. III).

16. En el primer volumen se hallan las biografías de Catalina de Aragón, Ana de Boulen, Juana de Sey-
mour y Ana de Cleves. La autora promete un tomo posterior dedicado a Catalina Howard y Catalina Parr, es-
posas de Enrique VIII. Esa segunda serie se publicará por Saturnino Calleja en 1878 y trata además de Urraca.

17. Aunque en un caso lo titula «Prólogo. A las lectoras» y en otro «Dos palabras a mis lectoras».
18. El texto se refiere a sí mismo como «esta Galería» (Glorias, 445).
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Venid, pues, bellas y encantadoras jóvenes, esposas que estáis aún en la primavera de 
la vida, madres ancianas y respetables; venid, todas las nobles criaturas que pertene-
céis á la clase media, que tenéis privaciones sin cuento, por la falta de medios, y por 
la excelencia y delicadeza de vuestros instintos: venid á mi galería de preladas, de 
guerreras, de poetisas, de santas, de artistas, de reinas, de admirables madres, de he-
roicas esposas, y de ejemplares hijas: busque cada una en ella la heroína á quien ame 
ó por quien se interese: busque cada una el modelo que le convenga, la virtud que 
admire, la cualidad que prefiera: todo lo encontrareis en ella; belleza, talento, gracia, 
heroísmo, sabiduría, santidad, grandeza, virtud y ternura; y á través de esos dones 
del cielo, las tristes debilidades, azote de la existencia humana y los abrojos que en 
todos los caminos de la vida hieren las plantas de la mujer (Sinués, 1877: v-vI).

El carácter ejemplarizante de las biografías femeninas ofrecidas por Sinués 
viene muy reforzado. Las recomendaciones y encarecimientos de ciertas conduc-
tas ante las lectoras, se producen sin rebozo, como ya vimos que se ofrecían a las 
niñas en las lecturas extensivas; por ejemplo: Agripina es presentada en como 
«ilustre matrona romana, modelo de esposas y de madres» (Sinués, 1877: vIII, 7); 
su biografía se cierra con la glosa de «su pureza, su fidelidad y ternura como es-
posa, y su heroico amor de madre» (Sinués, 1877: vIII, 171), por lo que «la His-
toria guarda su nombre escrito en letras de oro, como modelo de heroísmo, de 
valor, de abnegación, de amor patrio, conyugal y materno, y de todas las virtudes, 
en fin, que elevan el alma y enaltecen a nuestro sexo» (Sinués, 1877: vIII, 171). 
También es exaltada por sus virtudes femeninas Madame de Sevigné, porque «a 
través de las amables debilidades de la mujer, su pureza, su hermosura, su bon-
dad, y, sobre todo, su amor maternal, brillaron como deslumbradores diaman-
tes, y todas las jóvenes madres, lo mismo que todas las mujeres que saben sentir, 
besan con tierno respeto el mármol de su sepulcro» (Sinués, 1877: vII, 7-8).

De la misma manera que hemos visto asomar censurables hábitos del siglo 
en los textos de lecturas extensivas dedicados a las niñas, la Galería de Sinués se 
refiere ocasionalmente al siglo que habitan autora y lectora, para prevenir a esta 
última sobre la inconveniencia de ciertas conductas: en la biografía de Santa 
Adelaida, la autora avisa a su público de que esta santa es «prueba evidente» de 
que se pueden mantener el encanto y la virtud simultáneamente (Sinués,1877:  
x, 7); e inicia su discurso explicando: 

Uno de los males que afean a nuestro siglo y a sus indisputables adelantos, es la 
creencia [...] de que son incompatibles con la belleza, la elegancia y todas las gracias 
que atraen y que cautivan, el ejercicio y práctica de las virtudes cristianas, de la ca-
ridad, de la mansedumbre y del perdón (Sinués, 1877: x, 7).

Así, la función doctrinal asoma en esta clase de Galerías, que no son sim-
plemente un intento de reconstrucción histórica, sino textos cargados de pres-
cripciones. Por otra parte, en el conjunto de Sinués se ofrecen también mode-
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los femeninos a rechazar; Cristina de Suecia aparece como ejemplo de lo no 
deseable: 

nadie mejor que ella podía aspirar por todos títulos á la inmortalidad, por su alta 
estirpe, por la pasión con que fue amada y por las altas dotes que heredó de su padre 
y que concurrían en ella; mas sus escándalos, su venganza, sus ruidosas aventuras, la 
dureza de su carácter y lo vago y ridículo de la posición en que supo colocarse, le 
enagenaron el aprecio del público, cosa tan difícil de recobrar si una vez se llega a 
perder (Sinués, 1877: Ix, 199). 

De forma que al final, la reina vivió «triste, solitaria, disgustada de la exis-
tencia, aborreciendo lo que poseía...» (Sinués, 1877: Ix, 200). 

Las biografías elaboradas por Concepción Gimeno de Flaquer unos años 
más tarde abundan todavía en llamadas y amonestaciones a las lectoras, pero se 
redactan con el afán de exaltación de ciertas figuras que sirven como apoyo a 
una defensa encendida y prolija del género femenino. Su conferencia Mujeres de 
la Revolución Francesa (1891), pronunciada en el Ateneo de Madrid, no es una 
Galería en sentido estricto, pero sí una evocación de ciertas mujeres que se esgri-
men como demostración de que hay que contar con la capacidad heroica de las 
mujeres durante un conflicto político o armado; no relata las vidas de las muje-
res aludidas, sino que se refiere exclusivamente a la intervención de las mismas 
durante el periodo revolucionario.19 Mujeres, vidas paralelas ofrece un conjunto 
de semblanzas que empareja mujeres, a veces de distintas épocas y latitudes, por 
sus virtudes; de estas figuras referidas la autora comenta no solo la entrega fer-
viente a una causa, o el mérito intelectual..., sino también el amor a sus esposos, 
o la entrega a sus hijos, procurando dar noticia de que estas grandes mujeres re-
unieron virtudes domésticas y facultades de gobierno o despejo intelectual. Ma-
dres de hombres célebres20 constituye una galería de exaltación de la maternidad 
y su influencia social y política. Los personajes históricos famosos no son ellas, 
sino sus hijos, pero ellas resultan nimbadas de mérito por haber criado y educa-
do a tales vástagos con esfuerzo y sacrificio.21 Por último, Mujeres de regia es-
tirpe22 se dedica al elogio de reinas y princesas varias, e incluye a las mujeres de 

19. Tampoco constituye una Galería el libro titulado Mujeres de raza latina, en que Concepción Gimeno 
quiso dar noticia de los caracteres y costumbres de las mujeres de distintos países latinos y en que también se 
incluyen breves bosquejos de distintas damas destacadas.

20. México, Tip. Escuela Industrial de Huérfanos, 1884; 2.ª ed. En Madrid Tip. Alfredo Alonso, 1895. 
Cito por esta segunda edición.

21. El libro incluye una biografía de la autora por Juan Tomás Salvany, quien afirma que ella siempre 
«defendió los derechos del llamado sexo débil» en sus iniciativas periodísticas (Gimeno de Flaquer, 1907: 9), 
«incitándolo al cumplimiento de sus deberes» (Gimeno de Flaquer, 1907: 9). Ciertamente, defensa de la mujer 
e incitación a la virtud son las dos guías principales de estos textos de Concepción Gimeno.

22. Manejo la 2.ª edición, de1907, que es la localizada por María del Carmen Simón Palmer en su Ma-
nual.



536

la casa real española contemporánea: Eulalia de Borbón o Victoria Eugenia de 
Battenberg, que cierra la serie. 

Todas estas colecciones de textos de Concepción Gimeno sobre figuras feme-
ninas diversas no constituyen biografías encaminadas a recoger datos históricos 
sino a encarecer el carácter y grandeza moral de la biografiada. El doble interés 
de la autora consiste en difundir los méritos femeninos, y también dejar cons-
tancia de que esas grandes mujeres de la Historia supieron conservar, pese a car-
gar a menudo con responsabilidades habitualmente encomendadas a varones, 
las virtudes consideradas propias de la mujer.

Así, es necesario distinguir la actitud autorial que preside las biografías ofre-
cidas por Sinués de la correspondiente a los textos redactados por Gimeno de 
Flaquer, de una generación posterior; Concepción Gimeno de Flaquer es cons-
ciente de que hay a lo largo de la historia diferentes interpretaciones de la condi-
ción femenina, incluso distintas evaluaciones de una misma figura. Por ello, en 
el capítulo inicial de Mujeres de regia estirpe,23 que se titula «El eterno femeni-
no», la autora comenta la «incoherencia de los filósofos» al valorar a las muje-
res: no hay acuerdo entre ellos; después desgrana su serie biográfica, que procu-
ra mostrar admirables reinas y princesas del pasado y del presente, lo que vendría 
a despejar las dudas sembradas por esos filósofos iniciales. Como en otros libros, 
la autora se muestra consciente de que ha de recomendar a sus lectoras las vir-
tudes consideradas femeninas, aunque habla de mujeres cuya tarea y posición 
las aleja de los valores domésticos comúnmente predicados a las lectoras; así que 
repite en varios casos que la biografiada es «una mujer muy mujer»,24 pese a su 
cabal cumplimiento de obligaciones consideradas propias de los varones. A este 
respecto, Isabel la Católica es un caso paradigmático: como en las biografías fa-
cilitadas a las niñas por Luciana Casilda Monreal de Lozano, Concepción Gi-
meno de Flaquer atribuye a esta reina una mezcla de cualidades masculinas y 
femeninas: «Valiente y vigorosa era la reina, más no hombruna: enérgica y tier-
na, fuerte y dulce» (1907: 40-41). Esta reina se muestra a las damas de entre si-
glos con característica similares a las que las niñas leían cuatro décadas antes: es 
mujer ante todo, pero desborda su sexo: «Isabel era muy mujer; aunque poseía 
una fuerza moral que la hizo superior a su sexo, en su tienda de campaña encon-
trábase el tríptico ante el cual oraba» y hacía sus labores femeninas.25

Por tanto, los catálogos biográficos que publicó Concepción Gimeno de Fla-
quer se dirigen a hacer una defensa de la mujer: muestran que las cualidades li-
gadas a lo masculino (fortaleza de espíritu, firmeza y perseverancia, perspicacia 

23. Cito por la segunda edición de la obra (Madrid, Imp. Admón El Album Iberoamericano, 1907), por-
que no hallo la primera, que tampoco recoge Carmen Simón Palmer.

24. Isabel la Católica (Gimeno de Flaquer, 1907: 41) y la reina Victoria Eugenia de Battenberg (Gimeno 
de Flaquer, 1907: 207), por ejemplo.

25. Esta ubicación sexual en un terreno intermedio ya ha sido comentada por Bolufer con respecto a 
ciertas Galerías de mujeres ilustres del siglo xvIII (Bolufer, 211-213).
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y acierto en las decisiones propias...) se dan también en las mujeres, sin que por 
ello éstas se despojen de la sensibilidad y ternura exigidas normalmente a su sexo. 
Esta autora, cuyos textos se publican a partir del último cuarto del siglo xIx es 
mucho más moderna que Sinués, y ya no necesita predicar una domesticidad 
que está perfectamente asumida; lo que procura proporcionar a sus lectoras es 
un sentido más acendrado de la propia dignidad y valor. 

5. Conclusión

Las lecturas formativas que ofrecen las escritoras menores interpretan la Histo-
ria como fuente de enseñanzas morales, lo que es habitual en la segunda mitad 
del siglo xIx. Pero además, dados los criterios educativos del momento, se ofre-
cen a las niñas y jóvenes lecturas específicas provistas de marcas de género con-
sistentes en ensalzar ciertas actitudes, hábitos y virtudes considerados femeni-
nos. Junto a las recomendaciones, asoman en los textos ciertas fugaces referencias 
a costumbres decimonónicas que la autora considera indeseables. Todo ello des-
emboca alguna vez en un ahistoricismo palmario y revela la potencia de la bio-
grafía como herramienta ideológica. 

Las lecturas históricas, en particular las colecciones de biografías, vienen a 
sumarse al programa de educación asignado por los criterios dominantes a las 
niñas; se ofrecen como forma de desarrollar la competencia lectora y como ve-
hículo de enseñanza socio-moral. Las colecciones biográficas dirigidas a entre-
tener el ocio de las damas de clase media parecen sujetas a parámetros similares: 
procuran mejorar el nivel cultural de las lectoras y se hallan también impregna-
das de la ideología de la domesticidad. Pilar Sinués y Concepción Gimeno de 
Flaquer, autoras de las galerías biográficas femeninas más importantes del siglo 
xIx español, no presentan sin embargo una perspectiva idéntica, puesto que la 
segunda introduce con determinación la defensa de la mujer mediante el argu-
mento de excelencia. 
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Ideología y literatura: George Sand y Fernán Caballero  
ante las ruinas de los conventos

Margalida M. SocíAS coLoMAr

Universitat de les Illes Balears

En clase procuro relacionar los contenidos con autores, obras o simples anécdo-
tas que hagan referencia a la historia de nuestras islas. Por ello, al explicar los 
inicios de la novela española del siglo xIx, siempre tengo un recuerdo para Geor-
ge Sand en la cartuja abandonada precisamente en los años en que el romanti-
cismo triunfante en Mallorca y en España en general era mayoritariamente el de 
signo opuesto. De ahí ha surgido el tema de este trabajo que espero sirva para 
ejemplificar una de las múltiples formas que, en aquel tiempo, adoptaba la bata-
lla de las ideas a través de la literatura.

1. Ideología y literatura

En el segundo tercio del xIx las profundas diferencias que enfrentaban a los es-
pañoles desde hacía un siglo se hicieron más patentes en casi todos los ámbitos. 
En las trincheras de la guerra civil se dirimía, además del pleito dinástico, una 
cuestión que los vaivenes de la política de Fernando VII dejaba sin resolver: la 
transición del Antiguo Régimen a unas instituciones más acordes con los nuevos 
tiempos. Todo este complicado proceso se vivía además con un grado de pasión 
tal como el que reflejan, por ejemplo, los adjetivos «moderado» y «exaltado», 
alusivos a estados de ánimo más que a ideas, para designar el grado de radicali-
dad de las distintas facciones de un partido político, en este caso, el liberal. Tam-
bién resulta significativo que el término «ideología», entendido como «conjunto 
estructurado de ideas fundamentales de una persona o colectividad» (Fernández 
Sebastián y Fuentes, 2002: 354), no se documenta hasta comienzos del siglo xx, 
mientras que en la época que nos ocupa se suelen utilizar expresiones proceden-
tes del vocabulario religioso, tales como «doctrina», «dogma», «credo» o «fe»,1 
al hacer referencia al ideario de una persona, desde cualquier perspectiva (polí-

1. Así, Quadrado resumirá su ideología en La Fe (religiosa, política y literaria).



540

tica, moral o estética), al tiempo que es común el uso despectivo de «ideólogo», 
alusivo a utopista o revolucionario.

Paralelamente, el término «romanticismo», identificado en sus inicios con el 
liberalismo conservador y con la reacción espiritualista contraria a las ideas ilus-
tradas y revolucionarias, va cambiando, sobre todo en Francia (Víctor Hugo, 
1827). Se reivindica la libertad —tanto literaria como política— y la rebeldía del 
individuo contra la sociedad, se postula una mímesis de la realidad no censura-
da ni idealizada, se exalta la misión social y religiosa del artista y el vacío exis-
tencial —nacido del racionalismo crítico de la Ilustración— desemboca en el es-
cepticismo y a veces en la desesperación nihilista.

Todo ello se manifiesta en los distintos géneros pero de una manera especial, 
por el ilimitado alcance de la nueva industria editorial, en la novela que en Es-
paña, tras un largo período de postración, se va configurando como género he-
gemónico y pasa a ser escenario privilegiado de la polémica ideológica en la me-
dida que de ella se servirán los escritores militantes de ambos bandos para la 
divulgación y el proselitismo.

En España, junto al folletín,2 son las traducciones de autores franceses como 
Balzac, Victor Hugo, Soulié, Dumas y la misma George Sand las que gozan de 
una mayor popularidad entre el público, especialmente juvenil y femenino. Aun-
que con abismales diferencias de calidad, tanto los folletines como la novela so-
cial francesa, difundían las denominadas «ideas útiles para el progreso», mayo-
ritariamente adscritas al socialismo utópico, doctrina que, según Balmes, «se 
propone destruir el orden social existente, constituirlo sobre nuevas bases y arre-
glarlo con diferente norma» (Jaime Balmes, 1843), por lo que no es de extrañar 
que concitasen no solo recelos por su peligrosidad moral sino, sobre todo, ver-
dadero pánico por su potencialidad destructora del orden vigente, precisamente 
por revestirse con las galas del arte y el ingenio. Esta idea es una constante repe-
tida hasta la saciedad y que, como ha demostrado Flitter (Flitter, 1992), no sig-
nifica una reacción anti-romántica, sino contraria a la corriente individualista, 
escéptica y socializante, procedente de Francia.

Entre las innumerables voces que se levantan en España contra las novelas 
francesas se encuentran las de Mesonero Romanos quien se admira del «peregri-
no ingenio y las galas abundantes de su estilo» pero advierte: «no pretendamos 
imitar tan inmorales extravíos» (Mesonero Romanos, 1839: 254), Eugenio de 
Ochoa, autor de numerosas traducciones, más tarde y arrepentido, hablará  
de «los elegantes extravíos de George Sand en sus novelas y de Dumas en sus 
dramas» y de su «audaz tentativa para subvertir el orden social» (Ochoa, 1851) 
y hasta el mismo Duque de Rivas empieza así el «Prólogo» de La familia de Al-
vareda en 1856:

2. Destacamos a Wenceslao Ayguals de Izco, folletinista divulgador de ideas igualitaristas y a Fernández 
y González cuya visión de una Andalucía descarnada contrasta con la idealización de Fernán Caballero.
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Cuando el aluvión de novelas extranjeras, generalmente traducidas de una manera 
lastimosas, ayudado por alguna otra española, tan deplorable por su lenguaje como 
por sus tendencias, inunda nuestro desgraciado país, y lo desnaturaliza y corrompe, 
ora introduciendo hábitos y costumbres que nos desfiguran, ora vulgarizando máxi-
mas peligrosas y doctrinas socialistas, ora presentando escenas de pernicioso ejem-
plo, no puede menos de celebrarse por las personas sensatas la aparición de una no-
vela original española, y verdaderamente española, en que se pintan costumbres 
nuestras, en que se presentan afectos naturales y sencillos, en que se inculcan sanas 
y consoladoras creencias, y en que se describen escenas verdaderas y muy interesan-
tes de la vida íntima de los habitantes de nuestras aldeas, donde afortunadamente 
aún no han penetrado del todo las modas de allende, ni alterado las ideas las moder-
nas predicaciones.3

De ahí que, frente a la misión social y religiosa del artista, propia del socia-
lismo humanitario, según la cual el arte es revelación divina y su aplicación en la 
esfera humana es social, aparecerá, sensu contrario, una novela de carácter com-
bativo en pro del catolicismo y de la sociedad tradicional. Del paralelismo exis-
tente entre ambas y de la pasión e intensidad de sus resortes más íntimos da fe el 
planteamiento del mallorquín Guillermo Forteza,4 amigo y defensor a ultranza 
de Fernán Caballero, que igual podía servir para sus fines a un socialista huma-
nitario como Leroux,5 mentor respetado de George Sand: «[la literatura] es ve-
hículo poderoso para transmitir hasta las regiones más íntimas de la sociedad, 
toda clase de ideas, principios y teorías, económicas, sociales, metafísicas, mo-
rales, fisiológicas, religiosas y hasta estéticas», señalando que «La literatura no 
es solo un pasatiempo, es un gran potencial y debiera ser un sacerdocio» (Forte-
za, 1857: 3).

2. George Sand y Fernán Caballero

En este contexto hay que situar la obra literaria de Cecilia Böhl de Faber (1796-
1877), publicada a partir de 1849 pero que se había gestado en las décadas inme-
diatamente anteriores (Herrero, 1963) y que, junto a la de George Sand cuya di-
fusión en España fue extraordinaria,6 constituyen un curioso contraste dentro 
de esta literatura de combate ideológico.

3. Duque de Rivas, 1856. Una minuciosa información sobre el tema la ofrece Alborg (1996: 396-402).
4. Forteza, 1857 y 1882: 135-145 y 233-245. La novelista se refiere con afecto a su amigo mallorquín en 

carta a Latour (Sevilla, 29 de junio de 1959) (Montoto, 1961: 122-123).
5. Su influencia estaba en apogeo al visitar George Sand Mallorca como se refleja en Un invierno en Ma-

llorca y especialmente en Spiridion.
6. Montesinos da cuenta de las numerosas traducciones de George Sand en España a lo largo de los años 

30 y 40 (Montesinos, 1980: 200-202).
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Dado que Fernán Caballero era, entre las escritoras románticas españolas, la 
más famosa como novelista, no es difícil entender que, pese a las profundas di-
ferencias ideológicas, el público, la crítica e incluso, como veremos, ella misma 
de forma más o menos consciente, acudiera a la figura de George Sand, referen-
cia obligada por su fama,7 para establecer puntos de contacto y, sobre todo, di-
ferencias.8

Como hija del matrimonio Böhl de Faber-Larrea, Cecilia había recibido una 
educación totalmente inusitada para la época, que la familiarizó con los princi-
pales autores españoles y extranjeros, incluso leyéndolos de primera mano al do-
minar el francés, el inglés, el alemán y el italiano. Además, frecuentaba los círcu-
los aristocráticos de Cádiz y Sevilla cuando era constante la visita de extranjeros 
cultos atraídos por el «romanticismo» de Andalucía. No resulta extraño que si-
guiera con interés las vicisitudes y publicaciones de la escritora francesa que ha-
bía adquirido gran fama publicando con un seudónimo masculino y que tan 
propensa se mostraba a utilizar la literatura como vehículo de difusión ideoló-
gica. Naturalmente las discrepancias en este terreno eran de tal índole que se 
manifiestan de forma recurrente en todas las alusiones a George Sand que  
se pueden rastrear a lo largo de su extenso epistolario. Ya en 1842 realiza este 
inapelable juicio de Lelia que lleva aparejado un comentario muy ilustrativo del 
éxito de su autora entre el público femenino:

Lelia (sic), de G. Sand... la obra más descocadamente mala que he leído, llena de 
contradicciones, de bello lenguaje y bellos trozos, pero cuyo fondo es de un cinismo 
asqueroso. Si el talento superior de esa mujer sirve para escribir semejante libro, 
digo, gracias a Dios, que me ha hecho negrito.

Si ve usted a Margarita Morla no le diga usted que yo he dicho todo eso. No que 
las opiniones que tocan a la fe, a la moral y al pudor no las deba expresar una mujer 
a gritos; pero le he dicho ya mi opinión, y llevará a mal quiera desacreditar una de 
sus obras favoritas.9

En su correspondencia con Latour, secretario del duque de Montpensier, se 
encuentran también, entre los frecuentes comentarios acerca de las lecturas rea-
lizadas, alguna interesante referencia a George Sand:

Devuelvo a usted con mil gracias los tomos de la Revista que traen la novela él y 
Ella, de los que, si me dan a escoger, me quedo sin ninguno.

7. Todavía en La Regenta, Clarín refleja este hecho al señalar que Ana Ozores recibió el mote de «Jorge 
Sandio» por sus precoces aficiones literarias.

8. J. Fernández Montesinos en su monografía sobre la autora (Montesinos, 1961: 19-21) hace alusión al 
estudio de B. Croce en que se establece, quizás por vez primera, un paralelismo entre ambas escritoras del que 
sale triunfante la española (Croce, 1922: 65-78).

9. Carta a D. Alejandro Linares (1 de junio de 1842) (Valencina, 1919: 11-12). 
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Cada clase de sociedad tiene en Francia sus genuinos representantes, aun feme-
ninos. La alta sociedad tuvo su Mme de Sevigné; la alta literatura, su Mme de Stäel, 
y el mundo artístico tiene su George Sand. Todas las aberraciones, las contradiccio-
nes, el genio, el talento, la paradoja, las anomalías, el atrevimiento, el «sans façon», 
la sensibilidad, la sinrazón se levantan en un brillante globo a las esferas de nubes y 
tormentos sin lastre ni timón, perdiendo a la vez de vista el cielo y la tierra para ha-
llar un infierno «sui géneris» que ellos se crean a la fuerza de superioridad.10

Pero quizás donde más claramente podemos observar hasta qué punto preo-
cupaba a Fernán Caballero que se la comparara con George Sand es en su reac-
ción ante un artículo publicado en octubre de 1859 por La Esperanza, periódico 
católico, que al establecer el odioso parangón, no dudaba en decantarse a favor 
de la novelista española. Esta hace partícipes a sus amigos Latour y Cañete en 
parecidos términos, sin ahorrar unas exclamaciones e interjecciones que ponen 
de manifiesto la vehemencia y el disgusto que le causa lo que considera intromi-
siones en la vida privada y manipulación de las convicciones. En cualquier caso 
la importancia que Fernán concede al asunto revela cierta satisfacción al verse 
situada junto a una celebridad aunque abomine sinceramente de los términos 
utilizados:

No sé, es probable que no, si ha leído usted en La Esperanza un artículo que titulaba: 
«George Sand y Fernán Caballero». ¡Yo me quedé muerta! Efectivamente, como me 
temí, salió La Discusión haciendo burla de La Esperanza, diciendo que para agra-
darle era preciso ser una realista como Fernán Caballero, que cantaba «La pitita bo-
nita, con el pío, pío, pon». Como lo que sigue a este refranete tonto es: «Viva Fer-
nando y la Religión», nada me ofendió la burleta de «La Discusión». A pesar de eso, 
ya había protestado yo en La Esperanza, por tal que no hiciese otro. Las compara-
ciones, sobre todo si viven las personas y son señoras, no se deben hacer; lo que no 
quita que yo esté muy agradecida a La Esperanza.11

Ciertamente, George Sand reunía en sí todo lo más contrario a la esencia y 
el talante de Fernán Caballero: partidaria de la emancipación femenina, socia-
lista utópica, romántica escéptica y anticlerical, encarnaba también el tipo de es-
critor extranjero que en sus libros de viajes ofrecía una visión del pueblo español 
y de sus costumbres y tradiciones, totalmente mediatizada por los prejuicios. 
Pero, precisamente, todo ello debía propiciar que Fernán Caballero tuviera mu-
chas veces en mente, para combatirlas, las ideas que Sand divulgaba con tanto 
ardor a través de sus libros y, no lo olvidemos, de una forma de vida ajena a los 

10. Carta a Latour sin fecha (Montoto, 1961: 196-197). Como sucede entre amigos, se intercambiaban li-
bros y revistas: «Envío a usted una visita en la carta, es George Sand. A Latour (sin fecha)» (Montoto, 1961: 147).

11. Carta a Cañete (15 de octubre de 1859) (López Argüello, 1922: 123). En parecidos términos se lo 
cuenta a Latour (14 de octubre de 1859) (Montoto, 1961: 136-37).



544

convencionalismos. La crítica actual, ha establecido correlaciones entre algunas 
obras de estas dos autoras,12 siempre desde una perspectiva marcadamente femi-
nista. Sin embargo, considero que resulta esclarecedor el análisis de las posturas 
de ambas ante otros temas ya que, siempre con tendencias ideológicas enfrenta-
das, presentan ciertas peculiaridades que, a mi entender, provienen en el caso de 
Fernán Caballero de la influencia ejercida por George Sand.

En esta línea vamos a ver a continuación la proyección literaria de un tema 
en el que convergen preferencias estéticas netamente románticas y claros simbo-
lismos espirituales: las ruinas de los conventos abandonados como elemento 
configurador del contenido ideológico de una obra determinada.

Este aspecto en concreto presenta un doble aliciente. Por una parte, los senti-
mientos y las pasiones de uno u otro signo se exacerbaban ante las huellas de la 
reciente desamortización eclesiástica, de modo similar a lo ocurrido en Francia 
en el período que media entre la revolución y la restauración del culto —cuando 
Chateaubriand triunfa con sus apologías—; por otra, porque tiene un interés 
añadido el punto de vista femenino ante un tema como el religioso que se inscri-
be en los límites de la domesticidad —la devoción, junto a la humildad y el sa-
crificio son rasgos fundamentales del ideal de mujer burguesa decimonónica—13 
pero que los rebasa ampliamente, tanto por la transgresión (es el caso de una li-
brepensadora como George Sand), como por el ímpetu combativo de la fervoro-
sa católica Fernán Caballero.

3. La huella de George Sand en La Gaviota

Fernán Caballero, en sus prólogos y cartas, no cesa de repetir que su propósito 
es moral, no estético, por lo que se centra en combatir lo «novelesco» en la me-
dida que propaga vicios y malas tendencias.14 De esta manera, la religión católi-
ca se sitúa en la base de todo cuando defiende en sus novelas:

El mío (catolicismo), que ha combatido siempre, combate y combatirá a todos los 
enemigos que lo ataquen, lo persigan, lo insulten, lo desfiguren o desprestigien en su 
cabeza el Papa, en sus ministros, en su culto, en sus sentimientos y creencias, es el 
viejo; es decir, el mismo eterno catolicismo que fundó Jesucristo, dándole por cabeza 
a San Pedro.15

A las frecuentes acusaciones de sermoneo que menoscababa su quehacer ar-
tístico (le dolieron particularmente las críticas de Valera en este sentido), no du-

12. Ciplijauskaité, 1984:147-163; y Kirkpatrick, 1991: 227-259.
13. Jagoe, Blanco y Enríquez de Salamanca, eds., 1988.
14. Carta a Vicente Barrantes (López Argüello, 1922: 207-209).
15. Carta a Cañete (1861) (López Argüello, 1922: 163-164).
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dará en quejarse con razón de que no hacía nada que no hiciesen los demás,16 
cualquiera que fuese su cuerda ideológica:

¿Por qué no se critica a George Sand, a Sue y Soulié sus predicaciones filosóficas y 
socialistas? Se les ha hecho de ellas su mayor mérito, ¿pués por qué se acriminan las 
religiones, que como un humilde contraveneno esparce cual ellos su ponzoña, entre-
tegidos por tal que se lean en novelas?17

Si consideramos la índole del pensamiento de George Sand, ampliamente di-
fundido a través de las obras que ya había publicado hacia mediados de siglo y 
su gran fama entre los lectores españoles, no resulta descabellado pensar que 
para Fernán Caballero era uno de los autores contra quien más falta hacía reac-
cionar. Por otra parte, el revuelo de la estancia en Valldemossa de la pareja Cho-
pin-Sand y, sobre todo, de la publicación de Spiridion y Un invierno en Mallorca 
podrían haber espoleado el interés en hacerlo.18 De cualquier manera, La gavio-
ta, primera novela importante, publicada por Fernán Caballero y, considerada 
de forma casi unánime por la crítica como la mejor que escribió, presenta una 
serie de elementos que se pueden leer como una crítica frontal contra lo que la 
escritora francesa difundía con más ardor.

En su visita a España, junto a sus dos hijos y Chopin, George Sand —fer-
viente admiradora de Mendizábal—19 residió la mayor parte del tiempo en una 
cartuja desmantelada por la desamortización y entre sus paredes trató de inspi-
rarse para terminar Spiridion, posteriormente compuso Un invierno en Mallorca. 
La primera es una fantasía gótica profundamente anticlerical en la que se opone 
al catolicismo un vago espiritualismo —la dedica a Pierre Leroux— que justifica 
el ataque a los religiosos y la destrucción de los templos en aras de un futuro li-
bre de superstición; la otra, un relato de viaje que deja en muy mal lugar a Espa-
ña en general y a Mallorca y los mallorquines en particular; este hecho se debió 
en gran parte a las múltiples incomodidades que padeció en la isla ocasionadas 
por las circunstancias —la enfermedad de Chopin— pero también por el choque 
de su personalidad con las formas de vida mallorquina, como tan bien supo re-
flejar Gabriel Alomar en su conocido ensayo (Gabriel Alomar, 1932).

16. Frente a los consabidos y tópicos reproches de tendenciosidad, Alborg reivindica a F. Caballero en 
este sentido.

17. Carta a Manuel Cañete de 1857 (López Argüello, 1922: 90).
18. Sabemos que Fernán mantuvo gran amistad con el mallorquín Guillem Forteza pero este, por su 

edad (había nacido en 1830), no podía recordar los hechos; por otra parte, José M.ª Quadrado y Fernán se co-
nocían aunque no se sabe desde qué fecha. Valencina recoge una breve carta en que Fernán hace patente su 
afecto hacia el erudito balear en Carta sin fecha, Valencina cree que podría ser de 1864, a Elisa Escalante (Va-
lencina, 1919: 271).

19. En el capítulo III de la Segunda Parte de Un invierno en Mallorca se encuentra un amplio y fervoroso 
elogio de Mendizábal y la desamortización.
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Así pues, la famosa novelista francesa sintetizaba los peligros contra los que 
Fernán Caballero creía necesario luchar; es decir, las obras que por su ingeniosi-
dad y belleza20 eran más eficaces en la difusión de ideas contrarias a la religión y 
al orden establecido y la falsa visión de España que ofrecían los extranjeros. 
Todo ello, como vamos a ver, se encuentra plasmado en la realización de La Ga-
viota.

Aunque esta novela, al igual que Lágrimas, arranca con la escena de un bar-
co en medio de un gran temporal, a partir del segundo capítulo, toda la primera 
parte transcurre en un pueblecito costero, Villamar, donde el protagonista en-
cuentra albergue junto a los moradores de un antiguo convento abandonado. 
Este espacio de ficción es ampliamente descrito con frecuentes digresiones del 
narrador:

... El edificio era un convento como los que se construían en los siglos pasados, cuando 
reinaba la fe y el entusiasmo: virtudes tan grandes, tan bellas, tan elevadas, que por 
lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque en-
tonces el oro no servía para amontonarlo ni emplearlo en lucros inícuos, sino que se 
aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en 
lo bello antes de pensar en lo cómodo y en lo útil. Era un convento que, en otros 
tiempos suntuoso, rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y 
curaba los males del alma y del cuerpo; más ahora, abandonado, vacío, pobre, des-
mantelado, puesto en venta por unos pedazos de papel nadie había querido com-
prarlo, ni aun a bajo precio

[...] El campanario, despojado de su adorno legítimo, se alzaba como un gigante 
exánime, de cuyas vacías órbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente  
de la entrada duraba aún una cruz de mármol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, 
la hacía tomar una postura inclinada, como de decaimiento y dolor. La puerta, antes 
abierta a todos de par en par, estaba ahora cerrada (Fernán Caballero, 1998: 160-61).

No resulta difícil observar el dramatismo de la descripción procedente del de-
seo de dotar al edificio de vida propia hasta convertirlo en un ser injustamente 
maltratado. De forma parecida a la función simbólica que posee el naranjo en La 
familia de Alvareda, como ha puesto de manifiesto Javier Herrero (1978: 343-
354), aquí nos encontramos con un espacio metafórico que unido al tiempo con-
creto en que se sitúa la acción, el que siguió a la desamortización de los bienes 
eclesiásticos, podemos decir que se constituye en un cronotopo característico de 
la literatura de combate ideológico. Tampoco hay que olvidar que el convento al-
berga a todos los personajes buenos y caritativos que ayudan al protagonista, 
unos campesinos idealizados cuyas costumbres, canciones, refranes y bailes se re-

20. El reconocimiento y la admiración por el innegable atractivo de las obras que condenaban por sus 
ideas es una constante en cuantas referencias sobre el tema podemos encontrar en distintos autores. Incluso 
Quadrado en su célebre Vindicación, deplora la actitud de la excelsa creadora de Lelia.
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cogen en La gaviota con amorosa delectación mientras que en las tertulias aristo-
cráticas de la segunda parte abundan las bromas y críticas a propósito de los via-
jeros extranjeros que ofrecen en sus libros una visión distorsionada de la realidad.

En Un invierno en Mallorca podemos encontrar la otra cara de la moneda 
frente a un mismo objeto de atención ya que George Sand es un ejemplo de quie-
nes, imbuidos por las ideas progresistas, ahogaban las voces del arte y las ruinas 
conventuales solo «...les suscitaban repugnancia y enojo contra los siglos de bar-
barie que alzaron esas torres y prolongaron esas ventanas ojivas y grabaron esos 
capiteles historiados y simbólicos» (Pardo Bazán, 1910), como señalaba certera-
mente Emilia Pardo Bazán en su ensayo sobre el romanticismo francés. Todo 
ello queda plasmado perfectamente en esta descripción de las ruinas del conven-
to de Sto. Domingo de Palma:

Ese convento de La Inquisición, que no ofrece hoy más que un montón de ruinas en 
cuyos escombros crecen algunos arbustos y plantas aromáticas, no ha caído bajo la 
acción del tiempo. Una mano más pronta e inexorable, la de las revoluciones, lo ha 
derribado y casi pulverizado, hace pocos años, a pesar de haber sido, según se dice, 
una obra maestra, cuyos vestigios, los fragmentos de rico mosaico, algunos arcos to-
davía en pie, levantándose en el vacío como esqueletos, atestiguan al menos su mag-
nificencia.

[...]
El pueblo español había levantado con sus dineros y con sus sudores los insolentes 

palacios del clero regular, a cuyas puertas venía a recibir hacía siglos el óbolo de la 
mendicidad holgazana, y el pan de la esclavitud intelectual. Había participado de sus 
crímenes, empapándose de sus cobardías; había encendido las hogueras de la Inquisi-
ción y había sido cómplice y delator en las persecuciones atroces... Comprendió el 
error de sus antepasados, se avergonzó de su bajeza, se indignó de su miseria y a pesar 
de la idolatría que aún conservaba por las imágenes y reliquias, rompió estos simula-
cros y creyó más enérgicamente en su derecho que en su culto (Sand, 1932: 71-72).

En el cuarto capítulo de la primera parte de La gaviota, Fernán Caballero 
realiza una minuciosa descripción del interior de las dependencias conventuales, 
siempre cuajadas de huellas del pasado esplendor que, a mi modo de ver, no pue-
den dejar de recordar a las de George Sand de la Cartuja de Valldemossa, que de 
forma tan profunda le impresionó, hasta el punto de asegurar que de haberla vi-
sitado con anterioridad la parte de Lelia que transcurre en el monasterio habría 
mejorado considerablemente.21 Sin embargo las largas noches invernales trans-
curridas en las celdas monacales junto a la iglesia abandonada, los claustros de-
siertos y el cercano cementerio de los cartujos se poblaban de temores que la sen-
sibilidad romántica achacaba a la superstición:

21. À François Rollinat (8 mars 1839) (Sand, 2004: 328). 
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[...] estas moradas siniestras, consagrada a un culto más siniestro todavía, obran un 
tanto sobre la imaginación y desafiaría al cerebro más calmoso y más frío a que se 
conservase allí largo tiempo en un estado de perfecta salud. Estos pequeños miedos 
fantásticos, si así puedo llamarlos, no dejan de tener su atractivo, y son sin embargo 
lo suficientes reales para que sea necesario combatirlos uno mismo. Confieso que no 
he atravesado ninguna vez el claustro al anochecer sin una cierta emoción mezclada 
de angustia y placer... (Sand, 1932: 118)

En cambio, la mirada de Fernán, a la luz de la fe y el entusiasmo derivado de 
la liturgia católica, preludia las impresiones y sugerencias que no tardarán en de-
sarrollar Zorrilla o Bécquer ante el arte sacro.

[...] Cuando reverberaban centenares de luces en aquellas refulgentes molduras y en 
las innumerables cabezas de ángeles que formaban parte de su adorno; cuando los 
sonidos del órgano, armonizando con la grandeza del sitio y con la solemnidad del 
culto católico, estallaban en la bóveda de la iglesia, demasiado estrecha para conte-
nerlos, y se iban a perder en las del cielo; cuando se ofrecía esta hermosa escena, sin 
más espectadores que el desierto, la mar y el firmamento, no parecía sino que para 
ellos solos se había levantado aquel edificio, y se celebraban los oficios divinos (Fer-
nán Caballero, 1998: 173).

Al final del capítulo, la autora justifica en nota a pie de página la extensa 
atención dedicada al convento abandonado «...por un presentimiento de que 
esto tendría interés para los extranjeros que no conocen nuestros bellos y mag-
nos edificios religiosos» (Fernán Caballero, 1998: 178), ante lo que se pone de 
manifiesto el interés en ofrecer el sentido fidedigno de estos edificios, frente a la 
incomprensión de viajeros como George Sand.

Por otra parte el propósito didáctico moral de Fernán Caballero orienta 
también la articulación de los restantes elementos novelísticos y, consecuente-
mente, también en ellos es posible observar la huella de las obras de Sand. Desde 
esta perspectiva destaca sobremanera Marisalada, la protagonista, una de las fi-
guras femeninas más interesantes y enigmáticas de la novelística decimonónica. 
De forma significativa el espacio al que se adscribe es el compuesto por las rocas 
y la playa cercanas a la cabaña de su padre, de ahí su apodo y su fiero instinto de 
rebeldía. De hecho, este personaje semi-salvaje se transforma al acceder al recin-
to conventual donde será curada y recibirá las enseñanzas de Stein y en la medi-
da que vuelva a alejarse para ir a cantar a Sevilla y a Madrid precipitará su ruina 
moral. En este caso, los principios religiosos, simbolizados por el convento se 
inscriben en la confrontación campo/ciudad que tanto juego seguirá dando en la 
novelística del xIx.

Ya en el momento de la publicación Eugenio de Ochoa atisba en el personaje 
de Marisalada «...algo del escepticismo infernal de la mujer libre de Jorge Sand» 
(Ochoa, 1849) y la crítica actual le ha prestado atención relacionándola con otros 
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personajes de ficción como Consuelo también de Sand (Ciplijauskaité, 1989) o 
como anti-yo de la propia Fernán (Kirkpatrick, 1991) siempre desde una orienta-
ción feminista. Desde la que aquí se ha adoptado, la protagonista de La gaviota 
posee un dualismo muy marcado, positivo en tanto que poseedora de una voz 
prodigiosa y representante orgullosa del pueblo ante un público aristocrático al 
que embelesa precisamente como intérprete de canciones populares y negativo 
por su egoísmo e insensibilidad ante el sufrimiento de su padre y de su marido. Es 
patente la antipatía de Fernán hacia este personaje en la actitud del narrador en 
el discurso narrativo, comprobada, además, de forma fidedigna en su epistolario: 
«Cuando escribí La gaviota, ese tipo de la repugnante vulgaridad...»,22 «El retrato 
de La gaviota exactamente el tipo del designio del autor. La gaviota no era, aun 
siendo mujer, ni lista, ni viva, ni alegre. Era fría, tranquila, solapada, dura y vana».23 
Y así debía ser en la medida que representaba al artista excelso desprovisto de 
principios morales, lo mismo que los novelistas franceses que se dedicaba a com-
batir. Incluso me atrevería a decir que Fernán Caballero pensaba en George Sand 
cuando, obligada por su editor, añade la escena del cortejo de Marisalada y Stein, 
muy lograda por el contraste que ofrece la sincera emoción de él frente a las pro-
mesas de amor escritas por Marisalada sobre la arena de la playa, no en vano ha-
bía dicho:

George Sand. Sand, en alemán quiere decir arena; apropiado nombre a aquel suelo 
en que sólo crecen altos pinos con punzantes borbojas y áspera corteza; pero ni una 
flor, ni una violeta que perfume el ambiente terrestre, sin remontarse al de las nubes 
mustias y tormentosas.24

Demasiada pasión revelan estas palabras y, junto a los restantes testimonios 
recogidos a lo largo de este trabajo, aclaran el tipo de influencia ejercida por 
George Sand sobre Fernán Caballero. No olvidemos que entre los denostados 
novelistas franceses, solo existía uno que, como ella, era mujer vitalista y apa-
sionada, usaba seudónimo masculino y (creo que no lo había dicho) también 
fumaba...
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Este capítulo deriva de una investigación más amplia, y más lenta, sobre las re-
laciones entre la escritura de actualidad y la escritura de la historia, más o menos 
contemporánea, en el siglo xIx. Partiendo del prejuicio de que la actualidad, su-
jeta a la curiosidad y a la atención públicas, pudiera ser ante todo el imperio y el 
culto de lo caduco y lo fugaz, pensé en analizar qué ocurrió cuando algunos es-
critores católicos hubieron de escribir para la prensa, como cronistas, sobre 
asuntos, figuras y acontecimientos que se podían identificar con los llamados 
poderes eternos.2 Las fluctuaciones en el tono de algunos cronistas y revisteros 
en función de los tiempos y las solemnidades del año litúrgico, bastante fáciles 
de detectar en una serie de calas cronológicas, confirmaron que se trataba de una 
cuestión relevante.

Entre el diecinueve de diciembre de 1887 y el veintisiete de febrero de 1888 
aparecieron en El Imparcial trece artículos que Emilia Pardo Bazán escribió du-
rante su viaje a Roma para asistir al Jubileo de León xIII.3 La autora formaba 
parte de una amplia comitiva de romeros en la que también iba José Ortega Mu-
nilla, redactor-corresponsal del mismo diario, encargado de la información me-
nuda y la relación pormenorizada del evento. Como es sabido, aquellos trece ar-
tículos, más otros tres capítulos inéditos, una «Advertencia a quien leyere este 
libro» y un «Epílogo» en dos partes, se recopilaron, con algunas interpolaciones 
menores, en un volumen titulado Mi romería y publicado pocos meses después 

1. Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación Ediciones y estudios críticos sobre la obra litera-
ria de Emilia Pardo Bazán (FFI2013-4462-P), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación y dirigido 
por el profesor doctor José Manuel González Herrán en la Universidade de Santiago de Compostela.

2. Como se verá en lo sucesivo, para la definición del concepto de actualidad tengo presentes los análisis 
de Marc Angenot (1989: 595-614). El libro puede verse ahora en edición electrónica, con un prefacio inédito 
del autor, en la sección de publicaciones de www.medias19.org.

3. Recientemente se han ocupado de este texto María Isabel Jiménez Morales (2007) y María Consuelo 
de Frutos Martínez (2010). Aunque se refiere a otra serie de crónicas de la autora, las publicadas en 1889 bajo 
el título de Al pie de la torre Eiffel, véase también María Isabel Jiménez Morales (2008).
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(Pardo Bazán, 1888); esa es la versión de la que ha solido ocuparse la crítica, a 
pesar de que en la historia del texto tiene un papel importante la que cabe con-
siderar como primera edición, más próxima a la redacción de la obra y sujeta a 
los factores que, según Marie-Ève Thérenty (2007: 49-119), caracterizan a la ma-
triz mediática de la prensa periódica. Además, poco antes de salir el tomo de Mi 
romería, si no al mismo tiempo, se publicaron en el diario carlista La Fe las dos 
partes del epílogo y la «Advertencia a quien leyere este libro», dando lugar a un 
enconado debate con el otro gran diario carlista, El Siglo Futuro.4 Según Xosé 
Ramón Barreiro Fernández y Patricia Carballal Miñán, la controversia se debió 
a dos motivos fundamentales: por un lado, al hecho de que La Fe acogiera a una 
escritora que no era inequívocamente carlista, y que además colaboraba en la 
prensa liberal, y por otro, a tres aspectos del contenido de los artículos que los 
redactores de El Siglo Futuro calificaron de «herejías» (Barreiro Fernández y 
Carballal Miñán, 2007: 135-139). Pardo Bazán respondió desde las propias pá-
ginas de La Fe, apuntando a su visión general de las cuestiones disputadas y re-
mitiendo, en última instancia, al libro del que aquellos «capítulos» formaban 
parte (sus dos cartas a La Fe las transcriben Barreiro Fernández y Carballal Mi-
ñán, 2007: 152-157). La intención y el gesto habían quedado plasmados en la 
compleción del libro, pero en el campo carlista la cuestión editorial, y de inscrip-
ción de los textos individuales en el discurso colectivo del periódico, seguía revis-
tiendo una cierta gravedad.

Vistos como serie textual, los artículos de El Imparcial aportan datos impor-
tantes sobre el oficio de la autora y sobre su posición, en cuanto colaboradora, 
en el periódico: aunque varios salieron en lunes y en «hojas suplementarias», no 
iban explícitamente adscritos a la sección literaria, y de hecho, los cuatro publi-
cados entre el nueve y el treinta de enero, los más directamente relacionados con 
las celebraciones, aparecieron encabezando la primera plana. De los siete prime-
ros, seis llevaban el título genérico de Crónica de la romería, que delimitaba una 
sección distinta de las de noticias y «Servicio telegráfico de El Imparcial», donde 
aparecían casi a diario, en un apartado con titulares menores propios, las infor-
maciones que iba remitiendo el redactor-corresponsal. De la sección de Crónica 
de la romería no se encargaba solo Pardo Bazán, sino también Ortega Munilla, 
que firma, por ejemplo, los artículos del veintidós y el treinta y uno de diciem-
bre; de ahí que nuestra cronista señalase con toda naturalidad, en el texto del 
veintiséis de diciembre, que «estos renglones» «le tocaban a Ortega Muni- 

4. La primera en indicar que las dos partes del epílogo aparecieron en La Fe fue Ana María Freire López 
(2003: 126-127, 127). Barreiro Fernández y Carballal Miñán (2007) precisan que además de esos dos artículos, 
aparecidos el 24 y el 30 de abril de 1888, en La Fe salió también la «Advertencia a quien leyere este libro», el 
día 25. No he podido cotejar esa primera edición, pero de los datos que aportan estos autores deduzco que no 
presenta variantes significativas: las fechas de publicación sugieren que estos tres artículos no eran solo com-
plemento ni adición a una versión del texto que se percibe como mutilada, sino más bien avance de un libro, 
muy próximo a publicarse, que se sabe polémico.
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 lla» (26-XII-1887: 3).5 Conviene tener presente, pues, que al considerar los artícu-
los de El Imparcial como serie estamos privilegiando el punto de vista de la auto-
ra sobre el punto de vista del periódico, y probablemente también sobre el del pú-
blico, en los que el efecto de sección debía de desempeñar un papel relevante.

El compromiso de remitir textos con regularidad —contando con el retraso 
del correo, seguramente acentuado por las fechas— debió de ser un reto y un es-
tímulo para Pardo Bazán, que en la advertencia a la edición en libro confesará: 
«por primera vez de mi vida he escrito así, machacando el hierro hecho ascua, 
sin meditar ni consultar obra alguna» (1888: 6). Hay algo de verdad en esas pa-
labras, por lo demás bastante convencionales: las crónicas de la romería eran 
trabajo de actualidad, como entonces se decía, e imponían usos de escritura nue-
vos para nuestra autora, más acostumbrada a trabajar con «reflexión», «medita-
ción» y «estudio», es decir, con tiempo por delante, en condiciones de cierto ais-
lamiento y consultando obras de referencia (Díaz Lage, 2007). En cuanto a la 
invención, su labor era proporcionalmente sencilla: mientras que muchos cronis-
tas y revisteros escribían, en la certera descripción de Ortega Munilla, «sobre co-
sas que todos saben viéndose obligado[s] a escoger los asuntos de la actualidad» 
(Ortega Munilla, 1884: V), Pardo Bazán partía de un acontecimiento singular y 
destacado, con entidad propia en el diseño editorial y en la plana del periódico; 
incluso podía contar con que gran parte de su público solo conociera los lugares 
de los que iba a hablar por imágenes y por textos, o no los conociera en absolu-
to, y con que del acontecimiento en sí, del Jubileo del Papa, tuviera una idea dú-
plice, fundada por un lado en ideas más o menos vagas sobre la majestad y el 
poder temporal del papado y sus vicisitudes en la historia reciente, y por otro en 
los hechos sin anécdota que iba transmitiendo la prensa (incluido, por supuesto, 
El Imparcial). Si parece evidente que para ella tanto el acontecimiento como sus 
crónicas estaban inscritos en el movimiento general de la opinión pública, no 
creo que temiera que su texto perdiese vigencia a ojos del público con el paso de 
los meses: en su criterio, un acontecimiento como el jubileo del Papa, del primer 
Papa que no era también rey de los Estados Pontificios, operaba en varios pla-
nos distintos de la actualidad, y de la historia. En este capítulo querría analizar 
cómo se incorpora al texto de las crónicas todo un entramado de referencias es-
téticas e ideológicas que permiten inscribir el acontecimiento de actualidad, que 
atraía la atención y la curiosidad públicas, en las problemáticas históricas que la 
autora quería traer a colación.

A quien lea los textos tal como aparecieron en El Imparcial puede sorpren-
derle la complejidad y la riqueza de la persona enunciativa de la cronista, que 
desde la primera carta, fechada aún en Madrid, se nos presenta como turista 

5. Por lo general, en el cuerpo del texto identifico las citas y las alusiones a los artículos de Pardo Bazán 
solo por la fecha de su publicación, y por la página cuando es relevante; la referencia de (Pardo Bazán, 1888), 
más número de página, remite a la primera edición de Mi romería. Los textos de prensa de otros autores se 
identifican, en cambio, con los apellidos y la fecha de publicación.
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avezada y como peregrina o romera. La crónica empieza con una anécdota que 
tiene tanto de aparente acto de contrición como de captatio benevolentiae: al ir a 
tomar su billete a la iglesia parroquial de san Luis, la autora comenta con el ecó-
nomo algunos detalles de la organización del viaje, y lamenta (1887) que los bi-
lletes, inverosímilmente baratos, no incluyan el derecho de facturar equipaje:

Cuando indicaba al señor Guijarro mis inquietudes respecto a que mucha gente se 
fuese de romería con lo encapillado nada más, y hasta sin una muda de ropa blanca, 
oí a mi lado una voz que exclamaba vivamente: —Así voy yo. —Miré y vi a una an-
ciana con manto de seda negra, pobre traje de lana a cuadros, cara curtida, de hu-
mildes facciones, los ojos respirando fe, uno de esos rostros que se ven en los cuadros 
místicos, en la Adoración de los Pastores o en la Presentación en el templo, y también 
en las cabezas de Santa Ana enseñando a leer a la Virgen.

La mujer, sentada en una silla, daba vueltas entre sus dedos al rosario:
—Soy —me dijo con esa expansión tan característica del pueblo español— una 

criada de servir: con mi sudor de toda la vida he ahorrado para este viaje, y ahora 
voy a ver al Papa. ¡Al Papa! —Y al pronunciar el nombre del Papa, su mirada se 
transfiguraba como en un éxtasis. —¿Qué importa —añadió— ir con ropa o sin ella? 
Lo que sí llevo es árnica, hilas, vendas, por si algo me sucede en el camino; que lo 
demás... El caso es ganar muchas indulgencias, ganar el cielo. —Luego enseñó rece-
losamente el prospecto de una empresa industrial, que ofrece a los romeros, por un 
tanto alzado, fondas en el camino y asistencia en Roma. —No quiero —indicó— 
gastar las pesetas que dice aquí: me meteré en cualquier parte. —Y yo la veré dur-
miendo bajo un pórtico, llevando en un zurrón comida fría para todo el viaje, con 
tal de ver al Papa (19-XII-1887).

El contraste entre el «alma primitiva» y la cronista empieza por la propia 
concepción del viaje: el equipaje de aquella parece el propio de alguien que pien-
sa como caminante, y teme más las lesiones y las magulladuras del camino que 
las eventualidades y las incomodidades de un largo viaje en tren. Tras las notas 
denotativas referidas al manto, los miembros de la descripción se van decantan-
do, por selección de los rasgos y del léxico, hacia las connotaciones de una hu-
mildad mística, hasta llegar a la referencia a tres escenas —dos al menos muy 
adecuadas a las fechas, por cierto— que la autora probablemente identificaba 
con una religiosidad popular y tradicional. Aquí Pardo Bazán no alude a obras 
concretas, que el público puede conocer o no, sino a títulos parlantes que operan 
como loci de la tradición cristiana, no solo española: se trata de traer ante los 
ojos de sus lectores, como una presencia, la figura de esta mujer que encarna 
todo lo que luego desaparecerá de la crónica, y las referencias pictóricas son solo 
antecedentes de un gesto (darle vueltas con las manos al rosario) y de un parla-
mento proferido «con esa expansión tan característica del pueblo español». Las 
inflexiones de su voz traducen la misma disposición mística que su complexión, 
sus rasgos y sus gestos, pero también la adscriben a la clase que la cronista con-
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sidera como inequívocamente ajena, o que define como esencialmente distinta 
de la suya propia: el pueblo. El retrato solo quedará completo mediante un breve 
relato biográfico en primera persona: si esta «criada de servir» había ahorrado 
durante toda su vida para hacer «este viaje», su propósito no podía ser asistir al 
Jubileo, ni menos aún ver al Papa, sino peregrinar a Roma. En su recelo hacia la 
dimensión turística del acontecimiento se reconocen la abnegación y el sentido 
de sacrificio que la mueven: en ella no «luchan los hábitos de lujo del siglo con 
el fondo cristiano»; en la cronista, sí:

Aunque yo siempre echaré de menos ese tiempo en que el romance del juglar se po-
saba como un pájaro de oro en la rota esclavina que non valía un reale, comprendo, 
¡ay!, que no podemos resucitarlo; pero al menos me agradaría pensásemos ante 
todo, cuando salimos para Roma, en el fin ideal del viaje, y que la felicidad y el lujo 
de la imaginación pudiese compensarnos sobradamente cualquier insignificante 
molestia física. Toda persona cabal debe ser por turno ateniense y espartana, sabo-
rear los refinamientos suntuarios de la vida, y saber desdeñarlos cuando se le ofrece 
un deleite más exquisito aún, el goce de la fantasía y el grado supremo de la emoción 
artística, sublimada por la emoción religiosa (19-XII-1887).

Como veremos, este conflicto tendrá un papel fundamental en la serie. Desde 
el principio la cronista confiesa que en ella los hábitos de lujo del siglo se ven ate-
nuados por «mi imaginación de artista, que cuando está satisfecha me hace olvi-
darme hasta de comer en un día entero» (19-XII-1887): el efecto de lo estético es 
una forma de arrobamiento, un olvidarse de sí que la autora asociará también 
con la emoción religiosa. En el texto del nueve de enero, que describe la misa ju-
bilar, parece que es la vivencia artística la que conduce, mediante una estetifica-
ción gradual de la liturgia, al arrobamiento de la experiencia religiosa: la cronista 
presenta la escena general en la basílica comparándose con —o describiéndose 
como— «el aficionado a música que asiste al estreno de una ópera del más excel-
so compositor y se encuentra dueño del mejor sitio, a conveniente distancia de la 
orquesta, y en punto de no perder detalle de la representación ni nota de la músi-
ca»; recuerda luego la impresión que le había producido oír cantar a los castrati 
en San Juan de Letrán, descrita cuatro días antes en «La Iglesia Madre» (5-I-1888); 
y mediante una alusión a la iconología y los loci de los cuadros bíblicos regresa a 
las impresiones visuales en el momento de la consagración (9-I-1888). Impresión 
y memoria van unidas, y solo el alzamiento de la hostia saca a la cronista de su 
arrobamiento.

Los ayunos del arte desempeñarán un papel fundamental en la pugna de la 
autora contra la trivialidad que a veces da la impresión de percibir en su tarea: a 
menudo los textos de la serie, con su lujo de excursos y divagaciones, tientan los 
límites de la crónica para distinguir la propia escritura, o el propio oficio, de  
los de otra clase de autor. El contacto con Ortega Munilla, dentro de la comitiva 
y dentro de la «delegación» de El Imparcial, que funciona casi como «redacción 
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ambulante», debió de descubrirle a Pardo Bazán un aspecto colectivo o hasta 
gregario del oficio de escribir que entonces era nuevo para ella (Thérenty, 2007: 
61-77); y ese descubrimiento también debe de haber acendrado la conciencia de 
que estaba escribiendo para un público ya informado por las noticias que trans-
mitían los periódicos. En los artículos de El Imparcial, la cronista tiende a anti-
ciparse a las reacciones que espera de su público, según su costumbre y según un 
tópico arraigado de la escritura de actualidad; pero, por lo general, sus comen-
tarios parecen ir dirigidos a una figura imaginada y abstracta de sus lectores, y 
no al público que lee y replica por escrito; es decir, que parecen derivar más de 
una lectura atenta del propio discurso, y de una idea sobre la imagen que proyec-
ta, que de la lectura de la prensa o de los textos de otros escritores que pudieran 
estar ocupándose de los mismos acontecimientos que ella: el «y dirá cualquie-
ra...» de «La Iglesia madre» (5-I-1888), el «pero así pensarán los que se hayan 
quedado en España» de «El fantasma blanco» y el «me apresuro a advertir...» de 
«Loreto» (30-I-1888), por no citar más que tres ejemplos, son recursos cohesivos 
que tienen más de occupatio y de imitación de giros conversacionales que de ré-
plica a reacciones reales. Hasta el párrafo inicial de «Una visita a san Antonio 
de Padua», donde alude a las acusaciones a las que podría verse expuesta, o no, 
«cuando en las páginas del libro Mi romería, que está en prensa, hable de don 
Carlos» (20-II-1888), contiene proyecciones relativamente abstractas, claramen-
te diferentes de las que aparecerán en la «Advertencia» y en el epílogo de la ver-
sión en libro, e incluso en la coda que dice añadir a «Una audiencia y una grilla» 
(1888: 117-124) y en la postdata a «Loreto» (1888: 155-164). La mediación de la 
escritura ajena, y específicamente de la prensa periódica, está más presente en  
la versión en libro que en la serie de El Imparcial.

Es revelador que la primera alusión realmente explícita a la actividad de es-
cribir al filo del plazo aparezca en el momento en que la autora sustituye a Orte-
ga Munilla, que había quedado rezagado en Bayona:

Esta noche nos tienen en Toulouse plantón cinco horas, sin que podamos aprove-
charlas ni en dormir, ni en ver la histórica ciudad albigense; y mientras no llega el 
tren donde hemos de proseguir nuestra ruta hasta Cette, me siento a una mesa de 
mármol, en el comedor de la estación, y entre el bureo, las idas y venidas, la conver-
sación de los romeros, rodeada de señores sacerdotes, deanes, magistrales y párro-
cos, que se interesan mucho por el buen resultado de mi garrapateo y por la pronta 
terminación de estas cuartillas, con Sánchez de Castro que lee por encima del hom-
bro lo que escribo, trazo estos renglones, que le tocaban a Ortega Munilla, y que sal-
drán como Dios quiera[,] nunca peor de lo que sale, en cuanto a comodidad y buen 
avío, esta romería, por otros estilos tan interesante, típica y animada (26-XII-1887).

Se incorporan así al vívido elenco de la romería la propia cronista y ese lec-
tor curioso, casi impertinente, que resulta ser Francisco Sánchez de Castro, co-
nocido poeta de inspiración cristiana y sustituto de Manuel de la Revilla en la 
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cátedra de Literatura general de la Universidad Central de Madrid. Al aparecer 
en el cuerpo de los artículos, estas dos últimas figuras parecen cerrar sobre sí 
mismo el «microcosmos» que la cronista veía en su departamento del tren, y en 
la romería misma: «los romeros no somos únicamente trescientas personas que 
se desplazan de un punto a otro», había escrito en la carta fechada en Pau, pu-
blicada el día de Nochebuena; «somos un pedazo del pensamiento nacional que 
anda, y este movimiento y este roce determinan un calor, una energía moral, a 
cuyo impulso los caracteres típicos adquieren su realce todo y el hombre interior 
se revela bajo la capa, el gabán, la sotana, las episcopales vestiduras» (24-XII-
1887). Para dar idea de la diversidad de la comitiva, e «indicar todo el partido 
que un novelista que calase hondo podría sacar de este curioso espectáculo», 
traza en detalle cuatro siluetas en las que ve representados «muchos y muy dis-
tintos aspectos del espíritu católico»: un militar aragonés, cándido y severo, de-
voto de la Pilarica; un presbítero andaluz, «de pocos años y sazonado humor, 
cuya cetrina y truhanesca fisonomía pide a voces la monterilla del torero, la go-
rra de seda del chulo o el clásico tricornio del escolar de las salmantinas aulas»; 
un soldado poeta carlista, antiguo cronista de don Carlos; y el obispo de Sala-
manca, «sabio» y «polemista insigne», primero de los obispos y arzobispos que 
se irán destacando en la serie (24-XII-1887). Como representación del «pensa-
miento nacional», parece cuando menos limitada.

Desde el principio de la serie, casi un mes antes de la polémica que se desen-
cadenó con la publicación de «Una visita a don Carlos», de Ortega Munilla, el 
veinte de enero, la cuestión carlista empieza a ocupar un lugar significativo en 
estas crónicas de la romería y del Jubileo de León XIII. La primera referencia 
aparece en la descripción del poeta soldado, que sigue una lógica narrativa:

Sevillano, de fantasía caldeada y de entusiasta corazón, dejó un día sus banderas y 
rompió su espada por no caer en perjurio prometiendo fidelidad al rey extranjero, 
hijo de Víctor Manuel y enemigo de Pío IX, y libre ya, fue a engrosar las filas de don 
Carlos, a quien sirvió de cronista y a cuyo lado combatió, sufriendo el influjo y ce-
diendo al atractivo del simpático carácter y clara inteligencia del Pretendiente y ado-
rándole (24-XII-1887).

Al supeditar el retrato al relato, la cronista logra presentar la lealtad carlista 
de este soldado como resultado, y no como designio: se trata de caracterizar a 
un personaje, subrayando mediante una perífrasis las circunstancias y las razo-
nes de una adscripción que no es capricho ni casi posicionamiento político, sino 
resultado y efecto de un caso de conciencia resuelto con pundonor; el juicio so-
bre el carlismo que la autora parece adivinar en su público (convencional, o sim-
plemente negativo) queda así diferido, casi atenuado de entrada. Los miembros 
del circunloquio, en forma de aposición bimembre a un elemento ya de suyo pe-
rifrástico, introducen tres ejes ideológicos que sitúan el origen de los problemas 
presentes en las disyuntivas del periodo revolucionario, alusión que, como vere-
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mos, se mantendrá a lo largo de toda la serie. La semblanza del personaje plan-
tea la analogía con el presente a través de un motivo doble: la historia de la uni-
ficación de Italia y la pérdida del poder temporal del Papado, muy relacionada, 
por cierto, con la biografía del Pretendiente carlista a través de la figura de su tío 
Francisco, duque de Módena, y de su propia campaña para hacerse valer como 
candidato al trono de España. La descripción pasa entonces del relato retrospec-
tivo a una escena en presente, ambientada en el propio compartimento del tren:

Hay que oírle recitar aquellos trozos de su Romancero carlista, muy bien versificado 
por cierto, donde describe la arrogante y épica figura de don Carlos rigiendo fogoso 
corcel, con la guerrera, el escapulario del sangriento corazón de Jesús, las arrugadas 
botas de montar y la airosa boina con borla encarnada.6 Cuando allá a lo lejos veía-
mos azulear los picos de la sierra del Gorbea y otros muchos, testigos de tanto mor-
tífero encuentro, de tanta carnicería, de tanto derramamiento de sangre, la voz del 
romero, que, conmovido y con los ojos llenos de lágrimas, nos decía versos de los 
que huelen a pólvora y chamusquina, parecía evocar el espectro de la guerra civil, la 
visión poética y terrible, que desde más de medio siglo acá flota, como rojiza niebla, 
sobre las montañas de la patria española. Cada paisaje tiene su nota especial: en las 
landas de Bretaña suena bien la cornamusa; en las tierras altas de Escocia el salvaje 
pibroch; bajo los castaños de mi provincia el tamboril y la gaita; aquí, al atravesar el 
país éuscaro, el romancero carlista tiene extraño y melancólico sabor, como lo tenía 
el himno de San Ignacio con que nos saludaron al pasar los seminaristas de Vitoria. 
Esto de la guerra civil es un canto de la epopeya eterna de España, es una fibra tiran-
te y sensible de nuestro cuerpo, es el latido de nuestro valor indisciplinado e impa-
ciente, de nuestra anárquica afición a lo que en ningún país tiene nombre tan expre-
sivo como aquí: echarse al campo. Y fue también, en los años de revolución el grito 
de nuestra conciencia herida, la forma de nuestra protesta contra irreflexivos e insen-
satos ensayos in anima vili... que más vale no recordar; porque todo lo que voy di-
ciendo es reflejo de una emoción estética, y no se me ocurre, bien lo sabe el Dios de 
Paz, echar de menos la lucha fratricida, la matanza y el incendio de este lindo caserío 
blanco que se destaca tan gentilmente sobre el verdor del valle (24-XII-1887).

La voz del poeta que recita sus versos, versos «de los que huelen a pólvora y 
chamusquina», parece transfigurar el paisaje vasco, evocando «el espectro de la 
guerra civil». La adopción de un lenguaje de resonancias sobrenaturales para 
hablar de las guerras civiles y, sobre todo, de la épica de las partidas carlistas era 
corriente en aquel tiempo, pero en el texto de Pardo Bazán tiene un efecto singu-
lar: la cronista se apoya en una paráfrasis del texto declamado —saturación de 
la fantasía carlista—, en la voz y en la presencia misma del poeta, y en la sensa-

6. Cabe comparar este retrato con el que, según la autora, transmitía «la leyenda contemporánea», por 
medio de la prensa satírica (1888: 180-181).
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ción sinestésica que producen sus versos, para introducir un asunto fundamental 
de su discurso. La evocación se zanja en una fórmula anafórica, repentinamente 
coloquial, que contrapone lo dicho en el texto a las impresiones, sin duda con-
tradictorias, que la alusión a «la guerra civil» podría suscitar en otro contexto, 
aproximándola en el discurso propio y alejándola del discurso repetido. Las gue-
rras civiles, que en la prensa contemporánea y en la abundante historiografía al 
respecto aparecían como contiendas de marcado componente personal, prota-
gonizadas por un elenco de figuras conspicuas que la opinión de ambos campos 
conocía perfectamente, aparecen de pronto como la gesta de un gran número de 
soldados anónimos, pero también, y sobre todo, como un espectro, una emana-
ción misteriosa, un «canto» (de nuevo la voz) «de la epopeya eterna de España» 
(efecto acentuado por la observación fraseológica sobre «nuestra anárquica afi-
ción a lo que en ningún país tiene nombre tan expresivo como aquí», recurso 
muy de la autora).

En la historiografía de aquel tiempo no era raro que una época, refractada 
por las imágenes del pasado, se identificara con un concepto de la eternidad, con 
el retorno de un conflicto elemental u originario que era también, como destino, 
la marca de un carácter colectivo. Ateniéndose a la dirección y el orden provi-
dencial de la historia, como Modesto Lafuente y la mayor parte de sus contem-
poráneos, Pardo Bazán advertirá en la «Confesión política» que «yo no creo en 
la casualidad, y menos la hago intervenir en la marcha de las sociedades, donde 
claramente diviso a la Providencia reguladora guiando a los pueblos por extrañas 
vías, según conviene a sus altos designios» (1888: 200; las cursivas son mías). 
Pero donde otros autores articulaban su relato de la historia de España partien-
do de la epopeya subjetiva de «la lucha contra los invasores» o «la lucha por la 
Independencia», Pardo Bazán parece darle primacía al motivo ideológico y na-
rrativo de «la guerra civil», que en sus formulaciones más explícitas revestirá la 
forma de un antagonismo entre dos Españas, la España nueva y la España vieja. 
Esta es una de las claves que las crónicas comparten con el Diario autógrafo de 
Carlos María de Borbón y Austria-Este, que Antonio Pirala reprodujo en apén-
dice al último volumen de su Historia contemporánea (1880), y que Pardo Bazán 
citará, en el epílogo de la edición en libro, para ponderar los talentos literarios y 
la sincera modestia del Pretendiente (apud Pirala 1880, VI/ 6: 589-622). Si bien 
es cierto que la contraposición de lo español y lo extranjero sigue ocupando un 
lugar central, aunque discreto, en las crónicas de la romería, según se ve en el re-
trato del poeta soldado, creo que en la visión histórica de Pardo Bazán ese mo-
tivo se presenta como epifenómeno de la contienda entre las dos Españas: «la 
Nueva España gana terreno a cada instante, quién lo duda; mas la Vieja posee 
una fuerza estática y una energía inmanente que la hacen en cierto modo eterna 
e invencible» (Pardo Bazán, 1888: 196).

Pero conviene no olvidar que las crónicas de la romería se conciben y se pre-
sentan como textos sobre el presente. Lo que las diferencia de otros textos simila-
res, y próximos en el tiempo, es precisamente el concepto del presente en que se 
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basan: si por su propia naturaleza retórica la actualidad puede identificarse con 
el presente como duración de la vida social, estos textos se ocupan de un presen-
te que es época, en el sentido etimológico del término; de ahí, quizás, que la cro-
nista pueda terminar uno de sus artículos con una frase que resume su posiciona-
miento estético e ideológico: «miremos siempre hacia atrás; el pasado se ríe del 
presente» (20-II-1888). Mediante una suerte de transposición narrativa, el Jubi-
leo, la romería y el viaje mismo quedan inscritos en los conflictos de la epopeya 
eterna de España y en los errores fundacionales del presente, casi sus pecados ori-
ginales: las anécdotas que la cronista selecciona se subsumen en una época que 
ella misma ha delimitado, de modo que entre la actualidad y la historia se da, por 
amplificación, una relación tautológica; la extensión del presente que la crónica 
delimita y analiza se va haciendo explícita a lo largo de la serie mediante alusio-
nes que sitúan el origen de las desgracias actuales en el periodo revolucionario. 
Este análisis histórico persistió mucho tiempo después de la tercera guerra civil, 
y en 1888 seguía siendo un lugar común vivo en el discurso carlista, como lo in-
dican las palabras del Pretendiente que recoge Ortega Munilla en su polémico ar-
tículo: «volveré a empuñar las armas cuando España me lo exija, como me lo exi-
gió con clamor universal a raíz de la revolución de Septiembre» (Ortega Munilla, 
20-I-1888). No hace falta recordar que en la «Confesión política» la autora expli-
cará su acercamiento al carlismo como una reacción a «los desplantes y excesos 
de la gloriosa» (Pardo Bazán, 1888: 193), atenuando quizás lo que, a la luz de las 
crónicas de El Imparcial y de otros textos suyos más antiguos, parece una adhe-
sión más decidida y más hondamente vivida (Pardo Bazán, 2014 [1873], passim, 
y los anexos a la edición citada). El mismo tropo historiográfico aparecía en la 
semblanza del poeta soldado, y se repite, por boca de un obispo anónimo, a pro-
pósito de los desbarajustes del viaje: «Uno de los que pasaron la noche en el  
andén, al manifestarle mi sentimiento, me dijo sonriendo con benévola picardía: 
—Mire usted, yo pienso ahora lo que pensaba en tiempo de revolución: bueno 
que no nos paguen; con tal que no nos peguen...» (2-I-1888).

El texto da otras pistas que permiten seguir afinando el análisis del micro-
cosmos que forma la devota comitiva. Una de las más interesantes es una anéc-
dota que aparece en el artículo datado en Ventimiglia: tras varios días viajando 
con todos los asientos del vagón ocupados, en Marsella «una sombrerería donde 
se vendían gorros frigios y boinas nos sugirió», al poeta soldado y a la cronista, 
la «luminosa idea» de comprar «un par de boinas del aspecto más sedicioso po-
sible» que, «puestas con cierta fanfarronería del todo subversiva, alejarían de 
nuestro departamento a los timoratos, a los mestizos, que en esta romería abun-
dan, y nos permitirían ir con algún desahogo». El gesto pretende ser ambivalen-
te, porque no puede ser irónico, pero su efecto es inmediato: «al ver la gente 
aquel par de setas coloradas, nuestro departamento se quedó medio vacío, pues 
casi nadie se quiso exponer al balazo que infaliblemente nos dispararía el primer 
italianísimo que pasase cerca» (27-XII-1887). En el paisaje de las crónicas apa-
rece con frecuencia la figura de los italianísimos, término que veía a designar a 
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los partidarios de la unidad de Italia, definidos fundamentalmente, en la visión 
de la autora, por su oposición al papado y a su poder temporal (en «Güelfos y 
gibelinos» (1888: 69-79, 73) hablará más bien de un «partido italianísimo»).7 La 
tibieza de los timoratos opera como secesión interna, por miedo al exterior que 
los romeros, o al menos la cronista, perciben como hostil (cfr. Barreiro Fernández 
y Carballal Miñán, 2007: 133):

Yo no quisiera escribir vulgaridades ni hacer aspavientos con la pluma; pero aseguro 
con entera sinceridad que noto un espíritu hostil a los romeros, a los ordenados es-
pecialmente, y un sistema de alfilerazos y vejámenes que no dice mucho en favor de 
la tolerancia de estos países que atravesamos (27-XII-1887).

Apenas una semana después, en sus despachos del cuatro de enero, Ortega 
Munilla transcribe un extracto del discurso que el Papa dio en contestación al 
mensaje del presidente del comité organizador de la peregrinación italiana: «re-
firiéndome a la actualidad —dijo— sábese que hay una verdadera conjuración 
urdida con pérfida astucia, encaminada a derribar el papado, presentándolo como 
enemigo de Italia» (Ortega Munilla, 5-I-1888). El ideologema de la conjura o la 
persecución había estado operando casi desde el principio en las cartas de Pardo 
Bazán, como si las penalidades de la devota comitiva —que Antonio de Vildó-
sola había atribuido, en una de sus cartas a La Fe, a «las autoridades de la Fran-
cia republicana y de la Italia italianísima, enemiga del Pontificado» (citado por 
Barreiro Fernández y Carballal Miñán, 2007: 133)— pudieran ser un eco, una 
consecuencia o un síntoma de esa campaña larvada en contra del papado y del 
Papa. El efecto de la operación es gradual, pero muy importante dentro del con-
junto: los romeros adivinan una cierta hostilidad allí donde van, y la cronista se 
encarga de levantar acta; y esos dos movimientos discursivos, que en puridad co-
rresponden a dos perspectivas distintas sobre un mismo fenómeno, se certifican 
mutuamente al incorporarse a la crónica veraz de una escritora sincera. La pro-
pia persona enunciativa de la cronista, que ajusta el relato al orden natural, ac-
túa como elemento de cohesión del discurso, y las anécdotas aparecen como 
azares de la romería que ella, según corresponde al oficio, se limita a captar «al 
vuelo». Sería interesante comparar el relato de las penalidades y renuncias de los 
romeros con la tradición de los libros de peregrinaciones, que la autora sin duda 
conocía: según van avanzando hacia Roma, se ven puestos a prueba por las fuer-
zas adversas de «los señores organizadores de la romería», pero sobre todo de 
las empresas ferroviarias y sus empleados, la policía y la guardia fronteriza; reu-
nidos o divididos en grupos, a veces contra su voluntad o su designio, se pierden 
y se reencuentran en el camino, como cuando Ortega Munilla se queda rezagado 

7. Dado que la autora alude en varias ocasiones a la novela de Jules y Edmond de Goncourt Madame 
Gervaisais (Goncourt y Goncourt, 1869), podría ser interesante comparar a sus italianísimos con el entrañable 
e impío Doctor Monterone.
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en Bayona «en compañía de un lío de mantas y sin saber cuándo ni dónde nos 
alcanzará», y no reaparece hasta Roma (26-XII-1887). Creo que en este aspecto 
difieren las crónicas que nos ocupan de los (otros) libros de viajes de la autora.8

Mediante la descripción de las reacciones que suscita, no mediante su signi-
ficación objetiva ni subjetiva, la romería trasciende su condición turística, hasta 
cierto punto privada, y se inscribe en las controversias de la actualidad que la 
prensa estaba construyendo. Pero el cronotopo épico, o al menos heroico, del 
viaje por tierra inhóspita deja paso, en Roma, a una cierta desubicación: como 
dirá la autora en el capítulo «Güelfos y gibelinos», que solo figura en la versión 
en libro, «los trescientos peregrinos que veníamos desde España sedientos de 
aclamar al Augusto, caímos en Roma lo mismo que una gota de agua en el Me-
diterráneo»; «y ni una sola mano nos brindó ese apretón eléctrico que transmite 
la corriente de un sentimiento común»; «y esa fría indiferencia de la Roma ultra-
montana nos pareció mayor aún cuando empezamos a buscar y tratar a persona-
jes de los que privadamente llamábamos nuestros» (1888: 70 y 71). Creo que en 
la versión de El Imparcial no aparece ningún comentario comparable, y solo  
en el último artículo de la serie se habían matizado y precisado un poco los jui-
cios iniciales: «una de las notas curiosas en mis apuntes de romera», leemos a fi-
nales de febrero, «es que la gente del rey Humberto es la única que ha dado se-
ñales de advertir nuestra existencia, pues la diplomacia enviada al Vaticano nos 
ha mirado por encima del hombro, como a visita inoportuna» (27-II-1888: 2). 
La extensa conversación con el comendador Mancini y su familia que se resume 
y comenta en «Güelfos y gibelinos» está marcada por la que la cronista llama «la 
cuestión eterna, el problema de la Italia actual» (1888: 73): paradójicamente, es 
en este capítulo tan dicotómico donde se matiza un poco, acaso por algo pareci-
do al despecho, el burdo retrato de los italianísimos que aparece en el resto de la 
serie. Si espectro era la guerra civil, el Papa surge en esa conversación, dice la cro-
nista, como un fantasma.

En la crónica de la misa jubilar, «El fantasma blanco», la irrupción de lo po-
lítico, ajeno en apariencia a las ensoñaciones artísticas de la cronista, depende de 
una aclamación espontánea que esta le atribuye al pueblo, aunque luego la se-
cunden otras gentes, otras clases. Interpelada por los gritos de «¡Viva el Papa 
rey!», se pregunta con ansiedad: «¿qué hace esta tribuna nuestra que se calla, 
mientras las pobres gentes de abajo se deshacen a gritos? ¿Que siempre nos ha de 
dar lecciones el pueblo? ¿Pero cómo no gritamos nosotros también? ¿A ver? 
¿Quién empieza?». De repente, «un acento italiano, una voz de tenorino rompió 
el fuego clamando «Evivva!» [sic] y al punto se le unieron otras muchas españo-
las, vibrantes y firmes» (9-I-1888). Apenas dos días antes, Ortega Munilla había 
dado una versión un poco diferente del mismo hecho:

8. Sobre esta vertiente de su obra, véase la bibliografía recogida en la n. 11 de la introducción de José 
Manuel González Herrán a su edición de (Pardo Bazán, 2014 [1873]: 249).
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Al regresar, por el centro del templo, y una vez cumplido el ritual de la bendición, los 
vítores resonaron incesantemente. «¡Viva el Papa! ¡Viva León XIII! ¡Viva el Papa-
Rey!». Este último grito fue repetido seis veces, partiendo siempre del mismo lado 
del templo (Ortega Munilla, 7-I-1888).

La crónica, más impresionista, no refleja la gradación que sí recoge el artícu-
lo de Ortega Munilla, y transmite la sensación de que el grito fue eco de una una-
nimidad que al principio solo el pueblo, más sencillo y espontáneo a juicio de la 
autora, se había atrevido a enunciar. No es la única vez que el corresponsal ofrece 
informaciones que complementan o matizan las de su compañera, casi siempre 
más atenta a sus impresiones sobre el acontecimiento y a las reacciones que este 
suscita que a la minucia informativa. Pero en la versión en libro Pardo Bazán 
también rebatirá alguna de las noticias que había transmitido él: en realidad, el 
«cuento asaz chusco» según el cual el Papa, en la audiencia con los romeros es-
pañoles, les había recomendado a los curas carlistas que «amasen mucho a su 
Reina, elegida por Dios para darles la paz» (Pardo Bazán, 1888: 122), no se lo 
había inventado ningún «noticiero fecundo» más o menos despistado o ignoran-
te, sino que lo había referido Ortega Munilla en sus partes del siete de enero, pu-
blicados el nueve.

Tras la aclamación del Papa rey, dice la cronista, «se desvaneció en mi alma 
el sentimiento que me impulsaba a lamentar no parecerme siempre al pueblo en 
la frescura del corazón», y «volví a ser la espectadora, no indiferente, pero sí cu-
riosa, que estudia cada detalle con deleite artístico, que sorprende los efectos de 
la luz y la expresión de los rostros» (9-I-1888). Aunque a lo largo de la serie que-
da claro que para Pardo Bazán la emoción artística y la emoción religiosa están 
íntimamente ligadas, a menudo simula disculparse por la excesiva vivacidad de 
sus textos, amparándose justamente en el deseo de darles cierta variedad. Desde 
la llegada a la ciudad eterna —referida en el artículo del dos de enero, «La No-
che-buena en Roma», que es uno de los más logrados de la serie— la crónica ha-
bía empezado a bifurcarse, y entre las celebraciones del Jubileo propiamente di-
chas habían ido cobrando cada vez mayor relieve las impresiones de la cronista, 
que se desgaja de la comitiva y se mueve, sola o en grupos más pequeños, como 
turista: liberada de las presiones del viaje y del acontecimiento, dedica buena 
parte de sus textos a descubrir en las ciudades y en los paisajes, leídos casi como 
palimpsestos, los vestigios de un pasado que el presente distorsiona y oculta. 
Roma, la «ciudad de los grandes contrastes históricos», se presta especialmente 
a esta clase de lectura historicista, pero el procedimiento acaba por no depender 
de los asuntos: la búsqueda de antagonismos elementales es lo que sustenta la 
analogía histórica de «Güelfos y gibelinos», que ya se había insinuado en «Los 
santos novísimos» (16-I-1888), otro texto basado en una dicotomía donde la 
cronista, por cierto, incumple su propósito de escribir sin apoyarse en obras de 
referencia. En el artículo del dieciocho de enero, el contraste entre las «Dos 
muertes» pone de manifiesto dos concepciones diferentes de la vida y la memo-
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ria, y quizás no sea casual que al describir los «elegantes sepulcros de la Vía Apia» 
la cronista se pregunte:

¿A qué objeto se destinan estos primores de arquitectura? ¿Son casinos, son palacios 
en miniatura, son voluptuosos retretes donde el ciudadano de Roma se retira a leer 
con sosiego en las tardes estivales, las odas del Venusino que cantan la brevedad de 
la vida y aconsejan coger la rosa antes de que la marchite el cierzo o la deshoje el 
ábrego? (18-I-1888)

Más allá de la asociación de la muerte con la lectura, y por tanto con la escri-
tura, conviene notar que la conciencia del tiempo fugitivo impresiona más a la 
cronista que la desnuda exhibición de huesos y restos humanos, «libro en que 
debe leer el capuchino observante» (18-I-1888). Porque la conmemoración fune-
raria es también una forma de recordarle al viandante su propia fragilidad, que 
hasta las ruinas anuncian: cuando escribe que «en Florencia no hay aquella serie 
de capas geológicas sobrepuestas de Roma que desasosiegan el ánimo, desorien-
tan, imponen el contraste, la antítesis, y, al fin y al cabo, entristecen por la con-
templación de las tristezas fenecidas y de las vicisitudes y tragedias históricas» 
(23-I-1888), Pardo Bazán está poniendo de relieve una de las claves de su visión 
histórica y de su intento artístico. A veces se trasluce en estas crónicas de asunto 
artístico, más explícita aún que en el conjunto de la serie, una disposición que po-
dría recordar a la que Arnaldo Momigliano (1950) les atribuía a los primeros an-
ticuarios, si no estuviera tamizada por una mentalidad turística que busca el sou-
venir más que la pieza histórica: basta con pensar en la escena inicial de la 
«Advertencia a quien leyere este libro», donde la autora, ya de vuelta a casa, abre 
su baúl y enumera los objetos «muy raros y diferentes» que van saliendo de él.9

Ya en la serie de El Imparcial, pero más aún en la versión en libro, Pardo Ba-
zán parece haber querido presentar su viaje a Roma y por Italia como realiza-
ción de un designio estético e ideológico coherente: si el relato del viaje, rico en 
descripciones de sus asperezas, traiciona una cierta voluntad de trascender la di-
mensión turística del evento, en las crónicas posteriores a la llegada a Roma se 
hace cada vez más explícito un deseo de distinguirse, por visión histórica y por 
consciencia estética, de los demás turistas que recorren y han recorrido los mis-
mos lugares: pienso, por ejemplo, en «el honrado vecino de Madrid que nunca 
viajó más lejos que Getafe» (24-XII-1887), en el romero precavido que intenta, 
sin éxito, preparar chocolate en el vagón (24-XII-1887) y en «la inevitable ingle-
sa de todos los trenes, con su sombrero budinera de paja, su cabás negro y su 
chal a cuadros» (27-XII-1887), pero sobre todo en la anónima francesa que in-

9. Por lo que revela sobre su actitud, cfr. la declaración de la autora en los Apuntes de un viaje. De España 
a Ginebra: «un paisaje agreste, una puesta de sol en el mar, un nombre histórico, un traje pintoresco, una anti-
gua costumbre, un castillo medio arruinado, todo lo que sea recuerdos, arte, poesía: he aquí el fútil bagaje que 
guardo en mi maleta de viajera» (2014 [1873]: 39).
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tenta seguir las explicaciones del padre Málaga, en Loreto, y en la romera que 
allí mismo «se inclina disimuladamente para tomar un fragmento de piedra del 
santo muro» (30-I-1888).

Al margen de otras consideraciones, lo que se está definiendo en esos pasajes, 
igual que en otros ya mencionados más arriba, es la figura y la condición de la 
cronista, en cuanto escritora que se dirige a un público e intenta captar y plasmar, 
mediante sus textos, la especificidad de su oficio y de su escritura. Ya en la versión 
en libro, las disquisiciones que abren «Un cicerone gratis» (1888: 125-135) tratan 
de describir el mérito de un buen guía: primero lo compara con la guía Baedeker 
y después, como retractándose, con «los autores que sienten correr el manantial 
oculto y ven en las tinieblas de la historia», entre quienes destaca a Thierry, Jules 
Michelet y Walter Scott (1888: 126).10 A diferencia de esos autores que descubren 
la historia, y casi la presienten, el guía puede prescindir de la escritura, y la cro-
nista llega a decir que «quince o veinte gruesos volúmenes que leyese, sobre levan-
tarme jaqueca, no me enseñarían lo que estas paseggiatas archeologicas [sic] a tra-
vés del Foro, el Palatino, los Museos y las Catacumbas» (1888: 126). Tal vez al 
señalar estas insuficiencias del saber libresco estaba pensando también en las di-
ficultades concretas que le planteaba su tarea, e incluso en el cambio que pudo 
representar para ella el escribir sin consultar obras de referencia, sin meditación 
ni estudio aparentes. Para cuando, unas líneas más adelante, pondere el talento 
de quienes tocando «puntos arduos, asuntos serios», saben prestarles «el movi-
miento, el atractivo y la picante gracia de una chismografía de actualidad» (1888: 
128), el círculo de la comparación implícita con la crónica, con sus propias cróni-
cas, se habrá cerrado ya: la capacidad del buen guía para hacer presente lo ausen-
te, en este caso lo pasado, mediante procedimientos próximos a lo que en la retó-
rica clásica se llamaba ékfrasis, era también una de las cualidades que se le pedían 
al buen cronista, no solo de la actualidad, sino también de la historia.
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Emilia Pardo Bazán, entre la historia y la literatura:  
dos momentos en su taller de historiadora  
y novelista (1882, 1902)

José Manuel GoNzáLez HerráN

Universidade de Santiago de Compostela

Me propongo estudiar aquí cómo trabaja Emilia Pardo Bazán en su taller litera-
rio, cuando lo que escribe está «entre la historia y la literatura»; para ello me fi-
jaré en dos ejemplos, correspondientes a dos momentos de su carrera separados 
entre sí por veinte años (1882/1902), atendiendo especialmente a su utilización 
de determinadas fuentes bibliográficas o documentales, sea para elaborar una 
monografía de carácter histórico (aunque con elementos ficticios o legendarios), 
en San Francisco de Asís. Siglo xiii (1882), o para escribir una novela histórico-
folletinesca, Misterio (1902), en la que lo ficticio se apoya en un riguroso y bien 
documentado conocimiento de ciertos episodios de la historia de la Francia pos-
trevolucionaria.1 

1. San Francisco de Asís. Siglo xiii (1882)

Como he explicado en el estudio crítico que precede a nuestra edición de San 
Francisco de Asís,2 Emilia Pardo Bazán comenzó los preparativos para ese libro 
en la primavera de 1878. Un momento en su carrera literaria caracterizado por 
una cierta indecisión vocacional: aparcado, aunque no del todo abandonado, su 
interés adolescente por la narrativa, la poesía y el teatro (González Herrán, 
2006), parece decantarse ahora por los estudios histórico-literarios;3 como, por 

1. Estas notas son un avance de los resultados en mis pesquisas sobre cada una de esas dos obras de doña 
Emilia, y que se enmarcan en el proyecto de investigación «Ediciones y estudios sobre la obra literaria de Emi-
lia Pardo Bazán» (Referencia: FFI2013-44462-P), financiado por el Ministerio de Economia y Competitivi-
dad, que dirijo en la Universidad de Santiago de Compostela.

2. González Herrán, 2014, del que recojo, parafraseo o resumo aquí algunos párrafos.
3. Avalados por el premio obtenido en 1877 por el Estudio crítico de las obras de Feijoo. A ese género per-

tenecen también algunas de sus colaboraciones en El Heraldo Gallego, de Ourense, entre 1876 y 1878, sobre 
Byron, el género de la balada en las literaturas del Norte, las civilizaciones muertas, Pastor Díaz, Fernán Ca-
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ejemplo, los artículos sobre los poetas épicos cristianos Dante y Milton, publi-
cados en la revista madrileña La Ciencia Cristiana (Pardo Bazán, 1877), que, se-
gún ella misma reconocería en sus Apuntes autobiográficos, «me adiestraron in-
dudablemente para el San Francisco de Asís» (Pardo Bazán, 1999: 32). Y es que, 
en su consideración y objetivos, ese libro respondía a su curiosidad e interés por 
los temas históricos, en una acepción muy amplia de ese término, que abarca to-
das las manifestaciones de la actividad humana (política, economía, guerra, 
pensamiento, religión, costumbres, literatura, artes).

Para lo que aquí me importa, el oficio de historiadora que la coruñesa abor-
da con el libro que publicaría en 1882, tiene, como una de sus exigencias primor-
diales, la de haber realizado previamente un riguroso y amplísimo acopio de lec-
turas. Nos consta, por testimonio de la propia autora (en un fragmentario 
«Diario de mi vida»),4 que a mediados de abril de 1879 pasó algunas semanas en 
Santiago de Compostela, con objeto de investigar en la biblioteca del convento 
franciscano de aquella ciudad para el libro que ahora nos ocupa. En ese diario 
menciona expresamente algunos de los documentos y libros que en aquella bi-
blioteca consultó: «He extractado un tomo de la Crónica Seráfica [...]. He leído 
casi toda la Ciencia española de Menéndez Pelayo [...] Extracté otro tomo de la 
“Galería” y casi me leí entera la parte de la Historia de Alzog5 relativa a los he-
rejes valdenses, que dominaban en tiempos de Francisco [...]. Hoy he consagrado 
a la Crónica franciscana nada menos de6 ocho horas [...]. Paso el día extractando 
crónicas viejas, ingenuas, apolilladas. Encuentro infinidad de asuntos para le-
yendas» (Simón Palmer, 1998: 401-402).

Además de aquel diario, disponemos de otros testimonios del dilatado pro-
ceso preparatorio de San Francisco de Asís a través de su correspondencia con 
Menéndez Pelayo, entre 1879 y 1882 (Menéndez Pelayo, 1983). En una de sus 
cartas a don Marcelino (cuando el libro está ya en manos del sabio), el 29 de sep-
tiembre de 1882, respondiendo con detalle a las objeciones y precisiones que 
aquel le habría hecho (sus deudas con Montalembert y con Ozanam; sus omisio-
nes de Llull y algunos poetas españoles), la autora ofrece datos muy interesantes 
sobre su tarea de documentación e indagación previa:

Contestaré a lo que usted me dice de S. Francisco. A Montalembert no traté de imi-
tarlo, al contrario, pues me desagradaron sus largas y pomposas frases, y para evi-

ballero, Eduardo Pondal (Sotelo Vázquez, 2007); o los artículos y reseñas que firma en la Revista de Galicia 
(Freire, 1990).

4. Manuscrito catalogado con la referencia 254/22 en Axeitos Valiño Cosme Abollo, 2004: 111, y publi-
cado en Simón Palmer, 1998: 399-404.

5. Simón Palmer lee «Alzoz», pero el ms. dice «Alzog», como corresponde al libro consultado: Juan  
Alzog, Historia de la Iglesia, traducción del francés, publicada en Barcelona (Librería Religiosa Riera) en 1868, 
del que hay ejemplar en la Biblioteca conventual de San Francisco: me refiero luego a los libros allí consulta-
dos por doña Emilia.

6. Simón lee «que».
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tar el solennel ennui del estilo majestuoso traté de hacer el mío algo cortado y ner-
vioso. En Ozanam me empapé algo más por lo bien que sabe descubrir en las 
leyendas piadosas bellas alegorías y figuras. ¡Cuanto me lisonjea el que a usted haya 
agradado S. Francisco! [...] Respecto de las omisiones en la parte española, razón 
tiene usted, pero considere que para Lull no me pude proporcionar libros, como lo 
desearía. Encargué a Bailly dos o tres de que usted debe recordar que me dio noti-
cia, uno de Canalejas, otro de un médico mallorquín, y ninguno me vino; pero casi 
fue mejor, porque al fin la figura de Llull en el plan general de mi libro no puede ser 
sino episódica, y trastornaría su armonía el extender demasiadamente la biografía 
del Doctor iluminado, tentación en que tal vez hubiera caído si me diesen mimbres 
y tiempo. Por lo que hace a los poetas... aquí me tengo que enojar con usted. ¿Pues 
no le he mandado yo el capítulo de los Poetas antes de darlo a la estampa? ¿No 
pudo usted recordarme entonces la omisión de Fr. Anselmo de Audalla y de Fr. Iñi-
go de Mendoza?; y aún hay, amigo mío, otra omisión más grave e imperdonable en 
mí: la de nuestro Juan Rodríguez del Padrón, que de trovador se hizo fraile y que 
trajo de Tierra Santa las palmeras que plantó en Herbón, aquí a la puerta de casa 
¡Qué quiere usted! Confieso mi delito: no me acordé de él (Menéndez Pelayo, 1983b: 
482-483).

Para entender y evaluar lo que ese libro significa, como obra de una historia-
dora, conviene tener en cuenta su título completo: San Francisco de Asís. Siglo 
xiii. Y es que, a lo largo de sus setecientas páginas (en nuestra edición), no solo 
trata del santo, sino también de su tiempo. Un tiempo que, además, desborda 
con mucho aquel siglo, puesto que —especialmente en la «Introducción», pero 
también en los demás capítulos— abarca las Edades Antigua y Media (y, menos 
pormenorizadamente, también la Moderna y la Contemporánea), para consti-
tuir un amplio panorama de la Historia de la Iglesia, y de la Cristiandad, desde 
sus orígenes hasta los tiempos recientes. De hecho, la biografía del Santo, sus 
primeros compañeros y la fundación de su orden, ocupa menos de la mitad del 
libro (los capítulos I a vIII, que en las ediciones en dos volúmenes forman el pri-
mero), mientras que los otros nueve capítulos estudian lo que podríamos llamar 
«la huella de San Francisco»: la Orden Tercera, el papel de la mujer en su Orden 
(y las mujeres «franciscanas» a lo largo de la historia), su sentimiento de la na-
turaleza, el concepto de pobreza franciscana, su inspiración en las artes, la cien-
cia la filosofía y la poesía.

Todo ello hace del San Francisco pardobazaniano un libro erudito; sobre 
todo, en su amplísima introducción (más de ciento treinta páginas en nuestra 
edición), que constituye un panorama de la historia europea y su civilización 
cristiana desde el Imperio Romano hasta el siglo xIII; y también en los capítulos 
que comparan la pobreza franciscana con las que llama «herejías comunistas», 
los que estudian la inspiración franciscana en las artes, las ciencias y la filosofía, 
su eco en la poesía europea... Todo ello apoyado en un rico aparato de notas, no 
solo para mencionar las fuentes consultadas, sino, con frecuencia, para introdu-
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cir múltiples textos, ampliamente citados: entre ellos, varios poemas de san 
Francisco o sus discípulos, en italiano y en latín.

Por lo que atañe a las fuentes manejadas, sabemos por aquel diario de abril 
de 1879 que acudió a la biblioteca conventual de los franciscanos de Composte-
la porque allí podía consultar materiales inencontrables en otros lugares. En 
efecto; cuando preparaba el estudio crítico que introduce nuestra edición visité 
esa biblioteca y, tras consultar sus catálogos y ficheros, pude constatar en ella la 
presencia de una buena parte de los autores y libros citados en San Francisco de 
Asís: a la espera de que alguien se anime a dar cuenta más detallada de ese reper-
torio, y así como de su utilización por parte de la autora, me limitaré a notar que 
del largo centenar de autores o títulos citados en el libro, casi la mitad figuran 
entre los fondos de esa biblioteca conventual. En una extensa nota al pie de las 
páginas 30 y 31 de esa edición (Pardo Bazán, 2014) ofrezco un sumario, donde 
constan los autores y títulos de aquellos libros.

Como complemento de mis pesquisas sobre el trabajo de doña Emilia en la 
preparación de su San Francisco, me propongo estudiar los escasos borradores 
manuscritos que de este libro se conservan en el Fondo Documental de la auto-
ra, hoy en el archivo de la Real Academia Galega, en A Coruña (Axeitos Valiño 
y Cosme Abollo, 2004). Hay varias cuartillas correspondientes a un fragmento 
del capítulo xII («San Francisco y la naturaleza») y a otro del capítulo xIII («La 
pobreza franciscana y las herejías comunistas»),7 cuyo cotejo con la edición de-
finitiva (Pardo Bazán, 2014: 483-487 y 522-525) proporcionaría conclusiones de 
interés.

Más lo tienen otras dos cuartillas,8 correspondientes a las notas previas,9 
cuya transcripción (provisional e incompleta) ofrezco aquí (imágenes 1 y 2):

Notar (mío) que los escultores griegos, tan perfectos en la forma humana, eran infe-
lices en representar animales, flores, etc. Virgilio, el poeta latino más cristiano, es 
también el que mejor ha comprendido y cantado la naturaleza. Pag. 79, Ozanam ha-
bla expresamente de S. Francº. y de la naturaleza = Como Tasso, el más pagano e los 
poetas cristianos es el que peor le comprendió.

Capítulos que me faltan = S. Francº. y la Naturaleza (†) = S. Francº. y la poesía 
= S. Francº. y el arte = Filósofos de la Orden = La Orden Tercera = El espíritu de la 
regla y doctrinas franciscanas = Histª. de la Orden hasta el cisma = Últimos años de 
Francº. = Entierro y canonización = Los estigmas y la Porciúncula (†) = S. Francº. 
y la democracia = Dedicatoria = Prólogo = Introducción = Al último la regla, litur-
gias, bibliografía y poesías.

Lo que es la naturaleza para cada poeta = Los antiguos (griegos). La antigüe-
dad griega hizo también simbólicos a los animales como lo prueban las fábulas bí-

7. Referencia 269/2.0, en Axeitos Valiño y Cosme Abollo, 2004: 217.
8. Referencia 269/3.0, en Axeitos Valiño y Cosme Abollo, 2004: 216.
9. Aunque algunos fragmentos pasaron a la redacción definitiva, en Pardo Bazán, 2014: 480-481.
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blicas y carias = A Alceo, la voz de la tempestad no le decía sino q. se siente al hogar 
y tome la copa; el ardor de Sirio le provoca a mojar le sirve la lengua; los ruiseño-
res y las cigarras délficas saludan a Apolo (como a Francº. las alondras). Si Safo ama 
la rosa, es que es emblema de amor y de Afrodita. El jacinto, la manzana, sirven 
igualmente de comparaciones de la joven virgen; el árbol vigoroso representa un jo-
ven y bello prometido. Anacreonte solo piensa en el torrente de invierno para com-
parar su fuerza con la de Eros. Era la poesía de la de la naturaleza en Grecia una es-
pecie de belleza fugitiva, una imagen, como un cuadro, También el autor de Dafnis 
y Chloe hace la naturaleza simbólica: la gruta de las ninfas = Ovidio y las metamor-
fosis no son sino una magia prolongada; en Lucrecio hay más ardor, pero crudo ma-
terialismo; comparar con Virgilio [dos palabras ilegibles] le sirve la naturaleza de 
emblema de sus pasiones.

De San Francisco se podría decir lo que Simónides de Orfeo en bellos versos: 
«Innumerables pájaros revoloteaban sobre su cabeza y, enderezándose, saltaban los 
peces fuera de las sombrías olas al oír su dulce canto. Ni un soplo de viento movía 
el follaje».

Imagen 1
Notas previas a San Francisco de Asís. Siglo xiii
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Imagen 2
Notas previas a San Francisco de Asís. Siglo xiii

2. Misterio (1902)

Según recordaba en mi artículo de hace diez años sobre esta obra, «entre la no-
vela histórica y el folletín» (González Herrán, 2004), su autora reconoció haber 
«encontrado el asunto de tal novela en libros de carácter histórico, que narran 
los lances de la vida del relojero Naundorff, supuesto Luis XVII».10 Entre esos 
libros estarían (escribía yo entonces) «las supuestas memorias del pretendiente, 
que no solo sirven como caudal informativo de buena parte de los datos argu-
mentales, sino que proporcionan a la novela uno de sus mecanismos narrativos 
más eficaces: el viejo artificio del manuscrito encontrado, cuya transcripción llena 
varios capítulos de Misterio» (González Herrán, 2004: 21). 

Recogía yo allí la sugerencia de Nelly Clemessy (1982: 287): Pardo Bazán 
pudo haber consultado en la Bibliothèque National de Paris alguna de las dife-
rentes ediciones de aquellas memorias (vgr., la de Gruau de la Barre, 1836). Pero 

10. «(supuesto, o quizás verdadero)», precisa la autora (Pardo Bazán, 1915: 656).
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en un trabajo posterior (Clemessy, 2006) sobre las fuentes de esa novela, la ad-
mirada maestra y decana de los pardobazanistas, muestra cómo nuestra autora 
no consultó directamente tales memorias, sino el resumen o paráfrasis recogido 
en un raro libro, La survivance du Roi-Martyr, firmado por «Un ami de la verité» 
(identificado posteriormente como el Abbé Henri Dupuy); la primera edición 
parece ser de 1879, y un ejemplar de la novena (Toulouse: L. Sistac & J. Boubée, 
Libraires-Éditeurs / 14, rue de Saint-Ètienne, s.a.),11 adquirido probablemente 
por doña Emilia en una de sus estancias parisinas, forma parte de los restos de 
su biblioteca, ahora en la sede coruñesa de la Real Academia Galega (en Fer-
nández-Couto Tella, 2005: 37). La segunda parte de ese libro «está dividida en 
ocho capítulos (pp. 1-329) que incluyen la casi totalidad del texto del Abrégé de 
l’histoire des infortunes du dauphin...» (Clemessy, 2006: 34); aunque —añado yo— 
trufado de amplios comentarios de Dupuy, encaminados a confirmar y demos-
trar la veracidad del relato.

Como saben los lectores de Misterio, el pasado del personaje que la novela 
llama Guillermo Dorff (transparente modificación del verdadero nombre del 
pretendiente, Carlos-Guillermo Naundorff), quien se reclama heredero del tro-
no de Francia, nos es conocido a través de un manuscrito que el pretendiente 
mismo entrega a Renato de Giac, protagonista de la novela, apenas este ha 
anunciado el compromiso matrimonial con la hermana de Dorff, Amelia: «con-
fío a tu acrisolado honor este depósito [...] los papeles contenidos en este cofre 
pueden servir de fundamento a mis reclamaciones ante los tribunales... o al me-
nos ante la Humanidad...» (Pardo Bazán, 1999: 444). Reclamaciones fundadas 
en que, según demuestran esos papeles, Dorff  es el Delfín de Francia, Luis XVII, 
quien no habría muerto en su prisión del Temple, sino que, liberado por unos 
partidarios, pasó su infancia y adolescencia oculto en Holanda. Casi toda la Se-
gunda Parte de Misterio («El cofrecillo») está dedicada a la transcripción de ese 
informe manuscrito, en el que el pretendiente cuenta su agitada peripecia bio-
gráfica.

Pues bien, según propone y demuestra Clemessy (2006: 34-40), ese informe 
está basado en la transcripción casi literal que de las Memorias de Naundorff 
hace Dupuy en La survivance du Roi-Martyr. A los ejemplos que aduce la admi-
rada maestra, añado algunos otros, como avance de los que me propongo seña-
lar y analizar detenidamente en el estudio que preparo. Así, y sin que podamos 
afirmar que la idea proceda de aquel texto (pues se trata de un rasgo exigido por 
la verosimilitud narrativa), resulta curioso notar cómo para asegurar la credibi-
lidad del informe dirigido por el pretendiente a su supuesta hermana, se emplea 
en la novela el mismo recurso argumental que esgrimía Naundorff  en sus memo-
rias: su relato no se detendrá en las peripecias más divulgadas, sino que preferirá 

11. No anterior a 1883, pues la 8.ª edición, consultada y citada por Clemessy en la Bibliothèque National 
de Paris es de 1883.
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aquellas que solo ambos conocen, por haberlas vivido: «Ya sabes cómo terminó 
la escapatoria. A nada conduciría que repitiese aquí lo que mil veces ha narrado 
la pluma de los historiadores, lo que divulgó la fama. Mi relación es íntima; en 
ella insisto en lo que nadie conoce, y figuran particularidades que solo podemos 
saber tú y yo», leemos en ese capítulo de Misterio (Pardo Bazán, 1999: 493). 
Algo muy similar a lo que dicen las memorias de Naundorff, según lo que de 
ellas transcribe Dupuy en su libro:

Tout ce qui s’est passé depuis notre retour de Varennes jusqu’au 20 juin est tres-
connu. Je ne reviendrais pas sur ces malheureux souvenirs [...]. Les autres détails de 
cette triste journée sont trop connus pour que je m’y arrête [...]. On voit donc que je 
me rappelle parfaitement les faits que j’ai transmis à ma soeur pour preuve de mon 
identité (La survivance..., 28-29). 

La dependencia del relato novelesco con esa misma fuente, resulta especial-
mente notoria en el tercer epígrafe, «El féretro vacío», del capítulo que venimos 
analizando, ya desde su comienzo: «Sigo mi relato, Teresa. Te consta cómo fui-
mos conducidos a la Asamblea, cómo pasamos allí el día en una tribuna enreja-
da y como después, mirando las hojas secas que aquel año tan temprano caye-
ron, fuimos trasladados a una prisión, cuyo nombre ignoraba yo entonces, y 
después a otra de aspecto más tétrico aún» (Pardo Bazán, 1999: 495). Comparé-
moslo con el párrafo inicial del capítulo III de La survivance du Roi-Martyr: «Le 
jour suivant, nous devînmes prissonniers, car nous quittâmes les Tuileries pour 
aller à l’Assemblée, où nous fûmes bientôt enfermés dans une espèce de prison» 
(La survivance du Roi-Martyr, 29). Y sigue una minuciosa descripción de la pri-
sión del Temple, el relato de la relación del niño con sus carceleros, los proyectos 
de sus partidarios para rescatarlo, el falso entierro, etc.: el cotejo detenido de 
esas páginas con las que Dupuy dedica a transcribir esa parte de las memorias 
del pretendiente, demostraría la indudable utilización de esa fuente por parte de 
nuestra autora. 

Otro tanto sucede con el cuarto epígrafe, «María», dedicado todo él a la par-
te del informe en que Dorff  relata cómo fue recogido «en casa de una señora viu-
da de un suizo degollado el 10 de agosto. Vivía la infeliz retirada en el campo, y 
en aquella soledad contribuyó a resguardarme de miradas indiscretas una enfer-
medad de languidez que me postró en el lecho largos meses» (Pardo Bazán, 
1999: 503); episodio que sigue con bastante fidelidad lo que se transcribe en las 
páginas 55 a 57 de La survivance du Roi-Martyr.

Como huella de su lectura, la autora marcó, con una raya vertical en lápiz 
verde, un párrafo de la página 70: creo que esa marca —la única en todo el ejem-
plar—, más que señalar algo que luego utilizaría en la novela, obedece a razones 
de más calado, y que tienen que ver con la calidad literaria del fragmento, que 
bien podía inspirarle en su tratamiento del personaje. Confío que la extensa cita 
confirme mi hipótesis:
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Malgré l’effrayant état de stupeur, la sombre désespoir de mon âme pendant mes 
longues heures d’insomnie, j’étais presque arrivé au point de repousser le sommeil 
qui, loin de m’apporter l’oubli de mes maux, les aggravait encore par de continuelles 
visions de terreur. L’uniformité de mon existence inactive avait rétréci le cercle de 
mes idées comme les facultés de mon corps, et détendu tous les ressorts de ma vie. 
Enfin, je n’attendais plus que la dissolution complète de mon être, je l’envisageais 
comme une grâce divine, et je n’avais plus de pensées que pour entrevoir le moment 
où le bienfait de la mort changerait cde tombeau de la vie dans la sépulture d’un ca-
davre; j’avais fait le sacrifice moi-même, et je m’étais résigné à ne plus revoir la sur-
face du globe. Tel je languissais dans l’attente de ma fin prochaine, quand subite-
ment je fus réveillé au milieu de la nuit par deux êtres qui m’appelèrent par mon 
nom. Une vive lumière frappa ma vue, un inconnu dirigeait sur moi une lanterne 
sourde. Je me levai, entouré de mas couverture, plongé dans un état de saleté repous-
sante, et saupoudré des hachures de la paille qui, n’ayant pas été renouvelée, s’était 
broyé sous mon corps. A cet aspect, à celui de ma figure sauvage et d’effroyable mi-
sère dont toute mas personne offrait l’affligeant spectacle, mes libérateurs s’écrièrent, 
saisis d’une émotion de surprise et d’attendrissement. «Eh! quoi!! Qu’est-ce que cela 
veut dire ?». Mon geôlier, qui était présent avec sa lanterne, faisait des signes de tête 
affirmatifs en disant: «Oui, oui, c’est bien lui-même !» Cet homme avait sur la joue 
gauche une longue balafre, qui avait vraisemblablement produite un coup de sabre. 
Il me prit par la main pour montrer un de mes doigts qui portait une cicatrice dont 
la cause était connue de mes sauveurs. Celle dont j’ai parlé. (La survivance..., 70).

Mencionaré, por último, otro aspecto (en el que también estoy trabajando), 
tan curioso como pertinente a lo que nos ocupa: el antes citado Fondo Docu-
mental de la escritora, en el Archivo de la R.A.G., lo único conservado del bo-
rrador de la novela son 107 cuartillas manuscritas,12 que corresponden preci-
samente a esa segunda parte. A pesar de sus abundantísimas correcciones, 
tachaduras, palabras sobreescritas, etc. (que demuestran una laboriosa y muy 
cuidada redacción, y que hacen el texto de muy difícil lectura), podemos asegu-
rar que ese fue el original remitido a la imprenta, pues en la primera cuartilla de 
cada capítulo están escritos a lápiz rojo unos nombres o apellidos (Lafuente, 
Galiana, Silva, Narciso, Rodríguez, Asensio [2], Manuel, Leopoldo, Alonso, 
Cuesta), que con toda probabilidad corresponden a quienes allí se encargaron 
de su composición tipográfica. Es mi propósito estudiar con detenimiento ese 
testimonio manuscrito —con sus abundantes vacilaciones y rectificaciones—, en 
relación con la fuente documental que inspiró su redacción. Sirvan como mues-
tra las cuartillas que corresponden a los dos textos de Misterio que antes cité 
(«Ya sabes cómo terminó la escapatoria...» y «Sigo mi relato, Teresa...»), cuya 
reproducción ofrezco (imágenes 3 y 4):

12. Referencia 256/1.0, en Axeitos Valiño y Cosme Abollo, 2004: 135.
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Imagen 3
«Ya sabes cómo terminó la escapatoria...», Misterio.

3. Conclusiones

A través de dos obras de Emilia Pardo Bazán —hasta ahora, no muy estudia-
das—, San Francisco de Asís (Siglo xiii) y Misterio, que tienen en común su ca-
rácter intermedio «entre la historia y la literatura», hemos visto cómo nuestra 
autora se basa en una rigurosa documentación previa. Para su estudio biográfi-
co-histórico de 1882, sobre el santo de Asís y su tiempo, consultando la biblio-
teca conventual de los franciscanos de Compostela, de cuyos fondos procede 
una buena parte (casi medio centenar) de los libros que menciona en su riquísi-
mo aparato de notas. Y para las páginas que en la novela de 1902, Misterio, 
transcriben, parafrasean o comentan las Memorias del supuesto Delfín, la ma-
yor parte de la información procede, a veces de manera casi literal, de uno de los 
muchos libros que se publicaron en Francia en apoyo de aquel pretendiente, La 
survivance du Roi-Martyr, donde se transcriben y comentan casi íntegramente 
aquellas memorias.

Así trabajaba Emilia Pardo Bazán, cuando escribía «entre la historia y la li-
teratura».
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Imagen 4
«Sigo mi relato, Teresa...», Misterio.

Bibliografía

AxeItoS vALIño, r. y N. coSMe ABoLLo (2004), Os manuscritos e as imaxes de Emilia 
Pardo Bazán: Catálogo do Arquivo da familia Pardo Bazán, A Coruña, Real Acade-
mia Galega.

CLeMeSSy, N. (1982), Emilia Pardo Bazán como novelista, Madrid, Fundación Universi-
taria Española.

CLeMeSSy, N. (2006), «A propósito de las fuentes históricas de Misterio, novela de Emi-
lia Pardo Bazán», La Tribuna, 4, pp. 29-41.

FreIre LóPez, A. M. (1999), La «Revista de Galicia» de Emilia Pardo Bazán (1880),  
A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza.

GoNzáLez HerráN, J. M. (2004), «Misterio (1902), de Emilia Pardo Bazán: entre la no-
vela histórica y el folletín», Ínsula, n.º 693, pp. 20-22. 

— (2006), «Cómo se hace una escritora: La joven Emilia Pardo Bazán (1865-1875)», en 
M. P. Celma Valero y C. Morán Rodríguez (eds.), Con voz propia. La mujer en la li-
teratura española de los siglos xix y xx, Segovia, Fundación Instituto Castellano y 
Leonés de la Lengua, pp. 73-102.



582

— (2014), «Estudio crítico», en. E. Pardo Bazán, San Francisco de Asís (Siglo xiii), San-
tiago de Compostela, Alvarellos Editora – Consorcio de Santiago, pp. 11-33.

GruAu de LA BArre, M. (1836), Abrégé de l’histoire des infortunes du Dauphin depuis 
l’époque où il a été enlevé de la Tour du Temple, jusqu’au moment de son arrestation 
par le gouvernement de Louis-Philippe, et de son expulsion en Angleterre; suivi de 
quelques documents à l’appui des faits racontés par le Prince, et des incidents qui ont si 
péniblement traversé sa vie [Rédigé en collaboration avec K. W. Naundorff], Londres, 
Armand.

MeNéNdez PeLAyo, M. (1983a), Epistolario, Iv, edición al cuidado de M. Revuelta Sañu-
do, Madrid, Fundación Universitaria Española.

MeNéNdez PeLAyo, M. (1983b), Epistolario, v, edición al cuidado de M. Revuelta Sañu-
do, Madrid, Fundación Universitaria Española

PArdo BAzáN, E. (1877), «Las epopeyas cristianas: Dante y Milton», La Ciencia Cristia-
na, tomo II, pp. 5, 97, 289, 385, 481. 

— (1882), San Francisco de Asís (Siglo xiii), Madrid, Librería de Olamendi.
— (1902), Misterio, Madrid, Bailly-Baillière.
— (1915), «La vida contemporánea», La Ilustración Artística, n.º 1762 (4 de octubre),  

p. 656.
— (1999), «Apuntes autobiográficos» [1886], en Obras completas, II, ed. de D. Villanueva 

y J. M. González Herrán, Madrid, Fundación J. A. de Castro.
— (1999), Misterio, en Obras completas, Iv, ed. de D. Villanueva y J. M. González He-

rrán, Madrid, Biblioteca Castro. 
 — (2014), San Francisco de Asís (Siglo xiii), edición de J. López Quintáns; estudio in-

troductorio de J. M. González Herrán; apéndices de C. Patiño Eirín, Santiago de 
Compostela, Alvarellos Editora – Consorcio de Santiago.

SIMóN PALMer, M.ª C. (1998), «Trece días en la vida de Emilia Pardo Bazán. Manuscri-
to inédito», en Estudios de literatura española de los siglos xix y xx. Homenaje a Juan 
María Díez Taboada, Madrid, CSIC, pp. 399-404.

SoteLo vázquez, M. (2007), «Las publicaciones de Emilia Pardo Bazán en El Heraldo 
Gallego: la forja de su personalidad literaria», en J. M. González Herrán, C. Patiño 
Eirín y E. Penas Varela (eds.), «Emilia Pardo Bazán: El periodismo». Actas del III 
Simposio, A Coruña, Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, pp. 203-231.

uN AMI de LA verIté [Abbé Henri Dupuy] (¿1879), La survivance du Roi Martyr, 9.ª ed., 
Toulouse, L. Sistac & J. Boubée.



Un personaje de Morriña de Emilia Pardo Bazán,  
¿ficticio o real?

Eizo oGuSu

Universidad de Meiji (Japón)

1. Paralelismos entre Insolación y Morriña

Las dos novelas de Emilia Pardo Bazán Insolación y Morriña, no solo se publi-
caron el mismo año 1889 y por la misma casa editora de Barcelona (Imprenta de 
los Sucesores de N. Ramírez y Compañía), sino que hermanadas por idéntico 
subtítulo Historia amorosa fueron ilustradas de la misma forma aunque por di-
ferentes ilustradores (el que ilustró Insolación es José Cuchy Arnau y el de Mo-
rriña es José Cabrinety). Además ambas novelas contienen en su primera página 
una hermosa dedicatoria, que parecen ser los únicos casos dentro de la produc-
ción novelística de la autora.1 Si el lector hojea una página, encuentra en la pri-
mera línea del incipit al personaje principal, quien, siendo viuda en ambos casos, 
aparece de igual modo con su propio nombre y apellido: «Asís Taboada» y 
«doña Aurora Nogueira de Pardiñas». Unas páginas después, se sabrá que son 
novelas ubicadas en la misma localidad, Madrid.

Además de estas semejanzas obvias, se puede verificar la «relación de integri-
dad orgánica que une las dos novelas, a través de una serie de paralelismos y 
contrastes, tanto temáticos como estructurales» estudiada por Scari (1973: 364). 
Y respecto a este conjunto dual se puede afirmar que doña Emilia las habría 
confeccionado así a propósito si se recuerda que la propia autora lo indica en 
una carta a José Yxart (4-II-1889), director literario de la editorial Ramírez: 
«Veremos qué me dice usted de Morriña y si le parece que hacen buena pareja los 
dos cuadritos» (Torres, 1977: 401).

A pesar de «hacer buena pareja« las dos novelas, la atención que los críticos 
e investigadores han venido prestando a la dedicatoria de cada una es muy des-
igual. La de Insolación: «A José Lázaro Galdiano / en prenda de amistad» (fi-
gura 1) suscitó «dimes y diretes, no del todo benévolos» en determinados círcu-
los, los cuales «han venido propiciando desde entonces una lectura de la novela 

1.  Según el cotejo somero de las Obras completas: novelas (Madrid: Biblioteca Castro, 1999).



584

en clave autobiográfica» según la certera observación de González Herrán (1999: 
75). En cambio, tratándose de la de Morriña: «A Carmen Almaric y Osorio de 
Espinosa / en prenda de antigua amistad» (figura 2), me consta que no ha habido 
comentario de críticos ni estudios de investigación desde su publicación hasta 
hoy.

Figura 1. Dedicatoria de Insolación (1889, p. 7).

 Figura 2. Dedicatoria de Morriña (1889, p. 7)

Pero esta desigualdad de atención es convincente. El dedicatario2 de Insola-
ción, José Lázaro, aunque a la hora de su publicación era casi un desconocido, 
es un sujeto que va a ser futuro editor de una de las más prestigiosas revistas cul-
turales españolas de entre siglos, La España Moderna, en cuya concepción jugó 
un papel primordial doña Emilia. A él también se refiere la propia autora como 
«padrino» de Insolación en una carta (10-VII-1888).3 Por el contrario, la dedica-
taria de Morriña, Carmen Almaric, es un simple sujeto femenino que no sale en 
ningún manual de historia literaria, a la que tampoco alude doña Emilia en nin-
guna de las cartas ya conocidas.

2. La palabra «dedicatario/a» no tiene entrada en el DRAE, pero para abreviar de aquí en adelante la 
uso con el significado de «persona a la que se dedica el libro», el mismo uso que hace González Herrán (1999).

3. Thion Soriano-Mollá (2003: 108). En ella doña Emilia pregunta a Lázaro «si ha visto ya alguna gale-
rada de Insolación, por cuya salud debe V. interesarse a fuer de padrino».
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Ahora bien, si la declaración: «A José Lázaro Galdiano / en prenda de amis-
tad» había proporcionado «una lectura» de Insolación, «admitida y reiterada 
por algunos críticos e investigadores» —aunque ha sido aclarada convincente-
mente por González Herrán (1999) como equivocada—, me he preguntado por 
qué no ha ocurrido un fenómeno similar con la declaración: «A Carmen Alma-
ric y Osorio de Espinosa / en prenda de antigua amistad». Este es el punto de 
partida de esta investigación, en la que en primer término intentaré desentrañar 
la identidad de la dedicataria y de su familia, y después, si es posible, espero es-
clarecer una serie de paralelismos entre la dedicataria y un personaje de Morri-
ña, lo cual es posible que proponga otra «lectura», una hipótesis muy atractiva 
que, lejos de menguar el valor literario de Morriña, va a confirmar la especifi-
cidad ficcional, por esta vez, paratextual4 de Emilia Pardo Bazán a la hora de 
crear la «buena pareja».

2. ¿Quién es la dedicataria Carmen Almaric y Osorio de Espinosa?

No he podido hallar la partida de bautismo de esta mujer. Lo que he conseguido 
a duras penas5 es la partida de defunción (figura 3) de su presunto hermano, se-
gún la cual se pueden obtener los siguientes datos sobre su familia (cuadro 1):

Figura 3. Partida de defunción de Enrique Almarich

4. La palabra «paratexto» o su derivado «paratextual» todavía no tiene entrada, según parece, en los diccio-
narios españoles. Aquí lo uso según la definición que sintetiza G. Genette en Seuils (París: Éditions du Seuil, 1987).

5. Para obtener este documento y los demás he contado con la gran ayuda del Gabriel Medina Vílchez, 
director de República de Motril.
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Nombre Enrique Almarich Nombre del padre Juan Antonio  
Almarich

Natural de Archidona, Málaga Profesión del padre Coronel

Edad 22 Nombre de la madre María del Carmen 
Osorio

Año  
de nacimiento

1825 (aproximado) Natural de Archidona, Málaga

Profesión Oficial de pluma

Fecha  
de defunción

26 de septiembre  
de 1847

Cuadro 1. Familia Almarich-Osorio

Aunque el apellido paterno «Almarich» termina con CH, es el único caso de 
familia española (según he podido constatar) con la combinación de estos dos 
apellidos: Almarich» y «Osorio». Al presunto padre de Carmen «Juan Antonio 
Almarich», que era militar, se le mandó el retiro siendo sargento mayor de Fi-
gueras el día 24 de octubre de 1852.6

La imagen 4 es la esquela mortuoria de «Francisco Espinosa y Quintana»,7 
cuya esposa-viuda se llama «Carmen Almaric y Osorio» de Espinosa, que debe 
ser sin duda alguna la mujer a la que dedicó Morriña doña Emilia. El difunto ma-
rido Francisco es natural de Motril cerca de Granada8 y, como la presunta madre 

de Carmen, «María del Carmen 
Osorio», es de Archidona, la cer-
canía entre sus ciudades natales 
(Motril y Archidona están a unos 
140 km) hubiera posibilitado el 
casamiento entre Francisco Espi-
nosa y Carmen Almaric. O, como 
aclaro después, que a Francisco le 
destinaron al Juzgado de Figueras 
el 7 de mayo de 1847 y estuvo has-
ta 1856, tal vez el joven juez hubie-
ra conocido a Carmen allí, ya que 
su padre también estaba destina-
do en Figueras hacia el año 1850.

También la esquela indica que 
en 1881, al quedarse viuda, Car-

6. Boletín oficial del Ejército 30 (22-X-1852), p. 470.
7. La Correspondencia de España 8.482 (12-VI-1881), p. 4; 8.483 (13-VI-1881), p. 4.
8. República de Motril: publicación histórica del archivo de la República de Motril 2 (24-VIII-2009), p. 1.

Figura 4. Esquela mortuoria  
de Francisco Espinosa
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men tiene un hijo «Francisco» y una hermana política «Carlota, viuda de Mo-
reu». Y gracias a los anuncios de las misas en sufragio del alma del difunto esposo 
que la familia pone casi anualmente en La Correspondencia de España en torno al 
aniversario de su muerte, se puede ver el crecimiento gradual de la familia de Car-
men hasta 1899: en 1891 aparece «hija política» —es decir, su hijo se casó en 1890 
o 1891—, en 1892 «nieta», y en 1895 «nietas».9

Esta es otra esquela mortuoria10 (figura 5), la de la dedicataria. Señala que 
«doña Carmen Almaric y Osorio, viuda de Espinosa» falleció el día 20 de marzo 
de 1912 en Madrid. Según consta en la esquela, su familia en 1912 era «su afligi-
do hijo, D. Francisco Espinosa; hija política, doña María Moreu; sus nietas, 
Carmen y María Luisa; nieto político, D. Emilio Díaz-Moreu é Irisarry».

Figura
 
5. Esquela mortuoria de 

Carmen Almaric y Osorio de Espinosa

Lo singular de la descendencia de Carmen Almaric es que su hijo Francisco 
se casó con una «Moreu» y una nieta Carmen también con uno de los «Moreu». 
Si se recuerda que la hermana de su difunto esposo se llamaba «Carlota, viuda 
de Moreu», es sorprendente el estrecho vínculo de parentesco con la ilustre fa-

  9. La Correspondencia de España 12.120 (11-VI-1891), p. 4; 12.484 (11-VI-1892), p. 4; 13.640 (11-VI-1895), p. 4.
10. ABC 21-III-1912, p. 8.



588

milia Moreu.11 Respecto a esta familia oriunda de Motril (Granada), también 
ciudad natal del difunto esposo Francisco Espinosa y Quintana, destacaba en 
aquella época la figura de Emilio Díaz-Moreu y Quintana12 (Motril 1846-Ali-
cante 1913). Era marino de la Armada Española y llegó a ser Comandante de un 
acorazado (hundido en el combate naval de Santiago de Cuba en 1898). Al mis-
mo tiempo era político liberal. Fue diputado por el distrito de Motril en varias 
legislaturas (1889-1890, 1894-1895, 1898-1899 y 1901-1903). Al retirarse fue ele-
gido senador por Alicante en las legislaturas de 1905-1907 y 1907-1908, siendo 
nombrado senador vitalicio en la de 1910-1911. Por otra parte en 1870 formó 
parte de la dotación de la fragata que llevaba a bordo parte de la Comisión de 
los Constituyentes que iría a presentar honores a D. Amadeo de Saboya y acom-
pañarle en su viaje a España. Así en 1871 a Emilio Díaz-Moreu se le nombró 
Ayudante de Órdenes del Rey y después Secretario de su Cuarto Militar. Como 
había compartido buenos y malos momentos con el Rey, a «Díaz Moreu» le in-
mortalizó Benito Pérez Galdós en el episodio nacional Amadeo I (tercera de la 
quinta serie, 1910).13

El enlace matrimonial que formalizó la primera nieta de la dedicataria «Car-
men Espinosa y Moreu», no fue con el senador sino con el hijo del mismo nom-
bre «Emilio Díaz-Moreu». Por consiguiente, de esta celebración (4 de noviembre 
de 1907) informaron varios periódicos de la época14 mencionando siempre al pa-
dre como «ilustre senador demócrata». Por suerte, el hijo militar Emilio Díaz-
Moreu e Irisarry también llegó a ser político, incluso gobernador civil, así que 
en sus años abundan noticias sobre su mujer «Carmen Espinosa y Moreu de 
Díaz-Moreu»:15 que bailó con el Rey Alfonso XIII, que fue vicepresidenta de la 
Junta Activa organizadora de la kermes para allegar socorros con destino a las 
familias de los soldados muertos y heridos en la guerra, que ha fijado su residen-
cia en Toledo la esposa del Gobernador civil... 

Del análisis precedente se desprende el árbol genealógico de la dedicataria 
(cuadro 2).

11. República de Motril 1 (23-VIII-2009), p. 2; 3 (27-VIII-2009), pp. 1-2.
12. Sobre su biografía he consultado Medina Vílchez (2002).
13. En este episodio, el citado Díaz Moreu aparece como ayudante del Rey, acompañando a Amadeo I 

en el Palacio, en la inspección del atentado fracasado contra él y en la excursión a Santander.
14. La Correspondencia de Alicante 8.103 (04-XI-1907), p. 3; 8.104 (05-XI-1907), p. 2. El Guadalete 

16.343 (05-XI-1907), p. 2. El Graduador 8.504 (07-XI-1907), p. 2. ABC 884 (5-XI-1907), p. 5.
15. El defensor de Córdoba 2.823 (19-I-1909), p. 3; 5.351 (16-III-1917), p. 1; 5.426 (13-VI-1917), p. 2; 

5.427 (14-VI-1917), p. 1. La voz de Alicante 1.955 (12-VIII-1909), p. 1; 1.975 (06-IX-1909), p. 2. Diario de Ali-
cante 1.484 (14-II-1912), p. 1; 1.509 (15-III-1912), p. 2. El popular 522 (15-III-1912), p. 1.; 805 (08-III-1913),  
p. 1. Diario de Córdoba 20.764 (14-VI-1917), p. 1. El Día de Toledo 1394 (05-X-1918), p. 6. La Correspondencia 
de España 22.636 (12-II-1920), p. 5; 22.783 (02-VIII-1920), p. 10.
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Juan Antonio  
Almarich

(retirado 1852)

María del Carmen  
Osorio

(Archidona)

Carlota  
Espinosa y Quintana

viuda de Moreu
(Motril 1813 -  
Motril 1909)

Francisco  
Espinosa y Quintana

(Motril 1811? -  
Madrid 1881)

Carmen  
Almaric y Osorio
( - Madrid 1912)

Enrique  
Almarich y Osorio
(Archidona 1825? -  
Archidona 1847)

Francisco
Espinosa y Almaric

(Oviedo 1868- )
María Moreu

1890?

Emilio 
Díaz-Moreu e Irisarry
(Motril - Madrid 1953)

Carmen
Espinosa y Moreu

de Díaz-Moreu
(Madrid 1892? - 

San Sebastián 1920)

María Luisa
Espinosa y Moreu

de Figueras
(Madrid 1895? - )

1907

Cuadro 2. Árbol genealógico de la dedicataria

3. Paralelismos entre doña Aurora y doña Carmen

Ahora desde la simple indagación sobre la identidad de la dedicataria del mun-
do real, doy un paso hacia el texto y, situándome casi en el umbral (el «seuil» de 
Genette) del libro, intentaré comparar la mujer real «Carmen Almaric y Osorio 
de Espinosa» con la ficticia «Aurora Nogueira de Pardiñas».

3.1. Su difunto esposo: señor Pardiñas / señor Espinosa

Profesión

El marido de doña Aurora, el señor Pardiñas, habiendo fallecido ya a la hora de 
comenzar la historia, no aparece nunca en el mundo de Morriña. Pero, como 
«doña Aurora tenía su tertulia» (77)16 en casa y «el mayor núcleo de relaciones 
de doña Aurora lo formaban compañeros de su difunto marido, magistrados» 
(77), se sabe que el señor Pardiñas ejerció la magistratura toda su vida. Así que 

16. Cito ahora y en adelante por la edición de Ermitas Penas (2007). Los números de página que apare-
cen entre paréntesis junto a las citas textuales corresponden, sin excepción, a dicha edición.
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el narrador y las tres figuras que se destacan en la tertulia —don Nicanor Can-
dás, fiscal jubilado; don Prudencio Rojas, presidente de Sala; don Gaspar Febre-
ro, presidente de Sala jubilado— desvelan al lector el mundo interno de los ma-
gistrados del siguiente modo:

Como en la magistratura se tienen muy en cuenta los antecedentes de familia, no es 
posible dudar que una esposa tan cursi, que según malas lenguas había sido posade-
ra en Gijón, influía bastante en ciertas sombras que un tiempo empañaron el buen 
nombre del fiscal (195).

[Nicanor Candás] —El Joaquín... el hijo, el juez... me le han vuelto a trasladar 
desde un extremo a otro de España, a los dos meses de la primera traslación, y es-
tando su señora para dar a luz. Así se convencerán de que aquí no se puede hacer el 
quijote ¡carapuche! ¡Mire que un rapaz que empieza la carrera, y para estreno se  
le ocurre tenérselas tiesas con un alto cacique de las agallas de Colmenar, a quien le 
guarda las espaldas el ministro del ramo! Ya verá, ya verá que no se pueden gastar 
bromitas con esos nenes. Y ya comprenderá lo que importan aquí legalidades. ¿Que 
no se puede trasladar a los jueces más que a instancia suya? Pues se pone en la Real 
Orden: «A instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno a quien le encajaron 
la cesantía «a instancia suya». Y cuando protestó le salieron con «¿Usted desacata 
al ministro?» (200)

[Nicanor Candás] -¿No pueden trasladarle?, le jubilarán. [...] tengo que reconocer 
que en mis tiempos la magistratura dependía menos que ahora de la política. (202)

Al hombre histórico, al señor Espinosa se le expidió el título de abogado en 
1833 en Motril según consta en la lista de sus méritos y servicios que están enu-
merados en el Real Decreto de1-III-1875 (figura 6).17 Y, como evidencia su tra-
yectoria profesional (cuadro 3) reconstruida a base de las noticias que aparecen 
en Guía de forasteros en Madrid, Guía oficial de España y las demás gacetas, aun-
que hubo un período de cesantía, él también ejerció la magistratura casi medio 
siglo hasta su jubilación (9-VII-1877). Así que el señor Espinosa conocería el 
mundo de la magistratura igual que los tertulianos de doña Aurora.

Figura 6. Real Decreto de 1-III-1875

17.  Gaceta de Madrid 62 (03-III-1875), pp. 572-573.
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Trayectoria profesional

En Morriña el hijo de doña Aurora «nunca se cansaba de oír hablar de su tierra, 
Galicia, de donde había salido muy pequeño. Casi todos los tertulianos, o eran 
de allí, o allí habían pasado largas temporadas desempeñando puestos en la Au-
diencia de Marineda» (88). Es decir, la familia es natural de Galicia y todos, in-
cluyendo los tertulianos, habían estado en «Marineda», el nombre literario dado 
a La Coruña. A los tertulianos que insisten en que lleve a su hijo allá para que 
conozca su cuna, doña Aurora les alega las razones por las que siempre se le des-
componía el plan de volver —«Primero: que la incompatibilidad. Deje usted su 
familia, su casa, sus bienes, y váyase usted a rodar de Ceca en Meca, con un niño 
pequeñito y que siempre fue delicado, de Oviedo a Zaragoza, luego, con lo de la 
Regencia, a Barcelona, luego al Supremo aquí...» (89). La razón principal es el 
traslado frecuente de su esposo de un lugar a otro de la península: «de Oviedo a 
Zaragoza, luego, con lo de la Regencia, a Barcelona». 

En caso del señor Espinosa, según consta en el cuadro 3, se le trasladó desde 
su ciudad natal Motril, primero a lugares bastante cercanos: Álora (Málaga), 
Baeza, Piedra-Buena (Ciudad Real), Medina-Sidonia (Cádiz), Úbeda, luego a 
otros más lejanos como Figueras (Gerona), Zaragoza, La Coruña, Valencia, 
Oviedo, Barcelona. Los lugares de trabajo del señor Pardiñas y del señor Espi-
nosa coinciden en Zaragoza, La Coruña, Oviedo y Barcelona. Y los dos llegaron 
a ser «regente», presidente de la Audiencia de Barcelona (documento 7).

Año Lugar de trabajo Posición

1833- Motril abogado

1838 Alora, Baeza promotor fiscal

1839 Piedra-Buena, Medina-Sidonia juez de primera instancia

1843- Úbeda

1847- Figueras

1856- Zaragoza (distrito del Pilar)

1857- La Coruña magistrado de la Audiencia

1863- Valencia

1865- La Coruña presidente de sala

1868- Oviedo regente de la Audiencia

1869- cesante

1875- Barcelona presidente de la Audiencia

1877 jubilación

Cuadro 3



592

Figura 7. Audiencia de Barcelona en 1876

Figura 8. Real Decreto de 30-IV-1877

Figura 9. Real Decreto de 9-VII-1877
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En Morriña el señor Pardiñas, después de la Audiencia de Barcelona, fue traslada-
do al Tribunal «Supremo» de Madrid. Pero al señor Espinosa le nombró el Rey «Ma-
gistrado de la Audiencia de esta Corte» según el Real Decreto de 30-IV-1877 (docu-
mento 8). Por tanto, ahora parecen diferenciarse un poco la ficción y la realidad.

Enfermedad repentina y fallecimiento 

Pero no sucede tal cosa. En el caso del esposo de doña Aurora —«Pero... como 
ya saben ustedes lo que era mi pobre marido, que no es que yo lo diga... [...] 
Creía que en seguir la carrera hasta el fin consistía su obligación... [...] Y des-
pués, como se puso ya tan malito...» (89).

Según consta en el Real Decreto de 9-VII-1877 (figura 9), el señor Espinosa, 
a los dos meses de ser nombrado «Magistrado electo en la actualidad en comi-
sión de la de Madrid», se puso tan mal como el señor Pardiñas y se halló «inuti-
lizado físicamente para el servicio». Así el Rey le jubiló a su instancia «con los 
honores de Magistrado del Tribunal Supremo», concediéndole el mismo título 
que al esposo de doña Aurora.

Después de un tiempo al señor Pardiñas le llegó su hora como lo recuerda la 
señora en la siguiente escena de Morriña —«Aquí la voz de la señora se enron-
quecía algo; llevaba la mano al bolsillo, y se sonaba, aplicando luego el pañuelo 
a los ojos. —De manera —repetía suspirando y encogiéndose de hombros—, 
que cuando llega la hora...» (90).

Igualmente el señor Espinosa, como he señalado arriba, falleció el 12 de ju-
nio de 1881 tras cuatro años de, tal vez, penosa enfermedad.

3.2. Su hijo: Rogelio / Francisco

Viuda y su único hijo

De modo que el señor Pardiñas y el señor Espinosa dejaron igualmente viuda a 
su esposa y huérfano de padre a su único hijo. En Morriña, como he indicado 
arriba, al empezar la novela, el esposo ya ha fallecido y doña Aurora vive con 
«su hijo único» —«Si el entresuelo que habitan en Madrid doña Aurora Noguei-
ra de Pardiñas y su hijo único Rogelio» (69). Y en el mundo novelesco se nota 
una peculiar relación que se había creado entre la madre viuda y su único hijo, 
que motiva su incumplimiento de la promesa dada a la heroína. Esta relación la 
explica el narrador del modo siguiente:

[...] una madre como la de Rogelio, que no había tenido más pensamiento que su 
hijo, que le había rodeado de tal solicitud, ahorrándole hasta el trabajo de discurrir 
y el esfuerzo de desear: una madre viuda, delicada de salud, y que había ejercitado 
el arte de adelantarse a los gustos de su hijo, consiguiendo así que la voluntad de éste 
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no adquiriese nunca el temple recio que dan las privaciones y las luchas, era un ad-
versario con quien Rogelio no tenía fuerzas para medirse (231).

En 1881, al fallecer el señor Espinosa, como indica la esquela (figura 4), pa-
rece que la viuda Carmen y su hijo Francisco viven con la hermana del marido, 
Carlota, viuda de Moreu. Pero en 1883 Carlota Espinosa vuelve a su ciudad  
natal, Motril, cuya ausencia en la familia la evidencia el anuncio de las misas 
para el difunto Francisco de 1885. Por tanto, a partir de 1884 en la familia de 
Espinosa también son dos: la viuda Carmen y su único hijo Francisco y se les 
puede suponer una relación semejante a la de la viuda Aurora con su único hijo 
Rogelio.

Edad

El tiempo de la historia de Morriña, analizada por Ermita Penas (2007: 31), es 
«tan solo de ocho meses: desde el comienzo del otoño hasta el inicio del verano». 
Entonces, ¿en qué año está situada la historia? El lector es advertido de eso por 
determinadas referencias hechas por el narrador y por los personajes a las si-
guientes novedades jurídicas e históricas —«los excelentes “señores” […] al tra-
tarse de novedades, en el mismo grado de heterodoxia ponían el uso de la barba, 
las audiencias de perro chico, el Jurado y la revisión de códigos» (84). El resta-
blecimiento del «Jurado» por el ministerio liberal de Alonso Martínez fue en 
1888. Y «la revisión de códigos», que comenzó con el Real Decreto de 12 de ju-
nio de 1851, se prolongaría hasta 1889. Y se promulga el nuevo Código Civil el 
11 de julio de 1889. Igualmente el hijo Rogelio, bromeando con el cuidado exa-
gerado que su madre tiene con la nueva criada Esclavitud, dice —«Con encar-
garle a París un trusó como el de la señora de Cánovas, por ejemplo...» (132). Se-
gún la nota (Ermita Penas, 2007: 132), Antonio Cánovas del Castillo, viudo 
desde 1865, se casó de nuevo el 15 de noviembre de 1887 con Joaquina de Osma. 
De estos tres datos, especialmente, para que el segundo matrimonio de Cánovas 
sea reciente, se deduce que el año de la historia se situaría en 1888, que concuer-
da con la siguiente broma de Rogelio. Advertido por su madre que a Esclavitud 
le hable de modo más simpático, el hijo entabla el diálogo así —«[Esclavitud] 
—A ver señorito, a ver qué chata tiene que ponerles a estas pecheras. Ni el Rey 
las gasta más ricas. || [Rogelio] —El Rey lo que gasta son baberos: no confunda-
mos» (140-141). El Rey de entonces, Alfonso XIII, nació y fue proclamado en 17 
de mayo de 1886. De modo que en 1888 apenas tendría dos años y naturalmente 
usaría «babero» todavía.

Por lo que se refiere a la fecha final de la escritura de Morriña, la citada carta 
a José Yxart (4-II-1889) da a entender que «aquella está terminada, aunque to-
davía no se la haya mandado» (Penas 2007: 12). De esto cabe deducirse lo si-
guiente: Emilia Pardo Bazán comienza a escribir Morriña, por lo menos, des-
pués de redactar la novela anterior Insolación, terminada posiblemente en mayo 
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de 1888 (González Herrán, 1999: 84); el proceso de redacción de Morriña conti-
núa a lo largo del resto de 1888; la termina en enero de 1889.

Según todo esto, se puede afirmar que en Morriña doña Emilia habría re-
creado el mundo de 1888. Es decir, la autora habría situado la historia en el mo-
mento en el que la escribió. Y en el mundo ficticio de 1888 Rogelio tiene veinte 
años según el malicioso comentario de un tertuliano (Nicanor Candás) —«una 
mujer agraciada de veinticinco, y mimosina; un rapaz de veinte... ¿qué había de 
pasar, señores?» (203).

Ahora en el mundo real de 1888, el hijo de doña Carmen, Francisco ¿qué 
edad tendría? Su expediente académico (figura 10) señala que es natural de 
«Oviedo», de «Asturias». Respecto a la trayectoria profesional de su padre, si 
preciso más, Francisco Espinosa, presidente de sala de la audiencia de la Coru-
ña, por el Real Decreto de 20 de diciembre de 1867 fue promovido a la plaza de 
regente de la de Oviedo; por el Decreto de 10 de noviembre de 1868 fue declara-
do cesante; por el Decreto de 1 de marzo de 1875, él mismo solicitando volver al 
servicio, fue nombrado para la plaza de Presidente de la Audiencia de Barcelo-
na. De modo que la familia de Espinosa podría haber estado domiciliada en 
Oviedo entre 1868 y 1874 si se supone que estuvo allí durante el período de ce-
santía también. Entonces se puede deducir que la fecha temprana del nacimien-
to de Francisco, hijo, es 1868 y la tardía es 1874. Volviendo al expediente acadé-
mico, allí se pone la fecha de su formación universitaria: «1885/1889». Para 
ingresar en la Universidad en 1885, calculando todo, Francisco tiene que haber 
nacido en 1868 como muy tarde.

De los datos arriba comentados cabría confirmar, pues, que el hombre real 
Francisco cumple, a la hora de redacción del texto, en 1888, veinte años, la mis-
ma edad que el personaje de ficción, Rogelio.

Figura 10. Expediente académico de Francisco Espinosa Almaric



596

Carrera y universidad

En Morriña los viejos tertulianos tratan a Rogelio siempre como un niño, así que 
«cada año que ganaba en la carrera de Derecho, era para ellos un asombro: no 
le concebían abogado» (86). Y el lector, desde el comienzo de la novela, es infor-
mado de que su casa se encuentra «sito en la calle Ancha de San Bernardo, tan 
frontero a la Universidad Central» (69) y que la madre «sigue los pasos al ado-
rado chiquillo» y «salvando la distancia de la calle y calando el espesor de las 
paredes, le acompaña hasta el aula misma» (70). Es decir, Rogelio estudia Dere-
cho en la Universidad Central.

Según el citado expediente académico, evidentemente Francisco fue «alum-
no de la Facultad de Derecho de la Universidad Central».

De acuerdo con lo indicado por Ermita Penas (2007: 32), los primeros capí-
tulos de Morriña se desarrollan en el mes de octubre y los estudiantes ya han co-
menzado el curso. Esto y la cita anterior «cada año que ganaba en la carrera de 
Derecho» (86) permiten deducir que Rogelio ya no cursa el primer año de la ca-
rrera sino, tal vez, el tercero o el cuarto. Ahora, Francisco, ingresado en la Uni-
versidad en 1885 y graduado en 1889, habría cursado en 1888 cuarto de Dere-
cho, es decir, el mismo curso que Rogelio.

3.3. Domicilio en 1888: Familia Pardiñas / Familia Espinosa

San Bernardo 52

Plano 1. Callejero de Madrid

Según la repetida cita del comienzo de Morri-
ña, la familia Pardiñas vive «en la calle Ancha 
de San Bernardo, tan frontero a la Universi-
dad Central, que hablando en plata, aquello es 
vivir en la Universidad misma» (69). Como in-
dica el Anuario del comercio, de la industria, de 
la magistratura y de la administración de 1888, 
la Universidad Central se ubicaba entonces  
en la calle San Bernardo n.º 51 (plano 1). Por 
tanto, doña Aurora y Rogelio ficticiamente vi-
vían en el n.º 52 de la misma calle, «tan fronte-
ro a la Universidad Central».

Ahora, si se atiende a la misma página  
(p. 560-10) de ese Anuario, en que aparecen las 
señas de los habitantes de Madrid clasificadas 
por orden alfabético de calles y por números de 
casas, se encuentra uno de los vecinos de la calle 
San Bernardo n.º 52, que se llama «Espinosa 
Almari (Cármen), prop.» (imagen 11). También 
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en el mismo Anuario, en la lista alfabética de habitantes con sus señas respectivas 
(p. 136), aparece la siguiente mención: «Espinosa Alman (Cármen), prop., S. Ber-
nardo, n.º 52» (figura 12). A pesar de la errata del apellido (supongo que por su ra-
reza en España), esta vecina de la calle San Bernardo n.º 52 es, sin duda, «Carmen 
Almaric y Osorio de Espinosa». Es un hecho absolutamente asombroso. La dedi-
cataria vivía realmente en la misma dirección que un personaje de la novela que a 
ella misma dedicó la autora, además, en el mismo momento real de 1888, cuyo 
mundo había recreado ficticiamente en Morriña. Este hecho da a entender que la 
Familia Espinosa vivía, igual que la Familia Pardiñas, «tan frontero a la Universi-
dad Central» mientras el hijo Francisco estudiaba Derecho en esa Universidad.

Figura 11. Los vecinos  
en la calle San Bernardo  

n.º 52 en 1888

Figura 12. Los vecinos de Madrid  
cuyo apellido comienza  
con «Espinosa» en1888

Barquillo

Esta intersección del mundo real y del ficticio, aun limitándose a la dirección, se 
repite en Morriña y pongo un ejemplo.

Al fallecer Francisco Espinosa Quintana, la Familia Espinosa vivía en la calle 
Barquillo 32 según consta en la esquela mortuoria (figura 4): «la casa mortuoria, 
calle del Barquillo n.º 32». Este dato se puede comprobar en el citado Anuario de 
1881 (figura 13):18 «32 Espinosa Quintana (Francisco de), magistrado jubilado».

18. Anuario del comercio, de la industria, de la magistratura y de la administración 1881, p. 325.
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Figura 13. Los vecinos de la calle Barquillo  
n.º 32 en 1881 (parte)

Esta calle «Barquillo» aparece en Morriña como la dirección de las señori-
tas del general Romera, que era amigo del difunto marido —«Anda, anda, da 
la orden: calle del Barquillo» (163). También se puede señalar que «esas se-
ñoritas son de Málaga, en tierra de Andalucía» (106), es decir, la misma que la 
de la madre de Carmen, María del Carmen Osorio, que era de Archidona 
(Málaga).

3.4. Nivel de vida: Familia Pardiñas / Familia Espinosa

En Morriña el lector se da cuenta en varias ocasiones de que la Familia Pardiñas, 
aunque muerto el padre, vive con bastante opulencia. Por ejemplo, «Rogelio, a 
fuer de hijo único y rico, se permitía otros lujos, y su madre le pagaba la pensión 
de dos caballitos moscas y el alquiler de un milor flamante en casa del alquila-
dor» (97). También solamente para que rivalice con la criada Esclavitud, la ma-
dre le compra una jaca andaluza a su hijo: «—Pues que no la ronde, que es tuya 
—exclamó la mamá decisivamente, recreándose en ver el rostro extático de su 
hijo» (214). Comparada con otras familias de los magistrados jubilados que sa-
len en la novela, sin duda, doña Aurora goza de mejor posición económica 
—«No solo venían los “señores”, sino también el personal femenino, compuesto 
casi todo de modestas amas de casa, que por carecer de la desahogada fortuna 
de doña Aurora, solo de tarde en tarde podían permitirse el lujo de hacer visi-
tas» (194).
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Año Seña Nota Hijo Francisco

1881-1882 Barquillo 32
Espinosa Quintana  
(Francisco de)

1881: fallece su padre

1887-1888 San Bernardo 52
Espinosa Almaric  
(Carmen), propietario

1885-1889: Universidad 
Central

1894-1900 Serrano 82

Espinosa (Carmen),  
propietario 
Espinosa (Francisco),  
propietario

1890 o 1891: se casa
1892: nace su primera 
hija
1895: nace su segunda 
hija

1901-1906 Serrano 86
Espinosa (Francisco),  
propietario

1912
Doña Bárbara 
de Braganza 16

Casa mortuoria de Carmen

Cuadro 4

En caso de la familia real, se puede seguir sus cambios de domicilio como in-
dica el cuadro 4, hecho a base de las señas listadas en el citado Anuario. La Fami-
lia Espinosa se cambió de casa por lo menos tres veces en menos de 30 años. La 
razón de tan frecuentes traslados se puede deducir si se tiene en cuenta la relación 
peculiar que supuestamente he atribuido arriba entre la madre viuda y su único 
hijo. Es decir, la viuda de Espinosa ama tanto a su único hijo que, al ingresar en 
la Universidad Central, por conveniencia del hijo la madre adquiere una nueva 
casa en la Calle San Bernardo 52, «tan frontero a la Universidad» (no hay que ol-
vidar que es «propietaria» del piso según las imágenes 11 y 12); cuando en 1889 
su hijo termina la carrera, en 1890 o 1891 se casa y en 1892 nace su primera hija 
«Carmen» (para Carmen Almaric, es la primera nieta), para el acomodo de la fa-
milia del hijo y más para la mejor crianza de su nieta que ha heredado su nombre, 
se muda a la zona moderna de Madrid (barrio de Salamanca), adquiriendo sor-
prendentemente en el mismo edificio de la Calle Serrano 82 dos pisos: uno para la 
familia de su hijo y el otro para sí (figura 14); a partir de 1901 la familia del hijo 
vive independientemente en Serrano 86 y su madre no se sabe dónde vive; en 
1912, al fallecer doña Carmen, como la casa mortuoria se localiza en la calle de 
Doña Bárbara de Braganza 16 (figura 5), parece que vivía justo detrás del Palacio 
de Justicia,19 a donde había sido destinado su difunto marido hacía 35 años.

De estos cambios frecuentes de domicilio en el centro de Madrid, siendo de 
su propiedad la mayoría de las casas ubicadas en los barrios acomodados de la 
capital —en particular, en el Barrio de Salamanca, en la Calle Serrano, residían 

19. La Audiencia de Madrid se había instalado en la planta baja del Palacio de Justicia (ex convento de 
las Salesas). Guía oficial de España 1890, p. 297.
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las figuras destacadas de Madrid de entonces, encabezadas por el presidente de 
Gobierno varias veces, Antonio Cánovas del Castillo (1828-97) después de su se-
gundo casamiento— cabría suponerse que doña Carmen gozaba de una «des-
ahogada fortuna» igual o mayor que la de doña Aurora.

Figura 14. Los vecinos de la calle Serrano  
n.º 82 en 1896 (parte)

4. Conclusión: Emilia Pardo Bazán y Carmen Almaric Osorio

Para dedicar Morriña a Carmen y más aún para obtener sus datos personales, 
luego (como he comentado arriba) aprovechados allí fielmente como materia 
novelesca, Pardo Bazán debía tener honda amistad con ella en la etapa de su re-
dacción, en 1888. Y, como se la dedicó «en prenda de antigua amistad» —la di-
ferencia es evidente con la dedicatoria a Lázaro Galdiano: «en prenda de amis-
tad»— la relación entre las dos mujeres se remontaría a su juventud, aunque 
esto no lo cuentan sus biógrafos.

Según la trayectoria profesional de su difunto marido (cuadro 3), doña Car-
men habría residido en La Coruña en dos etapas: una entre 1857-1862 y otra en-
tre 1865-1867. Teniendo en cuenta el año de su fallecimiento, 1912, cabría supo-
ner esas dos posibilidades para el encuentro y la consiguiente relación entre las 
dos: en la primera estancia (1857-62) la niña Emilia, nacida en 1851, habría tra-
bado amistad con la Carmen recién casada con el magistrado de la Audiencia de 
la Coruña; en caso de la segunda (1865-67), la joven Emilia, la que estaba a pun-
to de vestirse de largo, habría tratado con la Carmen ahora esposa del Presiden-
te de Sala de la Audiencia, que pronto tendría su hijo Francisco. Como el padre 
de Emilia ejercía la abogacía en La Coruña y entre sus contertulios más allega-
dos de la ciudad figuraba también el regente de la Audiencia,20 es posible que 
Carmen, como esposa del magistrado o del presidente de sala, le acompañara a 
la casa de la calle de Tabernas y conociera a Emilia allí.

20. Faus I (2003: 60 y 76).
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Según su biógrafa,21 doña Emilia en 1889 se instala en Madrid, primero pro-
visionalmente y por poco tiempo, en la calle de Serrano 68. Poco después, a prin-
cipios de 1890, su madre le compra un hermoso piso en la calle de San Bernar-
do 37 (figura 15). Para fijar su domicilio en Madrid, ¿por qué eligió la calle 
Serrano? Hasta ahora se ha supuesto que la selección se debería al que actuó  
de intermediario, Pérez Galdós22 que vivía en aquel tiempo en la Plaza de Colón 
n.º 2,23 muy cerca de Serrano 68. Pues bien, entonces, ¿por qué a la calle San Ber-
nardo? Para «recibir las visitas de los profesores Giner de los Ríos y Menéndez 
Pelayo».24 Indudablemente son razones muy convincentes. 

Pero, basándome en los datos comentados hasta aquí, quisiera proponer 
otra hipótesis: la amistad de doña Emilia con doña Carmen habría durado y lle-
gado a la etapa cuando Carmen, ya viuda, residía con su hijo en Madrid, lo que 
la hizo lo suficientemente profunda como para dedicarle una novela en 1889; 
doña Emilia habría frecuentado la casa de Carmen, primero en San Bernardo 52 
y después en Serrano 82; por consiguiente, en 1889 y en 1890, a la hora de tras-
ladarse, Emilia habría elegido estos dos barrios que ya conocía bien.

Figura 15. Los vecinos de la calle  
San Bernardo n.º 37 en 1894

21. Faus I (2003: 421).
22. La intermediación de Galdós es muy probable, porque en carta no fechada, pero inmediatamente 

después de la publicación de Insolación, puesto que la autora pide a Galdós su reseña, Emilia escribe: «Y bús-
came casita, niño. Es decir, mira dos o tres que me convengan y dime “Están en tal calle y número” porque yo, 
maquiavélicamente, al llegar, seré quien las vea en definitiva y me entienda con el casero» (Bravo-Villasante, 
1975: 91).

23.  Anuario del comercio, de la industria, de la magistratura y de la administración 1888, p. 461. Como uno 
de los vecinos de la plaza de Colón n.º 2 aparece «Perez Galdós (Benito), escritor y diputado».

24.  Acosta (2007: 347).
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El tema de la viuda acomodada, el hijo único y la criada

En plena redacción de Morriña, el 2 de julio de 1888, ocurrió un crimen en el co-
razón de Madrid, el «crimen de la calle de Fuencarral». Según cuenta la prensa 
de la época, doña Luciana Barcino Varela, viuda bien acomodada, fue asesina-
da y quemada en su propia casa. Esta señora vivía con su hijo único: «Al decir 
de personas que la trataban con alguna frecuencia, era lo que vulgarmente se lla-
ma una madraza. Llevaba hasta el último límite el amor á su hijo, á quien pronta 
y fácilmente perdonaba todas las injurias y todas las faltas, grandes y pequeñas».25 
Del cuidado de la casa estaba encargada la criada «Higinia Balaguer». Este cri-
men tuvo una gran repercusión en la prensa, sobre todo, por falta de pruebas 
concluyentes sobre el autor del crimen.

No fue poco el interés que sintió doña Emilia por este crimen, puesto que, 
como anota Ermitas Penas, incluyó en Morriña las siguientes referencias. Espe-
cialmente en la segunda está señalado el ambiente morboso que se respiraba en 
la sociedad madrileña a causa de este crimen.

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la víspera 
[...] el último crimen, el fuego de anoche... (128)

[Gaspar Febrero] —No puede usted prescindir de una servidora semejante via-
jando. Están muy malos los tiempos... Ahora, con las Higinias que corren, ¿quién 
suelta a una Esclavitud… ¡ah! una Esclavita de esa marca? (218)

Así, en cuanto a la elección del tema «viuda acomodada, hijo único y cria-
da» por parte de doña Emilia para Morriña, creo que puede señalarse como una 
de las posibles causas este «crimen de la calle de Fuencarral». El crimen le pro-
dujo tanto impacto que tal vez habría inspirado a la autora ese tema y que inclu-
so llegó a tener el valor de presenciar la ejecución de la criada Higinia y de escri-
bir el reportaje.26

Buena pareja

Según los datos y documentos citados aquí, con las hipótesis de ellos cabe dedu-
cir, propongo una conjetura de que el personaje literario, doña Aurora Nogueira 
de Pardiñas, es reflejo fiel de la dedicataria, Carmen Almaric y Osorio de Espi-
nosa, y que, por tanto, Morriña recrea un mundo real conocido por su autora.

Respecto a Insolación, González Herrán ha hecho la sagaz afirmación:

25. La Correspondencia de España 11.055 (03-VII-1888), p. 2.
26. E. Pardo Bazán, (1890), «Impresiones y sentimientos del día 19», El Imparcial 8.315 (20-VII), p. 1.
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[...] es la vida quien imita al arte. La imaginación novelesca de doña Emilia habría 
inventado primero la anécdota de una mujer independiente […] y luego lo quiso po-
ner en práctica con la involuntaria ayuda de José Lázaro Galdiano, que merecía 
aquella dedicatoria en pago por su más o menos involuntaria «colaboración» (Gon-
zález Herrán, 1999: 79).

Esta vez, sin embargo, se puede suponer lo inverso a lo de Insolación, que es 
el arte quien imita a la realidad. Pero, en cuanto a la creación de Emilia Pardo 
Bazán, es lo de menos.

Lo más asombroso es la estrategia creadora que habría escogido doña Emilia 
para las dos novelas para que hagan «buena pareja». En Insolación, la función que 
atribuyó a la dedicatoria «A José Lázaro Galdiano» es la de engañar al lector, para 
que equivocadamente establezca una correspondencia entre el texto y la vida de la 
autora. En caso de Morriña, sin embargo, la función que habría dado a la dedica-
toria «A Carmen Almaric y Osorio de Espinosa» es la de advertir, más habitual 
que la de la anterior. Advertir al lector que el siguiente texto no es pura ficción sino 
recreación de la historia familiar de su propia amiga. Por tanto, respecto a la fun-
ción asignada a la dedicatoria también se puede señalar el efecto contrario, lo in-
verso entre las dos novelas. Así la lectura realista de Morriña pudiera contribuir a 
comprobar una vez más la capacidad ficcional de Emilia Pardo Bazán, que, tal vez 
siendo consciente del «seuil» de libro, habría jugado con las respectivas dedicato-
rias de manera diferente, para que Insolación y Morriña hicieran «buena pareja».
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Emilia Pardo Bazán: incursión  
en la actualidad internacional

Ángeles queSAdA NováS

Sociedad Menéndez Pelayo

Una parte importante de la obra de Emilia Pardo Bazán la constituyen sus co-
laboraciones periodísticas presentes en un extenso número de publicaciones y no 
solo de España, también de la América de habla hispana. Aludo por estas cola-
boraciones a las que se prolongan en el tiempo, como es el caso de sus crónicas 
quincenales para La Nación de Buenos Aires, entre 1909 y 1921, en el Diario de 
la Marina de La Habana entre 1909 y 1915 y cómo no, la colaboración quince-
nal «La vida contemporánea» en La Ilustración Artística de Barcelona entre 
1895 y 1916; no incluyo, pues, las múltiples colaboraciones reducidas a entre uno 
y veinte artículos que aparecen en publicaciones tan variadas como los diarios 
El Día y ABC1 de Madrid o la revista Álbum Salón de Barcelona, por citar solo 
unos pocos ejemplos.

Estas colaboraciones, repito, tienen en común, no solo el estilo y tono perso-
nalísimos de la escritora, sino también el modo, la manera en que enfrenta los 
temas, componiendo con ello un todo que imprime a su obra periodística una 
voz harto reconocible, incluso cuando los temas se alejan de ese retrato de «vida 
contemporánea» o de «crónica de España» en que consiste una gran parte de su 
obra periodística, para adentrarse en los entresijos de la actualidad internacio-
nal, labor que lleva a cabo en una breve serie de artículos aparecidos en La Ilus-
tración Artística con el título «De Europa».

Antes de presentarles esta colaboración, debo hacer un poco de historia.
Desde su aparición el 1 de enero de 1882, el semanario barcelonés La Ilustra-

ción Artística contaba entre sus colaboradores con la figura de Emilio Castelar, 
el que fuera presidente del Ejecutivo durante la Primera República, eminente 
orador, fecundo periodista2 y, posiblemente, uno de los políticos españoles más 
conocidos dentro y fuera de las fronteras. Contribuyó Castelar en el primer nú-
mero de la revista con un artículo acogido al epígrafe «Revista científica y artís-

1. En El Día entre diciembre de 1916 y abril de 1917. En ABC entre diciembre de 1918 y mayo de 1921.
2. De su extensa y rica obra periodística dan fe los datos que incluimos a continuación: Entre 1856 y 1863 

hace su aprendizaje como redactor en La Discusión. Entre 1864 y 1866 fundó y dirigió La Democracia. En 1874 
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tica» que, en principio, se anunció como una colaboración mensual, pero que, 
como tal sección se mantuvo escasos números. Habrá que esperar al año 1890 
para que la firma del político se convierta en asidua en esta publicación. A partir 
de diciembre de ese año y con una frecuencia quincenal apareció en la revista, 
como artículo de apertura de la misma, la columna titulada «Murmuraciones 
europeas», que se habría de mantener hasta el fallecimiento de su autor en 1899.

Casi nueve años de unas colaboraciones en que Castelar abordaba sobre 
todo la actualidad política y social de Europa, pero también la artística y litera-
ria. La columna tenía como característica el que comenzaba con un prolijo su-
mario en que se enumeraban los temas sobre los que se iba a escribir y terminaba 
con una conclusión.3 No son solo «murmuraciones» lo que contienen estas co-
lumnas, sino exposiciones argumentadas mediante excelentes síntesis históricas,4 
de la situación política mundial, de sus antecedentes y, en ocasiones, plausibles 
consecuencias.5

Esta sección quincenal, «Murmuraciones europeas», según Ruiz-Ocaña, 
«marcó un hito en el semanario La Ilustración Artística al ser la primera que se 
alejó de los patrones de prosa costumbrista o literaria imperantes hasta ese mo-
mento para incidir en el análisis serio y documentado de la actualidad política, 
social y cultural europea» (Ruiz-Ocaña, 2004: 389). Ello hizo que quizá se echa-
se en falta una sección de una altura semejante presente en las quincenas alter-
nas, ocupadas de momento, por firmas distintas que trataban temas variados: de 
arte, de costumbres, etc.

Unos años más tarde, la pluma elegida para ocupar ese espacio fue la de 
Emilia Pardo Bazán, a la sazón reputada novelista, que contaba con experiencia 

fundó El Orden, aunque evitó que su firma apareciese en él. En 1875 contribuyó a la fundación de El Globo, en 
el que publicó infinidad de artículos.

Como colaborador asiduo frecuentó publicaciones tan importantes en la época como: La Ilustración Es-
pañola y Americana, El Liberal, La España Moderna, además de La Ilustración Artística. Y esporádicamente 
en otras como: La América, La Revista de España. Además sus artículos se publicaban en revistas sudamerica-
nas y norteamericanas, así como en europeas, sobre todo francesas: La Nouvelle Revue International.

3. A veces la abundancia de temas anunciados no tenía cabida en el corto espacio de la columna. Estas 
enumeraciones dan la medida del conocimiento y la universal curiosidad de su autor que le llevan, a veces, a 
extenderse más allá de los límites impuestos por el título.

«Política europea.– Combinaciones diplomáticas en Asia y en África.– Arreglos en cuestión de China en-
tre Rusia e Inglaterra y arreglo entre Inglaterra y Francia en la cuestión del Sudán.– Falta de respetos, así al 
sultán bizantino como al emperador celeste.– Profundo disgusto en Italia.– Justificación de este disgusto.– Los 
piamonteses. Conclusión» (La Ilustración Artística, 908, 22 de mayo de 1899, 330).

«El estreno de un drama francés en Madrid.– Apreciaciones acerca del carácter de este drama.– Cyrano 
de Bergerac.– El poeta Rostand y el actor Coquelin.– Clásicos y románticos.– El positivismo en filosofía y el 
realismo en artes y letras.– Los restos de Colón.– Sevilla en el siglo xv.– Conclusión» (La Ilustración Artística, 
894, 13 de febrero de 1899, 106).

4. Utiliza como argumento para sus juicios sus conocimientos sobre historia universal, con la finalidad 
de relacionar «los hechos diarios de nuestra Europa contemporánea con los antiguos hechos de importancia y 
transcendencia secular» (Castelar, 1982: 105).

5. Estos mismos rasgos caracterizan una serie de artículos que con el título «Crónica Internacional» es-
cribe por estos mismos años (entre 1890 y 1898) para La España Moderna.
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como colaboradora en prensa nacional y extranjera. A ella se le cedió también 
una columna de apertura, que apareció con el título «La vida contemporánea»; 
de manera que durante poco más de tres años ambos columnistas alternaron sus 
colaboraciones en las páginas del semanario, dedicándose preferentemente él a 
la actualidad europea y ella a la española, si bien ambos hacían frecuentes incur-
siones en el resto del mundo.

Emilia Pardo Bazán había comenzado a colaborar con La Ilustración Artís-
tica ya en 1886, aunque lo hizo de manera esporádica hasta 1893. Entre estas 
dos fechas fueron dieciséis las colaboraciones que incluyen algunos cuentos 
(«Piña», «El Señor Doctoral», Casuística»), artículos costumbristas («La galle-
ga», «La cigarrera», «La Nochebuena en Galicia»), algún otro de crítica teatral 
y literaria («La comedia de Echegaray. Un crítico incipiente», «La algarada de 
Pequeñeces»), un relato de tintes históricos (Recuerdos del centenario rojo), e in-
cluso, algún artículo de divulgación («La nueva ¿ciencia? La grafología»).

El 30 de septiembre de 1895 aparece en el semanario la primera columna ti-
tulada «La vida contemporánea», que se mantendrá hasta la desaparición de la 
revista en 1916. Veintiún años, cerca de seiscientos artículos que, como su nom-
bre indica, persiguen plasmar la actualidad y que dan como resultado un exten-
so y excelente panorama de la España del cambio de siglo y de las primeras dé-
cadas del xx.

La libertad en la elección del tema, el protagonismo de la autora, la compli-
cidad con el lector —que son algunas de las características de lo que hoy se de-
nomina columna—6 son también los rasgos que caracterizan a esta serie. A esto 
se debe añadir que la libertad del tema conduce a Pardo Bazán a hablar de casi 
todo lo divino y lo humano y que para tratar los diversos temas acudirá a todo 
tipo de tonos, desde el solemne al irónico, del indignado al compasivo, del dis-
tante al cómplice, estableciendo una relación con el lector que no persigue otra 
cosa que la creación de opinión.

Con esta colaboración asidua, asentada en el momento de mayor auge de su 
prestigio como escritora, posiblemente alcanzó una de sus metas profesionales, 
como se desprende del comentario que realiza en una entrevista que había con-
cedido a El Heraldo de Madrid, el 8 de junio de 1893:

Si yo fuera hombre y periodista, que es un oficio que juzgo muy útil, y hoy ya indis-
pensable, buscaría un rincón de un periódico donde dedicar diariamente el trozo de 
existencia experimentado y visto, y andaría por ahí, no pasando por la superficie, 
sino penetrando en todo para enseñar al público y contarle algo más que la forma 
de la herida.

6. Hay que añadir la regularidad de aparición y el ocupar un espacio predeterminado en el ejemplar.
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La muerte de Emilio Castelar el 25 de mayo de 1899 deja vacante una colum-
na importante en la revista,7 pero su ausencia se subsanará enseguida de la mano 
de su colega Emilia Pardo Bazán que, con gran sentido de la responsabilidad (la 
primera columna aparece el 12 de junio, a escasas fechas del fallecimiento de 
Castelar) y, posiblemente, muy orgullosa del encargo, pues era gran amiga y ad-
miradora del fallecido, pasará a escribir una columna de internacional con el tí-
tulo «De Europa», que alternará con la suya habitual «La vida contemporá-
nea». Esta doble colaboración se mantendrá hasta el 4 de diciembre de ese año 
(1899), cuando «De Europa» es sustituida por una columna dedicada a la Expo-
sición Universal de París, firmada por Juan B. Enseñat.

Las razones que impusieron la desaparición de la firma de Pardo Bazán no 
me son conocidas, si bien intuyo que ella, que se encontraba muy satisfecha con 
su trabajo, pretendía mantenerse como comentarista de internacional, o, al me-
nos, eso es lo que se percibe en el anuncio que desliza en la columna del 6 de no-
viembre:

Al escribir el epígrafe de esta crónica, me doy cuenta de que debería sustituirlo por 
otro más amplio y comprensivo, pues no se habla aquí de Europa solamente, sino de 
todos los países del globo. Así es que, desde el primer día del año 1900, que a más an-
dar se acerca, modificaré el título, rindiendo tributo a la verdad (Pardo Bazán, 1899a).

La supresión definitiva de la columna europea pardobazaniana a seis meses 
de su inicio es la razón por la que la serie se reduce a solo trece artículos, y que 
estas pocas columnas no permitan un análisis en profundidad de lo que podría 
haber dado de sí en esta faceta. Pero en estos escasos ejemplos sí se puede atis-
bar, en lo que atañe a líneas temáticas y formas de argumentación, su personalí-
simo sello, su peculiar manera de escoger los temas sobre los que quiere hablar 
y el tono que va a emplear para ello. 

Temas y tono que derivan de su concepción de la labor periodística, como 
hemos leído en la entrevista del Heraldo, en que subraya la necesidad de contar 
cosas al público y, mediante ellas, enseñar. Además no se puede olvidar la cir-
cunstancia de que Pardo Bazán era una mujer preocupada por la condición fe-
menina y que esta preocupación en la última década del siglo, había dado algu-
nos frutos interesantes8 dentro de su obra.

7. La última firmada por él, el 23 de mayo, aparece en el suplemento especial que la revista le dedica el 
día 5 de junio. Tras estas últimas «Murmuraciones» aparece una «Vida contemporánea» de Pardo Bazán de-
dicada en exclusiva a honrar su memoria.

8. El ensayo «La mujer española», publicado en la revista inglesa Fortnightly Review en 1899 y en La Es-
paña Moderna en 1890. La ponencia «La educación del hombre y de la mujer. Sus relaciones y diferencias» 
presentada en 1892 en el Congreso Pedagógico Internacional de Madrid. Junto a ello en estos años hacen pre-
sencia insistente en sus novelas unos personajes femeninos que parecen luchar por aquellos ideales que la no-
velista defiende en sus artículos: la Asís Taboada de Insolación (1889), la Feíta de Doña Milagros (1894) y Me-
morias de un solterón (1896).
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Yo me atrevería a afirmar que es esta condición de mujer, unida al respeto 
que siente ante la figura de su predecesor, lo que la guía en esos meses en que va 
perfilando su maniera en la serie «De Europa», marcando una clara distancia 
con el estilo de su ilustre predecesor. Si bien de entrada como tema central va a 
mantener el habitual de las «Murmuraciones» —la vida política y social euro-
pea— muy pronto va a ampliar el campo temático y a introducirse en unos ám-
bitos que eran relevantes para ella, aunque para Castelar posiblemente hubiesen 
pasado desapercibidos.

Su condición de mujer es la que propicia la aparición en estas columnas de 
un espacio para comentar sucesos y eventos que no hubiesen tenido cabida en 
otras colaboraciones de corte político que no fuesen las firmadas por ella. 
Como por ejemplo, señalar el papel jugado por el movimiento feminista a favor 
del de sarme en relación con la Conferencia por la Paz celebrada en La Haya o 
el hecho de la celebración del Congreso Internacional de la Mujer en Londres; 
la muerte de la pintora Rosa Bonheur o el vano intento de la viuda del archidu-
que Rodolfo, el muerto en Mayerling, por contraer nuevas nupcias que termina 
frustrado por la prohibición del emperador Francisco José; la crítica a la alta so-
ciedad norteamericana por su afición al despilfarro y la ostentación o la cruel-
dad añadida que implica el uso de las balas «dum-dum» por el ejército nortea-
mericano.

Desde la perspectiva de la técnica lo más llamativo de su manera de afrontar 
la columna es el que la mayor parte de las veces hace referencia a las fuentes de 
las que extrae la noticia (sobre todo prensa extranjera, aunque no cita cabeceras) 
o el conocimiento sobre el tema en curso para lo que acude a ensayos españoles 
y extranjeros (con sus autores y, a veces, títulos); que acude con frecuencia a 
fuentes actuales y que, en ningún momento, se extiende en digresiones históri-
cas, aunque en algún caso deslice alguna nota histórica aclaratoria. De manera 
que, junto a una personalísima sensibilidad, el primer rasgo que se encuentra en 
estas columnas es el paso del castelarino tono doctoral plagado de extensas di-
gresiones eruditas, a la comunicación directa de los hechos, salpicada de alusio-
nes éticas; se pasa, pues, de la objetividad del historiador al tono apasionado del 
que abre las puertas a la impresión que algunos sucesos le provocan.

De los acontecimientos políticos acaecidos en los seis meses que dura la co-
laboración poco es lo que comenta y lo hace siempre en escuetos párrafos donde 
apenas es presentada la noticia: los movimientos expansionistas de Italia, la pér-
dida de autonomía de Finlandia frente a Rusia, el avance de los socialistas en 
Alemania, los enfrentamientos de Hungría con Austria, el afán autonomista de 
Albania son efectivamente reseñados. Más espacio dedica a hablar de la muerte 
de zarévich, del intento de asesinato del rey Milano de Servia, del magnicidio en 
la persona del Presidente de la República Dominicana, pero, en todos estos ca-
sos centra la atención más en los aspectos éticos de los hechos que en los políti-
cos, como se evidencia en la crítica a los tiranos personificados en la figura del 
rey de Servia.
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En cuanto a los sucesos susceptibles de convertirse en relevantes para enten-
der el devenir de la historia, que se producen a lo largo de estos meses, hay dos 
sobre los que centra la atención, en un caso porque no puede obviar algo que su-
puso una tan grande conmoción en el país que ella tanto admira, Francia; me 
refiero al affaire Dreyfus. En el caso del segundo, relacionado con la segunda 
guerra de los Bóers el referirse a ella le permite arremeter contra una determina-
da forma de colonialismo que detesta, el británico, y de paso aludir a las injustas 
críticas que se hicieron sobre la colonización española. No olvidemos que esta-
mos en 1899, a escasas fechas del Desastre y sus consecuencias.

Imposible —por razón de las fechas en que están escritos— que los artículos 
se pudieran zafar del affaire francés, aunque ella, y así lo manifiesta, hubiese pre-
ferido soslayarlo, pero el caso Dreyfus se había convertido en un verdadero su-
ceso periodístico desde la publicación el 13 de enero de 1898 de la carta «Yo acu-
so» de Emile Zola en el diario L’Aurore de París.

De la conmoción que se vivía en Francia ante la revisión del Consejo de 
Guerra que había enviado a Dreyfus a la Isla del Diablo en 1894, que, a su vez, 
se vería incrementada con los dos juicios condenatorios sufridos por Zola tras la 
publicación de su carta se hace eco Pardo Bazán en su columna «La vida con-
temporánea», cuando aún no sospechaba su cercana colaboración como colum-
nista de internacional. En un artículo aparecido el 1 de mayo, titulado «Desde el 
extranjero» de primera mano, puesto que está pasando unos días en París con 
motivo de la invitación a dar una conferencia,9 ofrece una somera información 
de la situación: «Este país se encuentra aparentemente dividido y agitado por el 
famoso affaire Dreyfus, que da pasto a las conversaciones y comidillas y entre-
tenimiento a los periódicos» (Pardo Bazán, 1899b: 282), para pasar a considerar 
esta situación con un tono ligero: 

No existen verdaderas razones para que Francia sufra un trastorno capital. Quizá el 
affaire, mirado así, sea hasta un desahogo conveniente y sano. Una nación tan fuer-
te, rica, poblada e inteligente como Francia, necesita algo para entretenerse y sola-
zarse, algo que la distraiga, anime y divierta. 

Un comentario que podría sonar frívolo si no fuese porque se sustenta en la 
admirativa opinión que Francia y los franceses le suscitan y que, además, ofrece 
bastantes pistas acerca de su propia forma de concebir un país:

... no cabe tampoco que todos piensen de igual manera [...] Hay en Francia milita-
rismo y espíritu reaccionario; hay radicalismo y nacionalismo; hay judíos y hay an-
tisemitas: hay de todo y de todo conviene que haya [...]. Es bueno que salten disiden-
cias [...]. Aquí hay libertad y tolerancia... 

9. «La España de ayer y la de hoy». Sala Charras, 18 de abril de 1899.
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Quince días más tarde, también en la serie «La vida contemporánea» con el 
título «Algo de feminismo» en el que presenta al público un diario feminista La 
Fronde (al que por cierto critica por su «dreyfusismo acérrimo» y señala que de-
biera prestar al affaire un interés secundario), sale de nuevo a relucir el tema, 
pero ahora con un tono más propio de una crónica social, dejando traslucir una 
falta de interés, e incluso cierto hastío, no tanto por el caso en sí como por el re-
vuelo que había ocasionado:

Y por otra parte ¡es tan difícil, escribiendo para franceses, abstenerse en la cuestión 
Dreyfus! He notado que en todas partes se empezaba a no querer hablar de eso, y sin 
poder evitarlo, al fin asomaba la conversación prohibida, cargante, aborrecible ya 
para la inmensa mayoría; y reconociendo que era dar vueltas a una rueda sin fin en 
el vacio, que era buscarse la jaqueca, que era echar a perder el encanto de la causerie 
—lo que más estima el francés— se hablaba, se seguía hablando —discutiendo, y es 
lo peor (Pardo Bazán, 1899b: 346).

Tenemos, pues, como punto de partida desde su perspectiva de comentarista 
de la vida contemporánea una actitud distante, y un mayor interés por las incó-
modas consecuencias —trastornos, las denomina ella— derivadas de la agita-
ción que el caso produjo en Francia, de la que ella no se hace eco más que en su 
aspecto más superficial y, siempre, minimizando su importancia. Pero, cuando 
se hace cargo de una columna que, durante nueve años, había informado con 
solvencia sobre la actualidad política europea, no podrá soslayar aquello que 
termina por calificar de «gravísimo asunto» y «pesadilla de la razón» (Pardo  
Bazán, 1899a: 458).

En el tratamiento que da a este caso a lo largo de las seis columnas en las que 
lo trata en la serie «De Europa» se puede observar que mantiene ese distancia-
miento de que ha hecho gala en «La vida contemporánea», ese desinterés que le 
permite no entrar de lleno en el tema hasta que no le queda más remedio, cuando 
«la suerte de Dreyfus tiene a estas horas en suspenso al mundo» (Pardo Bazán, 
1899a: 458). Lo hace en las dos columnas del mes de septiembre que dedica por 
entero al affaire, cuando ya juzgado, condenado e indultado el capitán francés10 
se da por resuelto el caso. Es decir, que la actualidad e importancia de los sucesos 
se ha impuesto y en estas dos columnas —sobre todo en la segunda— ya no se li-
mita a informar, sino que, además, expone al fin su opinión, aunque con reservas, 
pues aclara «no he llegado a formar juicio claro y terminante en lo relativo a la 
inocencia de Dreyfus» (Pardo Bazán, 1899a: 618), y ello porque cree firmemente, 
o así lo parece, en la teoría de «un autor extranjero [...] el profesor Gumplovickz 
de la Universidad de Graz» que presenta en la columna del 3 de julio.

10. El capitán Dreyfus fue nuevamente condenado el 9 de septiembre, en esta ocasión a diez años de cár-
cel. El 19 de septiembre se le concedió el indulto.
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Este profesor austríaco —expone la columnista— califica de «imprevisión y 
terquedad absoluta» el afán de los judíos «empeñados en seguir una mal enten-
dida política de conservación de la nacionalidad», en vez de eclipsarse y desapa-
recer, de «hacer a tiempo mutis» como hicieron por ejemplo los fenicios. Esta 
obsesión por conservar su nacionalidad impide a los judíos integrarse en la so-
ciedad en la que viven, dando lugar así a una «lucha de razas». Al trasladar Pardo 
Bazán esta teoría a los sucesos actuales: «la cruzada contra Dreyfus se explica y 
al explicarse queda medio justificada», es más, aun cuando Dreyfus no haya co-
metido delito alguno, todo el affaire es: «prueba mayor de que en efecto no han 
sido hábiles los israelitas, al no incorporarse a las diversas naciones en que viven 
mezclados».

Así como el caso francés le merece a la columnista el calificativo de «maraña 
embrollada y odiosa» (Pardo Bazán, 1899a: 426), y se observa su deseo de man-
tenerse a una prudente distancia que no le obligue a tomar partido, en el caso del 
Transvaal no se anda con remilgos y comienza —ya en agosto— su comentario 
sobre este tema con una contundente afirmación en la que exhibe su opinión 
personal: «Delenda est Carthago, decían los romanos. Es preciso que la república 
del Transvaal desaparezca exclaman los ingleses hoy, envolviendo en esta senten-
cia de muerte su frío y absoluto menosprecio del derecho y de la equidad» (Par-
do Bazán, 1899 a: 522).

A partir de la primera columna sobre los preparativos de esta guerra (del 9 
de octubre), todos los artículos de «De Europa», salvo el último (cuatro en total) 
hablarán de este asunto, lo que indica la importancia que ella le concedió. La 
pregunta es por qué le interesa tanto este conflicto. La respuesta viene dada no 
tanto por el tema en sí como por la carga de subjetividad que vuelca en él, por la 
forma de alinearse a favor de uno de los bandos en conflicto y, por las razones 
de este alineamiento, que no son otras que su oposición al colonialismo británi-
co11 y el amargo recuerdo de los sucesos del año anterior (1898).

Desde las primeras frases —lo acabamos de comprobar— no pone coto a la 
calificación más dura referida a Inglaterra, a la que tras haberla descrito como 
«nación devoradora y absorbente» (Pardo Bazán, 1899a: 522) termina por apli-
car la manida denominación de «pérfida Albión» (Pardo Bazán, 1899a: 650), 
para, a continuación extender su crítica a los ingleses en general: «En el Trans-
vaal se han descubierto minas de oro; y lo que tardaron en saberlo los ingleses de 

11. Una actitud que ya había aparecido con anterioridad, en el libro de viajes Al pie de la Torre Eiffel, 
cuando con motivo de la visita al pabellón indio de la Exposición de 1889 exclama: «¡Pobre raza oscura, domi-
nada hoy por los bárbaros del Norte, hecha instrumento de la actividad implacable del anglosajón! ¡Pobre raza 
soñadora, filosófica y artística, convertida en mercado de los productos ingleses!» Pardo Bazán, 2003: 259).

Y algo muy semejante mantiene en un relato publicado en Blanco y Negro en 1910, «La adopción», me-
diante el narrador de la historia central, el cual «lejos de reconocer que los ingleses son sabios colonizadores, 
sacó en limpio que son crueles, ávidos y aprovechados, y que si no hacen con los colonos bengalíes lo que hi-
cieron con los indígenas de la Tasmania, que fue no dejar uno con vida, es porque de indios hay millones y el 
sistema resultaba inaplicable» (Pardo Bazán, 1990, IV: 41).
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largos dientes y garras aceradas, fue lo que tardaron en apoderarse del territorio 
que tales tesoros contenía», y a su política expansionista, que, según ella, aspira 
«sin reparar en medios, a que el planeta sea una serie de factorías y colonias bri-
tánicas» (Pardo Bazán, 1899a: 554). 

Esta evidente toma de postura frente a los intereses y movimientos del Reino 
Unido tiene su réplica correspondiente en el amable panorama que ofrece de la 
«valiente y simpática república de los bóers» (Pardo Bazán, 1899a: 650), sobre  
la que ofrece un somero resumen de su historia, así como una elogiosa visión de 
sus pobladores y una corta biografía de los generales de ambos ejércitos, con es-
pecial mención del bóer Pedro Jacobo Joubert. «Si la cultura, el valor, las pren-
das todas del carácter nacional asegurasen la vida de las naciones, nadie con 
más derecho que los bóers a conservar su dulce patria. Recuérdese su historia, y 
dígame si la hay más hermosa y más limpia» (Pardo Bazán, 1899a: 522).

La guerra del Transvaal se sitúa así, dentro de esta serie, como el asunto que 
más parece interesarle y en el que ella se muestra más espontánea, frente al en-
corsetamiento que el desinterés —o el no querer tomar partido— le imponía en 
relación al affaire Dreyfus. Se nota su inclinación en una exposición más subje-
tiva, en la que no pone trabas al posicionamiento, ni oculta hacia donde se diri-
gen sus simpatías, algo especialmente perceptible en el estilo y tono usados:

No podemos, no, evitar que la indignación rebose y se derrame sobre el papel en fra-
ses severísimas, cuando la Gran Bretaña se quita la máscara y aparece ante el mundo 
civilizado, lanzándole un reto, descubriendo ya sin pudor su verdadero carácter, de-
trás del trampantojo de su eterna hipocresía (Pardo Bazán, 1899a: 714).

Pero esta antipatía hacia la Inglaterra imperialista tiene un trasfondo que 
emerge muy pronto, cuando comienza a establecer relaciones con lo que España 
acaba de vivir hace solo un año. Así lo plantea la escritora: «El pez grande sigue 
zampándose al pequeño: apenas han cerrado los norteamericanos sus mandíbu-
las de dogo, abre las suyas el tiburón Inglaterra» (Pardo Bazán, 1899a: 682).

A partir de esa afirmación se observa que toda su feroz crítica al imperialis-
mo británico se sustenta en la amargura, no tanto ante la pérdida de Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas como ante el papel jugado por las grandes potencias en 
aquel conflicto, así como las —para ella— injustas críticas vertidas por comen-
taristas foráneos acerca del colonialismo español. Esta posición defensiva emer-
ge en unos comentarios que, casi sin venir a cuento —puesto que la columna 
versa sobre el Transvaal— le suscita la presencia francesa en Sudán y que le pro-
voca una vehemente protesta:

Con tan negras manchas han querido tiznarnos para combatir nuestra dominación 
colonial, en efecto desdichadísima, pero relativamente poco cruel, que se experimen-
ta satisfacción cada vez que comprobamos los horrores cometidos en las colonias 
por las naciones civilizadas y cultas. [...] sabemos las atrocidades que la tropa fran-
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cesa comete en el Sudán. Parece que excede a toda hipérbole y que a su lado es flor 
de cantueso lo que se lee en el padre Las Casas y en todos los filántropos compade-
cidos de los indios e indignados con los españoles [...] ¿Qué se diría si fuesen españo-
les esos que hacen trizas a los hombres y despanzurran a las mujeres y a los peque-
ñuelos...? Los que narran y condenan estos horrores [...] los explican estudiando los 
efectos desmoralizadores de la vida y de la lucha colonial [...] ¡Que nos apliquen a 
nosotros estas excusas y reconozcan estas atenuantes, ¡vive el cielo! (Pardo Bazán, 
1899a: 650). 

Se observa, pues, que la vehemencia con que trata el tema de la intervención 
británica en África, de la política colonialista europea tiende a teñirse con el 
amargo recuerdo de lo vivido en el 98. Pudiera parecer como si esa guerra de 
unos pocos contra una gran potencia militar no fuese más que la repetición  
de lo acaecido en la guerra hispano-norteamericana, de ahí, quizá, su apoyo in-
condicional u su apasionada defensa de la República del Transvaal.

El tratamiento y el tono utilizados para presentar estos dos casos, que in-
dudablemente concitaba el interés general y llenaban las páginas de la prensa 
mundial, nos hablan de una pluma que pretende crear ese espacio propio al que 
aludía en la entrevista del 93 y que llevaba camino de conseguirlo, pero, posible-
mente, los intereses del semanario discurrían por otros derroteros. No volverá el 
semanario a dedicar el artículo de apertura de las quincenas no ocupadas por 
«La vida contemporánea» con un artículo dedicado a la política internacional. 
A partir de 1901 se reparten ese espacio la columna de crítica teatral de Eusebio 
Blanco, «Crónica de teatros» y la «Revista hispanoamericana» de E. Beltrán de 
Répide, en la que se hace un repaso a la actualidad latinoamericana.

No volverá tampoco la escritora a ingresar en la parcela del comentarismo 
político, quizá por la razón que aduce años más tarde, en 1906, en otra «vida 
contemporánea»:

Yo no lo puedo remediar. No he mirado jamás la cuestión Dreyfus por su lado polí-
tico. No tengo opiniones políticas en Francia: apenas sí las tengo aquí... He visto 
este problema como algo de interés dramático, apasionante, en el cual hay que bus-
car y desentrañar los móviles de los actos humanos, única explicación de los grandes 
crímenes y de las grandes abnegaciones, de los actos de justicia y de los actos de odio 
y venganza (Pardo Bazán, 1906: 490).

Los actos humanos, el ser humano, en suma, como protagonista de la histo-
ria es lo que concita el interés de la columnista, lo que en la serie «De Europa» 
aparece priorizado y lo que hace de esta breve colaboración un ejemplo de cómo 
cree Pardo Bazán que se debe contemplar la actualidad.
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La historia como pretexto: Perder y salir ganando,  
una comedia inédita de Emilia Pardo Bazán

Dolores tHIoN SorIANo-MoLLá

Université de Pau et des Pays de l’Adour

Muchos han sido los avances que ya se han realizado sobre las actividades tea-
trales de Emilia Pardo Bazán, tanto las de joven como de adulta, pero aún si-
guen quedando algunas lagunas debido al estado o de la dispersión de los mate-
riales que se han conservado. Del periodo de juventud de doña Emilia se conocen 
sobre todo sus poesías y sus primeras colaboraciones más o menos dispersas en 
la prensa gallega hacia 1866. La escritora iba a la sazón probando modelos y 
buscando cauces de expresión para su actividad creadora. En la década de los 70 
empezó a componer algunas obras dramáticas y a intensificar, al menos pública-
mente, su actividad como escritora.

El manuscrito inédito que hoy nos ocupa, Perder y salir ganando, es una de 
esas creaciones de juventud de Emilia Pardo Bazán. En ella la historia es uno  
de sus componentes que, en los moldes de comedia histórica, encauza otros sig-
nificados contemporáneos que la autora y sus susceptibles receptores, en su pre-
sente, podían potenciar como a continuación intentaremos demostrar.

En sus conocidos Apuntes autobiográficos Pardo Bazán recordaba que en sus 
estancias en la capital durante sus primeros años de matrimonio observó atenta-
mente aquel «movimiento literario» que renacía tras la Revolución de septiem-
bre:

Los Gritos que empezaban a labrar la reputación de Núñez de Arce, los primeros 
dramas de Echegaray; los últimos de Tamayo, a cuyos estrenos, como el de La Car-
mañola de Nocedal hijo, acudían socios de la Juventud Católica a romper guantes, e 
individuos de la Partida de la Porra a romper costillas, me preocupaban algunos 
días. Solo que entonces se propendía a dejar aparte la cuestión de mérito literario y 
otorgar la preferencia a la política. Era axiomático que la revolución había traído 
consigo la más espantosa decadencia del gusto... (Pardo Bazán, 1973: 707)

Asistía la joven Emilia también a los estrenos de «los teatros libres de aquel 
contagio» (Pardo Bazán, 1973: 707) y siempre permaneció atenta a las represen-
taciones de los actores de primera fila. Pese a las complejas circunstancias polí-
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ticas y religiosas, tan influyentes en aquel contexto en la literatura, ella recorda-
ba que:

Yo no perdía estreno ni renuevo de drama o de comedia, y mis aficiones literarias re-
manecían. Excuso añadir que a ratos perdidos cometí dos o tres dramas, prudente-
mente cerrados bajo llave apenas concluidos. Según puedo colegir hoy, no teniendo 
ánimos para exhumarlos del nicho en que yacen, eran imitaciones del teatro antiguo 
(Pardo Bazán, 1973: 708). 

No hay que perder de vista que estas declaraciones autobiográficas fueron 
escritas unos quince años después, en unas circunstancias personales y políticas 
que ya no eran las mismas, en plena Restauración y con doña Emilia labrán-
dose una destacada posición entre los primeros novelistas y periodistas de la 
época. 

Si dichas piezas dramáticas de juventud quedaron cerradas a cal y canto en 
el momento en que se compusieron era, en parte, porque doña Emilia no se ha-
bía forjado todavía un nombre y sus textos carecían de visibilidad pública. Valga 
recordar que el accésit a los Juegos Florales de Santiago no lo obtuvo hasta 1875 
y que los premios en el Certamen en memoria del padre Benito Feijoo datan de 
un año después. 

Por otra parte, resulta curiosa la anécdota, que ya en alguna ocasión se ha 
citado sobre uno de que algunos de estos dramas, con el que casi:

estuvo a punto de alcanzar los honores de la representación sin yo pretenderlo. Un 
copista infiel lo dio bajo su nombre a un teatro de segundo orden, donde se lo admi-
tieron y empezaron a estudiarlo. Por fortuna sorprendí a tiempo el enredo, y puse el 
manuscrito a buen recaudo (Pardo Bazán, 1973: 708).

¿Por qué no aprovechó la oportunidad doña Emilia, desconocida joven de 
veintiún años, para reparar el agravio y llevarlo a escena bajo su nombre? ¿Por 
qué ese empeño en poner el manuscrito a buen recaudo? ¿Era realmente necesa-
rio un copista, como en el caso que nos ocupa, para una obra de una autora en 
ciernes que supuestamente no tiene intenciones de leer o estrenar? A todo ello 
intentaremos responder y observaremos que la historia, presente y pasada, en 
este manuscrito le sirvió a Emilia Pardo Bazán de pretexto. 

Tenemos por ahora certeza de que doña Emilia escribió al menos tres piezas 
dramáticas de juventud: Tempestad en invierno y El mariscal Pedro Pardo, par-
cialmente editadas en Teatro Completo por Montserrat Ribao en 2010, y Perder 
y salir ganando, inédita hasta ahora, pero de próxima publicación. 

Probablemente ese manuscrito que el malintencionado copista quiso llevar a 
escena y que doña Emilia quiso dejar en «el nicho en que yacen» corresponda  
a uno de ellos. Tal vez se trate de de Perder y salir ganando, en tres jornadas y en 
verso, que según documenta el manuscrito, data de 1872. El autor se escondía 
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tras las tres estrellas ***. La obra está copiada en un cuadernillo azul cosido, 
como los que Emilia Pardo Bazán solía usar para componer y guardar sus com-
posiciones poéticas. La cubierta del cuadernillo está forrada con papel blanco, con 
un sello estampado de 1870 y con la anotación de «Sra. de Quiroga». Un copista, 
tal vez aquel usurpador, empezó a copiar a obra, ya que se aprecia bien una cali-
grafía que no corresponde a la de la de «Sra.de Quiroga» hasta la escena III del pri-
mer acto, en donde aparece explícitamente indicado «Aquí empieza la letra de la 
autora», en la página diez, quien siguió copiando el texto hasta la página seten-
ta y tres del cuaderno.

A diferencia de Tempestad en invierno y El mariscal Pedro Pardo, que son 
dramas, Perder y salir ganando es una comedia. Las tres obras están en verso, 
son de corte romántico y de tema histórico. Por haber sido copiada en aquel cua-
dernillo Perder y salir ganando es la única de las tres que se conserva ahora de 
manera íntegra.1 

Como ya señaló Montserrat Ribao, dichas obras estaban en consonancia 
con los dramas históricos que a principios de los 70 se estaban estrenando en 
Madrid (Ribao, 2010), e incluso, como la misma escritora ponía de manifiesto 
en las citas antes reproducidas, en las que el asunto artístico se podía confundir 
o interpretar desde un punto de vista político. Si en El mariscal Pedro Pardo, la 
escritora proponía el tema de la sucesión al trono de Castilla, siguiendo la leyen-
da, según la cual, el Mariscal Pedro Pardo apoyó a Juana la Beltraneja frente a 
Isabel la Católica; en Perder y salir ganando la autora vuelve a plantear un asun-
to harto popular de la tradición histórica castellana, la Guerra de las Comuni-
dades, las cuales le servirán de trasfondo, escenario y pretexto para entretejer un 
conflicto amoroso de honor y de honra. 

No es que rebuscase la joven Emilia en el patrimonio histórico persiguiendo 
originalidad. Una de las figuras que rehabilitó el siglo xIx fue la del comunero, 
símbolo moderno del mártir del poder absolutista y del precursor de la libertad, 
sobre todo a partir de la figura de Juan Martínez Diez, el Empecinado, durante 
la Guerra de la Independencia. El Empecinado contribuyó a consolidar el mito 
del comunero en 1821, en ocasión del III Centenario de la batalla de Villalar. 
Acudió entonces a dicha ciudad con una expedición para exhumar los restos de 
los capitanes ajusticiados en 1521. En dicha ocasión los liberales firmaron el 
Pacto Federal Castellano, lo cual, favoreció la asociación y la superposición de 
referencias históricas, las de las comunidades y las de los liberales, de las cuales 
se hizo y sigue haciendo uso político. En 1869 el partido Republicano Federal 
volvió a adoptar la misma simbología, apenas tres años antes de su composi-
ción, con otro manifiesto titulado también Pacto Federal Castellano que estruc-
turaba las provincias castellanas en dos grandes regiones, Castilla la Nueva y 

1. De hecho, entre ellas, como composiciones independientes figura algún extracto de la obra que aho-
ra nos ocupa.

http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_las_Comunidades_de_Castilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_las_Comunidades_de_Castilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Pacto_Federal_Castellano
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Castilla la Vieja, y que se ha considerado como un intento de afirmación de un 
regionalismo castellano frente a los periféricos.

Los comuneros se convirtieron en tema literario en las plumas de los exilia-
dos y liberales románticos y realistas, inspiraron numerosas cabeceras de pe-
riódicos y dieron nombre a agrupaciones más o menos secretas. Al calor de rei-
vindicaciones, actos, celebraciones y revoluciones, los homenajes literarios 
fueron tempranos, desde Quintana, Trueba y Cossío, Martínez de la Rosa, Fran-
cisco de Paula, Patricio de la Escosura, Ventura García Escobar, Adelardo Ló-
pez de Ayala, Eusebio Asquerino hasta Pérez Galdós y siguen siendo aun hoy en 
día numerosos. Durante el Romanticismo y a través del siglo xIx, el mito del co-
munero se utilizó para defender la idea del revolucionario, defensor de las liber-
tades del pueblo, frente al despotismo y el absolutismo, pero también como sím-
bolo del nacionalismo y de la identidad nacional frente a lo extranjero, en el caso 
histórico que nos ocupa, generada por la presencia de la armada imperial de 
Carlos V y de los flamencos en la batalla de Villalar.

El título elegido por doña Emilia para su comedia también sobre los comu-
neros, Perder y salir ganando, resulta poco original y se enmarca por su factura 
dentro de la tradición clásica ya que está compuesto con la habitual paradoja, 
«perder y ganar». Este paratexto anuncia la resolución del caso a modo de lec-
ción ejemplar y el imprescindible desenlace feliz. Otras textos teatrales recuer-
dan el título de doña Emilia, como por ejemplo la comedia Perder ganando, o, La 
batalla de damas (1851) de Ramón Luna, que era una traducción de Bataille de 
dames, de Scribe y de Legouvé, de notable éxito en los escenarios madrileños en 
el periodo que nos ocupa. 

¿Por qué buscar un título con resonancias de éxito sobre un tema que podía 
encontrar cierto eco en su propio presente para dejarlo sin exhumar? Las cir-
cunstancias personales de Emilia Pardo Bazán pueden ser fuente de explicación 
pero antes de aventurarnos en algunas hipótesis, detengámonos primero en el 
texto de la comedia. 

Como en toda comedia de tema histórico, en Perder y salir ganando los refe-
rentes y hechos reales forman parte del cañamazo en el que se entretejerá la his-
toria, dotándola así de veracidad histórica: el alcázar de Toledo, la residencia de 
la protagonista en Villalar y la fecha de desarrollo, 1521 contribuyen a establecer 
y salvaguardar una pacto de ficción verosímil. De hecho, la batalla de Villalar 
fue decisiva en los conflictos con la Junta Comunera, bajo las órdenes de Juan 
de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado, precisamente, el 23 de abril de 
1521 en la localidad que hoy se conoce como Villalar de los Comuneros en Va-
lladolid. El ejército imperial de Carlos V salió vencedor y en aquel episodio his-
tórico fueron decapitados muchos comuneros, como ya indicábamos.

En ese cronotopo se insertan los personajes históricos reales, quienes existen 
solo por ser citados dialógicamente. Carlos V, Padilla y Maldonado son los pro-
tagonistas históricos del conflicto real, y a este último lo convierte la escritora en 
primo de don Diego, el galán en la comedia. En el escenario, cualquier elemento 

http://www.google.fr/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Ram%C3%B3n+Luna%22
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_de_Padilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_de_Padilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Bravo
http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Maldonado
http://es.wikipedia.org/wiki/23_de_abril
http://es.wikipedia.org/wiki/1521
http://es.wikipedia.org/wiki/Villalar_de_los_Comuneros
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hubiese contribuido a reforzar el sentimiento histórico: paratextos, didascalias 
de decorados y un lenguaje arcaico y en verso acercan la comedia de Doña Emi-
lia a los modelos clásicos que le sirvieron de modelo de imitación. 

Con estos elementos mínimos Emilia Pardo Bazán configura su obra dentro 
de la tradición teatral e histórica, aun cuando no conceda al conflicto de los co-
muneros más que el papel de trasfondo. La acción principal y única es una clá-
sica historia de amores frustrados, que solo el honor y la honra pueden encauzar 
y dirigir. 

En lo que respecta a la tradición teatral, a ese «modelo clásico» que se aleja-
ba del mal gusto de la época al que se refería la autora en sus Apuntes autobio-
gráficos, se puede observar sin grandes dificultades que ella estaba siguiendo los 
pasos de Lope de Vega y del Arte de hacer comedias. Siguiendo las pautas de 
Lope, la obra anuncia una estructura en tres jornadas que en el cuerpo del texto 
acaban siendo actos, en los cuales el orden causal y retórico introducción, nudos 
y desenlace queda perfectamente trabados. Emilia Pardo Bazán respeta la uni-
dad de acción, pero no las de espacio ni de tiempo, que ella hace variar de modo 
lógico y coherente. 

El dramatis personae consta de seis personajes, los cuales obedecen a la tipo-
logía y el número habituales en el teatro de Lope: la dama, doña Elvira de Ariza; 
el galán, don Diego Pacheco y Maldonado; don Lope de Herrera, el hidalgo res-
ponsable del orden familiar que vela por el honor y la honra de los suyos; los dos 
criados, la Ninfa, que es la criada y confidente de doña Elvira, y Callejón, que 
hace las veces de gracioso, confidente y de informador del galán. 

Como en la tradición, los criados viven una historia de amor paralela a la 
doña Elvira y don Diego y suelen hacer de enlace entre ellos. El antagonista en 
este caso es el médico judío Eliezer, un personaje de tipología típicamente ro-
mántica, quien intenta influir en los protagonistas y provoca los conflictos. Doña 
Emilia le confiere asimismo una personalidad mezquina, traidora y celestinesca. 
Al igual que en el teatro clásico, estos personajes se definen antes por su modo 
de actuar que de ser, obedeciendo así a sus respectivas tipologías y modelos so-
ciales. Todos se expresan decorosamente y la polimetría aconsejada por Lope da 
también ritmo e intensidad a los diálogos y los monólogos en la comedia de la 
joven autora.

La protagonista, doña Elvira de Ariza, es una joven viuda, a quien su mari-
do, mucho mayor que ella, volvió a desposar en su lecho de muerte. Doña Elvira, 
entre confidencias se lo relataba a su criada en los términos siguientes: 

don Juan en su mano helada
la de don Lope Herrera
tomando, la mía unió
con ambas, en lazo estrecho
y con voz que ya del pecho
casi exánime arrancó :
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doña Elvira, esposo os doy 
que de quien sois no desdice
y el mal que a don Lope hice
en daros reparo hoy;
que es mi pariente y mi tío
de nombre y casa heredero. 

Esc. II, acto I 

La Ninfa, con el sentido práctico que caracteriza a los criados, sabe destacar 
los aspectos positivos del asunto que tanto acongoja a su dama. Don Lope es «rico, 
gallardo y no viejo | ¿de qué te quejas, señora?» (esc. II, acto I). El drama de Elvira 
reside en ser viuda y rica, pero no poder disfrutar de su libertad, porque, como 
con viveza le replica, «si yo dueña de mí fuera | a don Lope no eligiera» (esc. II, 
acto I). El mundo femenino se presenta como prácticamente cerrado y dis tante 
del universo masculino, cuya autoridad y cuyas normas debe respetar y acatar. 

La obra se plantea como un juego de tensiones y rivalidades en un tradicio-
nal triángulo amoroso. Ahora bien la argucia de doña Emilia residió en dar vida 
a estas historias con nuevos resortes de tintes históricos y políticos. La solución 
que el médico judío le propone al joven galán —y primo del comunero Maldo-
nado— para impedir que su rival gane los favores de doña Elvira es las de unirse 
a las filas de los comuneros, no por convicciones políticas ni para oponerse a la 
monarquía imperial, sino para defender unos intereses personales:

Die a Elie.– A duras penas lo que quiero creo.
Afirmas que si me uno a los parciales
de las Comunidades y procuro
el próximo triunfo hacer seguro
con amigos y gente,
de Elvira lograré muy fácilmente
el enlace romper?
Elie.– Yo te lo juro. 
[...]
Elie.– Una vez que triunfe nuestro bando,
Don Lope en un encierro
o en eterno destierro,
terminará su vida
a menos.
Die.– ¿Qué?
Elie.– Que acceda a dar ayuda a las Comunidades.
Die.– ¿Y sin duda
si accede, será suya doña Elvira?
¡Solo pensallo me enardece en ira!
Elie.– Si accede, por mandato soberano
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renunciando a la herencia
de Herrera doña Elvira, él a su mano
renunciará también. 

Esc. Iv, acto I

A partir de ese escena cuarta del acto primero, el tema histórico se va pun-
tualmente infiltrando y ganando espacio hasta la primera escena del acto segun-
do. Reaparece después en el acto tercero sin llegar nunca a solapar el conflicto 
amoroso. 

El judío Eliezer, de acuerdo con el tipo popular del judío, es un personaje do-
ble y falso, y en esta comedia teje enredos entre los personajes para captar adep-
tos a la revolución comunera. Por eso, dos escenas después de la citada manten-
drá una conversación similar con don Lope, pero utilizando ya no los resortes 
del amor sino los del compromiso político y personal con el pueblo del noble ca-
ballero, quien debe luchar para recuperar los fueros. Las ideas y los valores que 
ahora Pardo Bazán pone en boca de sus personajes sí son los históricos, pero el 
hecho de elegir al judío como su defensor y propagandista hace que los vicios y 
dobleces del tipo se sobrepongan a los de las ideas de los liberales de su presente. 

Después de la septembrina y en pleno reinado de Amadeo I, aquella España 
de doña Emilia andaba en «ese triste estado» que el judío Elizier describe para 
atraer al noble don Lope a su causa:

Decid don Lope ¿sabéis
de la patria el triste estado?
¿o nunca habéis reparado
lo que alrededor tenéis?
a do quiera que miréis,
de España los tristes hados
encontraréis confirmados,
a los pueblos lleva el luto
tanto cuantioso tributo;
los fueros, pisoteados,
y mientras que en larga guerra 
sangre de sus hijos vierte,
en erial se convierte
la hermosa española tierra;
el comercio ya se cierra
que con extrañas naciones
hacíamos; disensiones
civiles la patria abaten
mientras de cólera laten
los nobles corazones. 

Esc. vII, acto I
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Inestabilidad política y social, empobrecimiento, descontento, guerras in-
teriores, aislamiento del país, luchas y traiciones políticas era lo que estaban 
viviendo los españoles, pero también la escritora y su familia en aquellos com-
plejos años: su padre en el partido progresista hasta conseguir su título papal 
y hasta distanciarse del mundo político, hecho que ocurrió a raíz del nombra-
miento de Amadeo en 1870; ella, joven casada, en unos momento de compro-
miso activo carlista junto a su marido, de viajes por Europa en los que se en-
trevistaron con numerosas personalidades vinculadas al rey pretendiente; y 
como se ha documentado, en un periodo en que empezaría a ser vigilada por 
la policía, al menos por panfletaria y propagandista (José Ramón Barreiro, 
2003, 2005, 2006). En el momento de la composición de la Perder y salir ganan-
do se desarrollaba la tercera guerra carlista en contra del reinado de Amadeo 
de Saboya (1870-1873), rey que, a imagen de Carlos V, no representaba la línea 
monárquica tradicional en España. Recordemos además que el trasfondo his-
tórico de Juana la Beltraneja en El Mariscal Pedro Pardo viene a ser de la mis-
ma índole. 

Amadeo de Saboya y Carlos V, salvadas las distancias, eran en el imaginario 
popular dos extranjeros en España. Por ende, Amadeo I, presentaba otro agra-
vante para la escritora, era un rey con firmes creencias constitucionales y repre-
sentaba en España el primer intento de instauración de una monarquía parla-
mentaria, régimen que tanto rechazó la escritora a lo largo de su vida por 
entrever antes el caciquismo, la corruptela, la traición, los intereses y los favores 
privados, que el buen funcionamiento del sistema. 

Si bien estos últimos detalles quedaron silenciados en la obra, cuando com-
puso su comedia Emilia Pardo Bazán era plenamente consciente de las implica-
ciones históricas que su texto acallaba, pero que al lector implicado podía suge-
rir, puesto que a su vez, el carlismo se había también apropiado de algunos de los 
mitos y valores de los comuneros y de lo que se ha venido a denominar la prime-
ra revolución moderna. En el caso de Pardo Bazán, la lucha por una línea mo-
nárquica más antigua, más tradicional y por lo tanto, más legítima, era la idea 
que subrepticiamente ella defendía, así como el apoyo a la monarquía absoluta, 
que ella planteaba desde la perspectiva del vencedor, Carlos V, y no del comune-
ro vencido. Otros valores que el carlismo divulgó bajo el portaestandarte del la 
revolución de las comunidades fueron la identidad y el federalismo, que doña 
Emilia no compartió. La lucha de la comuna frente al rey, como institución ab-
solutista, fue la idea que introdujo doña Emilia en esta obra. Como bien le hace 
afirmar a don Lope, cuando se niega a formar parte de las filas de los comune-
ros, en su conversación con Eliezer:

¡Tú a mí, traidor! ¡proponiendo 
que venda al Rey! ¡Si aún no sé
como arrancado no hé
la vil y cobarde lengua
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que propone tanta mengua!
Vete, que te mataré.
Elie.– ¡Qué hablo de patria repara!
Lop.– ¡La patria en el Rey se funda!
Elie.– ¿Tú, no temes que se hunda?
Lop.– Si yo a mi rey engañara
un segundo, me cortara
con esta espada la mano.
Elie.– Respetar al soberano
ofrecen los Comuneros
si les devuelve los fueros.
Lop.– ¡Basta te digo villano!
El que a su rey traidor 
ni es noble, ni es caballero.
¿Qué es la patria... el mundo entero
comparándose al honor? 

Esc. vII, acto I

La historia real en la comedia prosigue en la primera escena del acto segun-
do como antes indicábamos, ahora bajo la perspectiva de doña Elvira, testigo 
lejano en su residencia de Villalar, quien iba exclamando mientras escuchaba el 
«marcial estruendo» de aquella intestina batalla:

¡Cuánta angustia me dan estos ruidos
que, de la brisa de la noche en alas 
llegan a mis oídos!
Quién sabe si me traen en sus ecos
Del pobre moribundo los quejidos
¡Eh! Porqué en cruda guerra
se ensañaran hermanos contra hermanos
por solo un palmo de sangrienta tierra! 

Esc. I, acto II

 
A partir de entonces, el tema del amor pasará a ser el motor exclusivo de la 

intriga, suscitada por el ocultamiento del rebelde comunero don Diego en casa 
de Elvira. Esta situación clásica hace que el contenido histórico e ideológico de 
la obra en las siguientes escenas siga perdiendo importancia y su presencia dia-
lógica se vuelva a reducir a pequeños comentarios dispersos. La trabazón de la 
obra y la coherencia se mantienen en el acto tercero porque en la primera es-
cena, ya lo apuntamos, vuelve el tema de la batalla de Villalar. La perspectiva 
ahora es distinta pues nos la ofrece el gracioso Callejón, el criado del galán don 
Diego, en contrapunto a las tensiones del segundo acto. Cuando Callejón vuel-
ve del campo de batalla a reunirse con su amada, la criada Ninfa, la autora  
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desvela las motivaciones del improvisado soldado como representante del bajo 
pueblo:

Y en la lid entré con él:
Pero al disparo primero
Me time tras un otero
Más deprisa que un lebrel.
Déjeles batir el cobre
Echándome acuesta cuenta:
Si todo el mundo revienta
¿saldré por eso de pobre? 

Esc. I, acto III

Los contrastes ideológicos que introduce el criado son de por sí elocuentes. Si-
guiendo el modelo clásico, doña Emilia recurre a su ingenio para dar un tono dis-
tendido a la obra y desorientar a su lector-espectador, quien no puede ni imaginar 
cómo acabará la comedia. Los parlamentos del gracioso son sin embargo funda-
mentales. Callejón, de apariencias bobas e inocentes, recurre a la historia una vez 
más como pretexto y recita un apologuillo a su Ninfa en el que asoman las verda-
des de la escritora, ya curiosamente expresadas con metáforas orgánicas:

Call. Con tono doctoral– 
Dijeronle cierto día
Los miembros a la cabeza:
«Mucho a cansarnos empieza
tu insufrible tiranía.
Tu eres quien todo lo guía,
Estas más alta que todos 
Y por mil diversos modos
Siguen tus caprichos vanos,
Poniendo guantes, las manos,
Y los pies, pisando todos.
¿Porqué no hemos demandar 
nosotros algunas veces?
En nuestra causa jueces 
seremos, y has de bajar
Tanto que te has de quedar
Tocando al humilde suelo.»
Y sin temor y sin duelo
A la cabeza atacaron
Hasta que el cuerpo cambiaron
¡Los pies miraban al cielo!
¿Sabes lo que resulto
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de cambio tan singular?
Que la sangre al circular
Al cerebro se bajó,
Y la cabeza murió,
Y el cuerpo, por consiguiente;
Y la tropa impenitente
De miembros amotinados
Por gusanos devorados
Se pudrieron lentamente.
Cabeza los reyes son
De las cristianas naciones:
Motines y disensiones
Son miembros, en conclusión, 
Que de su organización
Quieren la base minar:
¿de qué sirve el atacar
la cabeza? El resultado
del apólogo explicado,
que es todo el cuerpo matar.

Esc. I, acto III

Aunque el fin de la comedia sea feliz, moral y adoctrinador merced al perdón 
del noble don Lope y el arrepentimiento de doña Elvira, ¿no eran todos estos 
motivos históricos y políticos suficientes para esconder la obra? Probablemente 
no, en el momento en que compuso y mandó copiar la obra, tal vez para que se 
leyese o representase en algún salón, en algún teatro privado o en alguna reu-
nión carlista. Ahora bien, la realidad evolucionó vertiginosamente. 

El distanciamiento de la escritora respecto de aquellos compromisos políti-
cos de juventud desde que se separó de José Quiroga, su marido, desde que reco-
bró los valores del pensamiento progresista en el que se había educado y desde 
que pudo descubrir, una vez instalada en Madrid, el verdadero talante de los po-
líticos liberales y de sus proyectos para España justifican con creces el que este 
texto dramático quedase de por vida «prudentemente cerrado(s) bajo llave ape-
nas concluido(s)» y que Emilia Pardo Bazán, pasado el tiempo, no encontrase 
los «ánimos para exhumarlo(s) del nicho en que yace(n)». 

Con este estudio, fruto de nuestra curiosidad literaria, vayan nuestras discul-
pas póstumas a la escritora, que si en una ocasión perdió el texto, ahora con su 
edición y estudio, saldrá ganando.
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La historia como recurso dramático en el teatro lírico  
español del siglo xix
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Instituto del Teatro de Madrid (ITEM-UCM)

1. Historia y Teatro Lírico

El Teatro Lírico Español, ya sea en su versión operística como en la producción de 
zarzuelas, con frecuencia refleja en su temática una visión literario-dramática 
de los principales acontecimientos de la Historia de España o universal. En el con-
texto teatral español del siglo xIx hay que añadir a ello el auge del drama histó-
rico, género muy cultivado no solo en el período de apogeo del movimiento ro-
mántico, sino también durante la segunda mitad del siglo xIx. Es obvio que el 
espectáculo teatral, como toda manifestación artística, nos trasmite una deter-
minada visión del pensamiento de su época, del hic et nunc de su realidad. Ejem-
plo muy claro de esto es una importantísima parte de nuestra producción lírico 
dramática como el género chico, cuya acción queda acotada en una inmensa ma-
yoría de las obras: «Madrid, época actual».

Pero en esta ocasión no me voy a referir a la visión de la realidad que testi-
monian las obras cuya acción sucede en el momento de la representación, es de-
cir coetánea al estreno, estudio ya realizado por mí anteriormente en no pocas 
ocasiones. Me ciño ahora a la producción de teatro lírico cuya acción, que suele 
ser de enredo amoroso, sucede simultánea a un acontecimiento histórico concre-
to pasado o presente.

Siempre ha sido el teatro lírico muy aficionado a trasladar al espectador a es-
pacios exóticos y a tiempos remotos alejados del presente, pretexto para el desa-
rrollo de una trama de tema histórico. Pero esa aparición de la historia en el es-
cenario puede estar motivada y favorecida por diversos fines, en algunos casos 
ajenos al arte del espectáculo, aunque vinculados a las circunstancias sociopolí-
ticas. En el caso de una intención claramente propagandística se trataría de un 
teatro político, con una finalidad explícita y unívoca en ese sentido y diferente de 
las obras de tema histórico aquí tratadas. Pero, como veremos a continuación, 
dentro del teatro lírico de tema histórico, también se pueden apreciar diversas 
causas y modos de llevar a escena la Historia, que aluden o sugieren subliminal-
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mente la circunstancia política, y en algunos casos influyen en un mayor o me-
nor éxito de la obra.

Sin ánimo de exhaustividad, intentaré exponer algunos factores que coadyu-
varon al uso de la Historia en óperas y zarzuelas españolas destacadas escritas 
en el siglo xIx, analizando la función dramática que el hecho histórico desempe-
ña en ellas y la visión que nos trasmite del mismo.

En primer lugar hay que distinguir entre obras lírico-dramáticas cuya acción 
transcurre en un trasfondo histórico que únicamente actúa como pretexto de 
ambientación de la trama, y aquellas otras en las que el hecho histórico sí forma 
parte del desarrollo de dicha acción y, en consecuencia, se desprende de ellas una 
interpretación o visión histórica determinada. También veremos cómo, en oca-
siones, la utilización del hecho histórico remoto lleva consigo una intención po-
lítica en el presente.

2.  Presencia de la historia en el teatro musical  
español del siglo xix

2.1. Hechos históricos en cortes europeas 

Hay óperas y zarzuelas cuya acción se desarrolla durante acontecimientos histó-
ricos de cortes europeas que nos sitúan en siglos anteriores al estreno de la obra. 
Este tipo de obras abundaron fundamentalmente en el primer auge de la zarzue-
la grande moderna, a partir de la segunda mitad del siglo xIx; su inspiración se 
basó con frecuencia en óperas cómicas francesas traducidas o adaptadas como 
Los diamantes de la corona (1854) de Francisco Camprodón y Francisco Asenjo 
Barbieri, Catalina. (1854) escrita por Luis de Olona con música de Joaquín 
Gaztambide, al igual que Los Magyares (1857) y Los Circasianos (1860) también 
de Luis de Olona con música de Emilio Arrieta, cuya acción sucede en el Cáuca-
so durante el siglo xvI. En ellas hay que destacar la especial relevancia que co-
bran los elementos de la representación no lingüísticos como la escenografía, 
que recrea los espacios exóticos o majestuosos, junto con el vestuario y otros ele-
mentos de la representación.

De 1854 son las dos primeras zarzuelas mencionadas: Los diamantes de la co-
rona (Camprodón - Barbieri), traducción de una ópera cómica de Scribe y Saint-
George, cuya acción transcurre en Portugal en el año 1777 (final del reinado de 
José I), con espectacular despliegue de decoraciones escenográficas, intrigas pala-
ciegas, aventuras de cuevas, bandidos, y anagnórisis que la aproximan al melo-
drama decimonónico popular (Espín, 2014: 21-31). La segunda zarzuela, Cata-
lina (Olona-Gaztambide), asimismo inspirada en una obra de Scribe, L’étoile  
du nord, traslada su acción a la Rusia de los zares de finales del siglo xvII, en el 
golfo de Finlandia, durante la batalla que libran las tropas del zar ruso Pedro  
el Grande contra Suecia, e inventa, contra toda verosimilitud histórica, una his-
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toria de amor entre el Zar, disfrazado de carpintero y oculto en un pueblo finlan-
dés, y una huérfana aldeana, Catalina, que se sabía predestinada a protagonizar 
un gran acontecimiento histórico, como será su matrimonio con el Zar. Tres 
años después, en 1857, se estrena Los Magyares (Olona-Gaztambide), cuyo ar-
gumento se sitúa durante el imperio austrohúngaro en 1742. La trama histórica 
escenifica la conspiración de los partidarios de proclamar rey de Hungría a Fe-
derico II de Prusia contra la regencia de M.ª Teresa de Austria, hasta que final-
mente el hijo de ésta será proclamado rey venciendo a la conspiración. Olona 
desarrolla una doble acción, pues, a la par del entramado de las intrigas entre los 
nobles que pretenden quitar el poder a M.ª Teresa, asistimos a la relación amo-
rosa entre dos aldeanos, una pastora y un labrador, quien por su celo en ayudar 
fielmente a la reina, despierta las dudas en su amada. En esta obra cobran rele-
vancia los valores de fidelidad a la patria del pueblo húngaro, gracias a cuya co-
laboración y lealtad la reina puede triunfar de la conspiración.

Los Magyares obtuvo un resonante éxito pues reunía en su trama todo lo 
que podía conmocionar al público de la época: amor con sus correspondientes 
celos y rupturas, intrigas políticas y deslealtades en la figura del traidor, el ma-
gyar Gergy, engañado en su ingenuidad por los facciosos, frente a la fidelidad a 
ultranza del pueblo leal, emboscadas militares, secuestro del príncipe heredero y 
petición de rescate, etc.; todo ello ilustrado con unas magníficas decoraciones 
pintadas por Luis Muriel, uno de los mejores escenógrafos de la época, y una 
cantidad desorbitada de personajes descritos de la siguiente manera en la acota-
ción: «Coros y comparsas de oficiales de diferentes armas. Monjes. Soldados de 
distintos regimientos. Segadores-as. Aldeanos-as. Mercaderes. Hombres y muje-
res del pueblo. Músicos de la aldea. Magistrados. Pajes, caballeros...etc.», que en 
el último acto llegaron a sumar un total de 213 personajes en el escenario. Tal 
fue el lujo del estreno de esta obra a cuyo representación asistió la reina Isabel II 
el dos de mayo, con gran concurso de gentes de palacio y elemento oficial, según 
nos relata Cotarelo y Mori (1934: 588-590).

2.2. Hechos históricos de España

2.2.1.  Ensalzamiento nacionalista del pasado histórico:  
la creación de la ópera nacional

Una de las causas que incentivaron la utilización de la Historia en el Teatro Lí-
rico Español estuvo motivada por la creación de la ópera nacional, es decir la 
composición de óperas españolas que pudieran parangonarse con las óperas ita-
lianas que se estrenaban con gran profusión en el Teatro Real de Madrid, inau-
gurado en 1850, y en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona de 1847 y en años 
anteriores en otros teatros de ambas ciudades. La implantación de la ópera en 
español frente a la ópera italiana, importada y asentada desde el advenimiento 
de los Borbones con Felipe V, fue ansiado objetivo por parte de nuestros compo-
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sitores y autores dramáticos, pero en el ánimo de los creadores, músicos y dra-
maturgos, no estaba solo la preocupación lingüística y muy primordial del idio-
ma en el que se cantara la ópera, el español, sino asimismo la búsqueda de la 
esencia de la españolidad tanto en su partitura musical, como en su temática. 
Por esta razón, los primeros creadores de óperas españolas escogen con frecuen-
cia los temas de la historia de nuestro país, como podemos deducir de sus títulos: 
Bobdil, último rey moro de Granada (1844) con libro de Miguel González Aurio-
les y Guzmán el Bueno (1855) (Il Buono), ambas de Baltasar Saldoni, que lamen-
tablemente no llegaron a estrenarse (Casares-Torrente, 2002: 33); Padilla o El 
asedio de Medina de Joaquín Espín y Guillén con texto de Gregorio Romero La-
rrañaga, cuyo primer acto se cantó en el Teatro del Circo de Madrid en 1845, y 
que, a pesar de su éxito, no llegó a representarse en su totalidad (Casares, 2006: 
713); Isabel la Católica de Emilio Arrieta (1855) con libro de Solera que se re-
presentó once noches en el Teatro Real de Madrid «con bastante acierto por 
parte de todos los cantantes» aunque anteriormente se había estrenado como La 
conquista di Granata (encargo de auto exaltación de la reina Isabel II) en el tea-
tro del Real Palacio, en 1849. Desde esa fecha hasta 1851 tuvieron lugar veinti-
cuatro representaciones de ópera en ese teatro, cuya supresión se ordenó el 30 de 
junio de ese año (Carmena y Millán, 1878:19 y 216).

En 1869, tras la revolución, se reactiva el tema de la ópera española con la 
convocatoria de un Certamen de Ópera Española siendo ganadoras entre otras 
Don Fernando el Emplazado (con el texto en italiano) de Valentín María de Zu-
biaurre puesta en escena en 1874 en el Teatro Real; El último abencerraje (de 
1868, pero con varias versiones posteriores en los años setenta), ópera en cuatro 
actos de Felipe Pedrell con libro de J. Altés, sobre la conocida obra de Chateau-
briand, y Tierra de Antonio Llanos, que más tarde se reestrenaría ampliada en 
el Teatro de la Zarzuela con el título de Cristóbal Colón, con motivo del cuarto 
centenario del descubrimiento de América en 1892.1

Durante la década de los setenta se sigue con la trama y asunto históricos y 
con el incentivo de convocatorias de premiar libretos de ópera en castellano, esta 
vez por parte de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Los títulos de 
esos años dan fe de los temas históricos, como Las naves de Cortés (1874) y Roger 
de Flor (1878), óperas de Chapí con libros de Antonio Arnao y Mariano Capde-
pón. El argumento de Roger de Flor gira en torno a un hecho histórico ocurrido 
en tiempos de Federico II de Sicilia, nieto de Jaume I el Conquistador. Roger de 
Flor (1266-1305) fue un caballero templario que tras participar en la última cruza-
da, tuvo que abandonar la orden después de que se le acusara de apropiación inde-
bida. Encabezó una expedición de 5.000 hombres contra los turcos, y fue procla-
mado césar del imperio, pero fue asesinado en Adrianápolis durante un banquete.

1. El personaje de Cristóbal Colón dio título a varias óperas de tema nacionalista, desde la de Ramón Car-
nicer, estrenada en el Teatro del Príncipe de Madrid en 1831, hasta la del catalán Leonardo Balada con un sugeren-
te texto dramático de Antonio Gala, estrenada en el Liceo barcelonés en 1989 (Casares-Torrente, 2002: 284 y 385)
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Asimismo Bretón, en su lucha denodada por el triunfo de la ópera española, 
tampoco dudó en acudir al tema histórico español con su Guzmán el Bueno (es-
trenado en Apolo en 1876, gracias al apoyo del barítono Tirso de Obregón), con 
texto de Arnao (Casares-Torrente, 2002: 201). Emilio Serrano, ya en 1890, estre-
nó en el Teatro Real Doña Juana la Loca, (Giovanna la Pazza), con texto tradu-
cido al italiano sobre el drama de Tamayo y Baus, La locura de amor, pero mayor 
éxito (ocho representaciones en el Teatro Real) alcanzó su Gonzalo de Córdoba 
en 1898 siendo el mismo Serrano el autor del libreto.

Con esta enumeración de temas de carácter inequívocamente histórico, que-
da patente que la historia es escogida como acción principal del texto dramático 
de estas óperas, que se suponía debían desarrollar un asunto de calado nacional 
a la búsqueda de esa ansiada creación de la ópera española. Estas óperas, en ge-
neral, fueron poco aplaudidas y como afirmó repetidamente en sus Apuntes his-
tóricos Peña y Goñi (1881-85) el público español mostró su buen gusto en prefe-
rir las óperas italianas a estas creaciones de aspiración nacionalista que fueron, 
paradójicamente, muchas veces traducidas al italiano.

2.2.2.  Pasado histórico con posible referencia al presente del espectador.  
«El rey que rabió, Pan y toros, Cádiz»

2.2.2.1. El rey que rabió

Es frecuente en la historia del teatro que el tratamiento de una situación históri-
ca determinada, aunque sea de un pasado histórico remoto, sea utilizado como 
recurso dramático para presentar la actualidad del momento por sus similitudes 
o paralelismo, con el fin de reavivar la conciencia nacional o de criticar la situa-
ción política del momento de su estreno. Desde Verdi y la formación de la con-
ciencia nacional italiana con sus óperas, cuyas melodías han servido de himnos 
patrios, hasta nuestro himno nacional de la zarzuela Cádiz, las obras dramáticas 
en las que la historia está utilizada con un mensaje ideológico o político son muy 
frecuentes tanto en el teatro declamado como en el lírico. 

Este dato histórico puede no ser explícito, pero sí implícito en la pragmática 
de la obra, esto es en la recepción del espectador, caso de El rey que rabió 
(1891) zarzuela de tres actos, en la que sus autores, Miguel Ramos Carrión y 
Vital Aza, no concretan la época en la que se supone que transcurre la acción, 
pero están claras las alusiones y similitudes con el monarca fallecido siete años 
antes, querido y mitificado en el recuerdo popular, Alfonso XII, muy dado a es-
capadas clandestinas a la búsqueda de un verdadero conocimiento de la reali-
dad de sus súbditos y de su país, más allá de los informes oficiales de su gobier-
no (López Morillo, 2007: 29-45). Por otra parte, como es sabido, el argumento 
de El rey que rabió (el rey paseándose por su reino disfrazado de paisano para 
saber la verdadera vida de sus súbditos) proviene de la tradición folklórica con 
abundantes ejemplos en la literatura, motivo al que los autores incorporan 
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unos elementos cómico-líricos que dotan de modernidad y gracia al tradicional 
cuento. 

Son muchas las obras lírico-dramáticas, tanto óperas que ya vimos, como zar-
zuelas grandes o chicas, que desarrollan su acción en un momento concreto de la 
historia de España, reflejando los sucesos políticos del reinado de algún monarca. 
Así sucede en Pan y toros (1864) de J. Picón y el maestro Barbieri, cuyo argumento 
transcurre durante el reinado de Carlos IV) o El barberillo de Lavapiés (1874), del 
mismo compositor y con texto de Luis Mariano de Larra, cuya acción sucede en 
el de Carlos III; También fue frecuente entre los dramaturgos escoger una guerra 
como trasfondo histórico del argumento: la Guerra de la Independencia en el caso 
de El tambor de granaderos, zarzuelita en un acto de E. Sánchez Pastor y músi-
ca de Ruperto Chapí, estrenada en 1894, o La viejecita (1897) de Miguel Echega-
ray y el maestro Fernández Caballero. Pero sin duda la más emblemática de toda 
la historia de nuestra zarzuela histórica sobre este capítulo de la historia de Espa-
ña es Cádiz (1886) de Javier de Burgos con música de los maestros Chueca y Val-
verde, que trataba del asedio de esta ciudad por las tropas napoleónicas en 1812 y 
la Constitución, votada por el pueblo, en dicha ciudad erigida en baluarte de la 
Guerra de la Independencia española.2 En el primer tercio del siglo xx seguirá cul-
tivándose este tipo de la zarzuela de carácter histórico cuya acción se trasladaba a 
diversos momentos históricos del xIx: así las conspiraciones en 1832 fueron tema 
reflejado en la zarzuela de Martínez Román y González del Castillo, con música 
del maestro Alonso, titulada La Calesera, estrenada en 1925. La Revolución de 
1868 y las luchas para el destronamiento de Isabel II fue el momento histórico ele-
gido por los autores de Luisa Fernanda escrita por Federico Romero y Guillermo 
Fernández-Shaw con música de Moreno Torroba y estrenada en 1932 (Espín, 
1999: 31-41) y también de La Picarona de Luis Martínez Román y Emilio Gonzá-
lez del Castillo, con música del Maestro Alonso, estrenada en ese mismo año.

2.2.2.2.  «Pan y toros». Libro de José Picón.  
Música de Francisco Asenjo Barbieri (1864) 

Pan y toros, zarzuela en tres actos, puede servirnos como ejemplo paradigmático 
del recurso dramático que supone el uso de un pasado histórico que el especta-
dor interpreta como propio del presente; también esta zarzuela trasluce una de-
terminada visión de la Historia, junto con el miedo de la censura por la recep-
ción del espectador, aunque la acción desarrollada en la obra distara casi un 
siglo (setenta años) de la fecha de su estreno.

Según la acotación esta zarzuela transcurre «en Madrid en los años mil sete-
cientos noventa y tantos». Esto es, en el reinado de Carlos IV (1788-1808), y po-

2. Para una mayor documentación de la Guerra de la Independencia en la Zarzuela, véase el excelente 
artículo de Freire (2008).
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cos años antes del comienzo de la Guerra de la Independencia en 1808. Años de 
pre-revolución, igual que la fecha de su estreno, 1864, cuatro años antes de esta-
llar la revolución de 1868 denominada «La Gloriosa», con el subsiguiente des-
tierro de Isabel II.

El esquema dramático argumental presenta el enfrentamiento entre el prota-
gonista antihéroe, encarnado en el mal gobierno del ministro Godoy-Pepita 
Tudó, frente a la figura que representa el ideal de gobernante, personificado en 
Jovellanos. El pueblo de Madrid, que en principio solo se dedica a divertirse con 
los toros, bailes, y festejos, se reviste de responsabilidad patria, y resuelve con va-
lor el problema político convirtiéndose en el héroe que resuelve el conflicto.

Durante todo el primer acto, la ambientación histórica y política respecto a 
la corte, los círculos intelectuales o artísticos, la vida teatral, las actividades del 
monarca, va desarrollándose con detalle en cada parlamento de los personajes. 
Pero no nos llevemos a engaño: la obra de Picón es arte, es literatura, no es his-
toria. Desde ese punto de vista, la mayor parte de las zarzuelas que denomina-
mos «históricas», y entre ellas Pan y toros, no se atienen con excesiva precisión a 
una realidad histórica fidedigna; en su objetivo cuenta primordialmente la re-
creación costumbrista de una época y la conflictividad sociopolítica que pueda 
surgir de la misma, objetivo plenamente logrado por el autor en nuestro caso 
(Espín, 2000: 21-34). Pero no podemos obviar su inexactitud desde el punto de 
vista de la veracidad histórica, pues como Seco Serrano (2000: 38-41) afirma  
de esta zarzuela a la que sitúa «entre el tópico y la realidad»:

[...] excusado parece decir que la anécdota teatral nada tiene que ver con la realidad 
histórica; se atiene a un convencionalismo tópico. [...] El tópico señala como imagen 
del oscurantismo, de la reacción al gobierno —de hecho la dictadura— de Godoy.  
La realidad es muy distinta porque el omnipresente ministro de Carlos IV está en la 
misma línea, y a veces en la línea más avanzada que los grandes ilustrados de la épo-
ca carlotercista. Si es cierto que él desplazó al Conde de Aranda del poder [...] es en 
cambio absolutamente falso que fuera responsable del destierro de Floridablanca, 
obra del propio Aranda, y al que Godoy favoreció cuanto pudo, apenas alcanzó la 
privanza; y menos aún de la desgracia de Jovellanos, confinado en Asturias, a su vez, 
por Floridablanca. Godoy, muy al contrario, logró vencer las prevenciones de los 
Reyes contra el ilustre asturiano, devolviendo a Jovellanos el papel que merecía en la 
corte. Según José Picón, autor del texto, firmada la paz de Basilea (1795) el Monar-
ca nombra sus ministros a Saavedra y a Jovellanos. Se supone — sí lo deducirá el in-
genuo espectador— que ello significa la caída de Godoy. Pero la verdad histórica  
—la realidad— es completamente distinta: no solo alcanzó el cenit de su privanza al 
concertar la «paz» (obra suya), sino que el Rey le premió este servicio otorgándole 
el título de Príncipe de la Paz. Y fue el propio Godoy quien dos años después reor-
ganizó su gobierno incorporando a él los nombres preclaros de Jovellanos y Saave-
dra, quienes, por cierto, le «pagarían» negativamente en 1798. 
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Asimismo Picón y Barbieri, dieron mayor protagonismo que a Godoy a una 
real pero totalmente manipulada Pepita Tudó, cortesana amante de Godoy y 
musa de la «reacción al frente de los «malos» y a una inventada Princesa de  
Luzán, heroína política apoyada por el héroe militar Capitán Peñaranda, ins-
piradora de los «buenos» quienes simbolizan más o menos las dos Españas  
enfrentadas. Seco Serrano (2000: 43) concluye que «A pesar de las inexactitudes 
garrafales del argumento de Picón, la compenetración entre músico y autor dio 
un resultado escénico brillante» calificado por Peña y Goñi como «cuadro his-
tórico admirable».

El acierto literario de Pan y toros consistirá en la preponderancia de rasgos 
del costumbrismo romántico que, dos décadas después, no había desaparecido en 
el posromanticismo, y que, dado su tema de ambientación dieciochesca, enlazará 
con el costumbrismo dramático de D. Ramón de la Cruz y con su casticismo, en 
el sentido de búsqueda de lo genuino español; con su localismo, en la creación de 
personajes-tipo vestidos y caracterizados exactamente igual que los descritos en 
los artículos costumbristas; con su populismo no solo mostrado en el aspecto ex-
terno y modales de los personajes, sino asimismo en el plano lingüístico, patente 
en el habla andaluza y popular de los toreros; finalmente con su pintoresquismo 
o deseo de captar lo pintoresco que amenaza por desparecer: ferias, costumbres, 
fiestas, verbenas, etc.; este pintoresquismo enlaza con el localismo y por tanto 
también con el regionalismo y con el folclore; finalmente en esta zarzuela se ofre-
ce una técnica escénica del retrato, a la manera del artículo costumbrista, palpa-
ble en muchos cuadros que se esfuerzan en captar la imagen real del vivir cotidia-
no. Todo ello será conjugado sabiamente mediante la creación de cuadros en los 
que el espacio escénico no olvidará esa ambientación de época recreada.

Picón sabe mostrar, a través de sus personajes, las ideologías que enfrentan 
España: el oscurantismo partidario del anquilosamiento y de la ignorancia del 
pueblo, expresado en boca del corregidor: 

Somos perdidos,
si de una vez no se acaba
con esta fatal manía 
de pensar que hay en España,

Personaje que, aludiendo al libelo de Jovellanos,3 menciona como clave para 
ese adormecer al pueblo el «pan y toros» remedo del pan y circo romano, defen-
diendo el siguiente programa «educativo»: 

3. «Pan y toros fue el panfleto clandestino que alcanzó mayor difusión en la España de finales del setecientos. 
Cuando en Francia se ha consumado el proceso revolucionario y en nuestro país se radicaliza el cierre para preser-
varlo del contagio, las copias manuscritas de la Oración apologética en defensa del estado floreciente de España (que 
tal fue su título original) atestiguan la supervivencia de la corriente crítica de la monarquía ilustrada, sofocada en 
las manifestaciones exteriores por las medidas de Floridablanca». «Pan y toros es pues un panfleto revolucionario 
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Procesiones, sí señor.
Demos al pueblo espectáculos
que distraigan su atención. 
Hoy verbena y romería
con una docena o dos
de riñas y de homicidios;
acá y allá procesión,
pedrea de cofradías
sobre qué santo es mejor,
un militar fusilado;
y mañana real función:
toros por mañana y tarde,
en la gran Plaza Mayor,
con uno o dos chulos muertos
si no lo remedia Dios; y verá usté, amigo mío,
como a nadie queda humor 
para ocuparse en la guerra 
ni hablar más del Rosellón 

Esc. III, acto 1.º

Este deseo de un pueblo inculto se opone lógicamente a la ansiada España 
ilustrada de Jovellanos, que aparece como la figura salvadora y redentora del 
pueblo ignaro, toreros, manolos y demás gente, quienes son capaces de ir a la re-
volución con riesgo de sus vidas, aunque con ignorancia del contenido ideológi-
co de la misma, pero con un claro sentimiento patrio. La situación de abandono 
al pueblo queda manifiesta en las palabras del capitán Peñaranda, que intenta 
llevar la verdad al Rey y que pretende regenerar a la patria, cuando volviendo de 
la guerra del Rosellón queda estupefacto al contemplar que «Acá todo es algazara 
| un pueblo que en nada piensa, | porque le dan pan y toros, | una estúpida noble-
za, | una corte relajada | y una camarilla abyecta... La hora sonó para España | 
de ser colonia francesa» (esc. Ix, acto 1.º). 

Picón pone especial empeño en acercarse al retrato de la época de manera 
verista, y a pesar de las múltiples inexactitudes históricas que Carlos Seco Serrano 
señala con precisión en la zarzuela, no podemos obviar la «doble lectura» que el 
texto de esta zarzuela despertó en las autoridades.

y su difusión tuvo lugar entre 1793 y 1796, es decir en los años de enfrentamiento militar con la República Fran-
cesa». «La presunta paternidad del libelo pronto comenzó a trasladarse a la persona de Jovellanos. Curiosamente, 
todas sus ediciones, a partir de la primera en 1812, se efectuaron bajo el nombre del ya fallecido personaje central 
de nuestra Ilustración, y con el título por el que hoy conocemos la oración, esto es, Pan y toros, sacado de las frases 
finales del texto. Solo en 1969, el hispanista francés de la Universidad de Burdeos, Francois López, ha probado que 
Pan y Toros se debía a uno de los personajes ilustrados más marginados, y al propio tiempo más sobresalientes de 
la Ilustración española, el escritor satírico León de Arroyal». Pan y toros y otros papeles sediciosos de fines del siglo 
xviii. Recogidos y presentados por Antonio Elorza. Madrid, Ayuso, 1971. Introducción, pp. 7-14.



642

2.2.2.2.1.  Prohibición de Pan y toros en 1867  
y problemas con la censura franquista en 1959

Seríamos inexactos, o poco justos con el éxito de esta zarzuela, si juzgáramos su 
éxito en clave de guiño histórico-político para el público del 64, pero más allá de 
su casticismo madrileñista, el pintoresquismo y la técnica de retrato de la época 
de los últimos años del reinado de Carlos IV, no podemos dejar de mencionar el 
ambiente prerrevolucionario que se respira en esta zarzuela, en un claro anuncio 
de la España del dos de mayo, lo cual explica la prohibición por parte de Isabel II, 
a los meses de haber sido estrenada con éxito en 1864. Hay que tener en cuenta 
que también en esas fechas, 1864, igual que en la zarzuela, se vivían años de agi-
tación, ya que en 1868, estallaría la Gloriosa, con el destronamiento de Isabel II 
(Martínez Olmedilla, 1941: 244-251):

[...] la obra se había estrenado con gran esmero en su puesta en escena (los ilustres 
pintores Manuel Castellano y Federico Madrazo dibujaron los figurines para el in-
dumento; tres magníficos escenógrafos, Bragaldi, Ramón Romea, y Antonio Caro, 
pintaron respectivamente, las decoraciones de la obra. Se reforzó la orquesta y fue 
contratada una rondalla para animar el vistoso final del acto primero); las represen-
taciones habían transcurrido siempre sin alusiones políticas con un entusiasmo pu-
ramente artístico por parte del público. Alguien debió de informar a la reina de la 
«peligrosidad» de la obra y, en el verano de 1867, estando en la Granja prohíbe a las 
bandas militares que toquen el brioso pasacalle de los chisperos, y poco después ex-
tiende su prohibición a las representaciones de la ya popular zarzuela. 

Cuenta M. Olmedilla, en este capítulo, la visita de Picón a la Reina, y su in-
sistencia hasta conseguir que la obra se volviera a representar y ser indemniza-
dos él y Barbieri por los días que se retiró del teatro.

El genuino sentir del pueblo siempre debió de parecer peligroso a las autori-
dades, ya que en 1959, cuando José Tamayo la quiso llevar a escena, tuvo proble-
mas con la censura, teniendo que recurrir a José María Pemán para que rehicie-
ra una nueva versión, que musicó Pablo Sorozábal. Más allá de los méritos de 
esta versión, lo cierto era, como fue resaltado por algún crítico4 que esa zarzuela 
estaba más alejada de la actualidad del momento que la de Picón, aunque por 
más extraño que parezca, esa misma versión de Pemán y Sorozábal fue la que se 
repuso de nuevo en fecha no demasiado lejana, 1988, en el Teatro Nuevo Apolo 
de Madrid.

4. E. Haro Tecleen, El País, 27 de mayo de 1988, p. 38.
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2.2.2.3.  «Cádiz». Libro de Javier de Burgos.  
Música de Chueca y Valverde (1886)

La reivindicación nacionalista que respiraban algunas zarzuelas históricas, solía 
ir acompañada de una exaltación del soldado y del estamento militar en general, 
y aunque las alusiones fueran referidas a momentos históricos pasados, el públi-
co las actualizaba mentalmente reforzando su fervor patriótico de cara al mo-
mento presente, como sucedió en grado superlativo con la zarzuela en dos actos 
Cádiz, y su marcha militar. Consecuentemente, la salida a escena de la tropa, las 
paradas o desfiles militares tan del gusto de la época, se incrementan en el teatro, 
incluso en otros géneros.

La Guerra de la Independencia, como hemos dicho, fue el foco de atención 
de múltiples obras del teatro lírico, pero sobre todas ellas destaca Cádiz (1886). 
El tema de las zarzuela en dos actos Cádiz nos llevaría a un capítulo muy intere-
sante relacionado con Galdós y sus Episodios nacionales, y su interés por llevar-
los al teatro lírico (de la Nuez, 1981: 487-558). Cádiz, se había estrenado en el 86 
constituyendo uno de los mayores acontecimientos teatrales del fin de siglo, eter-
nizándose en los carteles. Pero con el tiempo su fortuna quedó marcada desagra-
dablemente con los acontecimientos del 98, pues su marcha fue su gloria y su 
ruina. Ante la guerra hispanoamericana, se trató de convertir la marcha en him-
no nacional, marchando nuestros soldados al matadero de Cuba y Filipinas, pa-
sando del escenario de Apolo a las bandas de todos los regimientos españoles. 
Años después, La marcha de Cádiz, fue el título de una obra estrenada en los no-
venta, pieza regocijadísima de Celso Lucio y García Álvarez. Tras el «Desastre» 
se maldijo la marcha como exaltadora de la loca aventura; se hizo de ella un sím-
bolo de la patriotería populachera. Y en la reacción que siguió a la catástrofe, se 
la proscribió, se la arrinconó, cesó de oírse en parte alguna (Deleito y Piñuela, 
1949: 151 y 550-554). Desde el punto de vista de la veracidad histórica, Javier de 
Burgos confiesa que para la famosa zarzuela Cádiz le han servido de fuente los 
escritos de Adolfo de Castro y de Francisco Flores Arenas, que fue su maestro, 
aunque no serían las únicas. El texto de la zarzuela tiene —hecho inusual— no-
tas a pie de página, que avalan el estudio que el autor hizo de sucesos y persona-
jes históricos, del momento y del lugar (Freire, 2008). 

2.2.3.  Presente histórico contemporáneo al estreno: «Gigantes y Cabezudos».  
Libro de Miguel Echegaray. Música de Fernández Caballero (1898)

Hasta aquí nos hemos referido a las zarzuelas de tema histórico de España cuya 
acción se refería a periodos cronológicos anteriores a la fecha del estreno, pero 
también hubo obras que sacaron a relucir acontecimientos coetáneos al momen-
to del estreno, como la pérdida de las colonias en el desastre del 98. El tema  
bélico contemporáneo fue llevado a la escena de una manera que el público con-
sideró artística, como así lo fue en Gigantes y cabezudos, zarzuela regional am-
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bientada en Aragón, que constituyó un gran estreno del 98, cuya historia de 
amor obstaculizada por la guerra de Cuba, culmina con el regreso de los repa-
triados en la celebérrima escena cantada del conocido y bello «coro de repatria-
dos». Aunque yo misma he catalogado a esta zarzuela como regional (Espín, 
1998) por centrar su acción en un ámbito local concreto, aragonés, con su jota 
imperecedera y rotunda, la referencia de la trama a una noticia histórica con-
temporánea y de actualidad fue una de las razones de su éxito: la pérdida de las 
colonias españolas y la vuelta de los soldados repatriados de Cuba. La referen-
cia local y baturra tan manifiesta hizo que lucieran muy acertadamente los ele-
mentos musicales de Fernández Caballero, de quien no podemos dejar de men-
cionar otro de sus éxitos que viene a colación con nuestro tema: La Marsellesa 
escrita en 1876, zarzuela grande, de carácter histórico escrita por Ramos Ca-
rrión cuya acción se centra en la Revolución Francesa. En ella, Fernández Caba-
llero utilizó en su música en diversas ocasiones el himno revolucionario, casi 
como tema fundamental.

En conclusión, el carácter algo teatral de juego político que caracterizó la 
historia del siglo xIx, y muy especialmente la época de la Restauración, queda 
evidente en el grado de percepción de esa realidad y su crítica por parte del es-
pectador que asistía al teatro musical. La crítica político-social ya asomaba cla-
ramente en obras como El Barberillo de Lavapiés de Larra y Barbieri (1874) o en 
otras del género chico como La Gran Vía (1886), o en La verbena de la Paloma 
(1894) de Ricardo de la Vega con música de Bretón («Buena está la política», y 
«La cuestión social»), por citar algunos otros ejemplos de alusiones a la historia 
y a la política contemporáneas. Todo ello nos permite afirmar que el teatro líri-
co, en todas sus variantes (ópera, zarzuela grande y género chico), constituyó a 
lo largo del siglo xIx no solo un divertimento y un placer dramático-musical, 
sino también una plataforma crítica hacia el sistema político que encontraba la 
complicidad del espectador de la época. 
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Felipe II: un personaje para el teatro romántico

José Luis GoNzáLez SuBíAS

Centro Territorial de Innovación y Formación (CETIF) Madrid

El teatro, género ávido de temas proclives a suscitar el interés y avivar la pasión, 
cuando no de remover conciencias y divulgar opiniones, ha centrado con fre-
cuencia su atención en personajes, reales o inventados, capaces de encarnar en su 
figura toda esta potencialidad, haciendo que el conflicto dramático gire en torno 
a ellos. Desde los inicios del teatro europeo, la historia ha ofrecido a los poetas 
multitud de asuntos y personajes con que alimentar su imaginación y poblar los 
escenarios; y la de España, por su complejidad, riqueza y exotismo, ha sido un 
rico vergel donde asomarse.

Entre todas las figuras de la historia nacional hay algunas que, por su rele-
vancia pública o sus especiales circunstancias biográficas, han ejercido una espe-
cial atracción o fascinación en los poetas dramáticos; y entre ellas se encuentra, 
ocupando un lugar destacado, la del monarca Felipe II. La colosal dimensión de 
este rey de las Españas y de Indias rebasó pronto la historia para adentrarse en 
la leyenda y la literatura; una leyenda que adquirió tonos distintos dependiendo 
de la fuente de donde esta emanara. Si desde la historiografía oficial española 
—con excepciones y matices— el nombre del hijo del emperador Carlos compite 
en grandeza con el de su padre, habiendo pasado a la historia con el apodo de 
«el Prudente», en los países protestantes su imagen fue pronto atacada y recha-
zada con virulencia, en el marco de una persistente campaña propagandística 
antiespañola, que contribuyó a crear lo que con el tiempo se conocería como la 
«leyenda negra» (Ardnolsson, 1960; García Cárcel, 1990; Powell, 2008; Juderías, 
2014). Fuera de España, en torno a este monarca fueron asociándose una serie 
de acontecimientos luctuosos, con tintes dramáticos, extraídos de fuentes no 
siempre contrastables, que pronto alimentaron la imaginación de los poetas y 
dieron fruto a creaciones literarias que seguirían, a su vez, insuflando la leyenda 
del rey «oscuro». 

Entre todos los argumentos literarios creados a partir de la figura de Felipe II 
(Frenzel, 1976: 178-182), sin duda el más veces utilizado y de mayor alcance es 
el de la prisión y muerte del infante don Carlos —su hijo— acusado de alta trai-
ción, con la que generalmente se ha relacionado asimismo la muerte de la esposa 
del rey, Isabel de Valois. Esta historia se vincula de manera directa tanto con la 
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rebelión de los Países Bajos, en la que se implica al príncipe, como con los su-
puestos amores de este con su madrastra. Se trata de una versión, al margen de 
su mayor o menor veracidad, sin duda efectista, de ahí que sobre ella, con dife-
rentes variantes, se haya construido la mayor parte de las piezas escénicas que 
han tomado la figura de Felipe II como personaje principal de su ficción, com-
partiendo normalmente protagonismo con su hijo Carlos. De hecho, son más las 
obras teatrales que han centrado la atención en este último, cediendo su nombre 
al título de la composición.

Si ya en el siglo xvII aparecen las primeras piezas teatrales en torno al tema 
carolino —El príncipe don Carlos (1622), de Diego Jiménez de Enciso, en Espa-
ña; y en Inglaterra, Don Carlos, Prince of Spain (1676), de Thomas Otway—, se-
rán dos obras publicadas y estrenadas en el siglo xvIII las que mayor trascenden-
cia hayan tenido en la historia del teatro europeo y, en concreto, del español: el 
Filippo (1783) de Alfieri y Don Carlos, Infant von Spanien (1787), de Schiller.  
A esta tradición que llega hasta el Romanticismo deberíamos añadir una última 
obra dieciochesca; la tragedia Philippe II, del poeta francés André Marie Ché-
nier, ejecutado en 1794 durante la Revolución Francesa, y que no fue publicada 
hasta 1818, en París; y una última versión de la leyenda, de nuevo alemana, que 
copia el título de Schiller, Don Carlos, Infant von Spanien (1823), obra del poeta 
brandeburgués Friedrich de la Motte Fouqué.

De todas las obras citadas, es la de Alfieri la que trata con más saña y viru-
lencia al monarca español, presentándolo como el peor de los tiranos. La obra 
del poeta italiano, que en 1802 estaba ya traducida al francés —por lo que fue 
fácilmente conocida en España, además de poder ser leída en su propia len-
gua—, vio una temprana traducción al español, anónima, puesta en escena en el 
Teatro del Príncipe el 9 de octubre de 1821, en pleno Trienio Liberal y en un am-
biente de manifiesta hostilidad hacia la figura de Felipe II.1 El teatro español no 
había vuelto a abordar el tema desde la comedia de Jiménez de Enciso, en la que 
Felipe II era retratado con las virtudes propias de un gran monarca; y la obra de 
Alfieri ofrecía una imagen del rey Habsburgo diametralmente opuesta, en la lí-
nea de la tradición protestante, acogida en España por los sectores liberales en-
frentados al régimen absolutista.

Aunque con el regreso del absolutismo desaparecen durante un tiempo las 
alusiones ofensivas hacia el monarca imperial tanto en la prensa como en la lite-
ratura, tras el fallecimiento de Fernando VII se inicia un nuevo período en Espa-
ña, de mayor apertura política, en el que el liberalismo, junto con el movimiento 
romántico, se abren paso; y esto permitirá la aparición de nuevos escritos alusivos 

1. En 1822 se publica en Madrid la traducción al español de la Historia del reinado de Felipe II, Rey de 
España, de Robert Watson, donde se retrata al monarca denominado en su tiempo «el demonio meridiano» 
(IV-V), como un celoso vengativo e inclemente, un asesino cuyas numerosas víctimas, particularmente su hijo 
don Carlos, «harán execrable por los siglos de los siglos» su memoria «y le colocarán en la historia al lado de 
Tiberio» (VI).



649

a la figura de Felipe II desde posicionamientos más o menos críticos. Ya en 1835, 
Mariano José de Larra tradujo para el teatro español una comedia en cinco actos 
y en prosa, original de Casimire Delavige, con el título de Don Juan de Austria o 
La vocación, en la que hacía aparecer a un joven rey Felipe II que se comporta 
cruel y violentamente con una joven de la que su hermano Juan de Austria está 
enamorado, a la que intenta violar; aunque la obra, impresa en 1837, quizá por 
su contenido no llegó a estrenarse en Madrid hasta algunos años después.2 

El 17 de diciembre de 1836, José María Díaz estrena en el Teatro del Prínci-
pe, el primer drama romántico español que aborda directamente el asunto de la 
leyenda carolina. En su Felipe II, Díaz, que con bastante probabilidad pudo co-
nocer los dramas existentes sobre el tema a principios del siglo xIx, tanto el de 
Alfieri como el de Schiller, o el de Chenier,3 consigue crear una obra personal y 
original a pesar de su relación con estos textos, especialmente con el de Schiller 
(Ballesteros Dorado, 2012).4

José María Díaz retomaba la figura de Felipe II como eje central de su dra-
ma, siguiendo la tradición europea de dibujar al monarca como un personaje 
despótico y cruel; si bien es cierto que, en la obra de Díaz, el rey español adquie-
re un tinte más humano y buena parte de su culpa recae sobre sus consejeros. En 
cualquier caso, en Felipe II se observa, efectivamente, un posicionamiento libe-
ral respecto a la historia de este monarca; y, aunque más que un ataque directo 
a su figura, la pluma del autor parece apuntar a su camarilla real, no obstante la 
visión negativa del autoritario rey está muy presente.

José María Díaz centraba su drama en el amor imposible de los dos jóvenes 
enamorados; un conflicto pasional que se veía acompañado de otros ligados a 
él, como los celos de Felipe II o la lucha entre el sentimiento y el deber; conflicto 
este último que alcanza a todos los protagonistas de la obra. Como telón de fon-
do aparecen el levantamiento morisco de las Alpujarras y la guerra de los Países 
Bajos, desde los cuales —siguiendo la tradición legendaria— el rey acusa a don 
Carlos de planear la rebelión contra su persona. Pero lo que el dramaturgo ro-
mántico trata de plasmar en escena, en realidad, no es más que el clásico conflic-
to amoroso en torno a la figura del marido, la esposa y el amante:5 la mujer está 

2. Aunque ya en 1835 se anuncia su próxima representación en el Teatro del Príncipe (Revista Española, 
19-XI-1835), la obra no fue estrenada en Madrid hasta el 13 de agosto de 1844, en el Teatro de la Cruz. Sí pudo 
verse mucho antes, el 18 de noviembre de 1837, en el Teatro Principal de Barcelona. Una variación de este mis-
mo asunto fue utilizada muchos años después por Juan de Alba, en Don Juan de Austria, pieza en un acto es-
trenada en el Teatro Romea, de Madrid, la Nochebuena de 1873. La obra homónima de Enriqueta Lozano 
(Granada, 1854), centrada también en la figura del hermanastro del rey Felipe II, aborda un asunto totalmen-
te distinto y en ella no aparece el rey, por lo que se trata de un drama alejado de nuestro estudio.

3. Que Díaz conoció y admiró la obra del poeta francés parece mostrarse en el drama que le dedicó con 
su nombre, Andrés Chenier, publicado y estrenado en Madrid, en 1851, 

4. Junto a la influencia de Schiller, Navas Ruiz también señaló la de Alfieri (1990: 52), a la que Caldera 
dio más importancia (1988: 484; 2001: 99).

5. Considero al amante en su sentido de persona que ama, al margen de que este sentimiento se vea rea-
lizado físicamente o no.
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casada con alguien a quien no ama, mientras que su amor está dirigido a un ter-
cer personaje, el joven héroe romántico, que caerá víctima del marido, normal-
mente el personaje que ostenta el poder en el drama.

El monarca llevado a las tablas por Díaz es presentado como un hombre pia-
doso y «decidido en extremo cuando se trata en los asuntos de religión» (escena 
1.ª, cuadro I), de amplia cultura y honda formación teológica, y de carácter se-
vero; pero no posee esa desmedida crueldad y perversidad que ostenta el perso-
naje creado por Alfieri, quizá el que mejor se adapta a la leyenda negra de todos 
los existentes. Más cerca de Otway y de Schiller, el autor español nos muestra a 
un Felipe II que ama, tanto a su hijo como a su esposa, y sufre por lo que se cree 
obligado a hacer. Díaz dibuja un monarca acuciado por el dolor y que se siente 
incapaz de pronunciar por sí mismo una sentencia condenatoria para su hijo; es 
siempre su secretario Ruy Gómez quien dirige sus palabras y sus actos, cuando 
no es este mismo quien los lleva a cabo. De hecho, ni siquiera en el último ins-
tante, cuando Carlos e Isabel son encontrados juntos en plena declaración de 
amor, el monarca es capaz de pronunciar su sentencia de muerte; por contra, sus 
palabras muestran un rasgo de amor y piedad del que carece absolutamente su 
secretario, quien los condena definitivamente a morir: 

Rey.– Dios los salve...
Ruy.– ¡Morirán! (escena 6.ª, cuadro vII)

Final en el que, alejándose de la tradición europea de hacer morir al infante 
don Carlos y a la reina en escena, se anuncia tan solo la muerte de ambos; la 
cual, en cualquier caso, el espectador sabe que ocurrirá.6

Felipe II vuelve a ser protagonista en un nuevo drama histórico original es-
crito por el alicantino José Muñoz Maldonado, estrenado y publicado en 1837 
con el título de Antonio Pérez y Felipe II. La obra tiene la originalidad de presen-
tar al rey en un momento distinto de su biografía legendaria, bastante alejado de 
ese funesto año de 1568 en que el infante don Carlos encontró la muerte. La ac-
ción transcurre en los últimos años del reinado filipino, entre 1591 y 1598, to-
mando como personaje central la figura del secretario Antonio Pérez, otra de las 
víctimas del rey según la tradición y que perderá la vida finalmente a causa de 
un veneno. En una obra donde se respira un ambiente turbio de intriga palacie-
ga, Maldonado nos presenta a un Felipe II ya viejo, solo, en medio de la hipo-
cresía y la conspiración; un hombre todopoderoso que se siente traicionado por 
sus seres queridos y cuya alma sufre. Mantiene su acentuada religiosidad, que 
raya en fanatismo, pero actúa como un pecador y es presa del remordimiento. 
Felipe II se comporta en la obra como un hombre débil y temeroso, víctima de 

6. Se trata de un desenlace más cercano al de Schiller que al de ningún otro dramaturgo anterior. En la 
obra del poeta alemán, Isabel cae desmayada en brazos de don Carlos —no sabemos si muerta, como exclama 
el infante—, al tiempo que se anuncia la próxima muerte de Carlos.
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sus pasiones. Cuando descubre que su amante, la princesa de Éboli, mantiene 
una relación con su secretario, decide matarlo; no sin antes mandar a este asesi-
nar a Juan de Escobedo,7 secretario asimismo de don Juan de Austria, de quie-
nes sospecha conspiran contra él.

La muerte de Escobedo, Juan de Austria, el Justicia de Aragón, de Antonio 
Pérez y su esposa, vienen a sumarse a las muertes que se insinúa pesan ya sobre la 
conciencia del rey, que se muestra como el déspota tirano y cruel asesino dibuja-
do por la leyenda negra. Aunque antes de morir tiene un último arranque de arre-
pentimiento y manifiesta su clemencia para todas las víctimas que mantiene pre-
sas, el mensaje final de la obra, en boca de un agonizante Antonio Pérez, es claro:

¡Si al Rey Felipe Segundo
el clero llama prudente...
con sangre conteste el mundo
que fue un verdugo...! ¡y que miente!!!

En Isabel de la Paz, drama en cinco actos y en verso original de José Lorenzo 
Figueroa, impreso en Sevilla, en 1839, la acción de la obra recupera la leyenda 
de los amores entre Isabel y Carlos —la más fecunda para el teatro y la literatu-
ra en general—, centrando esta vez su atención sobre la reina, como apunta el 
propio título. Isabel se manifiesta desde los primeros versos como una mujer de-
vorada por un sufrimiento hiperbólico, fruto de su apasionado amor por el in-
fante don Carlos, que piensa solo puede sofocar la muerte. «A Carlos amo, y es-
posa de Felipe vivo. No hay consuelo a mi mal» (escena 1.ª, acto I), exclama, 
debatiéndose entre sus sentimientos y la virtud; y este conflicto, que dominará 
los primeros actos de la pieza, no tardará en resolverse a favor de un amor que 
terminará confesando y proclamando abiertamente ante todos. En segundo tér-
mino, aparecerá la conspiración del infante don Carlos contra su padre, cuyos 
protagonistas, finalmente descubiertos, tienen aquí un papel más presente y ac-
tivo. Por lo que respecta a Felipe II, que sigue siendo una figura todopoderosa y 
autoritaria, en esta ocasión manifiesta una humanidad mayor que en la pieza de 
Muñoz Maldonado, e incluso la de Díaz, debatiéndose en un doble conflicto: el 
provocado tanto por su condición de rey como de esposo, que se enfrentan en 
ambos casos a sus sentimientos como padre.

La novedad de este drama estriba en que, finalmente, será el amor hacia el 
hijo quien gane la batalla contra los celos y la deshonra como padre y monarca. 
En un final ciertamente sorprendente, inédito entre las obras que habían tratado 
hasta entonces la leyenda carolina, el autor muestra con toda viveza el amor fi-
lial entre el padre, que se niega a matar a su hijo, y este, que se interpone entre el 

7. Un claro anacronismo, pues Escobedo murió asesinado en 1578, mucho antes de la ficción dramática 
ideada por Muñoz Maldonado.
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rey y los conjurados cuando estos van a darle muerte. En la obra de Figueroa no 
mueren ni la reina ni el príncipe, y tampoco se anuncia su muerte futura; dando 
el autor un giro a la tragedia y ofreciendo como conclusión un mensaje —en 
apariencia— conciliador, puesto en boca de uno de los conjurados: «Dios no 
quiere venganzas en la tierra. || A los tiranos da castigo el cielo.»

En la década de los cuarenta, nuevas piezas teatrales volvieron a utilizar la 
figura de Felipe II como protagonista destacado de la acción; como es el caso de 
Juan de Escobedo, nuevo drama original en cinco actos escrito por José María 
Díaz, dramaturgo que recurrió en varias ocasiones al rey español para protago-
nizar sus textos. Históricamente, Escobedo, secretario de don Juan de Austria, 
fue asesinado en 1578, estando implicados en su muerte tanto Antonio Pérez, se-
cretario de Felipe II, como la princesa de Éboli, confidente del monarca. A par-
tir de estos datos probablemente creó Díaz su ficción dramática, que se estrenó 
el 4 de noviembre de 1841, en el Teatro de la Cruz, y cuyo contenido no ha llega-
do hasta nosotros. Al igual que en Antonio Pérez, de Muñoz Maldonado, Juan 
de Escobedo ofrecía una nueva perspectiva de la leyenda sobre Felipe II, centran-
do su atención en otro de los personajes de su entorno que sucumbieron vícti-
mas de un asesinato.

Es evidente que la temática en torno a la leyenda negra y a Felipe II atraía a 
los lectores y a los espectadores en pleno Romanticismo. No sorprende, por tan-
to, la aparición en 1844 de dos nuevas piezas teatrales que volverían a abordar el 
tema de los funestos amores entre el príncipe Carlos y la reina Isabel: Carlos de 
Austria, drama inédito de M. Domínguez estrenado en Cádiz (Menarini, 2010: 
160), y Don Carlos de Austria, pieza esta última de Basilio Sebastián Castellanos 
publicada ese mismo año en Madrid, compuesta a partir de un romance escrito 
por el propio autor en 1834 y también publicado en 1844 con un título muy tea-
tral, Carlos e Isabel, o Las víctimas de la tiranía,8 que da cuenta explícita del 
contenido de su ensayo dramático en tres cuadros y variedad de metros. Tanto el 
romance como su versión teatral abordaban la leyenda carolina desde una pers-
pectiva liberal, coincidente en todo con la tradición difundida por el protestan-
tismo. El mensaje de la obra de Castellanos va dirigido contra la Inquisición y la 
tiranía, con las que se identifica a un rey retratado como un déspota cruel e in-
humano, cargado con todas las tintas negativas de quien fuera conocido duran-
te los años del Trienio Liberal como el «Tiberio español».

Pero la imagen del monarca, como hemos podido comprobar en algunas pie-
zas aparecidas ya en la década de los treinta, había ido dulcificándose paulatina-

8. En una nota inserta al final de este romance, el autor nos informa de este hecho, indicando asimismo 
que la obra teatral se estrenó en el Instituto Español —sociedad dramática—, el 2 de abril de 1841. Una nota 
incluida asimismo en la edición del ensayo dramático advierte de que la versión teatral fue compuesta también 
en 1834, lo que, de ser cierto, convertiría a este en el primer drama romántico español original que abordó el 
asunto de los trágicos amores del príncipe Carlos e Isabel de Valois; antes de que José María Díaz estrenara su 
Felipe II.
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mente. José María Díaz volvió a ofrecer, en 1849,9 un drama centrado en la fi-
gura de Felipe II, esta vez desde una perspectiva muy original. Últimas horas de 
un rey es un drama sobre el remordimiento de conciencia. La obra lleva a escena 
las últimas horas de vida del monarca, en las cuales este se siente torturado por 
el remordimiento que le causa el recuerdo de viejos hechos funestos del pasado, 
en los que obró de modo criminal. Frente a la falta de clemencia mostrada por 
el rey entonces, esta preside ahora sus actos, en un momento en que el monarca 
siente que su vida se acaba y deberá enfrentarse con una justicia y un poder su-
periores al suyo. En medio de una nueva conspiración contra él, Felipe II se 
comporta con la dignidad, tacto y clemencia que exige su real persona. En estos 
últimos momentos de su vida, el monarca español adquiere a los ojos del espec-
tador una grandeza humana que en ninguna de las obras anteriores centradas en 
su figura había mostrado; aunque insinuada ya en piezas como Felipe II, del pro-
pio Díaz, o Isabel de la Paz, de Figueroa. 

Esa visión positiva del rey «Prudente» se irá imponiendo en los años centra-
les del siglo.10 En 1853, se estrena y publica en Madrid un nuevo drama original 
en cinco actos cuyo título, Felipe el Prudente, deja ya adivinar la imagen que de 
este se presentará en escena. Su autor, el político, periodista y escritor Pedro Cal-
vo Asensio, reivindicará abiertamente la figura del denostado monarca, centran-
do su atención de nuevo en el conflicto entre este y su hijo, y tomando como eje 
central de la acción la sublevación de los Países Bajos y los frustrados amores 
entre don Carlos e Isabel de Valois. Lo importante de esta muy interesante y 
bien trazada pieza teatral, en el caso que nos ocupa, es el tratamiento concedido 
a las figuras tanto del príncipe Carlos como de Felipe II, las cuales se revisten de 
una dignidad —especialmente en la última escena— difícil de encontrar en cual-
quier otro drama anterior a este sobre el mismo asunto. Aunque, en el inevitable 
enfrentamiento entre el príncipe y el rey, el único modo de justificar el proceder 
de este último es afear la conducta del primero, el desarrollo de los hechos nos 
presenta a don Carlos también como una víctima, impulsado por el deseo de sen-
tirse reconocido por su padre; un rey Felipe II que hace honor a su apodo de 
«prudente», mostrándose al tiempo firme en sus decisiones, fruto siempre de su 
interés por el bien del estado. Pero, llegado el momento, antepondrá su amor de 
padre a su condición de rey y se negará a firmar la sentencia de muerte del prín-
cipe, que aun así morirá ante él, víctima de un veneno proporcionado por el per-
sonaje —un bufón— que ha movido maquiavélicamente todos los hilos de la 
trama. Se trata de una obra apologética, que ensalza la figura de Felipe II sin de-

  9. En realidad, la obra ya estaba escrita en 1848, pero su estreno no se verificó hasta el 16 de febrero de 
1849, en el Teatro del Príncipe; siendo publicada ese mismo año en Madrid, en la imprenta de S. Omaña.

10. A pesar de voces discordantes como la del polemista Adolfo de Castro, quien en su Historia de los 
protestantes españoles y su persecución por Felipe II (Cádiz, 1851) ahonda en la imagen negra de la España ca-
tólica e inquisitorial representada por este monarca, siguiendo las afirmaciones vertidas por la historiografía 
extranjera al respecto. 
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nostar a su hijo; una obra afín con la ideología imperante en la España de 1853, 
de carácter muy patriótico, manifestado en numerosas intervenciones tanto del 
rey como del príncipe.

Y el mismo tono apologético y reivindicador de la figura de Felipe II lo halla-
mos en Padre y rey, drama en tres actos original de Manuel Fernández y Gonzá-
lez estrenado en Madrid en 1859 y publicado un año después, en el que el célebre 
novelista sevillano recrea una ficticia pasión amorosa del príncipe Carlos por una 
cómica —en realidad, una dama llamada doña Estrella, que indirectamente sabe-
mos es hija ilegítima de Felipe II—, a la que acosa de manera enfermiza. En su 
locura ha llegado a asesinar al hermano de la joven y está dispuesto a cualquier 
cosa por conseguirla; para lo cual urde una trama complicada en la que intervie-
ne hasta el Santo Oficio. Todo ello enmarcado en el contexto de la siempre utili-
zada rebelión de los Países Bajos y la traición del príncipe hacia su padre y rey.  
El comportamiento del infante don Carlos es autoritario y despótico; se muestra 
como un vil criminal y un traidor, y su figura queda empequeñecida frente a la 
grandeza del monarca, que perdonará a su hijo y limpiará su nombre, haciendo 
que sus malas acciones queden ocultas. Todo en Felipe II es dignidad, generosi-
dad y nobleza. Tras perdonar la traición de su hijo, sofocar la rebelión que se urde 
a sus espaldas y devolver la tranquilidad a la joven acosada por este, la obra fina-
liza con estas palabras puestas en boca del rey: «¡Y ahora, Dios mío! ¡Tú que ves 
mi corazón, mi amargura, tú solo sabes que soy mártir, no un tirano!»

El mismo año de 1860, en que se publica este último drama, hace su apari-
ción en Málaga la primera traducción al castellano del Don Carlos de Schiller, la 
emblemática obra que tanto influyó en la literatura dramática decimonónica, 
pero cuyo asunto ya no podía ofrecer nada nuevo a los lectores, a estas alturas 
del siglo. El Romanticismo daba sus últimas boqueadas en España, y en París se 
estrenaba en 1867 la célebre ópera de Verdi, basada en el drama alemán. Todavía 
vieron la luz en nuestro país, algunos años después, otras ficciones teatrales ins-
piradas en distintos momentos de la historia biográfica del rey Felipe II, que ale-
jadas ya del Romanticismo, recogen sus vivos rescoldos; como El haz de leña 
(1872), de Núñez de Arce, o Don Juan de Austria (1873), Juan de Alba; pero se 
trata de obras que exceden ya el alcance de nuestro estudio.

Felipe II, como ente teatral romántico, había dado ya cuanto podía ofrecer. 
Personaje real, histórico, la oscura leyenda que se construyó sobre este desde su 
mismo reinado, difundida por sus numerosos enemigos, permitió la creación de 
un nuevo personaje; una figura literaria que cobró vida propia y se fue alimen-
tando tanto de la imagen que intencionadamente se proyectó sobre ella desde la 
historiografía protestante —y, posteriormente, liberal— como de la imagina-
ción de los poetas, para quienes la verdad poética tiene siempre más valor que la 
histórica. El gusto por el drama histórico en el Romanticismo propició el uso de 
personajes como este, siguiendo una costumbre enraizada ya en el teatro euro-
peo de finales del siglo xvI —recuérdense las obras de Shakespeare—, con un 
fuerte componente trágico en torno a su historia. El tema de la lucha de la liber-
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tad contra la tiranía se impuso entre los más característicos del teatro románti-
co, junto a otros, como el del amor imposible; los dos ingredientes sobre los que 
se construyen casi todos los dramas que utilizaron la figura de Felipe II en la 
época. Personaje romántico por excelencia, el monarca español ofrecía muchas 
posibilidades escénicas, como actante sobre el que volcar la inquina liberal diri-
gida contra el autoritarismo despótico y la tiranía, con los que se identificó a 
este; o como marido de una joven esposa obligada a desposarse con él habiendo 
antes ofrecido su corazón a otro, en este caso su propio hijo... Situaciones impo-
sibles de resolver, ambientadas en un pasado que adquiere en la ficción tintes le-
gendarios, donde la conspiración, la religión, la falsedad, la crueldad o la ven-
ganza conviven con la duda, la fidelidad, los celos y los remordimientos; en 
espacios gratos al gusto de la época, como las mazmorras o las salas del alcázar 
regio, donde la muerte aguarda en forma de puñal o veneno. Todos estos ingre-
dientes hacen del gran monarca de las Españas, por encima de cualquier otra 
consideración sobre su figura, un personaje sin duda apto para ser llevado a la 
escena; y especialmente, en el universo dramático del Romanticismo.
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Homenaje a Méndez Núñez, héroe del Callao,  
en el teatro particular de la duquesa de P...

Carmen MeNéNdez-oNruBIA

Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)

La «duquesa de P...» y sus teatros de salón

Con este acertijo Asmodeo o Ramón de Navarrete, el gran cronista de salones de 
la segunda mitad del siglo xIx, comenzará a poner en conocimiento de las esco-
gidas lectoras del madrileño diario La época en los últimos días del mes de abril 
de 1870, que, aunque la duquesa había suspendido sus reuniones, todavía obse-
quiaría a sus amigos con una fiesta en la que se representaría una loa en honor 
de Méndez Núñez, héroe del Callao (Asmodeo, 1870). Bien es verdad que en las 
revistas de salones que escribió para el citado periódico a lo largo del sexenio  
revolucionario, ocultó hasta el mes de diciembre de 1874 la verdadera identidad 
del personaje que ocupaba uno de los lugares preeminentes en la sociedad de 
Madrid.

Si para las acomodadas lectoras de esta sección del periódico no sería difícil 
resolver la adivinanza, hoy para nosotros no resulta tan fácil el juego. Con 
todo, tras la sorpresa inicial, y una vez repasadas varias cabeceras periodísticas 
y contrastados los datos, podemos resolver esta especie de charada: la «duque-
sa de P...» no fue otra que María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo 
desde que en 1834 heredara el título su esposo, Cipriano Portocarrero Palafox, 
con el que había contraído matrimonio en 1817. De esta unión nacieron dos hi-
jas1 que ocuparían posiciones de primera línea en la sociedad española y france-
sa: Francisca, conocida como Paca, duquesa de Alba desde 1843 tras sus espon-
sales con Santiago Fitz-James, y Eugenia, emperatriz de los franceses desde los 
suyos con Napoleón III en 1853. Poseedora de múltiples títulos nobiliarios, con 
una más que saneada fortuna, dos hijas a las que casar convenientemente, 
convir tieron a la condesa de Montijo en una de las figuras más representativas 
de la aristocracia de la segunda mitad del siglo xIx. Bailes, conciertos, fiestas de 
disfraces, opíparos ágapes llevaban a su vivienda a los personajes más empingo-

1. Francisco, el primogénito, falleció muy joven.



658

rotados de la nobleza española, de las legaciones diplomáticas, o a escritores y 
músicos de primera línea.

Aún la aristocracia no había puesto de moda las representaciones dramáticas 
en sus moradas, pero, según observaba Ramón de Navarrete en 1850, la construc-
ción en el Real Palacio de un coliseo el año anterior había «generalizado entre la 
gente de buen tono la moda de representar comedias; como ejemplo citaré las bri-
llantes funciones que este verano se han dado en la quinta de la señora condesa de 
Montijo en Carabanchel» (Navarrete, 1850: 330-331). Incluso antes que Isabel II 
se hiciera construir el suyo en 1849, contaba la condesa de Montijo con el que ha-
bía dispuesto en su quinta de Carabanchel. Se había inaugurado el 15 de septiem-
bre de 1844 con el primer acto de Norma. Eugenia, su hija menor, cantó el papel 
de Clotilde y la orquesta, dirigida por el maestro Iradier, estaba formada por los 
mejores profesores de los teatros de la Cruz y del Circo (Anónimo, 1844). Algu-
nas comedias se representaron en él desde entonces, representaciones que se hi-
cieron habituales, como señala Asmodeo, desde 1850.

Pero la temporada en Carabanchel era corta. Los viajes al extranjero o a dis-
tintos puntos del norte español, alejaban de la conocida como casa de campo del 
conde de Miranda a muchos personajes afectos a la Montijo. Por ello, y ya de 
plena moda los teatros de salón, María Manuela Kirkpatrick destinó el llamado 
salón blanco del palacio de Ariza, en la madrileña plaza de Santa Ana, frente al 
teatro Español, a representaciones teatrales, para convertirse en centro de reu-
nión de las más linajudas familias y de las legaciones diplomáticas, instaladas ya 
en la corte tras la prolongada estación estival. Por ello, Juan Pérez de Guzmán, 
en el extenso trabajo que dedicó a «Los salones de la condesa del Montijo», pu-
blicado al tiempo y en varias entregas en La España Moderna y en La época, se-
ñalaba que en el rótulo de la puerta del de la Montijo, «sin hacer agravio a su 
españolismo, del que no cabía la menor duda», la empresa ostentaba el mote 
«Internacional» (1896: 92).

Convocadas alrededor de ciento cincuenta personas la Nochebuena de 1859 
para festejar la solemnidad con cena y misa de gallo, tras la que los jóvenes bai-
larían, la condesa de Montijo sorprendió a sus invitados con un programa festi-
vo más amplio. Antes de sentarse a la mesa hubo espacio para la música con la 
interpretación de piezas españolas, italianas y francesas. Para finalizar la velada, 
y concluida la ceremonia religiosa, llegó una sorpresa más. En el salón blanco se 
había instalado «un lindo, un elegante, un precioso escenario», según Ramón de 
Navarrete, convertido para la ocasión en Pedro Fernández (1859).2 Sobre ese es-
cenario lucieron sus habilidades escénicas el duque de Alba, Santiago Luis Fitz-
James, yerno de la condesa, y Benito Murillo, que hicieron reír a los concurren-

2. Varios seudónimos utilizó Navarrete. Los más conocidos son Asmodeo, Leporello, Pedro Fernández o 
El marqués de Valle-Alegre. La crónica en que da cuenta de la fiesta en el palacio de Ariza, puede leerse en el 
diario madrileño La época, 26-XII-1859.
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tes con la puesta en escena del juguete cómico en un acto arreglado por Ventura 
de la Vega, Noche toledana.

Habría que esperar a 1867 para que las representaciones en el palacio de la 
plaza de Santa Ana se hicieran en un teatro con

la ventaja de armarse y desarmarse con mucha facilidad, porque no se apoya en las 
paredes del salón, sino que se sostiene por sí solo. La embocadura y el telón son ele-
gantes y graciosos. Se ha colocado en el salón blanco y ocupa próximamente la mi-
tad de él (Anónimo, 1867).

Desde este escenario proyectó la «duquesa de P...» homenajear al héroe del 
Callao, Casto Méndez Núñez. Encargó a un joven de los que concurrían a sus 
recepciones que escribiera una loa para glorificar las hazañas del marino gallego 
en el Pacífico, y, aunque sin duda, el selecto círculo de la duquesa conocía la 
identidad de su autor, el acertijo se prolongó hasta la edición impresa. Tanto en 
la cubierta como en la portada figuraba como inspiradora la «duquesa de P...», 
y su autor se llamaba a sí mismo «Amanuense». La identidad del supuesto co-
pista quedaría desvelada a la conclusión del texto, donde aparece estampado su 
nombre: Ramón Chico de Guzmán.

1. Ramón Chico de Guzmán

Fue Ramón Chico de Guzmán uno de tantos jóvenes de familia acaudalada que 
se movía con facilidad en los círculos sociales más selectos y con cabida en las 
redacciones de distintas publicaciones periódicas, trampolín seguro para dar el 
salto a la política. Sus aficiones literarias las canalizó bien pronto en diferentes 
periódicos y revistas de Madrid, donde publicó artículos de costumbres, dio 
rienda suelta a su estro poético y se atrevió, incluso, a ejercer en el resbaladizo 
terreno de la crónica de salones. Aún no había terminado sus estudios de dere-
cho en la Universidad central, donde se licenció en derecho administrativo en 
1862,3 cuando apareció con su firma una «Revista de Madrid» en la revista de-
cenal El año 61.4 Como redactor figuró en El Independiente, del que se separó en 
1865 por disentir de su línea política.5 Colaboró, además, en La España, La épo-
ca y en La Gaceta Popular. En El Arte publicó en 1866 la biografía del escultor 

3. Recibió la investidura el 29 de noviembre de 1862, según informaba a sus lectores en la sección de «No-
ticias generales» el diario La época de esa fecha.

4. Así figuraba en el índice que de su número 18 daba noticia en su «Gacetilla de la capital» El Contem-
poráneo del 4 de diciembre de 1861.

5. De ello dan noticia el día 23 de febrero de 1865 en un suelto los diarios madrileños El Contemporáneo 
(h. 1v, c. 1), La Correspondencia de España (h. 1v, c. 3) y La época (h. 2r, c. 2).



660

murciano Francisco Salzillo,6 con la que rendía tributo al artista y a la tierra de 
sus antepasados (Chico de Guzmán, 1866: 5-6). Fundó, según Ossorio y Ber-
nard (1903: 100), el periódico satírico El Sainete, y en su casa se decidió la publi-
cación de La Gorda, «periódica liberal», muy crítica con el gobierno del regente 
general Serrano tras la caída en septiembre de 1868 de la reina Isabel II, si bien, 
«por no estar conforme con su idea», no prestó su colaboración, aunque sí su 
casa, refugio en ocasiones de sus redactores y abrigo frente a las persecuciones 
de las autoridades (Fernández Bremón, 1876: 187). Su poema «El amor y la mu-
jer», que figura en la colección de El Museo Universal, donde se publicó el 10 de 
enero de 1864, le dio entrada en el estudio que Cossío dedicó a la poesía editada 
entre 1850 y 1900, quien consideró esta oriental como «puro Bécquer, o por de-
cirlo mejor está plenamente en su ambiente» (I, 1960: 424).

Las excelentes relaciones sociales de Chico de Guzmán, fomentadas en dis-
tintos círculos exclusivos como el Casino y el Veloz-Club, le abrieron las puertas 
de un buen número de casas aristocráticas. Agasajado como comensal en los 
banquetes que en ellas se daban, fue testigo directo de sus bailes, conciertos, fun-
ciones de cuadros vivos o representaciones teatrales. Tuvo así ocasión de ejerci-
tar su fácil pluma en el espinoso género periodístico de la crónica de sociedad, el 
cual, según comunicaba él mismo el 19 de marzo de 1868 a las lectoras del diario 
La España, principales consumidoras de estas secciones, requería de una espe-
cial habilidad.

La verdad es, acá para inter nos, que mi pluma tenía sus motivos para manifestarse 
inquieta y recelosa; a vuelta de algunos defectos, tiene la pobrecilla la buena cuali-
dad de ser muy modesta, y temía con razón no hallarse a la altura del papel... de cro-
nista a que la destinaba. Ese papel es tan fino, que pueden desgarrarle las plumas 
imprudentes, y está al mismo tiempo tan satinado, que es fácil resbalarse sobre su 
escurridiza superficie.

Meses más tarde, al hacerse cargo de la columna «Salones» en la revista fun-
dada y dirigida por Eduardo Gasset y Artime en 1870, La Ilustración de Madrid, 
en la que coincidió, entre otros, con su director literario Gustavo Adolfo Béc-
quer, volvía sobre la misma idea.

[la revista de salones] es el género más complicado, el que exige condiciones más es-
peciales, y luego, los peligros que entraña... el rencor de las bellas... la cólera de los 
feos.... Las quejas de todo el mundo. Esas cosas debían escribirlas las mujeres, ellas 
solas tienen el tacto necesario... (Chico de Guzmán, 1870a: 14)

6. En distintas ocasiones se ha reproducido este texto de Chico de Guzmán, según puede verse en el tra-
bajo de Gómez de Maya (2013: 71-86).
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Solo tres de estas crónicas galantes aparecieron con su firma en La Ilustra-
ción de Madrid,7 aunque quizá suya sea la publicada el 12 de diciembre (15-16), 
signada por Cherif-Bey. Al año siguiente sería el maestro de este género Asmo-
deo (Ramón de Navarrete), quien tomara el relevo en su sección «Cartas fashio-
nables». Parece probable que en torno a estas fechas sufriera Chico de Guzmán 
el destierro a León con que le castigó el gobierno del duque de la Torre por su 
simpatía y defensa de Antonio Cánovas del Castillo (Fernández Bremón, 1876: 
187). De regreso en Madrid, entró en política como tantos otros que se habían 
prodigado en la prensa. Concurrió a las elecciones que se celebraron el día 2 de 
abril de 1872, y salió elegido diputado por Alcázar de San Juan (Ciudad Real), 
aunque las turbulencias políticas del momento solo le permitieron conservar su 
escaño durante dos meses, entre el 28 de abril y el 28 de junio.8

Su apoyo a Cánovas se vio reconocido desde el primer momento de la res-
tauración borbónica. El ministerio-regencia que presidía el político malagueño 
le nombró nada más estrenarse el año 1875 gobernador de Murcia, tierra de la 
rama paterna de su familia, que procedía de la localidad de Cehegín. Durante 
tres meses desempeñó este cargo, para el que fue designado el 6 de enero de 1875 
y al que renunció en el siguiente mes de abril «por motivos particulares».9 De in-
mediato, a modo de regalo de bodas para su prometida Cristina Chico de Guz-
mán, prima suya, rehabilitó el título nobiliario de conde de la Real Piedad que 
había ostentado en tiempos pasados un familiar.10 Como segundo conde de este 
título concurrió a las elecciones celebradas el 20 de enero de 1876, de nuevo por 
el distrito de Alcázar de San Juan, pero no pudo recoger su acta porque la muer-
te le sorprendió en Madrid el 7 de febrero de ese año, cuando contaba treinta  
y dos años de edad.11 A Cehegín regresaron sus restos para ser allí enterrados.  
Su desconsolado padre dejó dispuesto en su testamento que, a su fallecimiento, 
acaecido el 27 de enero de 1884, la casa que habitaba fuera convertida en hospi-
tal con la denominación de la Real Piedad, para que la posteridad no olvidara a 
su llorado y único hijo. Su deseo se vio cumplido, y aún hoy sigue dando cober-
tura sanitaria a los habitantes de la región de Murcia.

En el artículo necrológico que Fernández Bremón dedicó a su buen amigo 
Ramón Chico de Guzmán (1876: 187), valoraba de este modo la aportación que 
había hecho a la literatura y al periodismo.

 7. La segunda entrega apareció en el número 6, correspondiente al mismo año de 1870 (Chico de Guz-
mán, 1870b: 13-14). A la tercera se aludirá enseguida.

 8. Véase el fichero histórico de diputados que ofrece en su página web el Congreso.
 9. Así lo hacía constar un suelto publicado en El Imparcial el 15 de abril de 1875 (h. 2r, c. 2). Este mis-

mo diario daba noticia de su nombramiento (6-I-1875, h. 1v, c. 3) y de su toma de posesión (11-I-1875,  
h. 1r, c. 4).

10. El 27 de abril de 1875 La época informaba que había «sido agraciado» con ese título.
11. Había nacido en Madrid el 24 de abril de 1843 del matrimonio formado por Pedro María Chico de 

Guzmán y Chico de Guzmán y Ramona Ortiz de Otáñez.
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Versificador fácil y ligero, empleó generalmente su talento poético en obras impro-
visadas por compromiso y escritas a vuela pluma. Periodista impresionable y chis-
peante, deja en el libro anónimo de la prensa muchas páginas sin firma [...].

Si no hubiera tenido un nombre ilustre; si hubiera necesitado de la pluma como 
instrumento de vida y de trabajo; si el tiempo le hubiera concedido el espacio nece-
sario para dar frutos aun más maduros y pensados, Chico de Guzmán, en vez de de-
jar hojas esparcidas en desorden, artículos ligeros de costumbres, chispeantes des-
cripciones de fiestas, o satíricos ataques a la ridiculez que se exhibe en tantas formas, 
habría indudablemente producido, con su frescura de imaginación, su gran facilidad 
de escribir y su claro entendimiento, obras de importancia. Su espíritu era de perio-
dista, y acaso sus ideas más elevadas, sus más inspirados párrafos sirvieron para ali-
mentar ese monstruo voraz que se llama cuerpo del periódico.

2. En memoria de Méndez Núñez: la oda La corona de laurel

Como hemos visto al comienzo de estas líneas, la condesa de Montijo había 
puesto fin a sus reuniones en su palacio de la capital madrileña tras la Pascua de 
1870. La fiesta dramática del domingo 17 de abril se presumía como la última. 
Ramón Chico de Guzmán daba cuenta así a sus lectoras de lo acontecido esa 
noche (1870c):

—¿Qué tal la función dramática del domingo en el palacio de la duquesa de P...?
—Salió divinamente; primero se puso en escena el proverbio de Navarrete titu-

lado Cuando el diablo no tiene que hacer... La señora de Luxán caracterizó con la ma-
yor maestría su papel de viuda joven, el señor Baeza hizo muy bien el suyo de conde 
atrevido y calavera, y la señorita de Shelly dijo con la mayor gracia y soltura su par-
te de criada maliciosa y pedigüeña. El conjunto no pudo ser más perfecto y acabado.

—¿Y después del proverbio?
—Después del proverbio se puso en escena la comedia en una acto Al año de es-

tar casados, original del Sr. [José María] de Nogués. La linda duquesa de Híjar nos 
hizo una Teodora inimitable, llena de gracia, de verdad y de intención; D. Esteban 
Canga Argüelles, tan conocido en el mundo escénico, estuvo a la altura de su mere-
cida reputación, y el Sr. de Baeza no desmintió la que tan justamente tiene adquiri-
da. La representación de esta comedia fue una ovación completa para las personas 
que en ella tomaron parte y especialmente para la encantadora duquesa.

—¿Y concluyó muy tarde?
—Después de esto se bailó un ratito, hasta la una y media de la mañana, y todos 

se marcharon pidiendo bis.

El broche de las representaciones de esa temporada de 1869-1870 llegaría 
bien avanzada la primavera, algo inusual. La condesa de Montijo, defensora de 
la causa borbónica, no paró de laborar en pro de la restauración de esta monar-
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quía. La figura de Juan Bautista Topete, que había participado en la expedición 
del Pacífico junto a Méndez Núñez al mando de la «Blanca», debía serle poco 
simpática. La sublevación de la escuadra a su mando reunida en la bahía de Cá-
diz el 18 de septiembre de 1868, dio principio a la revolución que destronó a Isa-
bel II. Formaba parte, además, como ministro de Guerra, de un gobierno hostil 
a la monarca desterrada. El 2 de mayo de 1870 pasó sin pena ni gloria por parte 
del ejecutivo presidido por Prim. Se cumplían cuatro años del ataque a la forta-
leza peruana del Callao, y faltaban pocos meses para el primer aniversario del 
fallecimiento de Méndez Núñez, comandante de la escuadra (21-VIII-1869). Ya 
que no se le había tributado homenaje oficial alguno, determinó la condesa de 
Montijo rendirle el suyo en el teatrito del palacio de Ariza. Encargó la composi-
ción de una loa a un joven de los que a él concurrían y daba cumplida cuenta en 
la prensa de lo que allí acontecía, poeta de fácil pluma y conocedor del tema que 
se le proponía, además de sus vínculos con la Armada. Su abuelo materno, Ra-
món Ortiz de Otáñez, había sido teniente general de la Armada y ministro toga-
do del Tribunal de Guerra y Marina. El mismo Chico de Guzmán, tras la solici-
tud presentada por su padre, obtuvo la gracia real en 1847 de «aspirante de 
marina con uso de uniforme y opción a plaza en el Colegio Militar de los de esta 
clase».12

La loa La corona de laurel consta de cuatrocientos sesenta y dos versos, re-
partidos en seis escenas. Escrita en diferentes metros, con rima en consonante y 
en asonante, predominan la redondilla, la quintilla y el soneto, aunque también 
están presentes la cuarteta, el serventesio y el romance. Cinco son los personajes 
alegóricos que intervienen en este poema dramático: España, el Heroísmo, la 
Victoria, la Prudencia y la Historia. Se inicia con una composición del maestro 
Inzenga cantada por el coro de las glorias nacionales con el fin de que España, 
que aparece tumbada y aletargada, despierte de su sueño y responda a la humi-
llación que se le quiere inferir. La melodía dulce de un andante «contrastaba con 
la bravura y armónica combinación sonora de un brillante allegro» (Marcelo, 
1870). En las cuatro primeras escenas, la abatida España es espoleada por el He-
roísmo para que se defienda de la provocación de los peruanos; la Prudencia, 
por su parte, le aconseja lo contrario: la Armada española está en desventaja 
respecto de la de su enemigo y el heroísmo de los hombres, sustituido por la ar-
tillería, ya no forma parte del acervo militar. En la escena quinta, la Victoria uti-
liza el soneto para narrar la batalla del Callao, y en la sexta y última se rinde ho-
menaje a Méndez Núñez, cuyo busto estaba oculto tras una cortina, y sobre 
cuya cabeza coloca España una corona de laurel. El himno compuesto por Mo-
deratti es un canto a la victoria, que se interpreta en tres ocasiones y pone el pun-
to final a la loa.

12. El documento lleva fecha de 8 de mayo de 1847. Este, así como la instancia paterna, se encuentran 
transcritos en Alcázar de Iranzo (2000: 57-60).
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Las glorias nacionales se presentaron en escena vestidas con túnica blanca y pe-
plo blanco también, unas con guarniciones azules y otras rojas. Sobre sus cabezas 
lucían una diadema en la que figuraba inscrito el nombre de la gloria que represen-
taban: Sagunto, Numancia, Lepanto, Pavía, Otumba, Las Navas, Tarifa y Bailén, 
a las que al término de la obra se sumó El Callao. Los personajes alegóricos apare-
cieron más ricamente vestidos. A la túnica blanca, sumó España un peplo con los 
colores nacionales y un manto grana. Se adornaba con una corona dorada con cas-
tillos y leones. El Heroísmo se presentó con un traje talar blanco con bordados en 
azul y plata, y corona de hojas de plata. La Prudencia lució diadema de oro con 
camafeos. Sobre su túnica y peplo llevaba un manto de amaranto y plata. El laurel 
coronaba la sien de la Victoria, cuyo peplo blanco llevaba adornos en oro y se cu-
bría con manto grana. La Historia apareció así mismo con túnica blanca bordada 
con oro, como de oro era la diadema que se ornaba con camafeos. El cuadro dra-
mático integrado por señoras y señoritas del círculo de la condesa, se completó con 
la interpretación de la actriz conocida como «la perla del teatro español», Matilde 
Díez, a quien se confió el papel de España, con el que traería a la memoria de los 
concurrentes su interpretación en el drama de Rodríguez Rubí Isabel la Católica:

Gustó mucho de representar [...] Isabel la Católica, porque recuerda glorias de esta 
Nación: Matilde amaba mucho a España, y sus anhelos [...] era verla grande como 
antes [...].

En la interpretación del citado drama era minuciosísima hasta en la manera de 
vestir: uno de los trajes que lucía, era a cuarteles, alternando castillos y leones [...].

Todo lo que fuera sentimiento cuadraba muy bien en Matilde [...] (Calvo Revi-
lla, 1920: 110-111).

La edición de la obra debió correr a cargo de su autor, quien confió la impre-
sión de sus veinticuatro páginas a la imprenta a cargo de Manuel G. Hernández. 
Ya debía estar en las librerías la noche de su estreno, que fue la del domingo 29 
de mayo de 1870, porque el martes 31 apareció reproducida en la plana primera 
del periódico El Tiempo, defensor de la causa borbónica. Además de las noticias 
suministradas por la prensa, mereció la atención de la prestigiosa Revista de Es-
paña (1870: 511), en cuya sección «Boletín bibliográfico» puede leerse una rese-
ña de la misma.

Tuvo la fortuna La corona de laurel de pasar de las tablas del escenario aris-
tocrático de la condesa de Montijo a las del teatro de la Zarzuela. La fama de 
Méndez Núñez y su hazaña del Callao pudo llegar a mayor número de personas, 
gracias al director de la compañía de este último coliseo, Francisco Salas, quien 
dispuso su ejecución en las noches de los días 1 y 2 de mayo de 1871. Los papeles 
principales fueron interpretados en esta ocasión por Pilar Bernal, Arsenia Velas-
co, Dolores Franco, Manuela Soldado y Concepción Baeza.

María Manuela Kirkpatrick, condesa de Montijo, había logrado su objetivo 
con la loa que encargó a Ramón Chico de Guzmán: que no cayera en el olvido 
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el nombre de un gran marino español, asociado al bombardeo del Callao, que 
demostró con más valor que medios el poderío de la Armada española. El relato 
que Galdós dejó del asedio a la fortaleza en La vuelta al mundo en la Numancia 
(capítulos XXIII-XXV) nos acerca a las circunstancias en que se desarrollaron 
los acontecimientos del 2 de mayo de 1866 en las costas de Perú.
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Una relectura romántica de la corte:  
Los cortesanos de don Juan II, de Jerónimo Morán 

Montserrat rIBAo PereIrA

Universidad de Vigo1

La corte de Juan II de Castilla adquiere notoriedad en el ámbito de la literatura 
romántica española desde que Ramón López Soler encarna en ella los vicios y 
virtudes que pone de manifiesto la acción de Los bandos de Castilla (1830). Des-
de entonces, los títulos que tienen como telón de fondo la corte castellana de la 
primera mitad del siglo xv se suceden, hasta los años 70 del xIx, a menudo esta-
bleciendo innegables paralelismos con la situación que España vive en esos años, 
en la mayoría de los casos, además, con un trasfondo político evidente.

Uno de estos textos es el drama histórico del que voy a ocuparme, Los corte-
sanos de don Juan II, que Jerónimo Morán escribe en 1838 al albur de unas cir-
cunstancias históricas sobre las que se manifiesta llevando a escena las comple-
jas intrigas protagonizadas por don Álvaro de Luna.

Jerónimo Morán no es un autor demasiado conocido en el ámbito teatral ro-
mántico ya que el éxito literario, incluso entre sus coetáneos, le llegó gracias a la 
Vida de Miguel Cervantes Saavedra que redactó para la edición del Quijote por 
Dorregaray en 1862-1863. Había nacido el mismo año que Zorrilla (1817), tam-
bién en Valladolid, y según Alonso Cortés estudió en la Academia de Letras Hu-
manas de la Universidad vallisoletana junto al autor de Don Juan Tenorio, Pedro 
de Madrazo, Miguel de los Santos Álvarez o Ventura García Escobar, entre otros: 
«Trasladados casi todos ellos á Madrid, fueron los que en El Artista y en el No me 
olvides sostuvieron resueltos la bandera romántica» (Alonso Cortés 1914: 57).

La relación entre la escritura y las circunstancias bélicas derivadas de la pri-
mera guerra carlista, en la que vive su juventud, es visible en Morán desde sus 
inicios. En 1837, con apenas veinte años, la Sociedad de Amigos del País de Sa-
lamanca premia una de sus composiciones sobre el sitio de Bilbao (Alonso Cor-
tés 1914: 57). En mayo de 1838 publica un romance titulado El dos de mayo en 
el que enaltece a Daoíz y Velarde como símbolos de la lucha contra los déspotas 

1. Este trabajo se inscribe en el ámbito de investigación del grupo Ediciones y Estudios de Literatura Es-
pañola (e-LITE), de la Universidad de Vigo.
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que pretenden tiranizar a la patria.2 Poco después, una cruenta derrota de los isa-
belinos motivará su irrupción en el panorama dramático nacional con Los cor-
tesanos de don Juan II.

Así es: el 1 de octubre de 1838, en la villa Zaragozana de Maella, tuvo lugar 
la acción que supuso la victoria de Ramón Cabrera sobre el ejército al mando 
del general Pardiñas.3 Muchas fueron las bajas en ambos bandos y numerosos 
también los apresados por los carlistas. El 16 de diciembre de ese mismo año, los 
corresponsales del Eco del Comercio en Valladolid informan de la función bené-
fica que la ciudad prepara para recaudar fondos en beneficio de los prisioneros 
de Maella. La pieza que se ensaya —Los cortesanos de don Juan II— se anuncia 
como un drama nuevo de un autor novel de la ciudad, «digno de aprecio por ha-
ber destinado una de sus primeras producciones a tan laudable objeto» (Eco del 
Comercio, 21 diciembre 1838: 4). 

Como preámbulo, y con una intención política no menos evidente que la del 
título de Morán, se dispone para la velada la puesta en escena de otra pieza, el 
drama en un acto ¡Un liberal!. Se trata de la traducción libre que Carlos García 
Doncel lleva a cabo de La visite domiciliaire, de Dauvigny y Poujol, ya estrenada 
en el madrileño teatro de El Príncipe el 6 de julio de 1835,4 y que trata de un epi-
sodio de la revolución francesa. El alegato final del mismo, esto es, el inmediato 
preámbulo a Los cortesanos, es la siguiente declaración del oficial Dufour:

GuStAvo: ¿Quién sois, hombre generoso?
duFour: Un verdadero patriota, que piensa que bajo cualquier forma de gobierno 
deben ceder las opiniones políticas al imperio de la ley, y a veces la ley misma a la 
voz de la humanidad doliente... Un soldado viejo que solo conoce a sus enemigos en 
el campo de batalla; un amante sincero de la libertad, deseoso de hacerla apreciar 
hasta de sus mismos enemigos; un hombre de bien: en fin, amigos míos, un liberal. 
(¡Un liberal!: 54).

La función tiene lugar, efectivamente, el 29 de diciembre de 1838. Al margen 
de su cuestionable mérito literario —no menor, en todo caso, al de buena parte 
de los numerosos títulos históricos que se suceden en la escena española de esos 
años— resulta significativo el tratamiento que el dramaturgo hace de la Historia 
para plantear una obra coral que critica duramente tanto a los monarcas débiles 
como a los tiranos cegados por la ambición y que, representada con la herida 

2. «Do yacen vuestras reliquias | jura España a vuestro ejemplo | ser en polvo convertida, | antes que a un 
déspota inicuo | su indómito cuello rinda» (Boletín Oficial de Zamora, n.º 343, 5 mayo, 1838: 2).

3. Un panorama coetáneo de esta acción puede leerse en Dámaso Calbo y Rochina de Castro, 1845: 379-394.
4. ¡Un liberal!, drama en un acto, traducido por Carlos G. Ephebus (Carlos García Doncel), Madrid, Re-

pullés, 1835. La fecha del estreno (julio de 1835) figura en la Cartelera Teatral Madrileña. En la edición de La 
visite domiciliaire (Paris, Marchant Éditeur, 1835) se menciona que la pieza se representa por primera vez, en 
el teatro del Gymnase-Dramatique, el 15 de noviembre de 1835, esto es, con posterioridad al estreno de su tra-
ducción española.
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abierta de Maella al fondo, coloca en boca de los cortesanos de don Juan II ma-
nifestaciones liberales claramente decimonónicas. 

El drama está dedicado a Lorenzo Arrazola, Catedrático de Instituciones Fi-
losóficas y Rector de la Universidad de Valladolid del que Morán se declara dis-
cípulo (p. 4).5 En el momento del estreno —como también se hace constar en la 
edición— ostentaba, entre otros, el cargo de «Secretario de Estado y del Despa-
cho de Gracia y Justicia», para el que había sido nombrado, por expreso deseo 
de la Reina María Cristina, poco días antes,6 y desde el que participará activa-
mente en los acuerdos que pondrán fin a la guerra civil el 31 de agosto de 1839.

El argumento que se pone en escena responde, metafóricamente, al momen-
to de conflicto en que la obra se gesta y se representa. Diversas facciones corte-
sanas, enfrentadas entre sí, se alían eventualmente para contrarrestar el poder de 
don Álvaro de Luna. Su sobrino Juan alimenta las intrigas y consigue la muerte 
de Vivero, al que detesta por motivos políticos y, sobre todo, personales, ya que 
desea a su amada Jimena. La acción tiene lugar en Burgos, el viernes santo de 1453 
—y los días previos—, fecha en que, según las crónicas, Alfonso Pérez de Vivero 
es defenestrado por mandato de Luna. La muerte del Contador de Juan II de-
termina la caída definitiva del Condestable, que será ajusticiado en Valladolid en 
junio de ese mismo año. 

Las tintas críticas de la pieza alcanzan, por igual, a todos los estamentos re-
presentados en la obra: nobles sin otro afán que su propio encumbramiento, cle-
ro corrupto, un valido ambicioso y sin idea de estado, un rey pusilánime y domi-
nado por sus nobles, una corte, en fin, encerrada en un universo propio de pactos, 
querellas y traiciones..., dibujan un tiempo convulso, caótico en ocasiones, que 
los románticos imaginan y reescriben en parangón con el suyo propio.

El concepto de corte y cortesano aparece bien definido en el drama. La pri-
mera es el lugar en que está el rey, su casa (II, 1: 24) y, metonímicamente, quienes 
en ella interactúan: «Todo es falsedad, mentira, | es la corte y su privanza | vene-
no que solo inspira |a quien de cerca la mira | envidia y sed de venganza», dirá 
don Álvaro cuando se sienta acorralado por los nobles y abandonado por su rey 
(I, 4: 13).

En este espacio se entrecruzan en la obra, como es habitual, dos tramas: una 
personal, de tipo amoroso, verosímil, sin correlato extraliterario y perfectamen-
te imbricada en la segunda, esta sí, de tipo histórico. Hechos, nombres y paren-
tescos se ajustan con fidelidad a las interpretaciones que el xIx hace del tiempo 
de Juan II de Castilla. No es este el momento de abordar la lectura que, desde el 
Padre Mariana, se efectúa del siglo xv, pero sí cabe mencionar, desde el punto de 
vista literario que aquí me interesa, el conocimiento que Morán demuestra tener 
de lo que en su época se lee con valor informativo del devenir político de don Ál-

5. Cito en adelante por la edición de Repullés (Madrid, 1839).
6. Concretamente el 9 de diciembre de 1838. Para todo ello, vid. Braulio Díaz Sampedro 2004.
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varo de Luna, esto es, tanto las historias de España (Ferreras 1722; Salazar 1770; 
Clemencín 1821, entre otros) como las semblanzas (como la de Quintana en su 
Vidas de españoles célebres, de 1833, por ejemplo). 

La primera acción que se plantea es la amorosa. Al levantarse el telón, la es-
cena 1 muestra el diálogo entre Jimena y su dama, que ofrecen al receptor los 
datos esenciales sobre la prehistoria de la acción. Mientras pasean por los alre-
dedores de palacio, la joven explica su vida al amparo de la corte y sus senti-
mientos al margen de la misma. Tras la muerte de su padre en la batalla de Ol-
medo (1445), es encomendada a la reina como dama de honor. Disfruta de las 
fiestas, las zambras y los torneos de que habla el drama, pero en su condición  
de personaje romántico prefiere la soledad y la vivencia íntima de su pasión por 
Vivero. 

LAurA: [...] vos, la reina de los festines
y la reina de los torneos,
a cuyos pies sus trofeos
rinden tantos paladines,
¿por qué el silencio buscáis,
por qué de la corte huís?
¡Acaso no presumís
los tormentos que causáis!
JIMeNA: Laura, el corazón vacío
nada en la corte me dice,
porque allí soy infelice
entre el alegre gentío.

I, 1, 6

El campo semántico en torno al que gira su discurso se manifiesta en la reite-
ración de sustantivos como «pesar», «tormento», «aflicción», «lágrimas», «san-
gre» y en una adjetivación igualmente oscura: «suerte insana y enemiga», alegría 
«breve y vana», vida «terrible» y «cruel» (pp. 7-8), «bárbara constancia», «tristes 
memorias», «dolor tenaz» (p. 15). Su lenguaje es hijo de sus vivencias y para ellas 
los acontecimientos históricos han supuesto siempre pérdidas afectivas determi-
nantes: si Olmedo significó su orfandad, la campaña de Navarra aleja se sí a su 
amado Alfonso, a quien, al inicio de la acción, se da por muerto en la prisión que 
comparte con el Príncipe de Viana. 

Al igual que sus palabras, sus actos expresan el rechazo íntimo de la vida 
cortesana, que se muestra de manera evidente al final de la escena: cuando 
irrumpen en ella Luna y el rey, Jimena no huye hacia palacio, como le sugiere su 
camarera, sino que se adentra en el jardín, que visualiza la pulsión rebelde del 
ser romántico. 

La caracterización de personajes principales, que continúa en el acto I, se es-
tablece, asimismo, con los patrones de comportamiento cortesano como fondo 
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de contraste. El rey Juan y don Álvaro se dibujan en paralelo. Este aparece en  
el drama, en un primer momento, representando al ciudadano nuevo frente al 
antiguo régimen que personifica un monarca débil. Juan se sabe dominado por 
«infanzones altaneros» (p. 9) a los que Luna enfrenta, como un hombre del xIx, 
el poder del individuo en función de sus obras:

áLvAro: Y además, rey don Juan,
que cuando han turbado el reino
los extraños y los propios
con guerras y desafueros,
fui yo siempre con mi gente
en la campaña el primero,
ora venciendo sus huestes
o frustrando sus proyectos.
[...] ¡me desterráis...! Por dar gusto
a traidores consejeros [...].
rey: [...] los nobles 
así lo exigen: yo debo
darlos gusto.

I, 2: 9

El rey encarna un sistema político que en el drama verbalizan los términos 
«revuelta», «disturbio», «turbulencia» (p. 10), y que le hacen temer por su trono. 
El Condestable, por su parte, esgrime en su defensa, e intentando eludir un nuevo 
destierro, el honor, la fortaleza frente a la debilidad derivada de la aceptación de 
imposiciones ajenas, y el fin de los privilegios de los «vasallos protervos» (p. 10). 

Para el rey el fin justifica los medios: a fin de que cesen las revueltas y se ase-
gure su poder es necesario que Luna salga de Castilla, si bien su sacrificio será 
recompensado con nuevos señoríos y privilegios. Un vez más, las altivas reflexio-
nes del Condestable dejan al descubierto la mezquindad de quien manda sin sa-
ber hacerlo. Su discurso sobre el ensueño de una paz sustentada en la ambición 
personal y sobre las consecuencias nefastas de dejar creer a los cobardes que han 
vencido fue, a buen seguro, un motivo de enardecimiento para los espectadores 
que asisten a la función benéfica de Maella:

áLvAro: Don Juan, ilusiones
son esas: vanos ensueños
os forjáis... ¿Buscáis la paz
—¡la paz!— gobernando el reino
ambiciosos ricos hombres
que han conquistado sus puestos
a viva fuerza, y que tienen 
tantos rivales entre ellos?
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[...]
rey: Si sabéis eso,
¿por qué despreciáis ingrato
mis amistosos consejos?
áLvAro: Porque os perdéis vos también
al tiempo que yo me pierdo;
porque no se dobla a nadie
la rectitud de los cetros;
y porque no es justo, en fin,
que así logren sus intentos
hombres cobardes. 

I, 2: 9-10

Presentados tres de los personajes principales, el avance en el planteamiento 
del conflicto se dibuja recurriendo a las técnicas de escritura romántica consoli-
dadas desde 1837 en la escena española: el empleo de un lenguaje buscadamente 
arcaizante, la fabla que Morán adorna con estructuras sintácticas pretendidamen-
te evocadoras del medievo7; el adormecimiento de Jimena en escena (I, 6: 14); la 
aparición en el jardín de Vivero, «completamente armado al uso del siglo xv»  
(I, 7: 14) y la posterior anagnórisis (I, 10: 21); el protagonismo de los plazos (de 
tres días para celebrar la boda de Jimena con su amado y uno solo que don Juan 
se da para acabar con su contrincante [II, 7: 32]), o el discurso amoroso de ambos 
con la muchacha, que contrapone la guerra, sus triunfos, laureles y despojos, con 
la paz inspirada por los ojos de la amada (I, 8: 16). Los tópicos empleados por 
Juan para lisonjear a la joven provocan el rechazo de esta:

JIMeNA: Estáis cortesano: 
[...] Jamás os creyera,
don Juan, tan osado;
que estáis ya casado
sin duda olvidáis.

II, 9: 19

En efecto, Juan de Luna y Mendoza, sobrino del Condestable como él mis-
mo afirma en el drama (I, 12: 23), alcaide de Soria, señor de Jubera de Cornago 
y Guarda Mayor de Juan II, estaba casado con María de Luna, hija ilegítima del 
Condestable a la que, como a otros vástagos habidos fuera de sus matrimonios, 
reconoció y promocionó en la Corte. Como ya he mencionado, la buscada fide-
lidad histórica de su telón de fondo es una de las características más representa-

7. «Venid, el mi Condestable» (p. 8); «Venid, la dama hermosa» (p. 31); «Estáis de burlas, el conde»; 
«Óigaos Dios, el de Plasencia» (p. 41); «Pero decidme, el de Haro» (p. 56); «Tened la lengua, el de Luna»  
(p. 70). 
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tivas de la pieza, excepción hecha de cuanto tiene que ver con Jimena y el trián-
gulo amoroso que conforma con Vivero y con don Juan. 

Los Condes de Haro y Plasencia dan una nueva vuelta de tuerca al conflicto 
dramático en el acto II. Su enfrentamiento a don Álvaro se efectúa en términos 
muy similares al de este último con el rey al principio de la pieza. Pero ahora son 
los nobles quienes acusan al Condestable de someter al monarca a su ambición 
y se proponen como paladines de la libertad:

PLASeNcIA: Jamás traidores seremos,
orgulloso condestable;
vuestro yugo abominable
solo quebrantar queremos.
¿Os parece buena ley
que os ciñáis vos la corona,
tirano de la persona
y los estados del rey?
[...] Ya no más: harta mancilla
sobre nuestra frente vimos,
harto tiempo esclavos fuimos
los señores de Castilla.

II, 1: 26

Don Juan se aparta de esta facción junto al paje Rivadeneyra, si bien su posi-
cionamiento al lado de don Álvaro no es incondicional. Por una parte, la humilla-
ción que el sobrino siente al hacerse público el compromiso entre su amada y Vive-
ro, le ciega hasta el punto de querer apartar al Condestable de la Corte para poder 
ejecutar libremente su venganza sobre Alfonso. Por otra, Rivadeneyra encuentra 
en esta coyuntura la oportunidad de, una vez se conozca el crimen perpetrado por 
los Luna, medrar junto al rey hasta ocupar las dignidades de estos últimos. 

Este juego de intrigas, que el drama dosifica perfectamente (indicios de disi-
dencia a lo largo del acto II y sugerencias de traición en el desenlace del mismo, 
conspiración en el III y confluencia de todo ello con el atentado contra Vivero 
en el IV) se complica todavía más con la irrupción en escena de otro personaje 
histórico, el fraile que en el sermón del viernes santo arenga a la corte en contra 
del Condestable. Morán incardina al religioso en la trama amorosa haciéndole 
confesor de Jimena (II, 8: 36), de modo que convergen en él tanto las dos accio-
nes como las múltiples y diferentes conspiraciones que se plantean.

El decorado del tercer acto es la síntesis visual de las conjuras. Con la iglesia 
mayor de Burgos al fondo, la plaza exterior es el espacio verosímil que posibilita 
la reunión de las facciones enfrentadas, el encuentro de Jimena y su dama con 
los cortesanos y la participación del rey en todo ello (p. 40). El pueblo, además, 
aparece físicamente por primera vez en escena: el rey lo teme (III, 3), los nobles 
recelan (III, 1), don Álvaro lo desprecia (III, 2).
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En medio del efectismo que producen los grupos que deambulan por el foro, 
el movimiento de actores que entran y salen de la iglesia, la gritería que procede 
del templo y la que se origina en la plaza, así como la presencia de don Álvaro y 
don Juan embozados en largas capas, tiene lugar un episodio que pone de mani-
fiesto, una vez más, el cuidado histórico con el que Morán compone una pieza 
literaria que, por su propia naturaleza, no tiene por qué seguir puntualmente los 
testimonios de la Historia.

En solo una escena (la segunda del acto III) se introducen dos motivos his-
tóricos, —convenientemente adaptados al desarrollo de la acción dramática, ob-
viamente— que subrayan esa búsqueda imposible de la historicidad en creación 
literaria. Aunque Alfonso de Vivero es, en el drama, una víctima de las conspi-
raciones cortesanas, las crónicas hablan de su participación en una sucesión de 
traiciones al Condestable (Franco Silva 1987). Esta circunstancia es rentabiliza-
da en la pieza haciendo que Juan de Luna recuerde una de ellas a su tío-suegro 
para avivar, con solo un verso, la inquina contra el rival amoroso y forzar su 
muerte sin mancharse de sangre las manos. 

También se recoge en la Crónica de don Álvaro de Luna la existencia de unas 
cartas incriminatorias de Vivero y que el Condestable haría leer al propio don 
Alfonso antes de darle muerte. Pues bien, estos documentos aparecen en el dra-
ma, aunque desdoblados. Por una parte, se convierten en unas notas (falsas, cla-
ro está) que la atribulada Jimena habría hecho llegar a su confesor hablándole 
de una conspiración contra Luna que su amado trama (III, 2: 43-44). Por otra, 
en documentos inculpatorios supuestamente redactados por Vivero (en realidad 
falsificaciones de su letra y de su rúbrica dispuestas por don Juan y Rivade-
neyra) que, como en las crónicas, el Condestable le presenta en el desenlace de la 
pieza. E incluso se crea un tercer tipo de escrito: un pretendido billete amoroso 
de Alfonso, que los conspiradores hacen llegar a Jimena para que esa noche acu-
da a la torre de Luna (III, 7: 54) a una cita galante que lo será, en realidad, de 
muerte. 

Cuando el desenlace llega, en el acto IV, no hay fronteras ya entre héroes y 
villanos. La maniquea ordenación de acciones en torno a determinados perso-
najes, tan habitual en el drama histórico/político del romanticismo español, des-
aparece en el título de Morán, donde solo la acción amorosa (esto es, el argu-
mento de invención literaria) es verdadera dentro del universo espectacular del 
mismo. 

Las diferentes facciones cortesanas, cada una con sus intereses particulares, 
los enfrentamientos político de don Álvaro y amoroso de don Juan con Vivero, 
confluyen, por última vez, en un tiempo y en un espacio con fundamento histó-
rico y perfectamente rentabilizados desde el punto de vista literario. El último 
acto tiene lugar en una simbólica noche de viernes santo, que va a ver morir, tras 
ser traicionado por los suyos, al inocente Vivero. El decorado «representa el in-
terior de una torre ruinosa y desmantelada en el alcázar del Condestable. La es-
cena estará dividida por tres grandes arcos góticos; en el fondo habrá un balcon-
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cillo por donde se verá el resplandor de la luna» (IV, acotación: 59). La puesta 
en escena del crimen se lleva a cabo, como corresponde, en el ámbito de la sub-
versión que determina el decorado en altura y la oscuridad, unidades sémicas 
ambas perfectamente fijadas y de pertinencia escenográfica consolidada ya a la 
altura de 1838. El ansia irracional de poder conduce al desastre a los diferentes 
bandos: Alfonso muere mientras Jimena presencia impotente cómo es arrojado 
por el balcón y el rey, que irrumpe con sus hombres, apresa a todos los nobles 
implicados. Políticamente Juan II salva la situación y su corona mostrando una 
fortaleza que le ha faltado a lo largo de toda la pieza; pero en el ámbito de lo pri-
vado y de la catástrofe individual que la horrorizada Jimena personifica, su ac-
tuación poco puede hacer para calmar el dolor que tanta ambición ha origina-
do. En este sentido, el grito final de la muchacha (¡«Monarca de Castilla, llegáis 
tarde!»), retumbó, probablemente con fuerza, en el ánimo doliente de un público 
sensible al alto precio que se ha de pagar para resolver el conflicto carlista.

Como acabamos de ver, poco tiene que variar el dramaturgo de la puesta en 
escena histórica de la muerte de Vivero para convertirla en un producto literario 
y espectacular romántico. Quizá por ello le resultase atractivo este episodio, ape-
nas tratado literariamente y subsidiario, en cualquier caso, de la muerte del Con-
destable, en torno a la que sí gira una buena parte de los textos decimonónicos 
ambientados en la Castilla de Juan II, como el drama que en enero de 1840 es-
trena Gil y Zárate en el Príncipe, de Madrid. Pero en este otro caso, como el de 
las reposiciones de que Los cortesanos de don Juan II fue objeto a lo largo del si-
glo, el contexto extraliterario será bien distinto y diversa su intencionalidad po-
lítica. El estreno de Morán se lleva a escena con una finalidad muy clara que 
condiciona el modo de interpretar la reescritura literaria de la historia que el 
drama propone. 
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Una visión dramática del final de la esclavitud

Mercedes vIdAL tIBBItS

Howard University

Antes de entrar en el tema de este ensayo debemos recordar ciertas fechas fun-
damentales en la historia de la trata y la esclavitud en las colonias españolas. En 
1817, como resultado de la presión que el gobierno inglés ejerció sobre el gobier-
no español, se firmó el «Tratado para la abolición del tráfico de negros», que en-
tró en efecto en 1820, pero la trata continuó, aunque ilegalmente. La ilegalidad 
del comercio contribuyó a que los negreros consiguieran precios más altos, con 
lo cual incrementaron sus actividades. Siguieron nuevos tratados y leyes que no 
surtieron efecto hasta 1865, considerada la fecha en que terminó, de hecho, la 
trata (Maluquer 57), aunque fue en 1867 cuando se promulgó la definitiva «Ley 
de represión y castigo del tráfico negrero». En cuanto a la esclavitud, fue abolida 
en Puerto Rico en 1873 y en Cuba en 1886. 

La trata de negros y la esclavitud en las colonias de Cuba y Puerto Rico fue-
ron temas de limitado interés político en la península durante los dos primeros 
tercios del siglo, en parte debido a que para la población en general las colonias 
y sus asuntos eran algo muy lejano y de poca importancia en su vida diaria y en 
parte debido a que el tráfico de esclavos y la producción azucarera, íntimamente 
ligada a aquél, proporcionaban enormes ganancias a ciertos sectores de la socie-
dad colonial y peninsular, así como al gobierno isleño y al tesoro nacional, que 
constituían los grupos de presión para mantener inmutable el sistema esclavista. 
Debemos recordar que, en 1837, cuando el gobierno progresista de España de-
creta la ley para abolir la esclavitud en la península y en sus territorios africanos, 
excluye de esta ley a las colonias americanas. Ambos, la trata y la esclavitud, fue-
ron también ignorados por la gran mayoría de científicos e intelectuales: escri-
ben las hermanas Vila Vilar en Los abolicionistas españoles. Siglo xix que, ha-
ciendo la investigación para este libro, han «tenido ocasión de comprobar el 
silencio casi enfermizo que se produce sobre esta cuestión en los altos medios 
científicos y literarios» (11). No es de extrañar, por tanto, que el interés por estos 
asuntos no se extendiera entre la población en general. Un acontecimiento de 
gran influencia en el desarrollo de la cuestión esclavista en España es la funda-
ción, en 1865, pocos días antes del final de la guerra civil estadounidense, de la 
Sociedad Abolicionista Española, debida a la ingente labor de reformistas colo-
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niales, especialmente puertorriqueños, y también españoles, entre los que se con-
taba un gran número de economistas, a quienes Schmidt-Nowara considera «the 
most highly organized and militant group in Madrid intellectual and political 
life» (117). Entre sus fundadores y socios principales figuran muchos krausistas, 
como Rafael María de Labra, uno de los más enérgicos defensores de la aboli-
ción de la trata y de la esclavitud en las colonias españolas. La Sociedad tuvo un 
impacto político y social considerable durante los años siguientes, no solo en 
Madrid sino también en muchas otras ciudades a través de los comités locales 
abolicionistas relacionados con ella. Se creó incluso un capítulo de la Sociedad 
para señoras, pero se disolvió a los pocos meses. Así mismo, y como consecuen-
cia de la ampliación del debate debida a la labor de la Sociedad, a partir de la 
década de los 60 proliferan los escritos oficiales o de carácter privado, que son 
leídos en reuniones políticas o ideológicas, o publicados en la prensa, a favor o 
en contra de la emancipación de los esclavos.1

Los estudios dedicados a este tema están de acuerdo, en general, en afirmar 
que el movimiento abolicionista peninsular fue apoyado por individuos de las 
más distintas tendencias tanto políticas como religiosas o ideológicas, aunque 
en él predominan los miembros de las clases media y alta, profesionales e inte-
lectuales de ideas liberales y republicanas. La clase obrera, aunque simpatiza 
con los abolicionistas, se mantiene al margen de la polémica, pues se halla invo-
lucrada en su propia situación y sus propios problemas, definidos, por algunos, 
como no muy diferentes de los de la población esclava en las islas. La aristocra-
cia, como grupo social, es pro-esclavista, y la iglesia católica española permane-
ce, de manera oficial, muda en relación a este asunto, lo cual es una postura sor-
prendente dados los aspectos morales y humanos de la cuestión. La Iglesia, 
como institución, proclamó su oposición a la trata en 1839, en un Breve Pontifi-
cio del Papa Gregorio XVI, por el cual se castigaba con la excomunión a quienes 
la practicaran (Pozuelo Mascaraque 156-60). 

A pesar de la falta de interés por los asuntos relacionados con la esclavitud y 
la abolición por parte de muchos intelectuales y del público en general (Corwin 
xvI), a lo largo de todo el siglo se publican y se representan en la península un 
reducido número de obras de teatro en las que aparecen personajes negros. De 
estas, aproximadamente una tercera parte son piezas breves escritas con la inten-
ción de divertir al público; otras, escritas en los últimos años del siglo, apoyan la 
causa española para proteger la soberanía sobre sus colonias y el valor de los 

1. Aunque estos asuntos no han sido todavía estudiados en gran detalle, existe un número bastante res-
petable de libros y artículos dedicados a ellos. La información incluida en este ensayo proviene de los estudios 
citados en el texto así como de otros no mencionados específicamente debido a que los datos tomados de estos 
son de carácter general y se repiten en muchos de ellos. Debemos señalar, sin embargo, Esclavitud y derechos 
humanos, que reúne importantes estudios presentados en el Coloquio internacional sobre la abolición de la es-
clavitud, en 1986, y el Anuario de estudios americanos 48, un volumen monográfico sobre la esclavitud y la abo-
lición, publicado en 1986. 
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soldados que luchan por ella; pero otras revelan un claro propósito ideológico 
de divulgación y de apasionada defensa de los derechos de las personas de ori-
gen africano. Estas obras, casi todas ellas denominadas «dramas» por sus auto-
res, son realmente melodramas, y muestran de manera bastante realista, a través 
de los personajes, la acción y el diálogo, varios aspectos del sistema esclavista, 
desde la crueldad de algunos propietarios y mayorales, a la dura vida de los es-
clavos, enfatizando lo atroz e inhumano de una institución que permite que se 
trate a seres humanos como si fueran animales, o peor, debido al color de su piel. 
No todas estas obras tienen como tema central la abolición de la trata o de la es-
clavitud, sino que varias simplemente presentan la dignidad de las personas de 
ascendencia africana y la insensibilidad y la saña de quienes las consideran infe-
riores. 

Hemos seleccionado las dos obras que vamos a comentar porque son claras 
diatribas contra la esclavitud en fechas políticamente importantes: la primera, 
Los negros, de Wenceslao Ayguals de Izco, es de 1836, un año después de que se 
firmara un «Nuevo Tratado para la abolición del tráfico de negros». Como ocu-
rrió con el de 1817, el nuevo tratado no terminó con el tráfico, sino que este, al 
igual que el sistema esclavista, continuó prosperando. La segunda obra, El 24 de 
diciembre o La abolición de la esclavitud, de José Mazo, es de 1873, año en que la 
esclavitud fue abolida en Puerto Rico, y transcurre en esta isla, precisamente du-
rante los días en que se firmaron los documentos declarando el final de la escla-
vitud. 

El poeta y crítico Sterling Brown, uno de los pioneros del estudio de los per-
sonajes negros en la literatura estadounidense, en 1937 se lamenta de que estos 
son percibidos generalmente a través de los ojos y la interpretación de autores 
blancos, que, por serlo, no pueden saber realmente como son aquellos (1-4). Esta 
noción puede muy bien aplicarse a las obras estudiadas aquí, ya que ninguno de 
los dos autores es negro o mulato: sus análisis, aseveraciones y conclusiones se 
basan en una visión «desde fuera» de los personajes analizados y de las situacio-
nes presentadas.

Son de destacar las diferencias entre los dos autores. Wenceslao Ayguals de 
Izco era un político liberal, anticlerical, diputado a Cortes. Sus obras, novelas en 
su mayoría, se caracterizan por el compromiso social: en ellas propugna encare-
cidamente los derechos de los desposeídos y la igualdad de oportunidades para 
todos los ciudadanos. Con María, o La hija de un jornalero, de 1845, introduce 
en España el folletín, o novela por entregas, dirigida a un público que tenía esca-
sa educación y escasos medios económicos y no podía costear libros encuader-
nados. No es de extrañar, por tanto, que Ayguals se interesara por la penosa si-
tuación de los esclavos y que una de las pocas obras de teatro que escribió 
presente una fuerte crítica de la esclavitud. José Mazo no disfrutó de la notorie-
dad de Ayguals de Izco y sus obras están hoy en día prácticamente olvidadas. La 
mayor parte de ellas son «juguetes cómicos» o líricos, o zarzuelas, que recogen 
tradiciones y leyendas populares o religiosas y se conservan tan solo en forma 
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manuscrita. Sin embargo, la abolición de la esclavitud en Puerto Rico le inspira 
a escribir su único drama, sin duda su obra más importante. Mazo especifica en 
la portada, bajo el título de la obra y de su nombre: «Escrito espresamente [sic]2 
para solemnizar el acto de la abolición del esclavo». Ayguals, que dedica su obra 
al «Excmo. Sr. D. Agustin Argüelles,» también liberal y también diputado a 
Cortes, escribe en la «Oda» que sirve de dedicatoria: «Yo amo la libertad | ... | 
¡Odio eterno al tirano | Que a rey se eleva para ser verdugo!» (110). El drama va 
precedido de un «Prólogo» escrito por la Sociedad Literaria de Madrid, que 
aclara: «El drama de LOS NEGROS [sic] fue una especie de improvisación para 
celebrar ... la restauración del código de 1812»3 (100), e informa de que la obra 
se representó tres noches seguidas y alcanzó extraordinario éxito. 

Los negros es un canto a la libertad: en parte, probablemente, contra el abso-
lutismo, pero indudablemente contra la trata y la esclavitud. Ayguals la escribió 
con el propósito de subrayar la infelicidad, el dolor, e incluso las desgracias que 
pueden resultar de la falta de respeto y de compasión hacia seres que están bajo 
el dominio de gentes codiciosas que gozan de ilimitado poder. Lo interesante es 
que para presentar su opinión escogiera escribir, precisamente, sobre y contra la 
esclavitud, quizás inspirado, como hemos comentado, por el tratado que se aca-
baba de promulgar por segunda vez, prohibiendo la trata. Aun cuando las dia-
tribas contra la opresión se pueden aplicar a la situación política en España  
en los años anteriores a la muerte de Fernando VII, en el drama los opresores 
son los negreros y los propietarios de esclavos, y son censurados con gran fuerza 
y convicción. Las siguientes palabras de la protagonista, refiriéndose al hombre 
que la ha comprado y que le ha ofrecido su amor, reflejan el sentir de la mayoría 
de los personajes e, indudablemente, del autor: 

Odio eterno al que 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
con un tráfico nefando
satisface su codicia.
No merece el sacro nombre
de hombre de bien, el vil ente
que por un lucro indecente
huella los fueros del hombre. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿Qué es nuestra pobre existencia
sembrada de sinsabores,
cuando infames opresores
nos quitan la independencia? (120-21). 

2. En todas las citas se ha utilizado la ortografía empleada en los originales.
3. La primera Constitución española, escrita en Cádiz en 1812.
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El mensaje político general en este y muchos otros pasajes, queda eclipsado 
por el mensaje específico antiesclavista: hay referencias explícitas a «los blancos» 
que, llevados por su fanatismo y su codicia, son el origen de la infelicidad y el 
dolor de los esclavos (122-23). En la obra, el tirano es Juan, un rico comerciante, 
dueño de esclavos, a los que trata con violencia y crueldad. Los esclavos son 
Ada, su amiga Lili, su esposo Zameo y Ayos, padre de este. Ayos fue hecho pri-
sionero en África por una tribu enemiga y, al ser vendido en esclavitud, Zameo 
tomó su lugar, pues su esposa, Ada, acababa de ser raptada y vendida como es-
clava. Ayos va voluntariamente a América para ofrecerse como esclavo y conse-
guir, así, la libertad de Zameo. Juan está enamorado de Ada o, más exactamente, 
la desea, y se cree con todo el derecho de conseguir si no su amor, al menos su 
cuerpo. Varios elementos de la obra son similares a los de otros dramas de tema 
parecido: la crueldad de Juan, contrapuesta a la bondad de su hermano, Guiller-
mo, la pasión de Juan por Ada, la dignidad de los esclavos, la belleza de la joven, 
y la muerte de ella, entre otros. Podemos deducir, por lo dicho, que en este tipo 
de obras los personajes acostumbran a ser, y lo son en esta, bastante estereotipa-
dos, pues encarnan determinadas personalidades, exentas de matices que los in-
dividualicen. Zameo y Ayos son el marido y el padre amantes que sufren por sí 
mismos y, especialmente, al ver sufrir a sus seres queridos; Lili es la amiga y con-
fidente de la mujer enamorada; Ada es la mulata bella, educada y digna que des-
pierta la pasión de un blanco cuya lascivia la lleva a ella a sacrificar su vida como 
única escapatoria de una situación insostenible: «y entre deshonor y muerte | no 
es dudosa la elección» (185); y Juan y Guillermo son el malo y el bueno: el pri-
mero personifica la crueldad y la falta de corazón, mientras que el segundo es la 
voz de la comprensión y la compasión. En cuanto a la actuación de todos ellos, 
es semejante a la de los personajes de muchos otros melodramas contemporá-
neos del mismo tema: los esclavos lamentan la congoja y los tormentos físicos 
sufridos durante la travesía trasatlántica, la falta de libertad y lo duro de su si-
tuación: Ayos recuerda

[...] un navío
en donde mil desdichados
en dura estrechez atados
no dejaban ya vacío.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enfermos y moribundos,
todos ¡ay! allí gemían [...] (156) 

Y Ada afirma que «el morir, es grata suerte | para quien vive en cadenas» 
(121); Juan insulta y castiga a sus esclavos, y Guillermo intenta, sin éxito, con-
vencer a su hermano de lo erróneo de sus actos, de la humanidad de los esclavos, 
y de su derecho a ser libres: 
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Sabe que el hombre ha nacido
libre por naturaleza
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
ni un rey puede arrebatarle
su preciosa libertad. 
Un soberano en el suelo
viene á ser otro hombre al cabo,
y no puede hacer esclavo
á quien hizo libre el cielo (139).

En otra ocasión exclama: 

La causa de la virtud
progresa de dia en dia,
y al par de la tiranía
cesará la esclavitud (175).

Guillermo es, obviamente, la voz del autor, y mucho de su diálogo, así como 
sus monólogos, son invectivas contra la opresión, que él atribuye, generalmente, 
a la codicia. En cuanto al estilo y el lenguaje, el drama adolece de falta de natu-
ralidad, en parte por estar escrito en verso, en parte a causa de las diatribas  
de Guillermo y en parte porque incluso los esclavos, aunque recién llegados de 
África, se expresan en un español perfecto y erudito, como hemos visto en las 
palabras de Ada. 

José Mazo escribió El 24 de diciembre o La abolición de la esclavitud para ce-
lebrar la abolición de la esclavitud en Puerto Rico, por lo que esta constituye el 
foco de la trama y es el tema de muchas de las conversaciones. Ya en la primera 
escena se presentan varios aspectos del mensaje antiabolicionista de Mazo en un 
diálogo entre Amparo, la hija de don Manuel, dueño de una plantación, y Cle-
mentina, su sirvienta negra, en la que esta dice que los esclavos en esa plantación 
son libres desde hace años, gracias a la bondad del amo, y que pronto lo serán 
todos, legalmente. Clementina incluso comenta que los esclavos libres continua-
rán trabajando, contratados, en las plantaciones: «serán puestos | en libertad, 
trabajando | por un tanto en los ingenios» (6), un punto importante para la pros-
peridad económica de la isla, que se repite de nuevo hacia el final de la obra, 
cuando un negro, recién liberado, dice «En su ingenio estaremos, si es su gusto, | 
sus tierras productoras cultivando | ... | como fieles colonos» (58). También co-
mentan la historia de uno de los personajes, Juan, un antiguo esclavo a quien su 
dueño, el pretendiente de Amparo, dio la libertad y a cuyo hijo envió a Madrid, 
pagando sus estudios. 

La iniquidad de la esclavitud es presentada a través de las palabras injuriosas 
y de las violentas acciones de don Mateo, un antiguo negrero, ahora avaro y bru-
tal propietario de una plantación, y también de las de Baltasar, un capitán ne-
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grero al que don Mateo quiere vender sus esclavos antes de que se apruebe la 
abolición pues, como dice Baltasar en una frase que revela todo el horror de  
la esclavitud: «está hoy en baja | la carne negra» (33). Don Mateo encarna al típi-
co esclavizante: dice que a los esclavos «¡Hay que cazarlos con red!» (56) como si 
fueran animales; indica que tiene «en el cepo a los más | rebeldes y temerarios. | 
Yo les pondré la piel roja | a fuerza de latigazos» (34) y afirma que a sus tres pe-
rros de caza les quiere más «por lo nobles y lo bravos | que a mis mejores escla-
vos» (39). Los demás personajes, esclavos, sirvientes y propietarios, encarnan la 
postura contraria, humanitaria y antiesclavista, expresada frecuentemente y 
siempre en términos vehementes y apasionados: «y soy de la abolición | acérrimo 
partidario» (16), afirma el padre de Amparo, y el novio de la joven le dice a don 
Mateo: 

¿Acaso los desgraciados
que nacen con negra piel
no descienden, cual nosotros,
del mismo origen y ley?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¿No son hombres tan perfectos?
Pues entonces... ¿puede haber
quien se llame propietario
de otros séres como él
sin que falte á Dios, primero,
y á la sociedad después? (18)

Frente a la venta de los hijos de un esclavo de don Mateo, Juan comenta: 
«para tal felonía | no hay en el mundo castigo» (42), y varios personajes se refie-
ren a don Mateo como «avariento» (37), «infame» (31), «canalla» (66), «baldón 
nefando de la humanidad» (37) y otras expresiones parecidas. 

La oposición al sistema esclavista culmina al final del acto segundo, cuando 
don Manuel cita el documento oficial que anuncia: «¡En el nombre de Dios, la 
moral y la justicia, queda abolida la esclavitud!» (53) y añade un comentario pu-
ramente político: «¡Viva el Gobierno democrático!» (53). Aunque el mensaje de 
la obra es, sobre todo, social, y reaparece durante todo el acto tercero, hasta el 
final del drama, cuando don Manuel exclama: «¡Libertad! ¡No más esclavos! | 
¡Abajo el comercio impío | de la sangre humana!» (72), el mensaje político no 
está ausente, como lo demuestra la frase antes citada y, especialmente, la última 
escena de la obra, en la que Juan, enarbolando la bandera nacional, dice que él 
y los esclavos recién liberados: «Venimos | de mostrar nuestro amor patrio | á la 
España, de ofrecerla | nuestra sangre en holocausto» (72); Juan menciona espe-
cíficamente a Emilio Castelar, «á quien todos veneramos» (72) y don Manuel re-
cuerda las heroicas acciones llevadas a cabo bajo el emblema de la bandera es-
pañola a través de la historia. Los dos últimos versos del drama reúnen ambos 
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mensajes y, en nuestra opinión, extienden el sentimiento antiesclavista a la situa-
ción, aún no resuelta, de Cuba: «¡No más esclavitud en las Antillas! | ¡Viva la pa-
tria de las dos Castillas!» (73). En Cuba, en 1880 las Cortes españolas aprueban 
la ley de la abolición de la esclavitud y de la emancipación, pero estas no son ofi-
ciales hasta octubre de 1886, fecha en que un Decreto gubernamental declara 
abolida la esclavitud en la isla y, con esto, en todo el dominio español (Corwin 
305-11).

Wenceslao Ayguals de Izco y José Mazo representan dos de las, tristemente, 
no muy numerosas plumas que se oponen, en España, en el siglo xIx, a un siste-
ma político y social que reduce a parte de la humanidad a la categoría de mer-
cancía. Quizás las dos obras comentadas contribuyeron a convencer a algunos 
espectadores o lectores de la inmoralidad e injusticia de la esclavitud, quizás no, 
pero ahora, más de un siglo y medio después de su publicación, nos traen a la 
memoria a quienes las leemos una amarga parte de la historia de España que el 
mundo debe recordar y de la que el mundo debe aprender para evitar que se re-
pita una situación semejante. Y nos inspiran a todos a hacer algo de nuestra par-
te, por pequeño que sea, como hicieron estos dos autores, para ayudar a los que 
sufren y para terminar con las injusticias contra nuestros semejantes.
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