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Abstract

In this paper I study two French films from the second half of the Sixties that focus on
different figures of the Spanish republican exile: first, in Alain Resnais’ La Guerre est
finie (The War is Over, 1966), based on Jorge Semprun’s life, the militant that becomes
one of the clandestine Spanish communist party leaders, and secondly, in Jean Prat’s E/
espaniol (The Spaniard, 1967), both the republican soldier that joins the French
Resistance and the one that eventually finds in the Jura vineyards a life filled with love
for nature and for the work in the land.

Resumen

En este trabajo analizamos la manera en que dos peliculas francesas de la segunda mitad de los
afios sesenta elaboran diferentes imagenes de los espafioles que se exiliaron en Francia a
consecuencia de la Guerra Civil: La guerra ha terminado de Alain Resnais (1966) y El espariol
de Jean Prat (1967). La pelicula de Resnais elabora su imagen a partir de la del dirigente
comunista clandestino Jorge Semprun (miembro del Comité Ejecutivo del PCE hasta 1964) y la
de Jean Prat se centra, por un lado, en la figura del miliciano que ha luchado en las filas de la
Republica y encuentra en los vifiedos franceses del Jura el trabajo en el campo que le fue
negado en Espafia a tantos campesinos, y, por otro lado, en el exiliado que se une a la
Resistencia francesa de buen grado.
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nalizamos en este trabajo varias figuras de exiliados espafioles que el cine

francés de los afos sesenta configur6 e introdujo en el imaginario del

republicanismo espafiol. Las dos peliculas en que se encuentran las figuras que
estudiamos, La Guerre est finie (1966) de Alain Resnais, y El espariol (1967) de Jean
Prat, ensalzaron la antes denostada figura del espafiol exiliado hasta tal punto que ambas
se ganaron el favor de un publico francés que vio no sélo unos personajes dignos de
admiracioén, sino también como se mezclaban con la historia reciente de su propio pais
en un momento en el que los medios de comunicacion y los intelectuales franceses
recuperaban su interés por Espafia, inmersa ya en el desarrollismo franquista y
convertida en el destino turistico de millones de franceses que seguian con gran interés
la evolucion politica de un pais que se recuperaba de su tradicional estancamiento dando
grandes pasos de un afio para otro en su evolucion econdomica y social.



La figura del militante comunista clandestino confrontado a la nueva realidad de
la Espana del desarrollismo

Antes de realizar La guerra ha terminado, Alain Resnais se habia interesado ya
por la imagen de lo espafiol en el cine en un cortometraje de fuerte esteticismo que
dedico junto a Robert Hessens al Guernica de Picasso en 1950, sobre un texto de Paul
Eluard leido por Maria Casares (actriz exiliada hija de Santiago Casares Quiroga y una
de las caras espafiolas populares en Francia en esa época). Si el cuadro mas conocido de
la pintura espafiola del siglo XX lo es por exponer un tema universal con motivos
directamente relacionados con lo espafiol, como el toro y el caballo (los dos animales
presentes en la corrida cuya significacion transciende su papel en ella), el texto de
Eluard (el gran poeta prosoviético de la Resistencia francesa) gira constantemente en
torno al tema de la muerte como si se tratase de algo intrinseco o inseparable de la
tragedia espafiola que el cuadro pretende simbolizar con su titulo (aunque, como hemos
dicho, lo transcienda universalmente), como si la muerte fuese un sema intrinseco al
significado de lo espafiol y aunque vaya inseparablemente entrelazada con la vida o
precisamente por ir entrelazada con ella, como puede verse en este pasaje del texto de
Eluard anterior al pasaje en el que se sitia el cuadro en el contexto historico del
bombardeo de la poblacidon vasca el 26 de abril de 1937, en el que puede apreciarse
todavia la fascinacion romantica por la seduccion y la fatalidad de la muerte como
supuestamente caracteristicas de la idiosincrasia espanola:

Rostros buenos para todo, aqui estd el vacio que os fija. Pobres rostros sacrificados.
Vuestra muerte va a servir de ejemplo. La muerte, corazén invertido. [...] Amables actores,
actores tan tristes pero tan dulces, actores de un drama perpetuo, no habiais pensado la muerte.
El miedo y el valor de vivir y de morir. La muerte, tan dificil y tan facil.'

Tras su lectura de la primera obra de Jorge Sempran, El largo viaje (1963), que le
habia sido recomendada por su mujer Florence Malraux (hija de André Malraux),
Resnais (aficionado ya por entonces a colaborar con autores literarios) decidi6 pedirle el
guion que daria lugar a La guerra ha terminado y que pretendia ser implicitamente
autobiografico (ya que, tras su ruptura con el PCE, Semprin seguia sin revelar su
verdadero nombre por el peligro de represalias)®. Unos denigraron la pelicula (el
gobierno franquista presion6 al francés y consiguid que no se proyectase oficialmente
en el Festival de Cannes)’y otros vieron en ella la exaltacion del trabajo de los
militantes en el marco del partido comunista. Resnais, sin embargo, no queria hacer una
pelicula politica, pero, aunque vigildo que el nombre del PCE no se mencionase en toda
ella, por la propia accion que se desarrolla quedaba claro que no podia tratarse de otro,
lo que confirmaban los dos insertos que aparecen de una octavilla de “Euzkadi Obrera.
Organo del Partido Comunista de Euzkadi” en la que se anuncia una de las huelgas que
desde los afios cincuenta el PCE convocaba cada 30 de abril en las grandes ciudades
industriales, esperando que fuese secundada por una manifestacion masiva el 1 de
mayo.

Como muestra del valor representativo de la pelicula del mundo del exilio politico
espanol en Francia y en particular del momento en el que un militante pensaba en
abandonar el PCE para luchar por la democracia de otra manera, es muy significativo el

! Traduccion nuestra.

2El guion solo fue editado en francés: La Guerre est finie, Paris, Gallimard, 1966.

? E1 PCE que habia expulsado a Semprin oficialmente en 1965 hizo lo mismo ante el gobierno checoslovaco para que
la pelicula no se proyectara en el Festival de Karlovy Vary.
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hecho de que Jordi Solé Tura, en el documental que su hijo le dedico®, apareciese en su
casa, cuando estaba ya muy enfermo de Alzheimer, viendo unas imagenes de la pelicula
de Resnais para recordar ese momento que ¢l también vivié antes de abandonar el
PSUC. Y es que el argumento de La guerra ha terminado (cuyo protagonista fue
interpretado por el amigo de Semprin Yves Montand), aunque se basa en las
actividades de Semprun como miembro del PCE clandestino, no hace hincapié¢ en el
caracter politico de esas actividades sino en la forma en que se llevaban a cabo. No era
lo que mas interesaba a Semprin revelar a qué se dedicaban exactamente los comunistas
en el exilio (ya que todavia estaban activos frente al franquismo), sino mostrar en qué
condiciones trabajaban y como vivian su situacion internamente. No se trataba tanto de
mostrar qué hacian cuanto como lo hacian, lo que no impedia que Semprun ejerciera su
critica mas importante a sus excompafieros dirigentes del partido, referida a la obsesion
por la huelga general, a la manera de organizar las misiones clandestinas y a su utilidad
real, no a sus buenas intenciones. Por su parte, Resnais tampoco pretendia criticar al
PCE en si, sino que se interesaba por una recreacion basada en un esteticismo mediante
el que pudiese fijarse en la memoria del espectador un ‘tipo’ politico determinado del
que Semprin podia ser representativo una vez despojado de los elementos personales de
sus disputas en el seno del PCE, elementos a los que Semprin daria protagonismo mas
tarde en Autobiografia de Federico Sanchez (1977), cuando en la Transicion era posible
ya lanzar ese tipo de diatriba abiertamente. Tal tipo es el del militante desilusionado con
el partido que antes habia sido receptor de su ilusion por prolongar la lucha. Esta
intencion de fijar un ‘tipo’ hizo que en la pelicula no se dijera claramente que el
protagonista, Diego Mora’, fuese dirigente del PCE como Sempriin, quien era miembro
de su Comité Ejecutivo. Aunque lo vemos en reunion con el secretario general y otros
dos dirigentes, no se da la impresion de que Mora sea otra cosa que un militante en
activo que desea exponer sus criticas a la direccion del partido. Asi, Semprin y Resnais
elaboran un personaje que se llama a si mismo delante del personaje de la joven Nadine
simplemente ‘permanente’, con lo que pretende ser mas simbodlico y menos importante
que un dirigente, y despliegan toda una serie de episodios, objetos y motivos que
configuran el mundo del militante envuelto en misiones clandestinas entre Espafia y
Francia, como las que realiz6 Semprin a mediados de los afos cincuenta tratando de
movilizar a universitarios e intelectuales contra el franquismo, aunque en la pelicula,
insistimos, no se explique principalmente el alcance politico de esas misiones sino las
dificultades que suponia el sistema de contactos.

Asi, los didlogos de la pelicula, que cuentan con algunas intervenciones en
espanol para dar realismo a las situaciones en las que los exiliados hablan entre ellos,
van desgranando el lenguaje propio de la retérica de la lucha clandestina en una serie de
expresiones tales como “cita de seguridad”, “sistemas de enlace” o “la caida de
compaiieros” que van sucediéndose y que el protagonista acabara descalificando en su
conjunto al comentar con su pareja lo que dice la anteriormente mencionada octavilla:

“Las diversas fuerzas de la oposicion de Vizcaya han llegado al acuerdo comun de declarar, a
partir del dia 30 de abril, 8 de la mafiana, huelga general, en la que participaran también los
estudiantes. Han acordado que la huelga dure una semana y, si hay represion, indefinidamente”.

4 Albert Solé, Bucarest, la memoria perdida, Bausan Films, Minimal Films, TVC, TVE, 2007.
> Vemos en el apellido Mora la adaptacién grafica de la pronunciacién a la francesa del segundo apellido de
Semprun, nieto de Antonio Maura, varias veces jefe de gobierno durante el reinado de Alfonso XIII.
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Esto no quiere decir nada. Es una especie de lenguaje magico, como si se invocasen idolos para
6
que llueva.

Asimismo, si, por una parte, se critica con desengaiio y amargura el lenguaje de la
clandestinidad, por otra parte se recuperan y se elevan a la categoria de lugar de
memoria (con una nostalgia reforzada por la musica de Giovanni Fusco y el tono de la
voz en off, que es la del propio Semprin en la version original francesa de la pelicula)
las localidades del extrarradio de Paris de los afios sesenta en cuyos enormes bloques de
viviendas sociales se concentraban mas espanoles exiliados (“Edificio G, planta 10, piso
107”) y en cuyos estrechos apartamentos tenian lugar las reuniones clandestinas:

Ivry, Porte des Lilas, Six-Routes, Quatre-Chemins, Aubervilliers, La Poterne des Peupliers,
Victor Hugo, Jaurés, Paul Vaillant-Couturier, reconoces esas barriadas con los ojos cerrados.
Vuelves de tu pais y encuentras ese paisaje del exilio cada vez que llegas. Vas a volver a ver a
esos hombres secos, incansables, estropeados, detallistas, perdidos en un gran suefio, dispuestos
a morir: camaradas. Vas a volver a ver esa fraternidad insustituible, corroida, sin embargo, por
lo irreal, a menudo. En Ivry, dias enteros, o en Aubervilliers, tratando de reconstruir vuestro
pais, de hacer que se parezca a vuestros recuerdos, de acomodar vuestros suefios con empefio,
con teson, a la lejana realidad de Espaiia.

Las imdgenes de esos lugares de memoria se unen en el imaginario de la
clandestinidad con las que se van ofreciendo también a lo largo de la pelicula de los
instrumentos de la clandestinidad, que podriamos llamar sencillamente “objetos de
memoria”, el catadlogo de objetos tipicos en la vida del militante clandestino: los falsos
pasaportes, los dobles fondos de las puertas y de los maleteros de los coches donde se
escondian las octavillas que se repartirian después en Espaia, tubos de dentifrico en los
que se ocultaban folios bien doblados, llaves de la consigna de una estacion de tren e
incluso los propios trenes a los que todavia se podia saltar cuando empezaban a ponerse

% Dadas las deficiencias de la traduccion de los subtitulos de La guerra ha terminado en el DVD editado en Espaiia
en 2008 (no todas justificables por las reducciones tipicas de los ejercicios de subtitulado), no seguimos esos
subtitulos para citar la pelicula, sino que traducimos directamente de la version original francesa, en la que cada matiz
expresivo, como es natural, es importante. La cita de esta noticia entrecomillada la tomamos, en concreto, del propio
periddico que puede leerse en espafiol en la pelicula gracias a un plano detalle.
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en marcha, lo que vemos hacer al protagonista cuando recibe una orden de
desplazamiento que tiene que ser realizada inmediatamente. Se trata, pues, de toda una
galeria de motivos inseparables de la experiencia de la clandestinidad que Resnais filma
en detalle para expresar su asociacion con la memoria de la misma.

Para evitar que Semprin pudiese desviar a Resnais de la intencion estética y
socioldgica mas que politica que queria darle a la pelicula, el guionista, una vez
acordada con el director la version final del guion, no fue autorizado por Resnais a
asistir al rodaje’. Sin renunciar a su valor universal de elogio del exiliado y de la
militancia clandestina en general, la pelicula también destaca en el personaje principal
algunas de las cualidades positivas de tipo caballeresco que tradicionalmente se les
atribuyen a los espafioles desde la lectura romantica de los mitos espafioles y que
Semprun se concedia a si mismo en su propuesta implicitamente autobiografica. Diego
Mora aparece como un personaje valiente, decidido, fiel a la ideologia por la que lucha
y por la que arriesga su vida, pero es también, y es en lo que insiste Semprun desde el
punto de vista ideoldgico, alguien que se va dando cuenta de que la pone en peligro por
muy poco, normalmente por pasar un mensaje escrito a otro compaiiero en otra ciudad,
en Espafa o en el sur de Francia, con el fin de organizar una huelga general en la que ya
no cree.

Con el recuerdo de la ejecucion de Julidn Grimau todavia muy presente (y
simbolizado en la muerte del personaje de Ramoén en la pelicula), este sentimiento de
saber que estd arriesgando asi su vida (como otros compafieros que estan siendo
detenidos), en vez de estar acometiendo acciones mas importantes equiparables al
riesgo que corre, le hace enfrentarse a los dirigentes del partido para intentar que se
cambie de estrategia, lo que no consigue. Semprun habia comprobado durante sus
misiones que en la sociedad espafiola ya se habia producido un verdadero cambio en los
afios sesenta en relacion con la Espana de la posguerra, y que por ello era necesario
pensar en nuevas formas de accion clandestina. Asi, asistimos en la pelicula al recorrido

" Entrevista a Semprin realizada por Jean-Louis Pays y publicada con el titulo de “Un film expérimental” en la
revista Positif, n° 79, noviembre de 1966, reeditada en el libro Positif: Alain Resnais (antologia de textos publicados
en Positif reunidos por S. Goudet), Paris, Gallimard, col. “Folio”, 2002, p. 188-189.
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de Mora desde el compromiso de tipo romdntico e idealista por el que lucha con
valentia contra un enemigo muy superior a la decepcion de verse irdnicamente
confrontado a la realidad de una estrategia en la que sus acciones no tienen mucha
utilidad y en la que sus compafieros van cayendo victimas de la delacion y de fallos en
los enlaces de las misiones. El personaje realiza ese recorrido orientado por un
pragmatismo que tiene como objetivo desmitificar el idealismo de la lucha
antifranquista, el idealismo o ilusion lirica que promovia la vision que de la Guerra
Civil habia dado pocos afios antes el documental de Frédéric Rossif Morir en Madrid
(1963), un idealismo que también tiene una referencia literaria tipica que el protagonista
se encarga de criticar en el pasaje mas citado de la pelicula:

La desgraciada Espafia, la Espafia heroica, la Espafia en el corazon: estoy hasta la coronilla.
Espafia se ha convertido en la buena conciencia lirica de toda la izquierda: un mito para
antiguos combatientes. Mientras, catorce millones de turistas se van de vacaciones a Espafia.
Espafia ya no es mas que un sueflo turistico o la leyenda de la Guerra Civil. Todo eso mezclado
con el teatro de Lorca, y ya estoy harto del teatro de Lorca. jYa esta bien de mujeres estériles y
de dramas rurales! |Y ya estad bien de leyendas! Yo no estuve en Verdun, ni tampoco en Teruel,
ni en el frente del Ebro. Y los que hacen cosas en Espaifia, cosas verdaderamente importantes,
tampoco estuvieron. Tienen ahora veinte aflos y no es nuestro pasado lo que les hace moverse
sino su futuro. Espafia ya no es el suefio de 1936, sino la realidad de 1965, aunque ésta parezca
desconcertante. Han pasado treinta afios y me repatean los antiguos combatientes.

Aunque sabemos que Semprun fue expulsado del partido a raiz de las criticas que
expuso en 1964, la pelicula, dadas las intenciones de fijar ese ‘tipo’ que estd todavia
dentro del partido pero viéndose ya fuera del mismo, no va tan lejos. Tras su primera
discusion importante con la cupula del partido en uno de los modestos pisos de las
barriadas del extrarradio de Paris, Mora permanece todavia en el partido (aunque
ciertamente contrariado) y se embarca en una nueva mision de enlace que pone su vida
mas en peligro que nunca, debiendo salir su mujer en su busca para prevenirle de una
posible emboscada, lo que Resnais filma para concluir la pelicula de tal manera que se
destaca una circularidad simbolica, superponiendo la imagen de Diego Mora avanzando
hacia Espafia en coche a la de su pareja dirigiéndose a la puerta de embarque del avion
que la llevard junto a ¢l, como si no hubiese salida en el laberinto de la lucha
clandestina y s6lo pudiese verse en ésta una actualizacion del mito de Sisifo, un
constante ir y venir de uno a otro lado de los Pirineos sin verdadero final, en una
constante deambulacion en la que los personajes encuentran la Uinica forma de vida que
mantiene vivas sus ilusiones a través de la ilusion de finalidad del viaje, del creer que se
forma parte de una mision, pero sin ser capaces de vivir plenamente en ese espacio, de
habitarlo realmente, ya que la militancia en el exilio no les ofrece otra existencia que la
de una clandestinidad fantasmagorica, construida de identidades falsas y mentiras que
terminan en frustracion o en la carcel o en la muerte, que es con lo que quiere terminar
el personaje de Diego Mora al confesarle a su pareja que desea dejar la clandestinidad y
regresar a Espafa:

De todos modos, hay que estar en Espafia, es alli donde las cosas van a suceder. No quise
hacerme miembro permanente® para pasarme la vida en Aubervilliers, en Ivry, de reunién en
reunion, no consigo acostumbrarme.

8 Del PCE, se entiende.



Asi, si Semprin renuncia en su guion a exponer los motivos de su ruptura
particular con el PCE para dar mayor valor simbdlico a su protagonista autobiografico
(lo que fue un acierto para la pervivencia de la pelicula que, de hecho, mas se recuerda
de entre las que contaron con un guion original suyo), ese valor es reforzado al
asociarse con la nocion de fraternidad en el plano colectivo en la escena del entierro de
Ramon, en la que la fraternidad es considerada, en las palabras que a continuacion
citamos de la voz en off que acompana las imagenes, como el sentimiento que mejor
unia no sélo a los militantes comunistas sino también, en sentido mas amplio, a todos
los exiliados espafioles en Francia a causa de la guerra, representados en el largo cortejo
y entre los que no se realizan las distinciones ideoldgicas en las que Semprun si baso el
documental que dirigiria él mismo unos afios después, Las dos memorias’:

Crees que no habra ninguna huelga en Madrid el 30 de abril. Pero se apodera de ti la fraternidad
de los largos combates, el jubilo obstinado de la accion. Vas a volver a ver a Juan, vas a
acompafarlo a Madrid. Otra vez, vas a llamar a puertas, van a abrirte unos desconocidos [...].
Vas a mirarlo todo con los ojos de Ramoén, el cielo y las vifias y el rostro de los desconocidos.
Vas a sentir todas las alegrias de Ramoén, como si fuese tu primer viaje, como si la lucha
empezara hoy.

Dos figuras de los espafioles en la Resistencia francesa durante la II Guerra
Mundial

Un afo después del estreno de la pelicula de Resnais, el director Jean Prat realizo
un telefilm también en blanco y negro y en dos episodios titulado simplemente El/
espaiiol, fiel adaptacion del espiritu de la novela homonima de Bernard Clavel (1959)™.
Pocas obras de cualquier género enteramente concebidas y realizadas por extranjeros
han dado una imagen tan positiva de lo espaiiol como esta novela y esta pelicula cuyo
gran realismo ha sido celebrado como una de sus principales cualidades. En realidad, no

°Cf. nuestro articulo “Un eslabon perdido en la historiografia documental sobre la Guerra Civil: Las dos memorias de
Jorge Semprun (1973)”, en Republica de las Letras, n° 124, Asociacion Colegial de Escritores de Espaiia, noviembre
de 2011, p. 37-57.

1 E] primer episodio lleva el titulo de Un extranjero en la viiia (86 min.), y el segundo Las iltimas vendimias (107
min.).



se trata de un espafiol sino de dos, bien diferentes el uno del otro pero portadores ambos
de unos valores positivos que Prat y Clavel (quienes adaptaron conjuntamente la
novela) atribuyen a los espafioles en general (cuando en la novela de Clavel eran
catalanes y el narrador decia que entre ellos hablaban en catalan).

El realismo de la obra se explica por la propia experiencia personal de Clavel en
la provincia montafiosa del Jura, colindante con Suiza, de donde era oriundo y donde
formo6 parte, con 21 afios, del maquis al final de la II Guerra Mundial, habiendo
quedado el escritor decepcionado por el deseo de sus miembros de convertirse en héroes
cometiendo imprudencias que juzgaba a menudo innecesarias durante la retirada de los
nazis de Francia. El cardcter del maquis que vemos en la pelicula es puesto en
entredicho al mostrarsenos a un grupo de milicianos franceses dirigidos por un teniente
y determinados a acosar en el verano de 1944 a los nazis en los alrededores de la capital
de la provincia (Lons-le-Saunier) para que sean ellos quienes se la arrebaten a los
alemanes, y no los norteamericanos, cuya ayuda material les resulta indispensable y
utilizan ya de todos modos. Se da a entender también que no saben organizarse bien por
si mismos, ya que su jefe necesita los consejos de uno de los republicanos espaioles
nombrado sargento (Enrique, interpretado por el verdadero exiliado Roger Ibafiez),
admirado por todos por su experiencia en la Guerra Civil, “Reemplazo al teniente en las
operaciones dificiles. ;Qué te crees ti? La Guerra de Espafia para ellos es algo
importante”, le dice Enrique al otro republicano espafol cuya llegada al maquis se
espera ansiosamente, Pablo (interpretado por Jean-Claude Rolland), muy asombrado,
por su parte, de ver que lo reciben practicamente como a un héroe y que tiene que
ensefiar a los mas jovenes a disparar, siendo ¢l mismo quien tenga que encargarse de
matar a un motorista nazi en la inica escena de accion bélica que ofrece la pelicula.

A pesar de las criticas implicitas y sutiles a este maquis, asi como a ciertas
actitudes de otros personajes franceses que trabajan y viven en la zona rural en la que se
desarrolla la pelicula, ésta fue un verdadero éxito de critica y audiencia que coincidid
con la noticia del suicidio del actor Jean-Claude Rolland. El periodista que anunciaba la
redifusion en la television publica francesa de El espairiol casi 25 afos después, con
motivo de la noticia del suicidio también de Jean Prat (acaecido el 27 de marzo de
1991), afirmaba rotundamente que se trataba de “uno de los mayores éxitos de la
television francesa”. No fue ésa la Unica vez que Jean Prat (quien adaptaria dos afos
después de El espariol y también para la television francesa la primera obra de Semprun,
El largo viaje) se mostro critico hacia su propio pais, y por ello fue victima de cierto
desprecio por parte de las productoras que le hizo estar casi inactivo durante sus tltimos
afios y que explica que todavia hoy resulte dificil encontrar informacion sobre su vida y
su obra.

En lo que respecta a las cualidades ensalzadoras que se asocian con lo espaiol en
esta pelicula, vemos en la figura de Pablo (destinado con Enrique a su salida de un
campo de internamiento en octubre de 1939 a una granja del Jura en la que deben
ponerse al servicio del duefio, invélido de una pierna) a un hombre honesto, trabajador,
respetuoso hacia la familia de su anfitrion y, en cuanto lo vemos trabajando en el campo,
amante de la tierra y de la naturaleza, cualidades estas ultimas que ¢l mismo descubre,
ya que era dibujante antes de la guerra en Espana. A ello se afiade su defensa de los
débiles, sobre todo de Jeannette, la hija de 16 afios del matrimonio propietario de la
granja, muda y discapacitada. La relacion que, tras la muerte del patron, Pablo mantiene
en secreto con su patrona a instancias de ésta sirve para descartar la idea de que se



interese sexualmente por la hija, a la que consuela a menudo en espafiol y por la que
siente un verdadero afecto que ésta desconocia en el duro ambiente de la casa de campo
gobernada por un padre alcoholico.

Enrique, por su parte, quien suele cantar o tocar “El paso del Ebro” con una
armonica, enseguida se muestra disgustado con el trabajo en los vifiedos que Pablo, sin
embargo, acepta de buen grado porque quiere huir de los desastres de la guerra y olvidar
la muerte de su mujer en Espafia. La pronta decision de Enrique de dejar el trabajo y
alistarse en el ejército francés provoca la admiracion del patrén, quien lo vio primero
con malos ojos al darse cuenta de que no trabajaba a gusto para él. Aunque no se precisa
la ideologia exacta de Pablo ni de Enrique dentro del amplio espectro del
antifranquismo, Enrique encarna el prototipo del miliciano exiliado que prolonga la
lucha voluntariamente en Francia, asimilando franquismo y nazismo dentro de una
misma guerra para justificar su decision:

No podemos abandonar la lucha. Los alemanes son unos cabrones. La misma
raza que los franquistas. Y hay que matar al mdximo posible. Pablo, estin
perdidos. Se trata de unos meses nada mas. Luego todo el mundo se dara la
vuelta contra Franco. Podremos ir a casa.

Pablo, por su parte, encarna a otro tipo de exiliado no asimilable a Enrique, con
quien, de hecho, discute a menudo a pesar del companerismo que los une. A su vuelta
una vez terminada la guerra, el hijo del patrén (habiendo muerto ya éste en 1940 por sus
excesos continuos con el vino que producia) manifiesta su intenciéon de vender la
propiedad para instalarse en la ciudad, lo que enfada a Pablo, quien lo critica por no
saber apreciar el valor de la tierra. El hijo del patron desprecia los consejos de Pablo por
provenir de alguien que para ¢l sencillamente ha preferido refugiarse en una familia
antes que luchar al lado de los franceses. Sin embargo, el espectador sabe que esa
cobardia que el hijo de los duefios achaca a Pablo es falsa, porque Pablo no s6lo ha
sacado adelante a la familia tras la muerte del patrén, es decir, durante casi toda la
guerra, sino que ademads ha estado enviando viveres al maquis que se refugia en las
montafias a través de su amigo Enrique, a cuyo grupo se une en los tltimos compases de
la guerra mas para agradar a su amigo que por que le haga falta realmente estar con
ellos para sentirse resistente. Los dias que pasa en el maquis reavivan en Pablo el
recuerdo de la tragedia de la guerra en Espana y de la muerte de su mujer, lo que le
afecta mucho mas que a Enrique, quien desea luchar para poder regresar a una Espafia
libre un dia que ¢l imagina cercano.



La oposicion de Pablo al hecho de que la patrona y su hijo quieran
desembarazarse de la hija discapacitada recluyéndola en un convento, con la excusa de
que alli estard mejor atendida, refuerza la bondad natural de su caracter. Pablo ve en esa
decision una forma de cobardia y asi se lo expone a la patrona, quien no quiere, por su
parte, oponerse a la voluntad de su hijo para poder irse a vivir con €l a la ciudad. Un afio
después, cuando Pablo ha reformado una pequeia casa abandonada que han tenido a
bien cederle en sefal de agradecimiento, Pablo va a recoger a Jeannette al convento v,
en la escena final de la pelicula (que no aparece ya en la novela), la lleva a caballo a los
vifiedos, donde la abrazan los jornaleros que antes trabajaban para sus padres,
sugiriéndose sin palabras que quiza Pablo vaya a hacerse cargo de ella.

Igual que el personaje de Diego Mora en La guerra ha terminado, Pablo domina
perfectamente la lengua francesa. En su papel de intérprete de lo que dice Enrique
(quien no sabe francés al principio), atenua los continuos arrebatos de éste contra los
franceses y frecuentemente traduce lo que dice por cosas que no tienen nada que ver
para evitar enfrentamientos. Quejandose a menudo de la lluvia y haciendo comentarios
llenos de imagenes y de expresiones idiomaticas tipicas del espanol oral de la época y
en particular del lenguaje anticlerical, como queda de manifiesto en sus continuas
blasfemias, Enrique no deja de criticar lo que considera como actitudes cobardes, como
la del alcalde del pueblo, quien, para evitarse problemas, insiste en que Pablo se marche
también del mismo cuando los nazis se disponen a entrar en €l, a pesar de que éstos, que
casi no aparecen en la pelicula, se muestran amables y pacificos con la poblacion que
también lo es. Pablo, por su parte, respeta los ritos catolicos de la familia que lo acoge y
hasta es ¢l quien tiene la idea de clavar una cruz de madera sobre el ataud del patron,
aceptando incluso, aunque con gesto resignado, hacer la senal de la cruz con los demas
ante el difunto.

Como la interpretacion de Yves Montand, asociada directamente a Semprun al
haber encarnado a sus personajes mas autobiograficos en el cine (el de La Guerre est
finie y mas tarde el de Les routes du Sud de Joseph Losey en 1978), hay que destacar
también la encarnacion del espafiol en la persona de Jean-Claude Rolland, a cuyo
personaje pretende referirse el titulo de la obra de Clavel y de la pelicula de Prat (mas
que a Enrique). De hecho, ambos autores desestimaron la idea de prolongar el éxito de
El espariol en otra pelicula o telefilme cuando salt6 la noticia del suicidio del actor, que
se produjo el dia anterior al del estreno del telefilm en la television publica francesa.

Cuando escribi el libro, parti de un personaje al que conoci bien, habia trabajado con él en una
granja. [...] Desde que vi la pelicula terminada, sélo veo a Jean-Claude Rolland: él se convirtio
en El espariol. Y lo mismo pienso de los demas personajes. [...] Teniamos la intencion de hacer
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una segunda parte, pero la muerte de J. C. Rolland nos bloqued. Ya no puedo escribir ni una
sola linea sobre este personaje que muri6é cuando J. C. Rolland murio."'

Durante muchos afios, para los espectadores franceses, mas todavia que la figura
de Montand (cuya elegancia en la interpretacion y en la manera de vestir, con chaqueta
y corbata en la pelicula de Resnais, no se asociaba mucho con el espanol medio, aunque
era veridica, ya que Semprin no era un militante de base sino uno de los dirigentes del
PCE), la figura del espaiol fue la del actor francés Jean-Claude Rolland, abrazado a los
caballos o con los hombros marcados por el roce de los racimos de uva que cargaba en
la espalda, con ropa desgarrada o en mono o simplemente en camiseta blanca, como
aquellas con las que solia dejarse fotografiar en su taller el artista espafiol exiliado mas
célebre, Picasso, quien también posaba a menudo con el torso desnudo. Impresionaba
también el realismo de rasgos picarescos con el que Roger Ibafiez interpretaba a Enrique,
aunque molestase mas por lo critico que se mostraba hacia los personajes franceses'”.

Las dos peliculas realizadas por franceses a las que hemos dedicado este articulo
no se interesan por los nuevos espafoles que vivian o que provenian de la nueva
sociedad que se iba abriendo paso a través del franquismo, sino que se preocupan por
recuperar y acuflar a través del cine las figuras de estos tipos espafioles emigrados a
Francia relacionados con la generacion anterior, a la que se quiere rendir homenaje
subrayando muy positivamente el cardcter moral de una serie de valores de tipo
republicano y no religioso o patridtico que es vista aqui como fuente de fuerza vital y de
norma de conducta, como vemos en el personaje de Diego Mora al criticar éste tanto a
los dirigentes del partido como a unos jévenes que se autodenominan Grupo Leninista
de Accion Revolucionaria y anuncian el terrorismo de izquierdas en Espafia, y como
vemos en el personaje de Pablo al abrazar éste finalmente la vida en los vifiedos del Jura
tras haberse sumado al maquis de Enrique al final de la guerra, sintiéndose después en
el campo protegido o aislado tanto de los exaltados del capitalismo como de los del
comunismo, apreciando como Clavel la paz en el trabajo y en la tierra. A diferencia de
las representaciones romanticas y posromanticas tipicas de lo espafiol, al mismo tiempo
que en estas peliculas se ensalzan estas diferentes figuras del exiliado espafiol, se
cuestiona implicitamente a través de ellas la idea de un solo caracter comun a lo espaiol
o a los espafoles, dado que el enfrentamiento de las diferentes y muy diversas
ideologias en la Guerra Civil habia demostrado claramente la existencia de nuevas
formas de identidad que venian forjdndose ya desde los inicios de las revoluciones de la
época contemporanea y que volvian obsoleta la identificacion entre identidad y
nacionalidad.
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! Declaraciones de Bernard Clavel para Téléciné, n® 163, julio de 1970, p. 41 (traduccion nuestra).

2 Otro buen ejemplo de la popularidad de Jean-Claude Rolland como rostro espafiol para el espectador francés es el
hecho de que se publicase el guion no rodado de Le Témoin de Robert Enrico con fotografias suyas diez afios mas
tarde, en 1977, con estas palabras justificativas: “Hemos elegido a propdsito poner a Juan el rostro de Jean-Claude
Rolland porque inicid su carrera con Robert Enrico y porque murié después de haber sido definitivamente e
inolvidablemente E/ espaiiol de Bernard Clavel, dirigido por Jean Prat, 1967” (en La Guerre d’Espagne vue par le
cinéma, n° 21 de Les Cahiers de la Cinématheque de Perpignan, enero de 1977, p. 92, traduccion nuestra).
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