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Hay, logicamente, muchas maneras de organizar la imagen cinematografica.
En unos casos, ésta distribuye luces y sombras, confrontando unas y otras y
extrayendo de ellas la idea de una oposicion primordial que procede por
variaciones de intensidad segun una logica disyuntiva. Es el caso, en general,
del expresionismo; pienso, por ejemplo, en el Fausto de Murnau (Faust,
1926) o en Los Nibelungos, de Lang (Die Nibelungen, 1924). En otros casos,
retine las sombras en torno a una realidad luminosa que les es substraida en
virtud de la no asimilabilidad de sus respectivas naturalezas, incluso si una
parte suya es, finalmente, vencida por las circunstancias. Es el caso de la Lulu
de Pabst (Die Biichse der Pandora, 1929). Pero la imagen cinematografica
puede también revelar los contornos de un pdthos definiéndolo
simultdneamente —paradojicamente— como distancia. Se diria que el
Espiritu se disuelve ahi en la pura afeccion: no resulta ya inseparable de un
combate del que ¢l seria, a la vez, el protagonista y el escenario; ni ocurre
tampoco que el contraste de los opuestos prepare sin tener que ultimarla su
redencion poniéndolo aparte, de modo que la linea secante del espiritu pueda
volverse tangente, o en rigor exterior, ante cuanto la niega o amenaza.
Apresado en la pura afeccion, el Espiritu pareceria disolverse en ella en razon
de lo que padece: la linea que el dibuja no avanzaria ni retrocederia, y solo
subsistiria como diferencia o discontinuidad frente a lo dado para acabar
extinguiéndose bajo el peso de otras. Sin embargo, observamos que puede, a
pesar de todo, conquistar un cierto grado de autonomia y tornarse tangente, y
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de nuevo exterior —pasando aqui si de lo uno a lo otro—, en relacion a la
alteridad que lo compromete; y que lo que en el segundo caso era mero resto
deviene aqui sacrificio voluntario: muerte y transfiguracion. Es, por ultimo, el
caso de Dreyer en La pasion de Juana de Arco (La Passion de Jeanne d’Arc,
1928).

Por supuesto, este rapido elenco no pretende ser exhaustivo. Hay, ademas
de las ya descritas, otras muchas modalidades propias de la imagen
cinematografica, otros muchos movimientos propios del Espiritu y un nimero
no inferior de posibilidades para expresar su entrecruzamiento. Pero todo un
paradigma se dibuja ya aqui. En los tres casos mencionados, en efecto, el
Espiritu adopta, unas veces, forma de linea secante o tangente, y otras veces
equivale a una linea exterior al que se perfila como su contrario. En todos
esos casos, asi pues, el Espiritu padece. Y lo que no es menos importante:
brinda a ese padecer una respuesta, o mejor, varias. Ahora bien, si padece lo
hace frente a lo Otro, frente a una alteridad capaz de cuestionarlo y
desarmarlo, frente al peligro de lo que es para ¢l tan inconmensurable como
¢l mismo lo es, tal vez, para ese Otro cuya amenaza se cierne sobre ¢l como
el rostro inquietante de lo que no cae bajo la determinacion de lo Mismo.

Pero, bien mirado, que el infierno sea el Otro es so6lo una posibilidad. Y,
después de todo, quiza no la mas tradgica. Pues si bien la exposicion al afuera
y la alteridad resulta de suyo problemadtica, es también, en tltima instancia,
tan inevitable como redentora de otro infierno no menos pavoroso y acaso
mas real: el del Mismo encerrado cabe si, frente al que el Otro se vislumbra, a
la vez, como desafio y como necesidad: lo uno y lo otro.

Frente a la soledad del Mismo, el Otro representa, efectivamente, una
cierta apertura. De ahi su anhelo. Pero el deseo del Otro puede revestir otras
formas que conducen menos a la redencion del Mismo que a la violencia del
Uno sobre las demas partes del Todo. Situado enfrente y como un algo
externo al espejo del Mismo, el Otro da en tornarse amenaza para éste. Y asi
como el trazo de un circulo rehuye las rugosidades del papel, el Mismo que
no se resigna a habitar entre los pliegues y repliegues del Todo con los
Muchos rechaza cuantas relaciones puedan comprometer su unicidad. Con lo
que el deseo del Otro cede paso a su asedio y su apropiacion. Pero sin
renunciar a lo que en el fondo es: no indiferencia frente al Otro.

El deseo del Otro es, asi, susceptible de adoptar diferentes figuras o
modalidades, negativas unas, positivas otras. Mientras que el Otro se revela
capaz de asumir, respecto del Mismo, diferentes rostros: su condicion y su
concrecion se coimplican. Siendo asi que lo verdaderamente dificil es que el
Mismo haga suyo el reto que representa para él la transcendencia
inobjetivable del Otro.



Frontal en unos casos y oblicua en otros, esa transcendencia se distribuye
siguiendo un doble eje: horizontal y verticalmente. En rigor, la horizontalidad
y la verticalidad del Otro no constituyen unicamente las coordenadas, sino
también los itinerarios de su encuentro. Para el hombre, la alteridad de los
demas hombres es una alteridad de tipo horizontal: el Otro adquiere para mi
su rostro como semejante y distinto a un mismo tiempo bajo el horizonte de
lo conocido. El rostro vertical del Otro aleja en cambio a éste, aun
preservandolo como interlocutor nuestro, de lo comin y compartido por
nosotros: el Otro se me revela ahi en tanto que absolutamente Otro. Designar
a ese Otro como Dios es una opcion entre otras. En realidad, lo que cuenta no
es tanto su designacion cuanto el por qué, el sentido y el alcance de la
pregunta que lo sitGa en tanto que Otro en la orilla de nuestro
ensimismamiento: como una repentina e inesperada linea tangente respecto
de lo que somos y hacemos.

Con todo, los rostros multiples del Otro se hallan frecuentemente tan
proximos entre si que tienden a desdibujarse el uno en el otro: la indiferencia
y la ausencia, por ejemplo, se tocan en algin punto, asi como también el
limite y el silencio, la memoria y el sentido. Por otra parte, la horizontalidad
del rostro nos hace presentir su verticalidad y ésta remite a aquélla. En
definitiva, la transcendencia del Otro no se nos impone de una vez por todas.
Relativo o absoluto, lo indisponible permanece tal, y es desde esa
indisponibilidad desde donde nos interpela: oponiendo su enigmatico si a
nuestra reserva, perseverando en ¢l o arruinando nuestra esperanza de no
quedar irremediablemente sumidos en la prision del Mismo; en una palabra,
saliéndonos al paso en lo impremeditado.

Antistrofa: también nosotros podemos salirle al encuentro, emplazar al
Otro en el ahi de nuestro preguntar por lo en mayor o menor medida
inobjetivable, transitar desde el acontecimiento hasta la reflexién y meditar
sobre las condiciones, la naturaleza, las consecuencias y los eventuales
riesgos de dicho encuentro; asi como podemos, paralelamente, desplazar la
pregunta desde la horizontalidad hasta la verticalidad del Otro dentro de los
limites finitos de nuestra experiencia. Una sola cosa es segura: cualquiera que
sea la respuesta que obtengamos en un caso como en el otro, ésta no podra
quererse, por lo mismo, univoca ni tampoco definitiva, ya que el
acontecimiento y su experiencia exceden por definicion toda pretension de
reducir esquematicamente su contenido a un modelo. He ahi otro aspecto, y
no precisamente menor, de lo deberia antojarsenos irrenunciable.

Pero hay algo mas. {Como no entender el si con el que el Otro hiende
nuestra reserva, el "heme aqui" con el que da en sorprendernos sino como un
gesto de misericordia —en sentido fuerte— que irrumpiria en el horizonte de



nuestra mismidad? Singular e introspectiva, la obra cinematografica de
Ingmar Bergman ejemplifica magistralmente ese doble transito y ese milagro
a la par que explora, distinguiéndolos y relacionandolos a un tiempo, los
rostros posibles de la Alteridad. Soélo que "literalizando" algunos de los
hallazgos visuales del cine de los primeros tiempos. Que ello haya suscitado
miradas plurales es, por lo demés, signo de su riqueza?.

Pero regresemos al Otro y a los intersticios del Mismo que permiten
entreverlo. {Hay, en efecto, alguna otra interrogacion esencial para Bergman
que no esa por medio de la cual se nos muestran el ser-ahi y el ser-asi del
Otro en tanto que Otro y, simultaneamente, el ser-ahi y el ser-asi de uno
mismo en relacion con €1?; ;es otra la cuestion, absolutamente decisiva, sobre
la que su cine vuelve una y otra vez delimitando su densa problematicidad?,
(otro el hilo conductor que dota de sentido a la compleja trama de imagenes,
personajes, narraciones y silencios que conforman éste?

Alexander Ekdahl recorriendo en solitario las estancias de la casa de su
abuela Helena en el comienzo de Fanny y Alenxander, (Fanny och Alexander,
1982), prefigurado a su vez por Johan, el nifio de EI silencio (Tystnaden,
1963) que deambula por los pasillos del hotel en el que su madre y su tia
Ester se han detenido en mitad de su incierto viaje. Harry, cuya apuesta por la
fidelidad so6lo alcanza a despertar la indiferencia de su joven pareja en Un
verano con Monica (Sommaren med Monika, 1953). Isak Borg, cuyo egoismo
le ha alejado de su nuera y de su hijo Evald, y que vuelve en los que
adivinamos sus Ultimos dias a recordar su infancia con su familia y el amor
frustrado de su juventud en Fresas salvajes (Smultronstdlet, 1957): sentado
sobre la hierba junto a Sara, ésta le muestra el abismo de su soledad
ofreciéndole un espejo. Tore, cuyo duelo por la muerte de su tnica hija y la
consciencia de haber pecado al vengarla cobrandose la vida de un inocente le
lleva a refugiarse en un Dios cuyos designios no alcanza empero a
comprender en El manantial de la doncella (Jungfiukdllan, 1960). Marta, que
de la voluntad de amar a un hombre que la desprecia y para el cual Dios es
silencio y de su entrega incondicional a ese amor no correspondido hace su
destino en Los comulgantes (Nattvardgdsterna, 1963). Marie, cuyos
recuerdos la conducen en Juegos de verano (Sommarlek, 1951) hacia aquello

2 Marty 1991 ha analizado el modo en que el deseo (decir del Otro seria aqui
redundante) deviene poética visual en el cine de Bergman. Roux 2001, los conceptos
que sobredeterminan y orientan su busqueda de la alteridad en funcién de las
categorias inherentes a la filosofia de E. Lévinas. Pero habria también que examinar
cuales son los rostros del Otro —esto es, de la Alteridad, con toda independencia de
su concrecion o no en una determinada figura humana— hacia los que Bergman dirige
su camara, asi como las relaciones existentes entre ellos.



mismo de lo que la separan, permitiéndola entrever la nueva oportunidad que,
de la mano del amor, se insinfia en su vida. Desirée, quien en Sonrisas de una
noche de verano aguarda que su amante regrese a ella y cuya stplica es
escuchada por la noche en virtud de un sortilegio de cuyos favores todos se
benefician. Marianne y Johan, abrazados en la fria madrugada tras largos
afios de incomprensiones y reproches mutuos en Saraband (2003). O Agnes,
cuya agonia y cuyo desesperado aferrarse a la corporeidad de la vida
solamente Anna quiere, sabe y logra acoger en Gritos y susurros (Viskningar
och rop, 1972), contrastando su inmensa piedad con la atroz insensibilidad de
Karin y el miedo y la indiferencia de Maria.

Bergman pues, o la mirada reciproca del Otro y del Mismo. Descriptiva
de la extension que los separa o de su eventual y casi siempre fugaz
reconciliacion, suspendida entre el antes y el después como una incognita, tal
mirada no so6lo evoca el sentido, sino que genera la visibilidad de cuanto
comparece ante ella’. Y se resiste a no dejar siquiera, impresa en las vidas de
los personajes cuyo drama literalmente expone y en la experiencia de quien
los contempla y percibe éste, la marca —esperanzadora o inutil segun los
casos, y a menudo dolorosa— de esa posibilidad sentida, vivida por un
instante para bien o para mal: de la reiteracion ensordecedora del no a la
plenitud efimera del si, que incide como un diamante extraflamente irregular
en el duro cristal de la incomunicacién entre el Mismo y el Otro liberando al
primero, aunque no sea mas que momentaneamente, de la inercia que le
impide transcender los limites de su identidad: "no creo que las gentes

puedan cambiar, no fundamentalmente; . . . pueden tener un momento de
iluminacion, verse a si mismas y adquirir conciencia de lo que son, pero eso
es lo mas a lo que pueden aspirar. . . . No haria por nada del mundo una

pelicula sobre lo que a continuacion pueda pasarles", confiesa Bergman®. Por
eso no finaliza —reparese en ello— ninguna pelicula suya, porque ninguna
pone un punto definitivo a nada; todas ellas se limitan a constatar, antes bien,
el advenimiento de lo insospechado o de lo expectable en mitad del paisaje de
la desolacion humana: la eclosion milagrosa del tu frente a la opacidad
autorreferencial del yo o la recaida de éste en el desierto de su ipseidad.

3 "Un filme de Ingmar Bergman", sefiala Godard (1958), "es, por decirlo asi, una
fraccion de segundo que se metamorfosea y estira durante una hora y media; es el
mundo entre dos parpadeos, la tristeza entre dos latidos del corazon, la alegria de vivir
entre dos palmadas".

4 Bergman 1964.



El Otro: el préjimo, pero también Dios —el Dios de la fe, del que por ser
radicalmente Otro respecto del hombre viene, a decir de Karl Barth, la
salvacion para éste— como ese Otro anhelado de profundis. Es este ultimo,
en efecto, el que concreta la pregunta por el Otro en la filmografia
bergmaniana entre 1956 y 1963: desde El séptimo sello (Det sjunde inseglet,
1957), donde tal pregunta se desdobla en otra: la que interroga a la muerte
por la vida futura, hasta Los comulgantes, pasando por El manantial de la
doncella y Como en un espejo (Sdsom i en spegel, 1961), y El silencio, donde
unicamente queda ya, en palabras del propio Bergman, su «imagen en
negativo»’. No en lugar de, sino junto a la pregunta por su rostro horizontal.
De ahi la trilogia formada inicialmente por El manantial de la doncella
(1960), Como en un espejo (1961) y Los comulgantes (1963), de la que
Bergman termind por excluir el primer filme afiadiéndole un nuevo, lucido e
inquietante final (E! silencio, 1963).

Ahora bien, la pregunta implicita a esa mirada vertical no se contenta en
modo alguno con una respuesta; tanto menos entonces con una respuesta facil
y/o previsible. Lo esencial es la pregunta y la irreductibilidad de cada
situacion en la que ella se inscribe. Asi y por ejemplo en Los comulgantes.
Aparte de su extraordinaria belleza formal, la hondura de lo que las imagenes
plantean es sobrecogedora, como siempre en Bergman. jPero qué es lo que
dicho filme nos comunica? La interaccion, entre otras cosas, de las diferentes
modalidades a través de las cuales un cierto nimero de personas se relaciona
con un determinado fenémeno, a saber, la creencia religiosa. Una, a través de
una autolacerante impostura cuyo parcial deseo de verse desmentida se ve de
continuo impedido. Otra, por medio de un anhelo ain mayor y no
exactamente religioso que, desde la distancia, afirma mas de lo que
aparentemente niega. Otra, a través de la aceptacion sincera que en su
recogimiento no pregunta. Otra, desde el desconcierto, cuyo tragico desenlace
presentimos antes de que suceda. Otra, desde la voluntad de obtener ayuda
para los suyos. Otra en fin, desde la intuicion a la vez fragil y certera del
significado de la Pasion de Cristo. Bergman, no obstante, evita dar a la
pregunta asi formulada a diferentes alturas una respuesta a priori creyente o
atea, aunque la afirmacion nunca aproblematica a la fe es una constante en su
cine. Justamente, porque lo importante es el problema en cuanto tal: el rostro
de Dios permanece oculto y su existencia improbada, pero la necesidad de su
cercania se perfila con una fuerza innegable que brota de entre los pliegues
del alma humana como algo mas que una idea o una simple autosugestion.

5 Cf. Sjoman 1963.



La honestidad y la gravedad con las que emerge la pregunta por el rostro
vertical del Otro en el cine de Ingmar Bergman merecerian desde luego un
estudio aparte. Y deberian quiza también alumbrar algin dia una
investigacion comparada con el cine de Dreyer —pienso sobre todo en La
palabra (Ordet, 1955)—, cuya religiosidad es, a mi juicio, infinitamente mas
naive, si bien Los comulgantes tal vez sea, desde un punto de vista formal, el
mas dreyeriano de entre los filmes de Bergman.

Cualesquiera que sean, por otra parte, las innovaciones introducidas por
Bergman en su obra cinematografica a partir de 1963, es innegable que su
unidad viene dada, entre otros factores, por el hecho de que la pregunta por la
verticalidad del Otro vuelva a hacerse oir, en muy diferentes contextos, en el
marco de la pregunta mas general por el rostro del Otro. Una vez mas, y
contra lo que podria pensarse de interpretar en clave nihilista E/ silencio
(pelicula con la que se cierra la trilogia sobre el rostro y el silencio de Dios) y
de otorgar a los filmes inmediatamente posteriores —Persona (1966), La
hora del lobo (Vargtimmen, 1968), La vergiienza (Skammen, 1968)...— una
posicién autéonoma que no tienen en el conjunto de la obra bergmaniana,
ambas miradas se yuxtaponen, sobre todo a partir de 1972. Asi, la fe de
Agnes conmueve hasta tal punto al pastor Isak en Gritos y susurros que le
hace llorar junto a su cuerpo ya inerte; Viktor, pastor también, jamas
abandona ni descuida a Eva, su esposa, en Sonata de Otoiio (Herbstsonate,
1978); reunida en Fanny y Alexander durante la conmemoracion de la
Natividad, la familia Ekdahl lee respetuosa el Nuevo Testamento; y Marianne
pide junto al altar de una iglesia por Karin, Johan y Henrik en Saraband,
iluminandose el interior del templo como lo hiciera afios atras el de Los
comulgantes. Pero quiza la escena mas turbadora y elocuente de todas sea a
este respecto la de Anna acogiendo en su regazo a Agnes en Grifos y
susurros, escena en la que la misericordia humana, desnuda de todo artificio
—Anna retira su vestido para confortarla estrechandola entre sus brazos y
apoyando su cabeza en sus senos—, se confunde con la misericordia divina:
la imagen remite a la iconografia cristiana de la Piedad y es todo un canto a la
realidad incontrovertible del amor, cuyo nombre venia no en vano a los labios
de Isak Borg en Fresas salvajes —como vendra a los de David al final de
Como en un espejo— al ser €l preguntado por Dios.

Que los rostros del Otro y el problema, en palabras del propio Bergman,
del "silencio de Dios" —sefial de que es una pregunta la que esta concernida
ahi®— sean dos de sus vectores superpuestos; que tal superposicion obedezca
a una intuicion de fondo perfectamente coherente; que la dificultad implicita

6 Cf. Doniol-Valcroze 1962.



a la relacion de un tema con el otro nunca se hurte a la reflexion ni se evite
comodamente; que, a su manera, cada pelicula que da en afrontarla resulte
enteramente provisional en cuanto a sus respuestas y que, aun asi, todas ellas
la entrevean como algo sobre lo que tan absurdo seria pasar de puntillas como
renunciar a arrojar un poco luz bajo un prisma u otro; que, en suma, los
rostros plurales del Otro se comuniquen sutilmente entre si de un filme a otro
(el Otro es el unico ahi posible del Mismo en Juegos de verano, misterio en
El séptimo sello, revelacion en Fresas salvajes, limite en El manantial de la
doncella, silencio en Los comulgantes, ausencia en El silencio, fantasma en
La hora del lobo, memoria y sentido en Fanny y Alexander, suceso en
Saraband, por citar s6lo algunos casos)... todo ello muestra suficientemente
el caracter a la vez "complejo y transparente” —por decirlo con J.
Mambrino’— de una obra cinematografica que, contandose entre las mas
grandes, representa, dirigida como lo estd por igual a la sensibilidad y la
inteligencia del espectador, un desafio mayor y extraordinario para el
pensamiento.
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