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Hay, lógicamente, muchas maneras de organizar la imagen cinematográfica. 
En unos casos, ésta distribuye luces y sombras, confrontando unas y otras y 
extrayendo de ellas la idea de una oposición primordial que procede por 
variaciones de intensidad según una lógica disyuntiva. Es el caso, en general, 
del expresionismo; pienso, por ejemplo, en el Fausto de Murnau (Faust, 
1926) o en Los Nibelungos, de Lang (Die Nibelungen, 1924). En otros casos, 
reúne las sombras en torno a una realidad luminosa que les es substraída en 
virtud de la no asimilabilidad de sus respectivas naturalezas, incluso si una 
parte suya es, finalmente, vencida por las circunstancias. Es el caso de la Lulú 
de Pabst (Die Büchse der Pandora, 1929). Pero la imagen cinematográfica 
puede también revelar los contornos de un páthos definiéndolo 
simultáneamente —paradójicamente— como distancia. Se diría que el 
Espíritu se disuelve ahí en la pura afección: no resulta ya inseparable de un 
combate del que él sería, a la vez, el protagonista y el escenario; ni ocurre 
tampoco que el contraste de los opuestos prepare sin tener que ultimarla su 
redención poniéndolo aparte, de modo que la línea secante del espíritu pueda 
volverse tangente, o en rigor exterior, ante cuanto la niega o amenaza. 
Apresado en la pura afección, el Espíritu parecería disolverse en ella en razón 
de lo que padece: la línea que el dibuja no avanzaría ni retrocedería, y sólo 
subsistiría como diferencia o discontinuidad frente a lo dado para acabar 
extinguiéndose bajo el peso de otras. Sin embargo, observamos que puede, a 
pesar de todo, conquistar un cierto grado de autonomía y tornarse tangente, y 
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de nuevo exterior ―pasando aquí sí de lo uno a lo otro―, en relación a la 
alteridad que lo compromete; y que lo que en el segundo caso era mero resto 
deviene aquí sacrificio voluntario: muerte y transfiguración. Es, por último, el 
caso de Dreyer en La pasión de Juana de Arco (La Passion de Jeanne d’Arc, 
1928).


Por supuesto, este rápido elenco no pretende ser exhaustivo. Hay, además 
de las ya descritas, otras muchas modalidades propias de la imagen 
cinematográfica, otros muchos movimientos propios del Espíritu y un número 
no inferior de posibilidades para expresar su entrecruzamiento. Pero todo un 
paradigma se dibuja ya aquí. En los tres casos mencionados, en efecto, el 
Espíritu adopta, unas veces, forma de línea secante o tangente, y otras veces 
equivale a una línea exterior al que se perfila como su contrario. En todos 
esos casos, así pues, el Espíritu padece. Y lo que no es menos importante: 
brinda a ese padecer una respuesta, o mejor, varias. Ahora bien, si padece lo 
hace frente a lo Otro, frente a una alteridad capaz de cuestionarlo y 
desarmarlo, frente al peligro de lo que es para él tan inconmensurable como 
él mismo lo es, tal vez, para ese Otro cuya amenaza se cierne sobre él como 
el rostro inquietante de lo que no cae bajo la determinación de lo Mismo.


Pero, bien mirado, que el infierno sea el Otro es sólo una posibilidad. Y, 
después de todo, quizá no la más trágica. Pues si bien la exposición al afuera 
y la alteridad resulta de suyo problemática, es también, en última instancia, 
tan inevitable como redentora de otro infierno no menos pavoroso y acaso 
más real: el del Mismo encerrado cabe sí, frente al que el Otro se vislumbra, a 
la vez, como desafío y como necesidad: lo uno y lo otro.


Frente a la soledad del Mismo, el Otro representa, efectivamente, una 
cierta apertura. De ahí su anhelo. Pero el deseo del Otro puede revestir otras 
formas que conducen menos a la redención del Mismo que a la violencia del 
Uno sobre las demás partes del Todo. Situado enfrente y como un algo 
externo al espejo del Mismo, el Otro da en tornarse amenaza para éste. Y así 
como el trazo de un círculo rehuye las rugosidades del papel, el Mismo que 
no se resigna a habitar entre los pliegues y repliegues del Todo con los 
Muchos rechaza cuantas relaciones puedan comprometer su unicidad. Con lo 
que el deseo del Otro cede paso a su asedio y su apropiación. Pero sin 
renunciar a lo que en el fondo es: no indiferencia frente al Otro.


El deseo del Otro es, así, susceptible de adoptar diferentes figuras o 
modalidades, negativas unas, positivas otras. Mientras que el Otro se revela 
capaz de asumir, respecto del Mismo, diferentes rostros: su condición y su 
concreción se coimplican. Siendo así que lo verdaderamente difícil es que el 
Mismo haga suyo el reto que representa para él la transcendencia 
inobjetivable del Otro.
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Frontal en unos casos y oblicua en otros, esa transcendencia se distribuye 
siguiendo un doble eje: horizontal y verticalmente. En rigor, la horizontalidad 
y la verticalidad del Otro no constituyen únicamente las coordenadas, sino 
también los itinerarios de su encuentro. Para el hombre, la alteridad de los 
demás hombres es una alteridad de tipo horizontal: el Otro adquiere para mí 
su rostro como semejante y distinto a un mismo tiempo bajo el horizonte de 
lo conocido. El rostro vertical del Otro aleja en cambio a éste, aun 
preservándolo como interlocutor nuestro, de lo común y compartido por 
nosotros: el Otro se me revela ahí en tanto que absolutamente Otro. Designar 
a ese Otro como Dios es una opción entre otras. En realidad, lo que cuenta no 
es tanto su designación cuanto el por qué, el sentido y el alcance de la 
pregunta que lo sitúa en tanto que Otro en la orilla de nuestro 
ensimismamiento: como una repentina e inesperada línea tangente respecto 
de lo que somos y hacemos.


Con todo, los rostros múltiples del Otro se hallan frecuentemente tan 
próximos entre sí que tienden a desdibujarse el uno en el otro: la indiferencia 
y la ausencia, por ejemplo, se tocan en algún punto, así como también el 
límite y el silencio, la memoria y el sentido. Por otra parte, la horizontalidad 
del rostro nos hace presentir su verticalidad y ésta remite a aquélla. En 
definitiva, la transcendencia del Otro no se nos impone de una vez por todas. 
Relativo o absoluto, lo indisponible permanece tal, y es desde esa 
indisponibilidad desde donde nos interpela: oponiendo su enigmático sí a 
nuestra reserva, perseverando en él o arruinando nuestra esperanza de no 
quedar irremediablemente sumidos en la prisión del Mismo; en una palabra, 
saliéndonos al paso en lo impremeditado.


Antistrofa: también nosotros podemos salirle al encuentro, emplazar al 
Otro en el ahí de nuestro preguntar por lo en mayor o menor medida 
inobjetivable, transitar desde el acontecimiento hasta la reflexión y meditar 
sobre las condiciones, la naturaleza, las consecuencias y los eventuales 
riesgos de dicho encuentro; así como podemos, paralelamente, desplazar la 
pregunta desde la horizontalidad hasta la verticalidad del Otro dentro de los 
límites finitos de nuestra experiencia. Una sola cosa es segura: cualquiera que 
sea la respuesta que obtengamos en un caso como en el otro, ésta no podrá 
quererse, por lo mismo, unívoca ni tampoco definitiva, ya que el 
acontecimiento y su experiencia exceden por definición toda pretensión de 
reducir esquemáticamente su contenido a un modelo. He ahí otro aspecto, y 
no precisamente menor, de lo debería antojársenos irrenunciable.


Pero hay algo más. ¿Cómo no entender el sí con el que el Otro hiende 
nuestra reserva, el "heme aquí" con el que da en sorprendernos sino como un 
gesto de misericordia —en sentido fuerte— que irrumpiría en el horizonte de 
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nuestra mismidad? Singular e introspectiva, la obra cinematográfica de 
Ingmar Bergman ejemplifica magistralmente ese doble tránsito y ese milagro 
a la par que explora, distinguiéndolos y relacionándolos a un tiempo, los 
rostros posibles de la Alteridad. Sólo que "literalizando" algunos de los 
hallazgos visuales del cine de los primeros tiempos. Que ello haya suscitado 
miradas plurales es, por lo demás, signo de su riqueza

 

.
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Pero regresemos al Otro y a los intersticios del Mismo que permiten 
entreverlo. ¿Hay, en efecto, alguna otra interrogación esencial para Bergman 
que no esa por medio de la cual se nos muestran el ser-ahí y el ser-así del 
Otro en tanto que Otro y, simultáneamente, el ser-ahí y el ser-así de uno 
mismo en relación con él?; ¿es otra la cuestión, absolutamente decisiva, sobre 
la que su cine vuelve una y otra vez delimitando su densa problematicidad?, 
¿otro el hilo conductor que dota de sentido a la compleja trama de imágenes, 
personajes, narraciones y silencios que conforman éste?


Alexander Ekdahl recorriendo en solitario las estancias de la casa de su 
abuela Helena en el comienzo de Fanny y Alenxander, (Fanny och Alexander, 
1982), prefigurado a su vez por Johan, el niño de El silencio (Tystnaden, 
1963) que deambula por los pasillos del hotel en el que su madre y su tía 
Ester se han detenido en mitad de su incierto viaje. Harry, cuya apuesta por la 
fidelidad sólo alcanza a despertar la indiferencia de su joven pareja en Un 
verano con Mónica (Sommaren med Monika, 1953). Isak Borg, cuyo egoísmo 
le ha alejado de su nuera y de su hijo Evald, y que vuelve en los que 
adivinamos sus últimos días a recordar su infancia con su familia y el amor 
frustrado de su juventud en Fresas salvajes (Smultronstälet, 1957): sentado 
sobre la hierba junto a Sara, ésta le muestra el abismo de su soledad 
ofreciéndole un espejo. Töre, cuyo duelo por la muerte de su única hija y la 
consciencia de haber pecado al vengarla cobrándose la vida de un inocente le 
lleva a refugiarse en un Dios cuyos designios no alcanza empero a 
comprender en El manantial de la doncella (Jungfrukällan, 1960). Märta, que 
de la voluntad de amar a un hombre que la desprecia y para el cual Dios es 
silencio y de su entrega incondicional a ese amor no correspondido hace su 
destino en Los comulgantes (Nattvardgästerna, 1963). Marie, cuyos 
recuerdos la conducen en Juegos de verano (Sommarlek, 1951) hacia aquello 
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mismo de lo que la separan, permitiéndola entrever la nueva oportunidad que, 
de la mano del amor, se insinúa en su vida. Desirée, quien en Sonrisas de una 
noche de verano aguarda que su amante regrese a ella y cuya súplica es 
escuchada por la noche en virtud de un sortilegio de cuyos favores todos se 
benefician. Marianne y Johan, abrazados en la fría madrugada tras largos 
años de incomprensiones y reproches mutuos en Saraband (2003). O Agnes, 
cuya agonía y cuyo desesperado aferrarse a la corporeidad de la vida 
solamente Anna quiere, sabe y logra acoger en Gritos y susurros (Viskningar 
och rop, 1972), contrastando su inmensa piedad con la atroz insensibilidad de 
Karin y el miedo y la indiferencia de Maria.


Bergman pues, o la mirada recíproca del Otro y del Mismo. Descriptiva 
de la extensión que los separa o de su eventual y casi siempre fugaz 
reconciliación, suspendida entre el antes y el después como una incógnita, tal 
mirada no sólo evoca el sentido, sino que genera la visibilidad de cuanto 
comparece ante ella
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los personajes cuyo drama literalmente expone y en la experiencia de quien 
los contempla y percibe éste, la marca —esperanzadora o inútil según los 
casos, y a menudo dolorosa— de esa posibilidad sentida, vivida por un 
instante para bien o para mal: de la reiteración ensordecedora del no a la 
plenitud efímera del sí, que incide como un diamante extrañamente irregular 
en el duro cristal de la incomunicación entre el Mismo y el Otro liberando al 
primero, aunque no sea más que momentáneamente, de la inercia que le 
impide transcender los límites de su identidad: "no creo que las gentes 
puedan cambiar, no fundamentalmente; . . . pueden tener un momento de 
iluminación, verse a sí mismas y adquirir conciencia de lo que son, pero eso 
es lo más a lo que pueden  aspirar. . . . No haría por nada del mundo una 
película sobre lo que a continuación pueda pasarles", confiesa Bergman
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eso no finaliza —repárese en ello— ninguna película suya, porque ninguna 
pone un punto definitivo a nada; todas ellas se limitan a constatar, antes bien, 
el advenimiento de lo insospechado o de lo expectable en mitad del paisaje de 
la desolación humana: la eclosión milagrosa del tú frente a la opacidad 
autorreferencial del yo o la recaída de éste en el desierto de su ipseidad.
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El Otro: el prójimo, pero también Dios —el Dios de la fe, del que por ser 
radicalmente Otro respecto del hombre viene, a decir de Karl Barth, la 
salvación para éste— como ese Otro anhelado de profundis. Es este último, 
en efecto, el que concreta la pregunta por el Otro en la filmografía 
bergmaniana entre 1956 y 1963: desde El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 
1957), donde tal pregunta se desdobla en otra: la que interroga a la muerte 
por la vida futura, hasta Los comulgantes, pasando por El manantial de la 
doncella y Como en un espejo (Såsom i en spegel, 1961), y El silencio, donde 
únicamente queda ya, en palabras del propio Bergman, su «imagen en 
negativo»
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De ahí la trilogía formada inicialmente por El manantial de la doncella 
(1960), Como en un espejo (1961) y Los comulgantes (1963), de la que 
Bergman terminó por excluir el primer filme añadiéndole un nuevo, lúcido e 
inquietante final (El silencio, 1963).  


Ahora bien, la pregunta implícita a esa mirada vertical no se contenta en 
modo alguno con una respuesta; tanto menos entonces con una respuesta fácil 
y/o previsible. Lo esencial es la pregunta y la irreductibilidad de cada 
situación en la que ella se inscribe. Así y por ejemplo en Los comulgantes. 
Aparte de su extraordinaria belleza formal, la hondura de lo que las imágenes 
plantean es sobrecogedora, como siempre en Bergman. ¿Pero qué es lo que 
dicho filme nos comunica? La interacción, entre otras cosas, de las diferentes 
modalidades a través de las cuales un cierto número de personas se relaciona 
con un determinado fenómeno, a saber, la creencia religiosa. Una, a través de 
una autolacerante impostura cuyo parcial deseo de verse desmentida se ve de 
continuo impedido. Otra, por medio de un anhelo aún mayor y no 
exactamente religioso que, desde la distancia, afirma más de lo que 
aparentemente niega. Otra, a través de la aceptación sincera que en su 
recogimiento no pregunta. Otra, desde el desconcierto, cuyo trágico desenlace 
presentimos antes de que suceda. Otra, desde la voluntad de obtener ayuda 
para los suyos. Otra en fin, desde la intuición a la vez frágil y certera del 
significado de la Pasión de Cristo. Bergman, no obstante, evita dar a la 
pregunta así formulada a diferentes alturas una respuesta a priori creyente o 
atea, aunque la afirmación nunca aproblemática a la fe es una constante en su 
cine. Justamente, porque lo importante es el problema en cuanto tal: el rostro 
de Dios permanece oculto y su existencia improbada, pero la necesidad de su 
cercanía se perfila con una fuerza innegable que brota de entre los pliegues 
del alma humana como algo más que una idea o una simple autosugestión.
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La honestidad y la gravedad con las que emerge la pregunta por el rostro 
vertical del Otro en el cine de Ingmar Bergman merecerían desde luego un 
estudio aparte. Y deberían quizá también alumbrar algún día una 
investigación comparada con el cine de Dreyer —pienso sobre todo en La 
palabra (Ordet, 1955)—, cuya religiosidad es, a mi juicio, infinitamente más 
naïve, si bien Los comulgantes tal vez sea, desde un punto de vista formal, el 
más dreyeriano de entre los filmes de Bergman.


Cualesquiera que sean, por otra parte, las innovaciones introducidas por 
Bergman en su obra cinematográfica a partir de 1963, es innegable que su 
unidad viene dada, entre otros factores, por el hecho de que la pregunta por la 
verticalidad del Otro vuelva a hacerse oír, en muy diferentes contextos, en el 
marco de la pregunta más general por el rostro del Otro. Una vez más, y 
contra lo que podría pensarse de interpretar en clave nihilista El silencio 
(película con la que se cierra la trilogía sobre el rostro y el silencio de Dios) y 
de otorgar a los filmes inmediatamente posteriores —Persona (1966), La 
hora del lobo (Vargtimmen, 1968), La vergüenza (Skammen, 1968)…— una 
posición autónoma que no tienen en el conjunto de la obra bergmaniana, 
ambas miradas se yuxtaponen, sobre todo a partir de 1972. Así, la fe de 
Agnes conmueve hasta tal punto al pastor Isak en Gritos y susurros que le 
hace llorar junto a su cuerpo ya inerte; Viktor, pastor también, jamás 
abandona ni descuida a Eva, su esposa, en Sonata de Otoño (Herbstsonate, 
1978); reunida en Fanny y Alexander durante la conmemoración de la 
Natividad, la familia Ekdahl lee respetuosa el Nuevo Testamento; y Marianne 
pide junto al altar de una iglesia por Karin, Johan y Henrik en Saraband, 
iluminándose el interior del templo como lo hiciera años atrás el de Los 
comulgantes. Pero quizá la escena más turbadora y elocuente de todas sea a 
este respecto la de Anna acogiendo en su regazo a Agnes en Gritos y 
susurros, escena en la que la misericordia humana, desnuda de todo artificio     
—Anna retira su vestido para confortarla estrechándola entre sus brazos y 
apoyando su cabeza en sus senos—, se confunde con la misericordia divina: 
la imagen remite a la iconografía cristiana de la Piedad y es todo un canto a la 
realidad incontrovertible del amor, cuyo nombre venía no en vano a los labios 
de Isak Borg en Fresas salvajes —como vendrá a los de David al final de 
Como en un espejo— al ser él preguntado por Dios.


Que los rostros del Otro y el problema, en palabras del propio Bergman, 
del "silencio de Dios" —señal de que es una pregunta la que está concernida 
ahí

 

— sean dos de sus vectores superpuestos; que tal superposición obedezca 6

a una intuición de fondo perfectamente coherente; que la dificultad implícita 
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a la relación de un tema con el otro nunca se hurte a la reflexión ni se evite 
cómodamente; que, a su manera, cada película que da en afrontarla resulte 
enteramente provisional en cuanto a sus respuestas y que, aun así, todas ellas 
la entrevean como algo sobre lo que tan absurdo sería pasar de puntillas como 
renunciar a arrojar un poco luz bajo un prisma u otro; que, en suma, los 
rostros plurales del Otro se comuniquen sutilmente entre sí de un filme a otro 
(el Otro es el único ahí posible del Mismo en Juegos de verano, misterio en 
El séptimo sello, revelación en Fresas salvajes, límite en El manantial de la 
doncella, silencio en Los comulgantes, ausencia en El silencio, fantasma en 
La hora del lobo, memoria y sentido en Fanny y Alexander, suceso en 
Saraband, por citar sólo algunos casos)... todo ello muestra suficientemente 
el carácter a la vez "complejo y transparente" —por decirlo con J. 
Mambrino

 

— de una obra cinematográfica que, contándose entre las más 7

grandes, representa, dirigida como lo está por igual a la sensibilidad y la 
inteligencia del espectador, un desafío mayor y extraordinario para el 
pensamiento.
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