El cuerpo monstruoso:

dialéctica de la ocultacion-desocultacion
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Se dice que la historia la escriben los vencedores, pero de ser asi, muchos serian los que
quedarian en la estela del cometa. Efectivamente, entre los olvidados de la historia
“oficial” abundan los perdedores penalizados por ser diferentes, por pensar
alternativamente, por sentir o querer sentir mas alld de lo candnicamente establecido.
Jugando a este juego, la vida de muchos se convierte en un ejercicio en el que nadie es
lo que dice ser; la supervivencia es el objetivo prioritario. Perdedores fueron los
procesados, pero perdedores fueron también los supervivientes que por la via del
disimulo, del disfraz y de la huida circunstancial, lograron salir del trance sin la muerte
o sin el encierro, pero con el estigma de “lo monstruoso” a cuestas.

No debe olvidarse al exiliado interior, al enmudecido, que s6lo mira y oye, pero
que no puede hablar ni escribir, ni siquiera conspirar, estigmatizado por la derrota pero
inhabilitado para capitalizar la estela moral de la misma. “Nada niega el componente
azaroso de la historia que situa a unos y a otros, en uno y otro lado de la raya de la
victoria, pero nada puede negar tampoco que si existe el fracaso, es porque existe el
éxito, aunque nunca sea definitivo™". La condicion de perdedor implica la ausencia de
participacion en la formacion de la opinion dominante, aunque su fluctuar pueda lograr
que los victoriosos del ayer puedan ser hoy penalizados por la memoria histérica. Es la
unica via a través de la cual los desdichados reviven su tiempo y, a caballo de la
imaginacion, protagonizan la historia alternativa.

En el siguiente articulo trato de vislumbrar la base més “obvia” de la
monstruosidad —la corporal- y de como tiene lugar, en el juego del pensamiento
historico, el ser monstruoso, teniendo como marco de referencia y teléon de fondo la
exhibicion y la alteridad. Todo ello fundamentado por tres de las grandes obras
maestras del séptimo arte, que de seguro no pasan desapercibidas ante la mirada del
buen cinéfilo: Freaks, la parada de los monstruos, también conocida como Forbidden
Love, The Monster Show y Nature’s Mistakes’, de Tod Browning (1932); Johnny
cogié su fusil (1971) dirigida por Dalton Trumbo’; y El Hombre Elefante (1980) de
David Lynch.

' Bouza, F. y Betran, J.L. Tinieblas vivientes. Enanos, bufones, monstruos y otras criaturas del siglo de
oro. Magos, brujos y hechiceros en la Espafia Moderna. Debolsillo, Barcelona, 2004, p. 14.

* Pelicula basada en un cuento llamado Spurs* (Espuelas), publicado en la revista pulp Munsey’s
Magazine en 1923, por Todd Robbins.

’ En 1939, Dalton Trumbo escribi6 la que se considera la mejor novela antibelicista de la historia, Johnny
cogio su fusil, y en 1971, el mismisimo Trumbo la llevo a las pantallas cinematograficas. Se dice que el
autor norteamericano queria que Luis Bufiuel dirigiera el film.



La singular Parada de los monstruos ha servido como fuente de inspiracion
tanto para Johnny cogié su fusil * como para El
hombre elefante, siendo esta ultima, posiblemente, la
que mas se acerque al espiritu de Browningiano.
También Lynch retomd el espectaculo ambulante de
feria para narrar, también en blanco y negro, la
tristisima vida de Joseph Merrick, un hombre
inteligente y sensible atrapado en un cuerpo
terriblemente deforme. Merrick, del mismo modo
que los personajes reales de La parada de los
E%EQMIE MOnsIruos, sufrio mil y una vejaciones en su intento

por integrase en la sociedad, acentuadas si cabe por
su soledad. En cambio, Johnny es un hombre
corriente y moliente, que se transforma en una
especie de “nuevo freak”, provocado por las
devastadoras consecuencias de la guerra, quedando
su cuerpo parcialmente mutilado (sin extremidades ni
rostro, es decir, sin los cinco sentidos que permiten todo posible contacto directo e
inminente con el exterior), y aunque su mente no sufra dafio alguno aparente, el pensar
se convertird en su constante. Situacion limite, que duda cabe, en la que lo mejor que
puede pasar es morir. Es la experimentacion radical de la angustia, del dolor extremo y
de la soledad més abismal que puede llegar a tener el ser humano.

”Yo no soy un animal! Yo soy un ser humano!
Yo... soy... un hombre! ;
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1. Exhibicion encubierta y encierro existencial

Desde el siglo XVIII toda una compleja gama de “excluidos sociales” que
incluia locos, discapacitados y demads, fueron segregados en instituciones cerradas y
sometidas a estrictas disciplinas. Foucault estudi6 al detalle dicho proceso de encierro, y
a su vez, la separacion y la clasificacion de la diferencia, llegando a la conclusion de
que la locura fue reducida al silencio durante la época clasica mediante un extrafio
torbellino de acontecimientos.

La exclusion de los cuerpos “anormales” de la vida cotidiana y de sus
comunidades generd por contrapartida un morboso interés y la aparicion de formas
comerciales de exhibicion teatral con el fin de legitimar la normalidad de los
“normales”. Paradojicamente el apartar al “diferente” va acompafiado de su ostentacion
(ejemplar, catartica, morbosa...): el monstruo al mismo tiempo que es excluido
socialmente es convertido en espectaculo por y para esa sociedad que lo excluye. Es un
mecanismo de construccion de la diferencia mediante la exhibicion, por ejemplo, en lo
que se conoce como ‘zoolégicos humanos’, practica heredada de los bufones de las
cortes medievales. La practica de exhibir la diferencia corporal manifiesta y exalta,
precisamente, lo extrafo, que no cesa de recordarnos lo imperfecto que puede llegar a
ser el ser humana, y, a su vez, tranquiliza catarticamente. La idea surge de los zoos de
animales impulsados por los naturalistas del siglo XVIII, donde se exhibian las especies
mas raras de Europa y América.

* Por ejemplo, la escena onirica en la que Joe imagina a su padre y a parte de su familia liderando un
espectaculo circense y llevandolo a él como centro de exhibicion, como a un monstruo de feria.



Las primeras practicas de exhibicion se iniciaron después del descubrimiento de
América en el 1492, pero lo que realmente resultd innovador fue exponer de forma
teatral y cientifica en espacios especialmente concebidos. Como bien muestra Foucault,
habian sido encerrados en diferentes instituciones, tras los muros de los asilos en las
afueras de la gran ciudad. Ese gesto de exclusion permitié que los hombres “normales”
se constituyeran y se reconocieran a si mismos como cuerdos, distinguiéndose y
enfrentdndose radicalmente al Otro, al loco, al enfermo. Dostoyevski en Diario de un
escritor dijo reveladoramente: "Solo enfermando al vecino, es como uno se convence de
su propia salud".

Un ejemplo de ello fue el trabajo de
Treves, médico que llevd el caso del hombre
elefante, pues éste aprovech6 la enfermedad de
Merrick, para convertirlo (y convertirse) en una
especie de celebridad nacional. El médico no
dudo en recurrir a la prensa para difundir su
problema, incluso corriendo el riesgo de volver a
exhibir a Merrick, esta vez, en la “feria”
medidtica. Los filantropos y organizaciones de
bien publico se compadecieron de Merrick, y las
libras esterlinas comenzaron a llover sobre la
cabeza del cirujano. Desde todas partes de
Europa llegaban cartas ofreciendo todo tipo de
asistencia para Joseph, y pronto se acumul6 una
notable cantidad de cheques para atender a la
manutencion del enfermo.

Ciertamente Treves no se quedd en eso.
El no s6lo deseaba dinero: queria darle a Merrick
un verdadero hogar. Se entrevistd con Alexandra,
Princesa de Gales, y con el Duque de Cambridge,
quienes accedieron a conocer personalmente a
Joseph Merrick el 21 de mayo de 1887 y en
breve, se le asignd a Merrick un alojamiento
permanente en un ala del hospital y se le dio la
bienvenida como huésped perpetuo. EI Hombre
Elefante tenia, por fin, un lugar de donde no seria
expulsado.

El caso de Johnny es mucho més desolador y atronador; €l no habia nacido con
algo que le diferenciase al resto de seres humanos, sino que, se habia encontrado con
“ese algo”. Las circunstancias y la situacion concreta eran las que le habian provocado
el “devenir en”, siendo las mismas las causantes de su encierro. La experiencia de la
minusvalia, definida solamente en relacién a una percibida carencia de potencial
humano, se volvia asi significativa, como una imagen en el espejo distorsionada de lo
que tomamos por “humano” y por lo tanto revela las nociones de normalidad
preconcebidas de nuestra cultura. La soledad era una de sus premisas, que conseguia

> Citado por Prologo a Locura y Sinrazén. Historia de la Locura en la época cldsica. Ed. Plon. 1961.
Michel Foucault. (En Dits et Ecrits 4; 159. Editions Gallimard). Traduccion: Amparo Rovira. Enero 2001



sobrellevar comunicandose con los médicos y generales, mediante el Codigo Morse®,
moviendo mediante espasmos la cabeza hacia delante y hacia atras, implorando una y
otra vez que lo mataran, siendo ignorado. Asi fue como su cuerpo inttil e inmovilizado
fue abandonado en un almacén y conservado tan sélo para el estudio y el avance de la
medicina, “era como si todos los hombres del mundo, los dos mil millones de seres
humanos, le hubieran cerrado la tapa de su ataud pisoteando la tierra hasta
solidificarla sobre la tapa apilando grandes piedras sobre la tierra para mantenerle
alli. [...] Los médicos que traian a sus amigos para que le viesen ya no podrian decir
que es un hombre que ha vivido sin brazos, piernas, oidos, ojos, nariz, boca, ;no es
extraordinario? Dirian que es un hombre que piensa. Un hombre que yace en su cama
con un solo fragmento de carne que le mantiene vivo y sin embargo penso en una forma
de hablar. Escuchadle. Como veis su mente esta intacta, habla como ti y como yo, es
una persona que tiene una identidad, es parte del mundo. [...] Miradle y luego
permitidnos que os preguntemos Si eso no es aun mds maravilloso que todas las
espléndidas operaciones que realizamos sobre su tronco mutilado’’. Aunque, a si
mismo, las divagaciones de Johnny le llevaron a pensar que “de manera indirecta seria
util. Seria todo un espectaculo educativo. La gente aprenderia mucha anatomia pero
también todo aquello que habia que habia que saber sobre la guerra. Seria una cosa
concentrar el sentido de la guerra en un torso mutilado y exhibirlo para que la gente
pudiera ver la diferencia entre la guerra que aparece en los titulares de los periodicos y
la guerra que se pelea solitariamente en el barro, una guerra entre un hombre y un
proyectil altamente explosivo. [...] Se exhibiria ante los pobres diablos y sus madres y
padres y hermanos y hermanas y mujeres y novias y abuelos y abuelas y llevaria un
anuncio donde diria: ésta es la guerra y condensaria toda la guerra en un fragmento
tan pequeiio de carne y hueso y pelo que no le olvidarian mientras vivieran’*.

Sin lugar a duda, Dalton Trumbo era un buen conocedor del trabajo de Tod
Browning en Freaks. Evidenciado queda en una de las escenas, en la que Johnny se
imaginaba a su padre como el presentador de una atraccion circense, que no era otra que
su propia actuacion, es decir, que pasaba a verse a si mismo como un puro fenémeno de
feria, sin piernas, sin brazos, sin cara. El cartel anunciador tenia su nombre, "Joe
Bonham, el caso perdido", o como el propio padre decia: "el unico ser del mundo al que

% El doctor dandole golpecitos en la frente, en un momento de la historia, le transmite su mensaje que no

es otro que le diga que es lo que desea, a lo que Johnny responde moviendo su cabeza: “Quiero salir a
una feria...la gente pagaria por ver a un fenomeno como yo...quiero salir”...cl general entra y dice:
“Preguntele su nombre, y digale que no podremos acceder a su peticion”.

" Trumbo, D. Johnny cogié su fusil, Punto de lectura, Madrid, 2002, p. 278.

¥ Trumbo, D. Johnny cogié su fusil, Punto de lectura, Madrid, 2002, p. 290.



no le importa nada ni nadie". En el libro, Johnny ironiza al respecto sobre ¢l mismo y el
mundo de las ferias ambulantes: “harian un gran negocio conmigo y yo podria pagarles
por las molestias. Podrian dar una buena arenga. Han oido hablar del androgino y de
la mujer barbuda y del hombre de vidrio y del enanillo. Han visto las sirenas humanas
v los salvajes de Borneo y la muchacha carnivora del Congo que coge el pescado en el
aire y lo devora. Han visto al hombre que escribe con los pies y al que camina con las
manos y a los hermanos siameses y los nonatos conservados en alcohol colocados en
pequerias hileras. Pero no han visto nada como esto. Este sera el espectaculo mads
inusitado que pueda verse por diez centavos y quien patrocine mi recorrido serd el
nuevo Barnum a quien le haran hermosas resenias en los periodicos porque yo soy
realmente algo sensacional. Soy el hombre muerto que estd vivo. Soy el hombre vivo
que estd muerto””.

En definitiva, de humano a producto de la guerra del que la institucion militar se
hizo propietario, asi resulto ser la “situacion prolongada” que le toco vivir (recuérdese al
filésofo Ortega y Gasset y su “yo y mis circunstancias™), situacion evidenciada con el
desgarrador final, en el que pidiendo morir en Codigo Morse, constata el maquinismo al
que habia sido sometido al permitirle vivir en esas circunstancias, para uso y beneficio
de los militares-cientificos.

2. Inexpresividad en el rostro. La relacion del monstruo y el otro

(Qué ulterior pérdida podemos sufrir sino la del rostro, la de la identidad
primera? La cara, dicen, es el espejo del alma y sin rostro no hay reflejo; sin reflejo no
hay identidad. A partir de ese instante, se pasa a formar parte del “ser diferente”, el que
vive apartado, en los margenes (una categoria que divide el mundo en dos mitades
separadas por un abismo: “nosotros” y los “otros”). Pero, ;de donde surge la nocion de
diferencia en la cual se agrupa a los “otros”, si, en el fondo, todos somos, en ultima
instancia, diferentes, peculiares y unicos?

Si la Ilustracion expulsaba de la “vida normal” a esos seres extraordinarios —a
esos “otros”, los “hombres diferentes”-, el siglo XIX, fascinado por los excesos de la
imaginacion, se parapeta en las nociones cientificas para dar el ultimo toque al proyecto
ilustrado de exclusion. Situados en un dudoso territorio a medio camino entre curiosidad
de feria y caso clinico, los seres con supuestas diferencias fisicas o psiquicas son, a un
tiempo, materia de estudio para doctores y elemento de diversion para las gentes que
asisten a las barracas, sin duda otra forma de segregacion, otro modo perverso de
convertir el terror en risa, el cuerpo en espectaculo —aunque tal vez el cuerpo, en tanto
que construccion cultural-. La Unica posibilidad de pensar la experiencia de la locura,
dird Foucault, es a partir de su diferenciacion respecto a lo Otro. De esta forma, el
antiguo espacio de internamiento se convertird en un escenario médico, es decir, que la
mirada vouyerista del gran publico pasa a ser ejercida por antonomasia por la mirada
médica del que considera la deformidad como algo a ser tratado y estudiado objetiva y
rigurosamente. El nuevo escenario del monstruo queda definido por la construccion
cientifica de la “normalidad”, queda sometido a una nueva relaciéon con disciplinas
reguladoras que lo definen como deforme, con el médico que lo supervisa y lo juzga
con una mirada objetiva. Con los nuevos mecanismos de encierro (y estudio
disciplinar), el llamado monstruo tiene su alter ego ya no tanto en la razén sino en la

’ Ibid. p.292.



libertad, ser distinto es perder la libertad, perder lo idiosincrasico y tener que someterse
a procesos ‘“normalizadotes”. Ese ser diferente resulta ser, para con el resto de
individuos, un agresor que amenaza el espacio y el orden propios. Y en esa misma
galeria de seres fabulosos también tiene su parcela el propio ser humano, cuando las
circunstancias lo han deformado o animalizado. Porque ya no es humano, o, en
cualquier caso, ya no es de los nuestros, es otro, bien sea por culpa de una patologia
congénita o accidental, o incluso por un prejuicio cultural.

La figura de Joseph Carey Merrick, el alma bella atrapada en un cuerpo deforme,
se integra en una tradicion, quizas apuntada por Shelley y su Frankenstein, que redime
la monstruosidad, la redimensiona, y pone en tela de juicio las repetidas asociaciones
con el pecado, el castigo divino, los malos presagios, etc. Las diferencias, los
monstruos, esos cuerpos, ese rostro, como antitesis, pueden esconder la otra parte del
yo, el doble, lo doble, y eso, es, seguramente, lo que el publico iba buscando en las
barracas de feria: encontrarse y redimirse a través del horror. En cualquier caso, con la
confrontacion de tales cuerpos fuera de la norma, el espectador espera reafirmar su
propia normalidad, ya que los seres expuestos eran distintos. Si el cuerpo es una nocioén
escurridiza, si la imagen es lo que constituye nuestra subjetividad y ésta solo se da
confrontando al otro, el propio acto de enfrentarse con los cuerpos diferentes reforzaba
la nocion misma de “normalidad”.

El médico de Merrick confes6 en su diario: "una cosa que siempre me
entristecio de Merrick era el hecho de que no podia sonreir. Fuera cual fuese su
alegria, su rostro permanecia impasible. Podia llorar, pero no podia sonreir"'".
Dificilmente podia sonreir Johnny al haber sido desposeido y ultrajado de su propia
identidad. El rostro lo mas individual, personal e intransferible, desaparece para no
retornar; completa inexpresividad, supresion visual de los sentidos y de las emociones,
que lo convierte en un pedazo de carne encerrado en una habitacidn, sin derecho
absolutamente a nada, siendo un “extranjero” en su propio cuerpo.

Freud, en 1919, escribid Das Unheimliche (Lo Siniestro o la inquietante
extranjeria), narrando dicha sensacion, la de ‘unheimliche’ vivida por el antropologo
con paralisis, Robert Murphy, sensacion que se relaciona al concepto de limite,
argumentando que la guerra suele ser la causante de un terrible tipo de monstruosidad:
personas con “alguna” discapacidad que | 4.~ /57 THE LOVE LIFE OF 177
no son propiamente ni enfermos ni sanos, A "
ni muertos ni “plenamente” vivos. Son S 2 f '
seres humanos, pero sus cuerpos estin ME |
deformados y no funcionan como
deberian, hecho que puede enmarcar una
sombra de duda con respecto a su plena
condicién humana. Asi pues, no podemos
tampoco calificarlos de enfermos porque
la enfermedad es una transiciéon, bien
hacia la muerte o bien a su curacion.

En Freaks, Browning decidi6 recurrir a verdaderos fendmenos de la naturaleza.
El director de reparto, Ben Piazza, pasd varias semanas buscando talentos entre los

' Howell, M. y Ford, P. La verdadera historia del Hombre Elefante, Turner, Madrid, 2008. p. 311



monstruos de feria, recopilando fotografias e incluso rodando pruebas de interpretacion,
que eran remitidas a Browning. Asi, el casting final englobd al mas extravagante elenco
de fendmenos reunidos jamds para una misma pelicula: Prince Radian, “E/ Torso
Viviente”, un negro de la Guayana Britanica sin miembros; Pete Robinson, “El/
Esqueleto Viviente”; Olga Roderick, “La Mujer Barbuda”; Martha Morris, “La Venus
sin Brazos”; Josephine-Joseph, mitad hombre y mitad mujer; las siamesas Daisy y
Violet Milton; los enanos Harry y Daisy Earles y Angelo Rossitto; los microcéfalos''
Zip, Pip y Schlitzie; Koo Koo, “La Mujer Ave”; Johnny Eck, “El Medio Hombre; “La
Mujer Cigiieria”, Peter Robinson, EI hombre esqueleto” y otros fenémenos que
aparecieron en papeles sin guion o como extras, como el diminuto muchacho negro con
aletas en vez de brazos.

Como se pregunta lucidamente Merieu: ;permito que el otro sea, delante de mi,
un sujeto? La creacion del monstruo desde el territorio de la frontera, es decir, desde el
cruce, de encuentro y de riesgo, territorio definido como tierra de nadie, un espacio sin
espacio, es a la vez ‘clara’ y ‘confusa’; ‘clara’ porque ubica la diferencia al otro lado de
la frontera y °‘confusa’ porque la ida y la vuelta del cuerpo ‘“aparentemente
deshumanizado” a un lado y a otro de la frontera puede llegar a ser constante. Lo que
aterra del monstruo es que no se sitie ni fuera de lo que se designa como “humano” ni
plenamente en su “normalidad”, sino que precisamente se sitlie en el desconcertante y
angustioso limite. Tal vez, todo “monstruo de la naturaleza” sea, en realidad, solo otra
construccion cultural, es decir, que el abismo insondable que separa a “nosotros” de los
“otros” sea soOlo, también, como las quimeras y los centauros, producto de la
imaginacion colectiva, fruto de convenciones que comparten determinadas culturas.

En definitiva, a lo monstruoso se le ha considerado ‘lo otro’, lo diferente, lo
extraio y ha sido explicado en cada época de distintas formas. Pero todas ellas han
coincidido en su marginacion: la palabra del que es diferente (a cualesquier nivel) se
silencia, pasa a ser la palabra de la insensatez. El monstruo siempre ha sido, incluso en
el lenguaje mas cotidiano, el nombre con el que se identifica lo ajeno, lo que se escapa
del orden y la disciplina de las cosas. Es “ausencia de obra”, un estar alli sin estar, un
murmullo que inevitablemente acompafa a “la gran obra de la historia del mundo”. El
monstruo no actiia. Estd en otra parte. Es lo exterior, lo que estd mas alla. “La libertad
de la locura s6lo se comprende desde lo alto de la fortaleza que la tiene prisionera”.

3. El Cyborg como Monstruo Postmoderno, ;posible solucion para Johnny?

El Cyborg es el claro representante de la metafora cartesiana del hombre como
maquina, cuyo cuerpo impide alcanzar determinados objetivos (las ideas, la objetividad,
el estado de pureza, la inmortalidad, la absoluta virtualidad...). El término “cib
tienerg”, es decir, la mezcla de lo que es organico, mitologico y tecnologico, fue
utilizado por primera vez por Manfred E. Clynes en 1960 para definir las caracteristicas
de un hombre mejorado que podria sobrevivir en una atmosfera extraterrestre. En el
imaginario postmoderno de la performance, el cuerpo deja de ser cometido al canon
clasico, que implica autonomia y separacion. Se une a lo inorganico por medio de
proétesis que le ponen en comunicacion con un mundo interior y exterior sin limites. Asi

""" Son llamados también “cabezas de alfiler” o “pinheads™ a causa de la microcefalia, enfermedad que se
caracteriza por un craneo anormalmente pequefio acompafiado de un retraso mental.



se forma la figura del cyborg, que se relaciona con su antepasado el robot, més o menos
humanizado, pero sobrepasandolo porque conserva parte del “psico-cuerpo”, del cuerpo
organico, y sobre todo porque posee subjetividad.

El cyborg tiene una gran importancia conceptual en el arte contemporaneo desde
los afios setenta y noventa, y en el pensamiento posthumanista que imaginan el cuerpo
del futuro sustentando cada vez mas por unas tecnologias capaces de dotarle de
extensiones practicamente infinitas y de hacerle a la larga inmortal, asexuado y quiza
eliminado finalmente a favor de entidades postorganicas mas perfectas, como el hombre
de Neandertal fue eliminado por un competidor aventajado, el hombre de Cro-

Aunque la técnica ha estado unida a la evolucion del ser humano desde que el
mundo es mundo, no hace demasiadas décadas que la tecnologia se ha unido al cuerpo
humano; la antropologia y la historia econdmica pueden dar cuenta de los usos técnicos
del utillaje extracorporal como elemento esencial del desarrollo humano, pero soélo
desde el arte y la cultura popular se ha entendido la importancia de los artefactos
tecnologicos intra cuerpo en la evolucidon psicoldgica de la especie. Olvidemos las
copiosas muestras de robots, androides, replicantes y demds ingenios artificiales
construidos por el ser humano para imitar o sustituir al propio ser humano, y que han
ocupado un lugar central en las fantasias teoldgicas, en los mitos clasicos, en el discurso
gdtico, en la sensibilidad futurista o en el optimismo preindustrial; centrémonos en las
mixturas de carne y metal, en los cuerpos humanos que rehuyen todo canon para unirse,
de forma voluntaria o involuntaria, a lo inorganico, por medio de protesis que lo
expanden o fusionan con nuevas dimensiones y entornos.

El cyborg resulta ser el “producto ultimo del juego con que la posmodernidad
afronta el problema de la vida”". Los cuerpos (la carne de las religiones) son los

12" Stelarc escribe: “Considerar obsoleto el cuerpo en la forma y en la funcion, podria parecer el colmo
de la bestialidad tecnoldgica, pero también podria convertirse en la mayor realizacion humana. Porque
solo cuando el cuerpo es consciente de su propia condicion, puede planificar sus propias estrategias
postevolutivas. No se trata ya de perpetuar la especie humana mediante la reproduccion, sino de
perfeccionar al individuo mediante la reproyeccion”. “Da strategie psicologiche a cyberestrategia:
prostetica, robotica ed esistenza remota” en T.Macri (ed.), I/ corpo postorganico. Cita de Navarro,
Antonio José (ed.), La nueva carne. Una estética perversa del cuerpo. Valdemar, Madrid, 2002, p. 36.

B Vega Rodriguez, P. Frankensteniana. La tragedia del hombre artificial. Tecnos/Alianza, Madrid,
2002, p. 68.



causantes de “adscribir a materia” (como decian los medievales'*) a los hombres y sus
espiritus. Los 6rganos corporales, en principio, no son substituibles. El cuerpo cyborg,
en cambio, es como una especie de membrana permeable, con drganos substituibles,
con una integridad que puede ser violada y amenazada. Stelarc es uno de los
experimentadores de la transformacion corporal mediante las performances, trabajando
en un proyecto que implica pasar de un cuerpo bioldgico a un cibercuerpo. Asi, el
hombre discapacitado podrad “desplazarse” por el ciberespacio. En dicho proyecto
trabajo desde finales de los sesenta, experimentando nuevas formas de percepcion
basadas en desconocidos modos de manipulacion del cuerpo, a partir de la idea de que
la estructura fisiolégica del cuerpo es lo que determina su inteligencia y sus
sensaciones, y si se modifica ésa, se obtiene una percepcion alterada de la realidad'”. En
la vision de Stelarc, “ya no tiene sentido considerar el cuerpo como receptaculo del
espiritu o del vinculo social, hay que verlo mas bien como una estructura por controlar
v por modificar. El cuerpo no como sujeto sino como objeto, no como objeto de deseo
sino como objeto de diseiio”'®. Como explica Mark Dery, las especulaciones de Stelarc
han sido discutidas desde multiples puntos de vista por diferentes disciplinas, como, por
ejemplo, la medicina y la psicologia (un cuerpo completamente protésico es una
quimera, pues el sistema inmunoldgico se rebelaria frontalmente y las respuestas
psicoldgicas serian imprevisibles). Este se defendera sosteniendo que sus performances
no tienen nada que ver con las ideologias, y si con las ideas; pero sus ideas siguen
perteneciendo al campo de la ciencia ficcion. La aparicion de esta “nueva carne”
designa un fenémeno de naturaleza mixta y voluble, pues el proceso de la metamorfosis
posibilita la existencia de un ente hibrido en el que pueden combinarse simbidticamente
pares de categorias opuestas como lo masculino/femenino; lo humano/animal; lo
natural/artificial; o lo vivo/inerte. Algunas de las combinaciones sefialadas ya disponian
de un término que las designara: “Hermafrodita” o “Androgino” para la mixtura entre
sexo masculino y femenino; “Cyborg” (“Cybernetic Organism”) para la mezcla entre lo
mecénico y lo humano; “Monstruo” para la amalgama entre ser humano y animal. La
necesidad y pertinencia de un término que pueda comprender todos estos conceptos
reside en el punto de vista desprejuiciado del que se parte. Ya no se trata de juzgar
mediante una moral maniquea lo que se supone grotesco', vergonzante o anormal, sino
proponer ese tipo de hibridos como un estado somatico-espiritual superior o, al menos,
como alternativa tan valida como el comportamiento y el pensamiento impuestos por la
ideologia dominante.

(Esperanza a la que puede aferrarse Johnny? Des del punto de vista tedrico, no
cabe duda que para Johnny podria ser la utopia que le podria hacer retornar al mundo
sensible, el del contacto con todo lo que le rodea, al ser-en-el-mundo, pero des del punto

'* Santo Tomas, dentro de la ontologia, distingue el ente real y el ente de razén. Los seres
fenomenologicos por un lado, y los seres metafisicos, extrafenomenologicos o suprarreales por el otro.
Los monstruos fabulosos serian, en el caso de negarles existencia terrenal, entes de razéon. En cambio, los
productos de partos monstruosos son, para San Agustin (en su obra, La Ciudad de Dios, XVI, VII-IX,
trata sobre monstruos) entes reales.

' Stelarc, “From Psycho-Body to Cyber-Systems”, en David Bell y Barbara M. Kennedy, (ed.) The
cybercultures reader, Londres, Routledge. p. 560-576. Cita de Navarro, Antonio José (ed.), La nueva
carne. Una estética perversa del cuerpo. Valdemar, Madrid, 2002, p. 76.

' Mark Dery, Velocidad de escape. Siruela, Madrid, 1996.

"7 El término ‘grotesco’ deriva del italiano “grotta”, acufiado en el siglo XV para definir un nuevo
descubrimiento arqueoldgico en las Termas de Tito, unos extrafios ornamentos de una figura que
mezclaba formas vegetales, animales y antropomorfas. El término se utiliza para definir obras de
construccion o seres en metamorfosis incompleta. Véase Antonio José Navarro (ed.), La nueva carne.
Una estética perversa del cuerpo, cit., p. 135.



de vista filmico, que duda cabe, que la posible experimentacion médica, estaba
garantizada, pero lo que no era garantia es que la finalidad de dicha experimentacion
fuera la de incorporarlo del nuevo a la vida corriente y moliente, la de cualquier ser
humano, tal vez fuera la de probar, comprobar y seguir probando, como se hace en los
laboratorios con los conejillos de indias, pero a pesar de todas las posibles hipotesis
sobre el fin auténtico de Johnny, como representante del soldado herido en cualesquier
guerra, un hecho esté claro, nadie se pone en el lugar del otro y menos del que, causado
o no, es diferente, porque surge el terror, “el temor al cuerpo mutilado, a la
transgresion de las fronteras corporales (interior-exterior). Viviendo en una situacion
en la que la integridad fisica y psiquica del ser humano esta continuamente en
entredicho. A los monstruos que nacen se unen los que la sociedad fabrica (guerra,
accidentes, crueldad, psicosis...). La unidad del ser humano se rompe y se instituye el
desorden, el caos y lo impuro. Lo monstruos es entonces lo intolerable, aquello que
hace nacer en nosotros el horror, la angustia”".

4. Dicotomia entre monstruo psiquico (moral) y monstruo fisico, y los conceptos de
‘normalidad’ y ‘anormalidad’

A pesar de que el universo judeo-cristiano contiene monstruos bestiales
derivados de antiguos mitos —Levitdn, Behemoth, la ballena que engulle a Jonas, la
Bestia del Apocalipsis, etc.— su verdadera gran creaciéon en este campo es el archi-
villano: el Diablo. Satdn, que en hebreo significa ‘el Enemigo’- antes de recibir dicho
nombre era un angel bello y sabio, conocido bajo el nombre de Lucifer, que segun los
escritos apocrifos, se dejo llevar por su orgullo al declarar la guerra contra Dios, de la
que salié derrotado. Asi, se convirtid tras su derrota en un sutil manipulador de la
psicologia humana, lo que le permitia tentar y doblegar a sus victimas con éxito.
Mientras Cristo, el redentor que se sacrifica de manera altruista, es la pura imagen de la
empatia humana, el Diablo es el intento mas evidente de proyectar la innata maldad
humana en una entidad inhumana para asi aligerar el peso que el horror de nuestra
destructiva conducta hace caer sobre nuestras conciencias.

Cuando el Humanismo y el Racionalismo empezaron a erosionar el gran poder
de la Iglesia Catdlica y a dar pie a las interpretaciones protestantes de la Biblia, también

'8 José Miguel G. Cortés, Orden y Caos. Un estudio sobre lo monstruoso en el arte. Ed. Anagrama, Col.
Argumentos, Barcelona, 1997, pp. 27-28.



se plantearon nuevas preguntas sobre la naturaleza humana: ;jhasta qué punto puede
llegar la maldad del hombre?, ;jhasta donde alcanza la humanidad del mal? William
Shakespeare retratd gran numero de monstruos morales en sus tragedias —Othello,
Macbeth, Ricardo III- reservando sélo un pequefio rincén para el monstruo fisico, el
misterioso Caliban de La Tempestad. El puritano John Milton convirtid, muy a su pesar,
al propio Satands en un ser atormentado mds cercano al hombre que a Dios en su
Paraiso perdido (1667), el gran poema €pico moderno de la literatura inglesa. De esta
forma, los poetas romanticos ingleses del siglo XIX, que leyeron a Milton, llegaron a la
conclusion de que el verdadero monstruo era Dios, visto por ellos mismos como un
dictador implacable, y no Satan, admirado como héroe rebelde'. El racionalismo del
siglo XVIII, en cambio, podria parecer terreno poco abonado para la supervivencia del
monstruo. Sin embargo, la pasion por conocer todos los recovecos de la mente, llevo a
explorar el sentimiento y lo irracional en la segunda mitad del siglo. Lo sublime, la
emocion estética mas alta que se puede sentir, se ligd estrechamente al desarrollo de la
ficcion sentimental, donde se explicitaron de manera muy clara los limites entre la
bondad y la maldad, al tiempo que se marcaba la linea que separa a la mujer virtuosa de
la mujer caida en desgracia®.

Inspirado por el Satan de Milton, el Romanticismo situ6é al monstruo a medio
camino entre la victimizacioén y la venganza en la magnifica novela de Mary Shelley,
Frankenstein (1818). Curiosamente, mientras se gestaba el monstruo de Shelley, en la
vida real los franceses Etienne Geoffroy Saint-Hilaire y su hijo Isidoro desarrollaban en
otro laboratorio el embridon de una nueva especialidad médico-bioldgica: la teratologia,
es decir, el estudio cientifico y sistematico de las alteraciones que llevan al nacimiento
de los monstruos naturales. A grandes rasgos, puede afirmarse que en la victoriana
Inglaterra del siglo XIX, el monstruo moral se convirtio en el doble oculto del hombre
respetable, mientras el monstruo fisico empezaba a responder a temores surgidos de
interpretaciones extremas del darwinismo®'.

El Mal plantea el problema no sélo de la entidad del Yo, sino de la misma
existencia y su relacion con el orden social que lo rodea, apareciendo el estremecedor
tema del “doble”. La proyeccion del alma o de la conciencia en forma de entidad
especular, sombra o alter ego en el que se desdobla una persona y que la acosa, la
atormenta, como un fantasma; la pareja antagdnica, la imagen invertida del Yo
transformada en el Ofro. Y sera un escritor del romanticismo aleman, Jean-Paul Richter,
quien en su novela Siebenkds (1796) otorgue a esa forma de desposesion del Yo el
nombre de Doppelgdnger. En consecuencia, el Dr. Frederick Treves en El hombre
elefante, siguiendo los patrones de dicho término, cuidard de Merrick hasta el fin de sus

% 1dea extraida del libro escrito por Sara Martin, Monstruos al final del milenio, Ed. Alberto Santos,

septiembre 2002, pag. 23.

* Destacar, La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones sobre peligro sexual en el Londres
victoriano. De Judith R. Walkowitz. Ed. Catedra. Universidad de Valencia, Instituto de la Mujer. 1992,
Madrid. Interesante lectura sobre el tema.

! Idea extraida del libro escrito por Sara Martin, Monstruos al final del milenio, Ed. Alberto Santos,
septiembre 2002, p. 24. Charles Darwin (1809-1882) demostrd con El Origen de las Especies (1859) que
la Creacion segin lo narra la Biblia es s6lo un mito. Esta obra sacudio los sélidos cimientos de la
Inglaterra de aquel tiempo e introdujo, ademas, un poderoso factor desestabilizador en la propia
construccion del creciente Imperio Britanico. Si la evolucion depende de la adaptacion del individuo al
entorno, los britanicos encargados de gestionar el complejo Imperio en territorios lejanos y en contacto
con razas inferiores pronto se degradarian, lo cual llevaria a la involucion racial y a la consiguiente
pérdida de poder imperial. La temida degradacion ocurriria de todos modos, asi se creia, si se permitia
que las barbaras e incultas masas obreras alcanzaran el poder politico y dominaran a la burguesia.



dias por razones puramente egoistas, a fin de distanciarse de su peculiar doppelgdnger,
Bytes —el rufidan dickensiano que ha estado durante afos explotando moral y
econdmicamente al “Hombre Elefante”—, tras tomar conciencia de su mezquindad una
vez concluida la brillante conferencia cientifica. El mismo Joseph Merrick es el
doppelgdnger de si mismo, pues bajo su apariencia se halla atrapada el alma de un ser
humano de una nobleza y bondad desmesuradas. En Freaks llevan a cabo uno de los
finales més atronadores de la historia del cine; airados por el dafio que reciben de
Cleopatra, todo un monstruo moral, deciden castigarla convirtiéndola en una de ellos. El
film concluye, pues, con la transformacién del monstruo moral en monstruo fisico, final
que siembra en la mente del espectador el caos absoluto. Por una parte, la pretension de
la mutilacion no es otra que la de aprendizaje en primera linea de fuego del significado
de vivir bajo la presion del rechazo social que ellos mismos sufren, y por otra parte,
dicha mutilacion dificilmente puede ganarles la simpatia del espectador, quien no sélo
ve que los freaks pueden ejercer una gran violencia fisica (lo cual desmiente la placida
imagen que ofrecen a lo largo de la pelicula), sino que ademas, como persona de fisico
normal, tiende a simpatizar con la bella horriblemente mutilada.

La imagen del monstruo tiende a confundir los dos casos: sujeta a esta imagen se
halla un conjunto de valores que equipara anormalidad y fealdad con maldad, terror,
peligro y muerte. La monstruosidad no es contraria a la naturaleza, no es un contra
natura, solamente contraria a las obras usuales de la misma. Todos pertenecemos al
mismo continuum. Asi pues, los freaks son excepciones a la regla, no una regla en si
mismos. Es la historia, en definitiva, del enfrentamiento entre aquello que consideramos
“anormal” contra lo supuestamente “normal”, con la moraleja de que no debemos
asociar normal con bien y anormal con mal, si bien Freaks pasé a la historia por ser el
mas refinado ejemplo de lo mal definida que puede llegar a ser la palabra “monstruo”.
,Son los freaks victimas inocentes o monstruos al fin y al cabo? La respuesta que da
Browning es que son, simplemente, humanos. Ya lo dice Hans, el enano protagonista:
“Soy un hombre”. El que sea un hombre “pequefio” no altera el hecho de que siga
siéndolo, con todas sus virtudes y sus defectos, ya que el hecho de haber nacido con una
severa minusvalia no les hace necesariamente mejores personas.

Un cierto claroscuro supuso el que La parada de los monstruos llegara a los
cines en un momento en que la sociedad estaba cambiando su percepcion sobre el
cuerpo y, en concreto, sobre el deforme. Los “monstruos” pasaban a ser personas con un
“problema médico”. La gente estaba acostumbrada a ver a los freaks en un escaparate
como si fueran piezas de museo mientras se les entretenia con relatos sobre sus exoticos
origenes. La publicidad del circo jamas mencionaba que los que poseian dicho cuerpo,
experimentaran las mismas experiencias “sensuales” que el resto del mundo. Verles
comiendo, bromeando, proponiéndose matrimonio e incluso teniendo descendencia,
rompia todas las convenciones del circo. El propio Browning, en la primera parte del
film, se decanta por demostrar mas la normalidad de la gente del circo que a exhibir sus

*? El rodaje transcurri6 entre octubre y diciembre de 1931, en los estudios Culver City. Aunque los
actores se acostumbraron pronto a la presencia de las criaturas del circo, un buen niimero de técnicos
presentaron una protesta formal para evitar que los fenémenos utilizaran el comedor del estudio. La
cuestion se zanjo con la instalacion de otro comedor independiente™, librandose del exilio tan solo las
hermanas siamesas y los hermanos Earles. Un ejemplo de quien impone y define el estatus del “otro”, del
diferente, de todo aquello que no es politicamente aceptado. Savada, E. y Skal, D. El carnaval del las
tinieblas: el mundo secreto de Tod Browning, maestro de lo macabro en el cine de Hollywood. San
Sebastian: Festival Internacional de cine de San Sebastian, 1996.



insolitas caracteristicas: Madame Tetrallini* lleva a sus “nifios” a jugar al bosque en
una escena idilica, la mujer barbuda da a luz la hija del hombre esqueleto, Frieda tiende
la colada mientras charla con Venus, Violet y Daisy, que a pesar de su union fisica,
viven romances independientes. De este modo, el director rehtisa representar la
diferencia como desviacidon y se resiste a continuar el proceso por el cual el cuerpo
extraordinario ha sido silenciado, estilizado y comercializado a través de la exhibicion™.
Y al recurrir a freaks auténticos que se interpretan a si mismos, Tod perturba la frontera
entre realidad e ilusion, entre arte y artificio, entre ética y estética. El freak en si mismo
es un ser ambiguo cuya existencia pone en peligro las categorias normativas: se
confunden las lineas de separacion entre dos personas distintas (las hermanas siamesas),
entre un sexo y otro (Josephine-Joseph y la mujer barbuda), entre nifios y adultos (Hans,
Frieda y el trio de cabezas de alfiler), entre humanos y dioses (el forzudo Hércules y
Cleopatra, la reina del aire), entre los vivos y los muertos (el esqueleto humano), entre
el cuerpo completo y el fragmentado (Johnny Eck, principe Radian y las mujeres sin
brazos), y entre lo humano y lo animal (Cleopatra convertida en mujer gallina).

El freak no se caracterizaba
por poseer determinados
rasgos mentales o fisicos,
sino por caer dentro del
concepto de anormalidad
sostenida por la sociedad en
la que habitaba; es, por lo
tanto, un concepto cultural
que puede variar de una
sociedad a otra. Artistas
como Diane Arbus vy
tedricos culturales como
Leslie Fiedler y Robert Bogdan reconocen a Browning como su precursor y a su obra
como la mas influyente sobre el género de terror. En efecto, Diane Arbus, fotdgrafa
especializada en dinamitar tabues, tras asistir a la reposicion del film en los circuitos de
arte y ensayo de Nueva York a principios de los setenta, se embarcd en una carrera
consistente en documentar la existencia de fendmenos urbanos, incluidos los monstruos
de feria. La obra de Arbus sirvié de emblema al énfasis sobre las imagenes grotescas
que proliferaban en los afios sesenta y que culminaria con las “superestrellas” zombis de
Warhol, con Fellini Satiricon (Federico Fellini, 1969) y con E!l topo (Alejandro
Jodorowsky, 1971), un ejercicio surrealista de imagenes ultraviolentas interpretado por
un reparto que incluia actores con malformaciones congénitas. Tanto E/ topo como La
parada de los monstruos se convirtieron en titulos esenciales de las sesiones de
medianoche durante la época de la guerra de Vietnam, en que la contracultura reivindico

3 Una de las figuras claves en el film para la mayoria de freaks es Madame Tetrallini (Rose Dione), cuyo
trato es exquisito, como el de una madre para ellos. No dudan en correr a refugiarse en sus brazos y en
disfrutar con ella del hermoso paraje de la campifia completamente inconscientes de su “anormalidad”,
sabiéndose aceptados y queridos. Los acrdbatas, en cambio, desprecian sin ningan tipo de contemplacion
a “sus monstruos sarnosos”.

** Sin embargo, esta “normalidad” mostrada, se resquebraja cuando la gente del circo se convierte en una
masa indiferenciada que persigue la venganza. Este giro inesperado vuelve a reinscribir la diferencia
fisica como espectaculo terrorifico. Este es el reproche que han dirigido la mayor parte de los criticos a
Browning, el romper de un modo brutal la imagen idilica de los freaks que habia conseguido en la
primera parte.



el término freak (fendmeno, monstruo de feria, bicho raro, espécimen anormal) como
distintivo propio.

Como observan Elias Savada y David Skal, la monstruosidad, la deformidad y la
invalidez habian arraigado como un elemento esencial en el mundo del espectaculo
norteamericano en los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial (accion en la que
transcurre la obra maestra de Trumbo, Johnny cogio su fusil). Es dificil ignorar los
paralelismos entre la obsesion progresiva del cine por la discapacidad fisica y el
auténtico problema social de los 250.000 soldados americanos invalidos que regresaron
para encontrarse con escasas oportunidades de seguir viviendo.
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