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Se dice que la historia la escriben los vencedores, pero de ser así, muchos serían los que 
quedarían en la estela del cometa. Efectivamente, entre los olvidados de la historia 
“oficial” abundan los perdedores penalizados por ser diferentes, por pensar 
alternativamente, por sentir o querer sentir más allá de lo canónicamente establecido. 
Jugando a este juego, la vida de muchos se convierte en un ejercicio en el que nadie es 
lo que dice ser; la supervivencia es el objetivo prioritario. Perdedores fueron los 
procesados, pero perdedores fueron también los supervivientes que por la vía del 
disimulo, del disfraz y de la huida circunstancial, lograron salir del trance sin la muerte 
o sin el encierro, pero con el estigma de “lo monstruoso” a cuestas. 
 

No debe olvidarse al exiliado interior, al enmudecido, que sólo mira y oye, pero 
que no puede hablar ni escribir, ni siquiera conspirar, estigmatizado por la derrota pero 
inhabilitado para capitalizar la estela moral de la misma. “Nada niega el componente 
azaroso de la historia que sitúa a unos y a otros, en uno y otro lado de la raya de la 
victoria, pero nada puede negar tampoco que si existe el fracaso, es porque existe el 
éxito, aunque nunca sea definitivo”1. La condición de perdedor implica la ausencia de 
participación en la formación de la opinión dominante, aunque su fluctuar pueda lograr 
que los victoriosos del ayer puedan ser hoy penalizados por la memoria histórica. Es la 
única vía a través de la cual los desdichados reviven su tiempo y, a caballo de la 
imaginación, protagonizan la historia alternativa.  

 
En el siguiente artículo trato de vislumbrar la base más “obvia” de la 

monstruosidad –la corporal– y de cómo tiene lugar, en el juego del pensamiento 
histórico, el ser monstruoso, teniendo como marco de referencia y telón de fondo la 
exhibición y la alteridad. Todo ello fundamentado por tres de las grandes obras 
maestras del séptimo arte, que de seguro no pasan desapercibidas ante la mirada del 
buen cinéfilo: Freaks, la parada de los monstruos, también conocida como Forbidden 
Love, The Monster Show y Nature’s Mistakes2, de Tod Browning (1932); Johnny 
cogió su fusil (1971) dirigida por Dalton Trumbo3; y El Hombre Elefante (1980) de 
David Lynch.  
                                                
1  Bouza, F. y Betrán, J.L.  Tinieblas vivientes. Enanos, bufones, monstruos y otras criaturas del siglo de 
oro. Magos, brujos y hechiceros en la España Moderna.  Debolsillo,  Barcelona,  2004,  p. 14. 
2 Película basada en un cuento llamado Spurs* (Espuelas), publicado en la revista pulp Munsey’s 
Magazine en 1923, por Todd Robbins. 
3 En 1939, Dalton Trumbo escribió la que se considera la mejor novela antibelicista de la historia, Johnny 
cogió su fusil, y en 1971, el mismísimo Trumbo la llevó a las pantallas cinematográficas. Se dice que el 
autor norteamericano quería que Luis Buñuel dirigiera el film. 
 



 
La singular Parada de los monstruos ha servido como fuente de inspiración 

tanto para Johnny cogió su fusil 4 como para El 
hombre elefante, siendo esta última, posiblemente, la 
que más se acerque al espíritu de Browningiano. 
También Lynch retomó el espectáculo ambulante de 
feria para narrar, también en blanco y negro, la 
tristísima vida de Joseph Merrick, un hombre 
inteligente y sensible atrapado en un cuerpo 
terriblemente deforme. Merrick, del mismo modo 
que los personajes reales de La parada de los 
monstruos, sufrió mil y una vejaciones en su intento 
por integrase en la sociedad, acentuadas si cabe por 
su soledad. En cambio, Johnny es un hombre 
corriente y moliente, que se transforma en una 
especie de “nuevo freak”, provocado por las 
devastadoras consecuencias de la guerra, quedando 
su cuerpo parcialmente mutilado (sin extremidades ni 

rostro, es decir, sin los cinco sentidos que permiten todo posible contacto directo e 
inminente con el exterior), y aunque su mente no sufra daño alguno aparente, el pensar 
se convertirá en su constante. Situación límite, que duda cabe, en la que lo mejor que 
puede pasar es morir. Es la experimentación radical de la angustia, del dolor extremo y 
de la soledad más abismal que puede llegar a tener el ser humano. 
 

1.   Exhibición encubierta y encierro existencial 

Desde el siglo XVIII toda una compleja gama de “excluidos sociales” que 
incluía locos, discapacitados y demás, fueron segregados en instituciones cerradas y 
sometidas a estrictas disciplinas. Foucault estudió al detalle dicho proceso de encierro, y 
a su vez, la separación y la clasificación de la diferencia, llegando a la conclusión de 
que la locura fue reducida al silencio durante la época clásica mediante un extraño 
torbellino de acontecimientos. 

La exclusión de los cuerpos “anormales” de la vida cotidiana y de sus 
comunidades generó por contrapartida un morboso interés y la aparición de formas 
comerciales de exhibición teatral con el fin de legitimar la normalidad de los 
“normales”. Paradójicamente el apartar al “diferente” va acompañado de su ostentación 
(ejemplar, catártica, morbosa…): el monstruo al mismo tiempo que es excluido 
socialmente es convertido en espectáculo por y para esa sociedad que lo excluye. Es un 
mecanismo de construcción de la diferencia mediante la exhibición, por ejemplo, en lo 
que se conoce como ‘zoológicos humanos’, práctica heredada de los bufones de las 
cortes medievales. La práctica de exhibir la diferencia corporal manifiesta y exalta, 
precisamente, lo extraño, que no cesa de recordarnos lo imperfecto que puede llegar a 
ser el ser humana, y, a su vez, tranquiliza catárticamente. La idea surge de los zoos de 
animales impulsados por los naturalistas del siglo XVIII, donde se exhibían las especies 
más raras de Europa y América.  

                                                
4  Por ejemplo, la escena onírica en la que Joe imagina a su padre y a parte de su familia liderando un 
espectáculo circense y llevándolo a él como centro de exhibición, como a un monstruo de feria. 



Las primeras prácticas de exhibición se iniciaron después del descubrimiento de 
América en el 1492, pero lo que realmente resultó innovador fue exponer de forma 
teatral y científica en espacios especialmente concebidos. Como bien muestra Foucault, 
habían sido encerrados en diferentes instituciones, tras los muros de los asilos en las 
afueras de la gran ciudad. Ese gesto de exclusión permitió que los hombres “normales” 
se constituyeran y se reconocieran a sí mismos como cuerdos, distinguiéndose y 
enfrentándose radicalmente al Otro, al loco, al enfermo. Dostoyevski en Diario de un 
escritor dijo reveladoramente: "Sólo enfermando al vecino, es como uno se convence de 
su propia salud"5.   

Un ejemplo de ello fue el trabajo de 
Treves, médico que llevó el caso del hombre 
elefante, pues éste aprovechó la enfermedad de 
Merrick, para convertirlo (y convertirse) en una 
especie de celebridad nacional. El médico no 
dudó en recurrir a la prensa para difundir su 
problema, incluso corriendo el riesgo de volver a 
exhibir a Merrick, esta vez, en la “feria” 
mediática. Los filántropos y organizaciones de 
bien público se compadecieron de Merrick, y las 
libras esterlinas comenzaron a llover sobre la 
cabeza del cirujano. Desde todas partes de 
Europa llegaban cartas ofreciendo todo tipo de 
asistencia para Joseph, y pronto se acumuló una 
notable cantidad de cheques para atender a la 
manutención del enfermo. 

Ciertamente Treves no se quedó en eso. 
Él no sólo deseaba dinero: quería darle a Merrick 
un verdadero hogar. Se entrevistó con Alexandra, 
Princesa de Gales, y con el Duque de Cambridge, 
quienes accedieron a conocer personalmente a 
Joseph Merrick el 21 de mayo de 1887 y en 
breve, se le asignó a Merrick un alojamiento 
permanente en un ala del hospital y se le dio la 
bienvenida como huésped perpetuo. El Hombre 
Elefante tenía, por fin, un lugar de donde no sería 
expulsado.  

El caso de Johnny es mucho más desolador y atronador; él no había nacido con 
algo que le diferenciase al resto de seres humanos, sino que, se había encontrado con 
“ese algo”. Las circunstancias y la situación concreta eran las que le habían provocado 
el “devenir en”, siendo las mismas las causantes de su encierro. La experiencia de la 
minusvalía, definida solamente en relación a una percibida carencia de potencial 
humano, se volvía así significativa, como una imagen en el espejo distorsionada de lo 
que tomamos por “humano” y por lo tanto revela las nociones de normalidad 
preconcebidas de nuestra cultura. La soledad era una de sus premisas, que conseguía 

                                                
5  Citado por Prólogo a Locura y Sinrazón. Historia de la Locura en la época clásica. Ed. Plon. 1961. 
Michel Foucault. (En Dits et Écrits 4; 159. Éditions Gallimard). Traducción: Amparo Rovira.  Enero 2001 



sobrellevar comunicándose con los médicos y generales, mediante el Código Morse6, 
moviendo mediante espasmos la cabeza hacia delante y hacia atrás, implorando una y 
otra vez que lo mataran, siendo ignorado. Así fue como su cuerpo inútil e inmovilizado 
fue abandonado en un almacén y conservado tan sólo para el estudio y el avance de la 
medicina, “era como si todos los hombres del mundo, los dos mil millones de seres 
humanos, le hubieran cerrado la tapa de su ataúd pisoteando la tierra hasta 
solidificarla sobre la tapa apilando grandes piedras sobre la tierra para mantenerle 
allí. […] Los médicos que traían a sus amigos para que le viesen ya no podrían decir 
que es un hombre que ha vivido sin brazos, piernas, oídos, ojos, nariz, boca, ¿no es 
extraordinario? Dirían que es un hombre que piensa. Un hombre que yace en su cama 
con un solo fragmento de carne que le mantiene vivo y sin embargo pensó en una forma 
de hablar. Escuchadle. Como veis su mente está intacta, habla como tú y como yo, es 
una persona que tiene una identidad, es parte del mundo. […] Miradle y luego 
permitidnos que os preguntemos si eso no es aún más maravilloso que todas las 
espléndidas operaciones que realizamos sobre su tronco mutilado”7. Aunque, a sí 
mismo, las divagaciones de Johnny le llevaron a pensar que “de manera indirecta sería 
útil. Sería todo un espectáculo educativo. La gente aprendería mucha anatomía pero 
también todo aquello que había que había que saber sobre la guerra. Sería una cosa 
concentrar el sentido de la guerra en un torso mutilado y exhibirlo para que la gente 
pudiera ver la diferencia entre la guerra que aparece en los titulares de los periódicos y 
la guerra que se pelea solitariamente en el barro, una guerra entre un hombre y un 
proyectil altamente explosivo. [...] Se exhibiría ante los pobres diablos y sus madres y 
padres y hermanos y hermanas y mujeres y novias y abuelos y abuelas y llevaría un 
anuncio donde diría: ésta es la guerra y condensaría toda la guerra en un fragmento 
tan pequeño de carne y hueso y pelo que no le olvidarían mientras vivieran”8. 

 

                                     
 
Sin lugar a duda, Dalton Trumbo era un buen conocedor del trabajo de Tod 

Browning en Freaks. Evidenciado queda en una de las escenas, en la que Johnny se 
imaginaba a su padre como el presentador de una atracción circense, que no era otra que 
su propia actuación, es decir, que pasaba a verse a sí mismo como un puro fenómeno de 
feria, sin piernas, sin brazos, sin cara. El cartel anunciador tenía su nombre, "Joe 
Bonham, el caso perdido", o como el propio padre decía: "el único ser del mundo al que 

                                                
6   El doctor dándole golpecitos en la frente, en un momento de la historia, le transmite su mensaje que no 
es otro que le diga que es lo que desea, a lo que Johnny responde moviendo su cabeza: “Quiero salir a 
una feria…la gente pagaría por ver a un fenómeno como yo…quiero salir”…el general entra y dice: 
“Pregúntele su nombre, y dígale que no podremos acceder a su petición”. 
7  Trumbo, D.  Johnny cogió su fusil, Punto de lectura, Madrid, 2002,  p. 278. 
8  Trumbo, D.  Johnny cogió su fusil, Punto de lectura, Madrid, 2002,  p. 290. 



no le importa nada ni nadie". En el libro, Johnny ironiza al respecto sobre él mismo y el 
mundo de las ferias ambulantes: “harían un gran negocio conmigo y yo podría pagarles 
por las molestias. Podrían dar una buena arenga. Han oído hablar del andrógino y de 
la mujer barbuda y del hombre de vidrio y del enanillo. Han visto las sirenas humanas 
y los salvajes de Borneo y la muchacha carnívora del Congo que coge el pescado en el 
aire y lo devora. Han visto al hombre que escribe con los pies y al que camina con las 
manos y a los hermanos siameses y los nonatos conservados en alcohol colocados en 
pequeñas hileras. Pero no han visto nada como esto. Este será el espectáculo más 
inusitado que pueda verse por diez centavos y quien patrocine mi recorrido será el 
nuevo Barnum a quien le harán hermosas reseñas en los periódicos porque yo soy 
realmente algo sensacional. Soy el hombre muerto que está vivo. Soy el hombre vivo 
que está muerto”9. 

En definitiva, de humano a producto de la guerra del que la institución militar se 
hizo propietario, así resultó ser la “situación prolongada” que le tocó vivir (recuérdese al 
filósofo Ortega y Gasset y su “yo y mis circunstancias”), situación evidenciada con el 
desgarrador final, en el que pidiendo morir en Código Morse, constata el maquinismo al 
que había sido sometido al permitirle vivir en esas circunstancias, para uso y beneficio 
de los militares-científicos. 

2. Inexpresividad en el rostro. La relación del monstruo y el otro 

 ¿Qué ulterior pérdida podemos sufrir sino la del rostro, la de la identidad 
primera?  La cara, dicen, es el espejo del alma y sin rostro no hay reflejo; sin reflejo no 
hay identidad. A partir de ese instante, se pasa a formar parte del “ser diferente”, el que 
vive apartado, en los márgenes (una categoría que divide el mundo en dos mitades 
separadas por un abismo: “nosotros” y los “otros”). Pero, ¿de dónde surge la noción de 
diferencia en la cual se agrupa a los “otros”, si, en el fondo, todos somos, en última 
instancia, diferentes, peculiares y únicos? 
 
 Si la Ilustración expulsaba de la “vida normal” a esos seres extraordinarios –a 
esos “otros”, los “hombres diferentes”-, el siglo XIX, fascinado por los excesos de la 
imaginación, se parapeta en las nociones científicas para dar el último toque al proyecto 
ilustrado de exclusión. Situados en un dudoso territorio a medio camino entre curiosidad 
de feria y caso clínico, los seres con supuestas diferencias físicas o psíquicas son, a un 
tiempo, materia de estudio para doctores y elemento de diversión para las gentes que 
asisten a las barracas, sin duda otra forma de segregación, otro modo perverso de 
convertir el terror en risa, el cuerpo en espectáculo –aunque tal vez el cuerpo, en tanto 
que construcción cultural-. La única posibilidad de pensar la experiencia de la locura, 
dirá Foucault, es a partir de su diferenciación respecto a lo Otro. De esta forma, el 
antiguo espacio de internamiento se convertirá en un escenario médico, es decir, que la 
mirada vouyerista del gran público pasa a ser ejercida por antonomasia por la mirada 
médica del que considera la deformidad como algo a ser tratado y estudiado objetiva y 
rigurosamente. El nuevo escenario del monstruo queda definido por la construcción 
científica de la “normalidad”, queda sometido a una nueva relación con disciplinas 
reguladoras que lo definen como deforme, con el médico que lo supervisa y lo juzga 
con una mirada objetiva. Con los nuevos mecanismos de encierro (y estudio 
disciplinar), el llamado monstruo tiene su alter ego ya no tanto en la razón sino en la 

                                                
9  Ibid.  p. 292. 



libertad, ser distinto es perder la libertad, perder lo idiosincrásico y tener que someterse 
a procesos “normalizadotes”. Ese ser diferente resulta ser, para con el resto de 
individuos, un agresor que amenaza el espacio y el orden propios. Y en esa misma 
galería de seres fabulosos también tiene su parcela el propio ser humano, cuando las 
circunstancias lo han deformado o animalizado. Porque ya no es humano, o, en 
cualquier caso, ya no es de los nuestros, es otro, bien sea por culpa de una patología 
congénita o accidental, o incluso por un prejuicio cultural. 
 

La figura de Joseph Carey Merrick, el alma bella atrapada en un cuerpo deforme, 
se integra en una tradición, quizás apuntada por Shelley y su Frankenstein, que redime 
la monstruosidad, la redimensiona, y pone en tela de juicio las repetidas asociaciones 
con el pecado, el castigo divino, los malos presagios, etc. Las diferencias, los 
monstruos, esos cuerpos, ese rostro, como antítesis, pueden esconder la otra parte del 
yo, el doble, lo doble, y eso, es, seguramente, lo que el público iba buscando en las 
barracas de feria: encontrarse y redimirse a través del horror. En cualquier caso, con la 
confrontación de tales cuerpos fuera de la norma, el espectador espera reafirmar su 
propia normalidad, ya que los seres expuestos eran distintos. Si el cuerpo es una noción 
escurridiza, si la imagen es lo que constituye nuestra subjetividad y ésta sólo se da 
confrontando al otro, el propio acto de enfrentarse con los cuerpos diferentes reforzaba 
la noción misma de “normalidad”.  
 

El médico de Merrick confesó en su diario: "una cosa que siempre me 
entristeció de Merrick era el hecho de que no podía sonreír. Fuera cual fuese su 
alegría, su rostro permanecía impasible. Podía llorar, pero no podía sonreír"10. 
Difícilmente podía sonreír Johnny al haber sido desposeído y ultrajado de su propia 
identidad. El rostro lo más individual, personal e intransferible, desaparece para no 
retornar; completa inexpresividad, supresión visual de los sentidos y de las emociones, 
que lo convierte en un pedazo de carne encerrado en una habitación, sin derecho 
absolutamente a nada, siendo un “extranjero” en su propio cuerpo.  
 

Freud, en 1919, escribió Das Unheimliche (Lo Siniestro o la inquietante 
extranjería), narrando dicha  sensación, la de ‘unheimliche’ vivida por el antropólogo 
con parálisis, Robert Murphy, sensación que se relaciona al concepto de límite, 
argumentando que la guerra suele ser la causante de un terrible tipo de monstruosidad: 
personas con “alguna” discapacidad que 
no son propiamente ni enfermos ni sanos, 
ni muertos ni “plenamente” vivos. Son 
seres humanos, pero sus cuerpos están 
deformados y no funcionan como 
deberían, hecho que puede enmarcar una 
sombra de duda con respecto a su plena 
condición humana. Así pues, no podemos 
tampoco calificarlos de enfermos porque 
la enfermedad es una transición, bien 
hacia la muerte o bien a su curación.  

 
En Freaks, Browning decidió recurrir a verdaderos fenómenos de la naturaleza. 

El director de reparto, Ben Piazza, pasó varias semanas buscando talentos entre los 
                                                
10  Howell, M. y Ford, P. La verdadera historia del Hombre Elefante, Turner, Madrid, 2008. p. 311 
 



monstruos de feria, recopilando fotografías e incluso rodando pruebas de interpretación, 
que eran remitidas a Browning. Así, el casting final englobó al más extravagante elenco 
de fenómenos reunidos jamás para una misma película: Prince Radian, “El Torso 
Viviente”, un negro de la Guayana Británica sin miembros; Pete Robinson, “El 
Esqueleto Viviente”; Olga Roderick, “La Mujer Barbuda”; Martha Morris, “La Venus 
sin Brazos”; Josephine-Joseph, mitad hombre y mitad mujer; las siamesas Daisy y 
Violet Milton; los enanos Harry y Daisy Earles y Angelo Rossitto; los microcéfalos11 
Zip, Pip y Schlitzie; Koo Koo, “La Mujer Ave”; Johnny Eck, “El Medio Hombre”; “La 
Mujer Cigüeña”, Peter Robinson, El hombre esqueleto” y otros fenómenos que 
aparecieron en papeles sin guión o como extras, como el diminuto muchacho negro con 
aletas en vez de brazos. 
 

Como se pregunta lúcidamente Merieu: ¿permito que el otro sea, delante de mí, 
un sujeto? La creación del monstruo desde el territorio de la frontera, es decir, desde el 
cruce, de encuentro y de riesgo, territorio definido como tierra de nadie, un espacio sin 
espacio, es a la vez ‘clara’ y ‘confusa’; ‘clara’ porque ubica la diferencia al otro lado de 
la frontera y ‘confusa’ porque la ida y la vuelta del cuerpo “aparentemente 
deshumanizado” a un lado y a otro de la frontera puede llegar a ser constante. Lo que 
aterra del monstruo es que no se sitúe ni fuera de lo que se designa como “humano” ni 
plenamente en su “normalidad”, sino que precisamente se sitúe en el desconcertante y 
angustioso límite. Tal vez, todo “monstruo de la naturaleza” sea, en realidad, sólo otra 
construcción cultural, es decir, que el abismo insondable que separa a “nosotros” de los 
“otros” sea sólo, también, como las quimeras y los centauros, producto de la 
imaginación colectiva, fruto de convenciones que comparten determinadas culturas. 
 

En definitiva, a lo monstruoso se le ha considerado ‘lo otro’, lo diferente, lo 
extraño y ha sido explicado en cada época de distintas formas. Pero todas ellas han 
coincidido en su marginación: la palabra del que es diferente (a cualesquier nivel) se 
silencia, pasa a ser la palabra de la insensatez. El monstruo siempre ha sido, incluso en 
el lenguaje más cotidiano, el nombre con el que se identifica lo ajeno, lo que se escapa 
del orden y la disciplina de las cosas. Es “ausencia de obra”, un estar allí sin estar, un 
murmullo que inevitablemente acompaña a “la gran obra de la historia del mundo”. El 
monstruo no actúa. Está en otra parte. Es lo exterior, lo que está más allá. “La libertad 
de la locura sólo se comprende desde lo alto de la fortaleza que la tiene prisionera”. 
 

3. El Cyborg como Monstruo Postmoderno, ¿posible solución para Johnny? 
 
 El Cyborg es el claro representante de la metáfora cartesiana del hombre como 
máquina, cuyo cuerpo impide alcanzar determinados objetivos (las ideas, la objetividad, 
el estado de pureza, la inmortalidad, la absoluta virtualidad…). El término “cib 
tienerg”, es decir, la mezcla de lo que es orgánico, mitológico y tecnológico, fue 
utilizado por primera vez por Manfred E. Clynes en 1960 para definir las características 
de un hombre mejorado que podría sobrevivir en una atmósfera extraterrestre. En el 
imaginario postmoderno de la performance, el cuerpo deja de ser cometido al canon 
clásico, que implica autonomía y separación. Se une a lo inorgánico por medio de 
prótesis que le ponen en comunicación con un mundo interior y exterior sin límites. Así 

                                                
11  Son llamados también “cabezas de alfiler” o “pinheads” a causa de la microcefalia, enfermedad que se 
caracteriza por un cráneo anormalmente pequeño acompañado de un retraso mental. 



se forma la figura del cyborg, que se relaciona con su antepasado el robot, más o menos 
humanizado, pero sobrepasándolo porque conserva parte del “psico-cuerpo”, del cuerpo 
orgánico, y sobre todo porque posee subjetividad.                                                                                             
 

El cyborg tiene una gran importancia conceptual en el arte contemporáneo desde 
los años setenta y noventa, y en el pensamiento posthumanista que imaginan el cuerpo 
del futuro sustentando cada vez más por unas tecnologías capaces de dotarle de 
extensiones prácticamente infinitas y de hacerle a la larga inmortal, asexuado y quizá 
eliminado finalmente a favor de entidades postorgánicas más perfectas, como el hombre 
de Neandertal fue eliminado por un competidor aventajado, el hombre de Cro-
Magnon12. 

 

 
 

Aunque la técnica ha estado unida a la evolución del ser humano desde que el 
mundo es mundo, no hace demasiadas décadas que la tecnología se ha unido al cuerpo 
humano; la antropología y la historia económica pueden dar cuenta de los usos técnicos 
del utillaje extracorporal como elemento esencial del desarrollo humano, pero sólo 
desde el arte y la cultura popular se ha entendido la importancia de los artefactos 
tecnológicos intra cuerpo en la evolución psicológica de la especie. Olvidemos las 
copiosas muestras de robots, androides, replicantes y demás ingenios artificiales 
construidos por el ser humano para imitar o sustituir al propio ser humano, y que han 
ocupado un lugar central en las fantasías teológicas, en los mitos clásicos, en el discurso 
gótico, en la sensibilidad futurista o en el optimismo preindustrial; centrémonos en las 
mixturas de carne y metal, en los cuerpos humanos que rehuyen todo canon para unirse, 
de forma voluntaria o involuntaria, a lo inorgánico, por medio de prótesis que lo 
expanden o fusionan con nuevas dimensiones y entornos. 
 

El cyborg resulta ser el “producto último del juego con que la posmodernidad 
afronta el problema de la vida”13. Los cuerpos (la carne de las religiones) son los 

                                                
12  Stelarc escribe: “Considerar obsoleto el cuerpo en la forma y en la función, podría parecer el colmo 
de la bestialidad tecnológica, pero también podría convertirse en la mayor realización humana. Porque 
sólo cuando el cuerpo es consciente de su propia condición, puede planificar sus propias estrategias 
postevolutivas. No se trata ya de perpetuar la especie humana mediante la reproducción, sino de 
perfeccionar al individuo mediante la reproyección”. “Da strategie psicologiche a cyberestrategia: 
prostetica, robotica ed esistenza remota” en T.Macrí (ed.), Il corpo postorganico. Cita de Navarro, 
Antonio José (ed.),  La nueva carne. Una estética perversa del cuerpo. Valdemar, Madrid, 2002,  p. 36. 
13  Vega Rodríguez, P. Frankensteniana. La tragedia del hombre artificial. Tecnos/Alianza, Madrid, 
2002, p. 68.  



causantes de “adscribir a materia” (como decían los medievales14) a los hombres y sus 
espíritus. Los órganos corporales, en principio, no son substituibles. El cuerpo cyborg, 
en cambio, es como una especie de membrana permeable, con órganos substituibles, 
con una integridad que puede ser violada y amenazada. Stelarc es uno de los 
experimentadores de la transformación corporal mediante las performances, trabajando 
en un proyecto que implica pasar de un cuerpo biológico a un cibercuerpo. Así, el 
hombre discapacitado podrá “desplazarse” por el ciberespacio. En dicho proyecto 
trabajó desde finales de los sesenta, experimentando nuevas formas de percepción 
basadas en desconocidos modos de manipulación del cuerpo, a partir de la idea de que 
la estructura fisiológica del cuerpo es lo que determina su inteligencia y sus 
sensaciones, y si se modifica ésa, se obtiene una percepción alterada de la realidad15. En 
la visión de Stelarc, “ya no tiene sentido considerar el cuerpo como receptáculo del 
espíritu o del vínculo social, hay que verlo más bien como una estructura por controlar 
y por modificar. El cuerpo no como sujeto sino como objeto, no como objeto de deseo 
sino como objeto de diseño”16. Como explica Mark Dery, las especulaciones de Stelarc 
han sido discutidas desde múltiples puntos de vista por diferentes disciplinas, cómo, por 
ejemplo, la medicina y la psicología (un cuerpo completamente protésico es una 
quimera, pues el sistema inmunológico se rebelaría frontalmente y las respuestas 
psicológicas serían imprevisibles). Éste se defenderá sosteniendo que sus performances 
no tienen nada que ver con las ideologías, y sí con las ideas; pero sus ideas siguen 
perteneciendo al campo de la ciencia ficción. La aparición de esta “nueva carne” 
designa un fenómeno de naturaleza mixta y voluble, pues el proceso de la metamorfosis 
posibilita la existencia de un ente híbrido en el que pueden combinarse simbióticamente 
pares de categorías opuestas como lo masculino/femenino; lo humano/animal; lo 
natural/artificial; o lo vivo/inerte. Algunas de las combinaciones señaladas ya disponían 
de un término que las designara: “Hermafrodita” o “Andrógino” para la mixtura entre 
sexo masculino y femenino; “Cyborg” (“Cybernetic Organism”) para la mezcla entre lo 
mecánico y lo humano; “Monstruo” para la amalgama entre ser humano y animal. La 
necesidad y pertinencia de un término que pueda comprender todos estos conceptos 
reside en el punto de vista desprejuiciado del que se parte. Ya no se trata de juzgar 
mediante una moral maniquea lo que se supone grotesco17, vergonzante o anormal, sino 
proponer ese tipo de híbridos como un estado somático-espiritual superior o, al menos, 
como alternativa tan válida como el comportamiento y el pensamiento impuestos por la 
ideología dominante. 
 

¿Esperanza a la que puede aferrarse Johnny? Des del punto de vista teórico, no 
cabe duda que para Johnny podría ser la utopía que le podría hacer retornar al mundo 
sensible, el del contacto con todo lo que le rodea, al ser-en-el-mundo, pero des del punto 
                                                
14 Santo Tomás, dentro de la ontología, distingue el ente real y el ente de razón. Los seres 
fenomenológicos por un lado, y los seres metafísicos, extrafenomenológicos o suprarreales por el otro. 
Los monstruos fabulosos serían, en el caso de negarles existencia terrenal, entes de razón. En cambio, los 
productos de partos monstruosos son, para San Agustín (en su obra, La Ciudad de Dios, XVI, VII-IX, 
trata sobre monstruos) entes reales. 
15 Stelarc, “From Psycho-Body to Cyber-Systems”, en David Bell y Barbara M. Kennedy, (ed.) The 
cybercultures reader, Londres, Routledge.  p. 560-576. Cita de Navarro, Antonio José (ed.), La nueva 
carne. Una estética perversa del cuerpo. Valdemar,  Madrid,  2002,  p. 76. 
16  Mark Dery,  Velocidad de escape.  Siruela,  Madrid,  1996. 
17 El término ‘grotesco’ deriva del italiano “grotta”, acuñado en el siglo XV para definir un nuevo 
descubrimiento arqueológico en las Termas de Tito, unos extraños ornamentos de una figura que 
mezclaba formas vegetales, animales y antropomorfas. El término se utiliza para definir obras de 
construcción o seres en metamorfosis incompleta. Véase Antonio José Navarro (ed.), La nueva carne. 
Una estética perversa del cuerpo, cit., p. 135. 



de vista fílmico, que duda cabe, que la posible experimentación médica, estaba 
garantizada, pero lo que no era garantía es que la finalidad de dicha experimentación 
fuera la de incorporarlo del nuevo a la vida corriente y moliente, la de cualquier ser 
humano, tal vez fuera la de probar, comprobar y seguir probando, como se hace en los 
laboratorios con los conejillos de indias, pero a pesar de todas las posibles hipótesis 
sobre el fin auténtico de Johnny, como representante del soldado herido en cualesquier 
guerra, un hecho está claro, nadie se pone en el lugar del otro y menos del que, causado 
o no, es diferente, porque surge el terror, “el temor al cuerpo mutilado, a la 
transgresión de las fronteras corporales (interior-exterior). Viviendo en una situación 
en la que la integridad física y psíquica del ser humano está continuamente en 
entredicho. A los monstruos que nacen se unen los que la sociedad fabrica (guerra, 
accidentes, crueldad, psicosis…). La unidad del ser humano se rompe y se instituye el 
desorden, el caos y lo impuro. Lo monstruos es entonces lo intolerable, aquello que 
hace nacer en nosotros el horror, la angustia”18. 
 

4. Dicotomía entre monstruo psíquico (moral) y monstruo físico, y los conceptos de 
‘normalidad’ y ‘anormalidad’ 
  

                              
 
 A pesar de que el universo judeo-cristiano contiene monstruos bestiales 
derivados de antiguos mitos –Levitán, Behemoth, la ballena que engulle a Jonás, la 
Bestia del Apocalipsis, etc.– su verdadera gran creación en este campo es el archi-
villano: el Diablo. Satán, que en hebreo significa ‘el Enemigo’- antes de recibir dicho 
nombre era un ángel bello y sabio, conocido bajo el nombre de Lucifer, que según los 
escritos apócrifos, se dejó llevar por su orgullo al declarar la guerra contra Dios, de la 
que salió derrotado. Así, se convirtió tras su derrota en un sutil manipulador de la 
psicología humana, lo que le permitía tentar y doblegar a sus víctimas con éxito. 
Mientras Cristo, el redentor que se sacrifica de manera altruista, es la pura imagen de la 
empatía humana, el Diablo es el intento más evidente de proyectar la innata maldad 
humana en una entidad inhumana para así aligerar el peso que el horror de nuestra 
destructiva conducta hace caer sobre nuestras conciencias.  
 

Cuando el Humanismo y el Racionalismo empezaron a erosionar el gran poder 
de la Iglesia Católica y a dar pie a las interpretaciones protestantes de la Biblia, también 

                                                
18  José Miguel G. Cortés,  Orden y Caos. Un estudio sobre lo monstruoso en el arte.  Ed. Anagrama, Col. 
Argumentos,  Barcelona,  1997,  pp. 27-28. 



se plantearon nuevas preguntas sobre la naturaleza humana: ¿hasta qué punto puede 
llegar la maldad del hombre?, ¿hasta dónde alcanza la humanidad del mal? William 
Shakespeare retrató gran número de monstruos morales en sus tragedias –Othello, 
Macbeth, Ricardo III– reservando sólo un pequeño rincón para el monstruo físico, el 
misterioso Calibán de La Tempestad. El puritano John Milton convirtió, muy a su pesar, 
al propio Satanás en un ser atormentado más cercano al hombre que a Dios en su 
Paraíso perdido (1667), el gran poema épico moderno de la literatura inglesa. De esta 
forma, los poetas románticos ingleses del siglo XIX, que leyeron a Milton, llegaron a la 
conclusión de que el verdadero monstruo era Dios, visto por ellos mismos como un 
dictador implacable, y no Satán, admirado como héroe rebelde19. El racionalismo del 
siglo XVIII, en cambio, podría parecer terreno poco abonado para la supervivencia del 
monstruo. Sin embargo, la pasión por conocer todos los recovecos de la mente, llevó a 
explorar el sentimiento y lo irracional en la segunda mitad del siglo. Lo sublime, la 
emoción estética más alta que se puede sentir, se ligó estrechamente al desarrollo de la 
ficción sentimental, donde se explicitaron de manera muy clara los límites entre la 
bondad y la maldad, al tiempo que se marcaba la línea que separa a la mujer virtuosa de 
la mujer caída en desgracia20. 
 

Inspirado por el Satán de Milton, el Romanticismo situó al monstruo a medio 
camino entre la victimización y la venganza en la magnífica novela de Mary Shelley, 
Frankenstein (1818). Curiosamente, mientras se gestaba el monstruo de Shelley, en la 
vida real los franceses Etienne Geoffroy Saint-Hilaire y su hijo Isidoro desarrollaban en 
otro laboratorio el embrión de una nueva especialidad médico-biológica: la teratología, 
es decir, el estudio científico y sistemático de las alteraciones que llevan al nacimiento 
de los monstruos naturales. A grandes rasgos, puede afirmarse que en la victoriana 
Inglaterra del siglo XIX, el monstruo moral se convirtió en el doble oculto del hombre 
respetable, mientras el monstruo físico empezaba a responder a temores surgidos de 
interpretaciones extremas del darwinismo21. 
 

El Mal plantea el problema no sólo de la entidad del Yo, sino de la misma 
existencia y su relación con el orden social que lo rodea, apareciendo el estremecedor 
tema del “doble”. La proyección del alma o de la conciencia en forma de entidad 
especular, sombra o alter ego en el que se desdobla una persona y que la acosa, la 
atormenta, como un fantasma; la pareja antagónica, la imagen invertida del Yo 
transformada en el Otro. Y será un escritor del romanticismo alemán, Jean-Paul Richter, 
quien en su novela Siebenkäs (1796) otorgue a esa forma de desposesión del Yo el 
nombre de Doppelgänger. En consecuencia, el Dr. Frederick Treves en El hombre 
elefante, siguiendo los patrones de dicho término, cuidará de Merrick hasta el fin de sus 
                                                
19  Idea extraída del libro escrito por Sara Martín, Monstruos al final del milenio,  Ed. Alberto Santos,  
septiembre 2002,  pág. 23. 
20 Destacar, La ciudad de las pasiones terribles. Narraciones sobre peligro sexual en el Londres 
victoriano. De Judith R. Walkowitz. Ed. Cátedra. Universidad de Valencia, Instituto de la Mujer. 1992, 
Madrid. Interesante lectura sobre el tema. 
21   Idea extraída del libro escrito por Sara Martín, Monstruos al final del milenio, Ed. Alberto Santos,  
septiembre 2002, p. 24. Charles Darwin (1809-1882) demostró con El Origen de las Especies (1859) que 
la Creación según lo narra la Biblia es sólo un mito. Esta obra sacudió los sólidos cimientos de la 
Inglaterra de aquel tiempo e introdujo, además, un poderoso factor desestabilizador en la propia 
construcción del creciente Imperio Británico. Si la evolución depende de la adaptación del individuo al 
entorno, los británicos encargados de gestionar el complejo Imperio en territorios lejanos y en contacto 
con razas inferiores pronto se degradarían, lo cual llevaría a la involución racial y a la consiguiente 
pérdida de poder imperial. La temida degradación ocurriría de todos modos, así se creía, si se permitía 
que las bárbaras e incultas masas obreras alcanzaran el poder político y dominaran a la burguesía. 



días por razones puramente egoístas, a fin de distanciarse de su peculiar doppelgänger, 
Bytes –el rufián dickensiano que ha estado durante años explotando moral y 
económicamente al “Hombre Elefante”–, tras tomar conciencia de su mezquindad una 
vez concluida la brillante conferencia científica. El mismo Joseph Merrick es el 
doppelgänger de sí mismo, pues bajo su apariencia se halla atrapada el alma de un ser 
humano de una nobleza y bondad desmesuradas. En Freaks llevan a cabo uno de los 
finales más atronadores de la historia del cine; airados por el daño que reciben de 
Cleopatra, todo un monstruo moral, deciden castigarla convirtiéndola en una de ellos. El 
film concluye, pues, con la transformación del monstruo moral en monstruo físico, final 
que siembra en la mente del espectador el caos absoluto. Por una parte, la pretensión de 
la mutilación no es otra que la de aprendizaje en primera línea de fuego del significado 
de vivir bajo la presión del rechazo social que ellos mismos sufren, y por otra parte, 
dicha mutilación difícilmente puede ganarles la simpatía del espectador, quien no sólo 
ve que los freaks pueden ejercer una gran violencia física (lo cual desmiente la plácida 
imagen que ofrecen a lo largo de la película), sino que además, como persona de físico 
normal, tiende a simpatizar con la bella horriblemente mutilada. 
 

La imagen del monstruo tiende a confundir los dos casos: sujeta a esta imagen se 
halla un conjunto de valores que equipara anormalidad y fealdad con maldad, terror, 
peligro y muerte. La monstruosidad no es contraria a la naturaleza, no es un contra 
natura, solamente contraria a las obras usuales de la misma. Todos pertenecemos al 
mismo continuum. Así pues, los freaks son excepciones a la regla, no una regla en sí 
mismos. Es la historia, en definitiva, del enfrentamiento entre aquello que consideramos 
“anormal” contra lo supuestamente “normal”22, con la moraleja de que no debemos 
asociar normal con bien y anormal con mal, si bien Freaks pasó a la historia por ser el 
más refinado ejemplo de lo mal definida que puede llegar a ser la palabra “monstruo”. 
¿Son los freaks víctimas inocentes o monstruos al fin y al cabo? La respuesta que da 
Browning es que son, simplemente, humanos. Ya lo dice Hans, el enano protagonista: 
“Soy un hombre”. El que sea un hombre “pequeño” no altera el hecho de que siga 
siéndolo, con todas sus virtudes y sus defectos, ya que el hecho de haber nacido con una 
severa minusvalía no les hace necesariamente mejores personas. 
 
 Un cierto claroscuro supuso el que La parada de los monstruos llegara a los 
cines en un momento en que la sociedad estaba cambiando su percepción sobre el 
cuerpo y, en concreto, sobre el deforme. Los “monstruos” pasaban a ser personas con un 
“problema médico”. La gente estaba acostumbrada a ver a los freaks en un escaparate 
como si fueran piezas de museo mientras se les entretenía con relatos sobre sus exóticos 
orígenes. La publicidad del circo jamás mencionaba que los que poseían dicho cuerpo, 
experimentaran las mismas experiencias “sensuales” que el resto del mundo. Verles 
comiendo, bromeando, proponiéndose matrimonio e incluso teniendo descendencia, 
rompía todas las convenciones del circo. El propio Browning, en la primera parte del 
film, se decanta por demostrar más la normalidad de la gente del circo que a exhibir sus 

                                                
22 El rodaje transcurrió entre octubre y diciembre de 1931, en los estudios Culver City. Aunque los 
actores se acostumbraron pronto a la presencia de las criaturas del circo, un buen número de técnicos 
presentaron una protesta formal para evitar que los fenómenos utilizaran el comedor del estudio. La 
cuestión se zanjó con la instalación de otro comedor independiente22, librándose del exilio tan sólo las 
hermanas siamesas y los hermanos Earles. Un ejemplo de quien impone y define el estatus del “otro”, del 
diferente, de todo aquello que no es políticamente aceptado. Savada, E. y Skal, D. El carnaval del las 
tinieblas: el mundo secreto de Tod Browning, maestro de lo macabro en el cine de Hollywood. San 
Sebastián: Festival Internacional de cine de San Sebastián, 1996. 



insólitas características: Madame Tetrallini23 lleva a sus “niños” a jugar al bosque en 
una escena idílica, la mujer barbuda da a luz la hija del hombre esqueleto, Frieda tiende 
la colada mientras charla con Venus, Violet y Daisy, que a pesar de su unión física, 
viven romances independientes. De este modo, el director rehúsa representar la 
diferencia como desviación y se resiste a continuar el proceso por el cual el cuerpo 
extraordinario ha sido silenciado, estilizado y comercializado a través de la exhibición24. 
Y al recurrir a freaks auténticos que se interpretan a sí mismos, Tod perturba la frontera 
entre realidad e ilusión, entre arte y artificio, entre ética y estética. El freak en sí mismo 
es un ser ambiguo cuya existencia pone en peligro las categorías normativas: se 
confunden las líneas de separación entre dos personas distintas (las hermanas siamesas), 
entre un sexo y otro (Josephine-Joseph y la mujer barbuda), entre niños y adultos (Hans, 
Frieda y el trío de cabezas de alfiler), entre humanos y dioses (el forzudo Hércules y 
Cleopatra, la reina del aire), entre los vivos y los muertos (el esqueleto humano), entre 
el cuerpo completo y el fragmentado (Johnny Eck, príncipe Radian y las mujeres sin 
brazos), y entre lo humano y lo animal (Cleopatra convertida en mujer gallina). 
 

  
El freak no se caracterizaba 
por poseer determinados 
rasgos mentales o físicos, 
sino por caer dentro del 
concepto de anormalidad 
sostenida por la sociedad en 
la que habitaba; es, por lo 
tanto, un concepto cultural 
que puede variar de una 
sociedad a otra. Artistas 
como Diane Arbus y 
teóricos culturales como 

Leslie Fiedler y Robert Bogdan reconocen a Browning como su precursor y a su obra 
como la más influyente sobre el género de terror. En efecto, Diane Arbus, fotógrafa 
especializada en dinamitar tabúes, tras asistir a la reposición del film en los circuitos de 
arte y ensayo de Nueva York a principios de los setenta, se embarcó en una carrera 
consistente en documentar la existencia de fenómenos urbanos, incluidos los monstruos 
de feria. La obra de Arbus sirvió de emblema al énfasis sobre las imágenes grotescas 
que proliferaban en los años sesenta y que culminaría con las “superestrellas” zombis de 
Warhol, con Fellini Satiricon (Federico Fellini, 1969) y con El topo (Alejandro 
Jodorowsky, 1971), un ejercicio surrealista de imágenes ultraviolentas interpretado por 
un reparto que incluía actores con malformaciones congénitas. Tanto El topo como La 
parada de los monstruos se convirtieron en títulos esenciales de las sesiones de 
medianoche durante la época de la guerra de Vietnam, en que la contracultura reivindicó 
                                                
23 Una de las figuras claves en el film para la mayoría de freaks es Madame Tetrallini (Rose Dione), cuyo 
trato es exquisito, como el de una madre para ellos. No dudan en correr a refugiarse en sus brazos y en 
disfrutar con ella del hermoso paraje de la campiña completamente inconscientes de su “anormalidad”, 
sabiéndose aceptados y queridos. Los acróbatas, en cambio, desprecian sin ningún tipo de contemplación 
a “sus monstruos sarnosos”. 
24  Sin embargo, esta “normalidad” mostrada, se resquebraja cuando la gente del circo se convierte en una 
masa indiferenciada que persigue la venganza. Este giro inesperado vuelve a reinscribir la diferencia 
física como espectáculo terrorífico. Este es el reproche que han dirigido la mayor parte de los críticos a 
Browning, el romper de un modo brutal la imagen idílica de los freaks que había conseguido en la 
primera parte. 



el término freak (fenómeno, monstruo de feria, bicho raro, espécimen anormal) como 
distintivo propio.  
 

Como observan Elias Savada y David Skal, la monstruosidad, la deformidad y la 
invalidez habían arraigado como un elemento esencial en el mundo del espectáculo 
norteamericano en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial (acción en la que 
transcurre la obra maestra de Trumbo, Johnny cogió su fusil). Es difícil ignorar los 
paralelismos entre la obsesión progresiva del cine por la discapacidad física y el 
auténtico problema social de los 250.000 soldados americanos inválidos que regresaron 
para encontrarse con escasas oportunidades de seguir viviendo. 
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