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Abstract

A través de El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973), El sur (Victor Erice, 1983,
cine / Adelaida Garcia Morales, novela) y Los girasoles ciegos (Alberto Méndez, 2004,
novela / José Luis Cuerda, 2008, cine), en esta comunicacion se contempla la
situacion de aquellos que, vencedores o vencidos, quedaron marcados por las
terribles experiencias de la Guerra Civil Espafola; de quienes no tuvieron que cruzar

ninguna frontera para sentirse extranjeros dentro de su propio pais, extranos de si



mismos y de la vida. La posguerra significo una prolongacion del conflicto que se
concretd en una dura represion cuyo objetivo era la eliminacion total,
“desinfeccion”, de cualquier elemento disidente, una implacable inquisicion
contemporanea que arruiné la existencia de muchos espanoles.

Palabras clave: cine espanol, novela espanola, siglo XX, Guerra Civil Espafola,
posguerra, exilio interior, memoria historica, franquismo, represion, Victor Erice,

Alberto Méndez, José Luis Cuerda.

El generalisimo Francisco Franco, con su proverbial desconfianza, tardaria
en creerse el parte de guerra que el mismo habia firmado el 1 de abril de
1939, y con el cual, como es bien conocido, se daban por alcanzados los
ultimos objetivos militares de las tropas nacionales y por concluida la Guerra
Civil Espanola. Ante la evidencia de que la paz era ain sumamente precaria,
de que cabia la cierta posibilidad de que los rescoldos de la guerra, la Espana
derrotada, se encendiesen de nuevo, en su discurso emitido por Radio
Nacional tras el primer Desfile de la Victoria (19 de mayo de 1939), dejaba
sumamente claro que otro tipo de combate, si cabe mas implacable y, desde
luego, mas desigual que el de las trincheras se mantenia en activo: “Termind
el frente de guerra; pero sigue la lucha en otro campo. La Victoria se
malograria si no continuasemos con la tension y la inquietud de los dias
heroicos, si dejasemos en libertad de accion a los eternos disidentes, a los

rencorosos, a los egoistas (...)”".

' Apud Enrique Gonzalez Duro, El miedo de la posguerra, Editorial Oberon, Madrid, 2003, p. 41.



Se temia el contagio ideologico como si de una latente, pero muy nociva,
epidemia se tratase; de modo que eliminar los focos de infeccion no solo
constituia una tarea necesaria para sanear el presente, sino también para
asegurar la futura salud del cuerpo social®. Los protagonistas de El espiritu de
la colmena (Victor Erice, 1973), El sur (Victor Erice, 1983, cine / Adelaida
Garcia Morales, 1985, novela) y Los girasoles ciegos (Alberto Méndez, 2004,
novela / José Luis Cuerda, 2008, cine) se nos presentan con el aciago destino
y la textura moral deshecha de los apestados medievales. No les queda otra
salida que la ocultacion, la huida. En su lirica denuncia de la incomprension,
de la rabiosa e impotente desesperanza de estos espafnoles vencidos vy
estigmatizados, transmutados en bestias a batir por la retérica tremendista y
sin piedad del régimen franquista, Victor Erice hara que se confundan en la
mirada infantil de Ana, protagonista de El espiritu de la colmena, el monstruo
recreado a partir de trozos de diversos cadaveres por el doctor Frankenstein y
el rojo, el maquis supurado por el cuerpo putrefacto de la Espafa derrotada®.
El estado de guerra, de cuarentena, se mantuvo hasta 1947. Estos anos
cuarenta de guerra sumergida, de busca y captura del enemigo escondido,
camuflado, por una parte; y de miedo, retraimiento hasta lugares donde

habitase lo mas parecido al olvido®, ya que no la redencién, por la otra,

2 Vid. Gutmaro Gémez Bravo, El exilio interior. Cdrcel y represion en la Espafia franquista (1939-1950),
Editorial Taurus, 2009, pp. 86-87.

3 “La intima y secreta zozobra que corroe al Orden, alarméandole desde dentro por la monstruosidad que
consiente y fabrica, se expresa hacia fuera como represion o condena del diferente”. Fernando Savater,
“Prélogo” en Angel Fernandez-Santos; Victor Erice, El espiritu de la colmena (guién cinematografico),
Elias Querejeta Ediciones, Madrid, 1976, p. 10. / 3 Vid. Jaime Pena, El espiritu de la colmena. Victor
Erice, Ediciones Paidds, Madrid, 2004, pp. 98-102.

“ La carta que Teresa, la madre en El espiritu de la colmena, escribe a un desconocido al comienzo del

filme sintetiza el melancélico panorama de su exilio interior: “Aunque me doy cuenta de que ya nada



serviran de escenario a nuestras historias de exilio interior y suicidio moral o
fisico’.

“A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo ese
vacio que, en tantos aspectos basicos, heredamos los que nacimos
inmediatamente después de una guerra civil como la nuestra, los mayores
eran precisamente eso: un vacio, una ausencia. Estaban -los que estaban-,
pero no estaban. Y ;por qué no estaban? Pues porque habian muerto, se
habian marchado o bien eran unos seres ensimismados desprovistos
radicalmente de sus mas elementales modos de expresion”®.

En los relatos de Alberto Méndez incluso los oficialmente vencedores
acaban sintiéndose derrotados, destrozados si no fisica, si moral vy
espiritualmente por los horrores de la guerra. El capitan Alegria, del servicio
de intendencia del ejército franquista, se rinde a los republicanos el mismo
dia en que el general republicano Casado va a entregar Madrid, dando con ello

por perdida la guerra. Desde luego, Alegria es el mas kafkiano de los

personajes que circulan por el libro. Incomprendido por ambos bandos,

puede hacer volver aquellas horas que pasamos juntos, pido a Dios que me conceda la alegria de volver
a encontrarte. Se lo he pedido desde que nos separamos en medio de la guerra, y se lo sigo pidiendo
ahora, en este rincon donde Fernando, las nifias y yo tratamos de sobrevivir. Salvo las paredes, apenas
queda nada de la casa que tU conociste. A menudo me pregunto a donde habra ido a parar todo lo que
en ella guardabamos. No lo digo por nostalgia, después de lo que nos ha costado vivir en los Gltimos
anos... Pero, a veces, cuando miro a mi alrededor y descubro tantas ausencias, tantas cosas destruidas
y, al mismo tiempo, tanta tristeza, algo me dice que, quizas con ellas, se fue nuestra capacidad para
sentir de verdad la vida. Ni siquiera sé si esta carta llegara a tus manos. Las noticias que recibimos de
fuera son tan pocas y tan confusas. Por favor, escribe pronto. Que sepa que aun vives. Recibe todo el
carifio de... Teresa”. Apud Jaime Pena, El espiritu de la colmena..., pp. 56-57.

> Cf. Jaime Pena, El espiritu de la colmena..., pp. 56-58. / Cf. Gutmaro Gémez Bravo, El exilio interior.
Cdrcel..., pp. 117-121.

6 Miguel Rubio; Jos Oliver; Manuel Matji, “Entrevista con Victor Erice” en Angel Fernandez-Santos; Victor
Erice, El espiritu de la colmena (guion cinematografico), Elias Querejeta Ediciones, Madrid, 1976, pp.
144,



termina ante un consejo de guerra que le juzga por traidor y criminal de lesa
patria. Al ser interrogado por sus motivos, se dedica a desglosar las acciones
del bando nacional, la estrategia a un tiempo sinuosa e implacable disenada
por Franco y sus generales. Cita, por ejemplo, como se pudo, pero no se quiso
tomar Madrid en el otono de 1937. “Preguntado que si no queriamos ganar la
Gloriosa Cruzada, qué es lo que queriamos, el procesado responde: queriamos
matarlos”’. Por su parte, el odioso coronel Eymar, con cientos de sentencias
de muerte en su pétrea y resbaladiza conciencia, y su dominante esposa seran
“victimas”, primero, de la imagen tan heroica y altiva como adulterada que
de su hijo, fusilado en el Madrid republicano, traza un preso que le conocio, y
finalmente de la cruda verdad. Su hijo habia sido traficante de medicamentos
en mal estado, asesino de un pastor para robarle unos corderos y, por ultimo,
delator de compinches y quintacolumnistas. Juan Senra, el preso republicano
que, como Sherezade, habia estado alargando su vida a base de fantasias, se
enfrentara al peloton de fusilamiento con el sosiego que le aportaba el saber
que “(...) del rostro del coronel Eymar desapareceria para siempre esa mueca

de satisfaccion impune”® .

7 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Editorial Anagrama, 2004, p. 28.
& 1b., p. 101.



Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda, 2008)

El hermano Salvador, el lascivo y acosador diacono de Los girasoles ciegos,
también considera que su paso por la guerra, como soldado voluntario, le ha
malogrado para el sacerdocio. Habia abandonado el seminario a instancias de
Rector, quien le animo6 a sumarse a la Santa Cruzada, y sus experiencias en la
voragine de los mas bajos instintos’ habian corrompido su inocencia,
traumatizado su alma y despertado a la bestia que anidaba en lo mas oscuro
de su ser. En el guidn cinematografico, despojado el discurso del diacono de
la retdérica que tan demoledora resulta en la novela'®, Azcona y Cuerda le
hacen expresarse con toda crudeza: “He matado. He fusilado a gente. Los he

rematado en el suelo, mientras me miraban a los ojos. Me temblaba la mano.

®Ib., p. 105.
9 cf. José Luis Cuerda, “Los girasoles cegados por un sol terrible”, en Rafael Azcona; José Luis Cuerda,

Los girasoles ciegos (guion cinematografico), Ocho y medio, Madrid, 2008, p. 10.



No acertaba. Y tenia que volver a disparar... Y he pecado muchisimo”'". Esto
le servira, si no para justificar posteriores sentimientos y actuaciones, si para
explicarlos y, de manera mas o menos velada, para descargar, en parte, su
negra conciencia sobre quien le indujo a participar en una nefasta y perversa
contienda que resultd tener mas de infierno que de Santa Cruzada. En la
novela la confesion del diacono se convertira, a modo de flashback literario,
en una de las voces que construyen el relato'.

De una guerra nadie, podemos concluir, sale indemne; menos aun si se
trata de una guerra civil fratricida. Consciente de esta dura realidad, Victor
Erice, al referirse al vacio dejado por esas generaciones perdidas que hicieron
la guerra, y que tan bien percibieron sus hijos, recluye en un turbio y doloroso
limbo a supervivientes de ambos bandos. “Me estoy refiriendo, claro esta, a
los vencidos; pero no solo a los que lo fueron oficialmente, sino a toda clase
de vencidos, incluidos aquellos que, independientemente del bando en que
militaron, vivieron el conflicto en todas sus consecuencias sin tener una
auténtica conciencia de las razones de sus actos, simplemente por una
cuestion de supervivencia. Exiliados interiormente de si mismos, la
experiencia de estos Ultimos me parece también una experiencia de vencidos,
llena de patetismo. Terminado lo que consideraron como una pesadilla,
muchos volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo en ellos, para

siempre, algo profundamente mutilado, que es lo que revela su ausencia”"’.

" Rafael Azcona; José Luis Cuerda, Los girasoles ciegos (guion cinematografico), Ocho y medio, Madrid,
2008, p. 17.
12 Cf. José Luis Cuerda, “Los girasoles cegados por un..., p. 10.

13 Miguel Rubio; Jos Oliver; Manuel Matji, “Entrevista con Victor Erice”..., p. 144.



El cineasta vasco hacia estas reflexiones al hilo del evanescente y
traumatizado vaciado que conforma a Fernando y Teresa, los padres de la
pequena protagonista de El espiritu de la colmena. Treinta y un afos después
a los lectores de Los girasoles ciegos se les ofrecido una vision de los
vencedores oficiales que parece un calco de la que acabamos de citar: “;Son
estos soldados que veo languidos y hastiados los que han ganado la guerra?
No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegaran como militares
victoriosos, sino como extranos de la vida, como ausentes de lo propio y se
convertiran, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamaran con quienes
han sido derrotados, de los que solo se diferenciaran por el estigma de sus
rencores contrapuestos. Terminaran temiendo, como el vencido, al vencedor
real, que vencio al ejército enemigo y al propio. Solo algunos muertos seran
considerados protagonistas de la guerra”™.

Aunque, en diversas circunstancias, tanto Agustin Arenas, protagonista de
El sur, como el capitan Alegria o Ricardo Mazo, ambos de Los girasoles ciegos,
acaban suicidandose; la Unica via de escape que al parecer encuentran en el
callejon sin salida en que se han convertido sus vidas. Mas alla de la ficcion,
en el terreno de la realidad histérica, los datos, casi siempre a la baja, del
Instituto Nacional de Estadistica revelan que el numero de suicidios vy
tentativas de suicidio se increment6 a partir de 1939, hasta llegar a un indice
de 9’75 por cada mil habitantes'. El capitan Carlos Alegria se vuela la
cabeza de un disparo. Después de vivir varios afos como un topo,

enclaustrado en su piso, escondiéndose en un armario empotrado cada vez

' Alberto Méndez, Los girasoles ciegos..., p. 36.

3Vid. Enrique Gonzalez Duro, El miedo de la posguerra..., pp. 212-213.



que llegaba una visita o la policia, Ricardo Mazo se arroja al vacio por una
ventana, forzado por una situacion desesperada, ya que su presencia acaba de
ser descubierta y podria comprometer gravemente a su mujer y su hijo
pequeno. El sonido de un disparo da cuenta del suicidio de Agustin Arenas. En
los tres casos ha habido resistencia, agonicos intentos por retener los Gltimos
jirones de una dignidad o una esperanza que dieran sentido a sus vidas.

Y, sin embargo, aun habia quien conseguia rebelarse a su manera. Azconay
Cuerda reflejan en el guion de Los girasoles ciegos la ceremonia que daba
comienzo a las clases con el canto del Cara al sol, el izado de la bandera y los
gritos y vitores de rigor'®. Un ritual en el que también participaban las madres
que llevaban a los nifos al colegio, dando asi muestras de su adhesion al
régimen y participando en el espiritu patridtico que impregnaba la disciplina,
en muchos aspectos cuartelaria, de la vida escolar'’. En un determinado
momento, el hermano Venancio advierte que el pequeno Lorenzo Mazo solo
mueve los labios para disimular que no esta cantando y se acerca al nifio con
la intencion de interrogarle acerca de los motivos de su anomalo
comportamiento: jno se sabe la letra, no le gusta? Elena, esposa de Ricardo,
sale en defensa de su hijo argumentando que no entiende una letra que habla
de morir por la patria; su hijo no quiere morir, sino vivir para ella, para su

madre'®. Hay en este fortuito encuentro entre dos visiones diversas acerca del

16 vid. Rafael Azcona; José Luis Cuerda, Los girasoles ciegos (guion cinematografico..., pp. 26-27.

7 Cf. Enrique Gonzalez Duro, El miedo de la posguerra..., pp. 21-22.

'8 vid. Rafael Azcona; José Luis Cuerda, Los girasoles ciegos (guion cinematografico..., pp. 44-45. / En
la novela la silenciosa rebelion de Lorenzo es aln mas pertinaz y evidente. Asi lo refiere el hermano
Salvador: “Le castigué a no abandonar aquel patio si no cantaba el himno completo, pero no canté. Se
mantuvo erguido y con el brazo en alto aunque ni siquiera comenzd la primera estrofa. No sé si

prevalecié en mi la ira por su rebeldia o la dicha por doblegar con mi autoridad a un hijo impio de un
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valor de la vida y del patriotismo un eco de aquel viva a la muerte que el
general Millan Astray profiriese en el paraninfo de la universidad de
Salamanca, y que encontro oportuna respuesta en la legendaria intervencion,
en sentido contrario, de Miguel de Unamuno.

Significativamente la imagen de fildsofo bilbaino aparece en El espiritu de
la colmena, cuando el elusivo pasado de los padres de Ana se manifiesta
fragmentariamente en un album de fotos que la nifna esta hojeando. En una
de las fotos aparece Fernando, el padre, junto a don Miguel de Unamuno. La
ficcion cinematografica de Erice convierte, pues, al silencioso y medroso
padre de la pequefna protagonista en discipulo, cuando no en amigo, de uno
de los personajes que encarnan el espiritu de la generacion del 98, uno de los
momentos de mayor y mas honda reflexion acerca del destino del ser humano,
en general, y de los espafioles, en particular’.

La sombra de Antonio Machado, en tanto que mito representativo de lo mas
noble y derrotado del régimen republicano, sobrevuela estas historias. Agustin
Arenas, como el poeta, también es natural de Sevilla y, en diferentes
circunstancias, ha tenido que dejar su tierra natal para vivir en el norte. En la
pelicula Agustin es médico; no asi en la novela de Adelaida Garcia Morales,
donde es profesor de francés, como Machado®. En la ficcién cinematografica
de Los girasoles ciegos Ricardo Mazo es definido por el director y coguionista

José Luis Cuerda como “(...) profesor de instituto, trasunto a ratos de don

siglo sin fe. «jCanta», le ordené, «es el himno de los que quieren dar la vida por su Patrial». / «Mi hijo
no quiere morir por nadie, quiere vivir para mi», dijo una voz suave y melosa a mis espaldas. Me volvi y
era ella”. Alberto Méndez, Los girasoles ciegos..., p. 113.
19 Cf. Jaime Pena, El espiritu de la colmena..., pp. 60-64.

20 vid. Adelaida Garcia-Morales, El Sur, seguido de Bene, Editorial Anagrama, Barcelona, 1985, p. 7.
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Antonio Machado y de cuantos sufrieron exilio o muerte por sus ideas de

)”*'. Ademas, en una de las escenas

igualdad, solidaridad o simple dignidad (...
finales, Ricardo aparece mostrando un libro que el poeta sevillano le ha
dedicado en unos términos que so6lo se usarian con un amigo intimo, muy
valorado y querido®. Los paisajes adustamente castellanos de El espiritu de la
colmena (Toledo) remiten a la estética y la ética castellana tan valorada por
la generacion del 98, y especialmente por esos dos hombres de la periferia
norte y sur, respectivamente, que fueron Miguel de Unamuno y Antonio
Machado.

Diriase que el sur se recuerda e imagina como el paraiso perdido, como el
pasado brillante, alegre, luminoso, lorquiano, inocente...; mientras que el
exilio interior tiene el aspecto del secarral desolado, desértico y eremitico.
JAcaso el ultimo apunte de poema que encontraron en el gaban de Antonio
Machado no estaba dedicado a la luz de su tierra natal?:

"Estos dias azules y este sol de la infancia".

Estrella (Adriana en la novela), la nifa y voz narradora de El sur, habla
poco de su madre, con quien, sin embargo, pasa buena parte de su tiempo y
por quien es educada en casa: “(...) me gustaban mucho las clases que mama
me daba por la manana. Y, sobre todo, era cuando mas amable se mostraba
conmigo. Quizas aquella fuera su vocacion, pero, como habian invalidado su
titulo de maestra en la guerra, no podia ejercer mas que conmigo”?. La

reforma de la ensefanza habia sido uno de los buques insignia de los

2 José Luis Cuerda, “Los girasoles cegados por un..., p. 11.
22 “Dedicado... «A mi amigo y compafiero Ricardo Mazo, con el afecto de su, Antonio Machado»”. Vid.
Rafael Azcona; José Luis Cuerda, Los girasoles ciegos (guion cinematografico..., p. 96.

2 Adelaida Garcia-Morales, El Sur, seguido de Bene..., p. 8.
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gobiernos republicanos, que, pese a las dificultades y la falta de medios,
habian mimado la formacion de los maestros que, desde las aulas, debian
construir una Espaina mas plural y moderna. Por analogos motivos, aunque en
sentido contrario, esos docentes se convirtieron para la dictadura en
potenciales y daninos “sembradores de la semilla de Cain”; y, por lo tanto,
objeto de una necesaria y decidida purga. “La depuracion durante y después
de la guerra dejo unos 15.000 expulsados y unos 6.000 sancionados. Lo menos
grave es que estuvieron 18 meses sin cobrar. Tampoco la universidad se libro
del atroz desmoche que despojé a muchos de su trabajo para colocar en sus

puestos a los afectos y ascenderles en el escalafén académico”.

El sur (Victor Erice, 1983)

24 Carmen Moran, “Represion contra los maestros en la Guerra Civil”, El Pais, Madrid, 27 de enero de
2003.
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Hay en El sur un conflicto entre padre e hija que se resuelve mediante un
pequeno gran sacrificio de él. Agustin finalmente acude a la comunion de
Estrella; sacrificando sus principios en el altar del amor que le tiene,
entrando a hurtadillas en un ambito que le es ajeno, que incluso le repele,
pero al que ella si pertenece. El memorable plano-secuencia en el que ambos
bailan el pasodoble En er mundo podria servir como metafora de la
posibilidad, mas alla de ideologias excluyentes y rencores inextinguibles, de

reconciliacion entre las dos Espanas.
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