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THE ROAD (LA CARRETERA) 

 
ARTURO SEGURA 

 

 
Where there´s a will there´s a way… Where there´s a way there´s a will… 

 

Dice el conocido refrán irlandés que encabeza este artículo que donde 

hay un querer, hay un camino por recorrer. De manera correlativa y 

correspondiente con la historia que lo motiva, también en el mismo 

título me he permitido parafrasear el sabio dicho diciendo que donde 

hay un camino, igualmente habrá por necesidad un querer, un deseo, 

una voluntad de completarlo, de llegar hasta el final con todas las 

consecuencias que el mismo camino, con sus propias características, 

eventualidades y escollos, acarree. Como tengo intención de exponer 

y aclarar en las páginas que siguen, ése no es el caso de la película 

comentada.  
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No obstante, me parece necesario comenzar reseñando antes las que 

me parecen referencias medulares del libro adaptado y recreado en 

aquélla. Por drástico que pueda resultar el juicio, La carretera -

premio Pulitzer en 2006- es, en mi modesta opinión, una novela 

inolvidable e imprescindible. De un modo u otro pertenece a una 

estirpe de relatos en los que se perfila la pervivencia de una tradición 

cultural. Transparentado a través de sus reminiscencias literarias y 

existenciales, ya sean éstas homéricas -¿cómo desvincular el viaje 

emprendido por los protagonistas de la heroica odisea de Ulises?-, ya 

dantescas -si bien sólo en su descenso a los infiernos, es decir, en la 

ausencia del paraíso-, ya metafóricas -siempre el mar-, ya 

religiosas1… lo que en realidad cuenta este relato representa el 

compendio traslucido de nuestra propia historia como seres 

individuales y sociales, si no una indagación en torno a nuestra propia 

naturaleza, a aquello que somos, a nuestro comportamiento, a 

nuestras grandezas y miserias, capacidades y limitaciones, a aquello, 

en suma, en lo que consiste la existencia humana. Por ésta y otras 

razones, La carretera es un esplendoroso espejo pulido con el primor 

de quien ama porque conoce -de quien conoce porque ama- aquello 

en lo que vive y de lo que habla, que no es sino su propia paradójica 

condición personal, única y común, particular y universal. Y es que, 

como ocurre en ese ruinoso mundo en trance de ser reducido a trizas 

y cenizas en que se desarrolla el relato, plantear interrogantes sobre 

la entraña de la existencia desde el expolio más absoluto -interior y 

exterior- de lo que consiste ser humano, parece mostrarse como un 

camino del todo seguro y efectivo para identificar lo que en verdad 

resulta esencial, necesario, imprescindible, irrenunciable. 

 

El horrendo futurible tejido por McCarthy plantea el siniestro 

escenario de un género humano reducido a la mínima expresión de 
                                                
1 “Está nevando, dijo el chico. Miró al cielo. Un solitario copo grisáceo que cayera de un tamiz. Lo atrapó 
en la palma de su mano y lo vio expirar como la postrera hostia de la cristiandad”. Cormac McCarthy. La 
carretera. Mondadori, Barcelona 2007, p. 18. 



 3 

sí. Diezmado, huérfano de toda clase de vestigios culturales -es decir, 

de vínculos con su propio pasado, sólo reconocibles en un mapa, un 

barco, libros inservibles, una lata de refresco…-, reducido en muchos 

casos a la mera animalidad2, se encuentra, por tanto, en vías del 

propio auto-exterminio. La vida en nuestro desolado planeta parece 

ya inviable3 en la medida en que el hombre y el hijo protagonistas se 

ven abocados a vagar a la deriva sin más objetivo que la instintiva 

supervivencia alcanzada por cualquier medio, y ante la aparente 

imposibilidad de cualquier barrunto recuperador -ya sea en forma de 

recuerdos, ilusiones, deleites, proyectos, relaciones, reciprocidades, 

gratitudes…-, desde el que la identificación de las causas es dejada al 

libre juicio del lector, en mi opinión, uno de los grandes aciertos de la 

obra. Queda un mundo, en definitiva, del que la esperanza de una 

catarsis redentora -la esperanza de redescubrir la esperanza-, ha sido 

no tanto desterrada, cuanto arrancada de cuajo y eliminada de unos 

corazones en trance de olvidarla. Extinguida la condición humana -al 

menos en apariencia-, la refundación de un nuevo proceso histórico 

ya no parece viable ni, por tanto, factible. 

 

Pero, yendo incluso más allá, si cabe, el factor más penetrante que 

torna aun más hiriente el temor permanente que subyace bajo 

argumento, trama y personajes, no lo constituye tanto la crudeza de 

algunos de sus pasajes, cuanto la cercanía y radicalidad de la verdad 

                                                
2 Es destacable a este respecto que, a la luz de la narración, el canibalismo practicado por los grupos de 
exterminadores que amenazan a los supervivientes al desastre, de manera diversa de los caníbales 
arcaicos, no parece tener vinculación alguna con cultos o ritos de carácter religioso. 
3 Más allá de la fácil y socorrida interpretación ecologista, pienso que esta circunstancia apunta más 
hondo. En concreto, a una intrínseca e indeleble vinculación entre el hombre y la tierra, en la medida en 
que la desolación material parece revelarse aquí expresión de un mal moral esencial, y viceversa. Es 
decir, la extinción a que el hombre parece estar abocado sería consecuencia de su supuesta destrucción 
espiritual, debacle que, a su vez, también conduciría de manera irremisible hacia el propio final del lugar 
en que aquél edificó su morada. No obstante, este avance de lo que, en apariencia, sería un apocalipsis 
sólo inmanente, ocurre como fruto o expresión de la mencionada unidad esencial entre el hombre y la 
tierra. En otras palabras, parecería que aquélla se retorciera de dolor ante el mal provocado por los 
humanos. Tal es el motivo por el que, en mi opinión, en ningún momento estaría justificado catalogar el 
relato de McCarthy como una historia de ciencia ficción: aunque a priori también sean el nuestro, el 
mundo recreado en la saga de Mad Max de George Miller o El planeta de los simios -Franklin Schaffner, 
1967- no es, ni de lejos, el presentado por McCarthy. 
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profunda sobre la que se fundamentan, ésa que a todos nos es 

conocida por esencial, y que nos devuelve a lo dicho con anterioridad: 

la verdad sobre la condición humana, sobre la ambigüedad que habita 

en el interior más paradójico y recóndito de cada uno de nosotros, 

sobre la verdad profunda contenida en la belleza esencial del mundo. 

Resulta imposible negar, pues, que el individuo humano sea a un 

tiempo un ser excelso y rastrero, sublime y mezquino, magnánimo y 

egoísta. A pesar de su lejana probabilidad, de su práctica 

imposibilidad, y aunque de forma remota, en todo momento planea 

sobre esta historia desnuda de alardes narrativos, escrita desde el 

regocijo filo-lógico -es decir, desde el amor a las palabras-, una 

certidumbre de su terrible posibilidad: la crueldad casi ilimitada a que 

la irracionalidad del ser racional puede conducir. El temor a la sombra 

del espectro de la muerte tanto personal como del mundo es, pues, la 

fatal presencia que todo lo impregna4. Ésta es, por tanto, la historia 

de una huída, del inútil intento de escapar de lo irremisible: de un 

intento tan imposible como necesario… como el que es igualmente 

inherente a la búsqueda de la felicidad5. La pesadilla es inevitable, 

por cuanto la salida del laberinto deviene tan imperiosa como 

imposible.  

 

De ahí que en medio de esta oscuridad terminal resplandezca de un 

modo prístino la historia de supervivencia -casi por fuerza, más 

intimista que épica- de los anónimos padre e hijo, representantes de 

un antípoda de resistencia que alcanza a dar contenido y sentido a 

toda esa naciente nada ubicua. Es más, McCarthy parece decir que 

                                                
4 Como muestra del primer ejemplo, la desesperada mujer del protagonista y madre del niño dice a aquél 
en un momento dado: “Antes hablábamos de la muerte, dijo. Ya no. ¿Y sabes por qué? –No. No lo sé. –
Porque la muerte está aquí. No hay otra cosa de que hablar”. C. McCarthy. Op. cit., p. 47. En cuanto al 
progresivo desvanecimiento de la naturaleza, es identificada en cierta medida en el siguiente pasaje como 
expresión de la propia desaparición del protagonista: “Pensó que si vivía lo suficiente el mundo se 
perdería por fin del todo. Como el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos, todo él disolviéndose 
lentamente en la memoria”. C. McCarthy. Ibídem, p. 20. 
5 Me he permitido aquí parafrasear la tan concisa como precisa definición de la felicidad -“el imposible 
necesario”-, que Julián Marías incluía de cuando en cuando entre las reseñas cinematográficas que 
publicó en el semanario Blanco y Negro entre finales de la década de 1980 y a lo largo de la de 1990. 
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sólo en la entraña de semejante panorama del absurdo, adquieren su 

verdadera dimensión y su sentido más pleno el valor tanto de lo 

excelso y aun sublime -expresado, por ejemplo, en la consciencia 

práctica del amor y el deber esenciales6-, como de lo sencillo y 

elemental, a saber: el abrazo7, el agua8, la remembranza de la vida 

en los ríos -motivo de evidentes resonancias trascendentalistas con el 

que llega a cerrarse la novela-9, el fuego como primitivo escudo 

hipnótico contra el frío material y espiritual, la comida hallada cuando 

el fantasma de la muerte por inanición merodea cerca, la belleza del 

sextante encontrado en el barco… Pero, por encima de todo, el valor 

de uno y otro no es expresión sino del amor más puro y 

desinteresado, del pleno abandono. La historia particular del padre 

consiste tanto en su propio desvelo por guiar y enseñar en todo 

momento -hasta donde sus fuerzas y conocimiento se lo permitan-, 

proteger y defender hasta la muerte a su hijo -sacrificio de quien da 

la vida por aquel a quien ama-, como en la incompartible tragedia 

vivida en soledad de quien ve desvanecerse los esplendores vitales 

conocidos y disfrutados10. 

 

El hijo, un niño nacido durante la catástrofe11, es un ser humano 

privado de memoria, de cualquier sentido histórico y, por tanto, 

desconocedor de la verdad pretérita sobre el mundo, de su mismo 

aspecto, de la impronta del ingente acervo del hombre… De ahí que 
                                                
6 “Mi deber es cuidar de ti. Dios me asignó esa tarea”. C. McCarthy. Ibídem, p. 61. 
7 “(…) se sentó abrazándolo mientras le alborotaba el pelo delante de la lumbre para secárselo. (…) como 
en un antiguo ungimiento. Que así sea. Evoca las formas. Cuando no tengas nada más inventa ceremonias 
e infúndeles vida”. C. McCarthy. Ibid., p. 59. 
8 “Se quedó allí tendido mucho rato, pescando agua a mano y llevándosela a la boca. En su memoria 
absolutamente nada tan bueno ni de lejos”. C. McCarthy. Ibid., p. 94. 
9 Cfr. C. McCarthy. Ibid., pp. 15, 16, 28 ó 210. 
10 “En aquellos primeros años había despertado una vez en mitad de un bosque pelado y se había quedado 
escuchando las bandadas de aves migratorias que pasaban en aquella penetrante oscuridad. (…) Les deseó 
una rápida travesía hasta que se perdieron de vista. No volvió a oírlas nunca más”. C. McCarthy. Ibid., pp. 
44 s. O también: “Sueños suntuosos de los que aborrecía despertar. Cosas que el mundo ya no conocía. 
(…) El recuerdo de ella cruzando el jardín a primera hora de la mañana en su fina bata rosa que se pegaba 
a sus pechos”. C. McCarthy. Ibid., p. 100. 
11 Aunque implícito, es evidente el eco evangélico latente en esta crucial circunstancia del relato, paralelo 
del anuncio del fin del mundo que Cristo hace en referencia, entre otros, a las mujeres que estén encintas 
durante el transcurso de aquellos días. Cfr. Mc 13, 14-20; Mt 24, 15-22; Lc 21, 21-28. 
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devenga aun más necesaria y crucial la mera presencia del padre 

desempeñando su función natural, por cuanto representa a un tiempo 

una suerte de memoria y de guía para el pequeño. De hecho, el único 

vínculo que lo une a su propio futuro, al futuro mismo, es su agotado 

y sufriente padre, único ser humano capaz de darle lo que necesita 

desde que naciera, y para quien, a su vez, cualquier recuerdo de todo 

lo perdido, incluida la visita a la propia casa donde creció, lo sume en 

un silente pero inconsolable y creciente abismo de dolor, sólo 

atenuado por la existencia del hijo12.  

 

 
 

                                                
12 “Intentaba recordar las reglas de juegos infantiles. (…) inventó nuevos juegos y les puso nombres 
inventados. (…) A veces el niño le hacía preguntas acerca del mundo que para él no era ni siquiera un 
recuerdo. Se esforzaba mucho para responder. No existe pasado. (…) Pero dejó de inventarse cosas 
porque esas cosas tampoco eran verdad y decirlas le hacía sentir mal. (…) Sin listas de cosas que hacer. 
El día providencia de sí mismo. La hora. No hay después. El después es esto. Todas las cosas bellas y 
armónicas que uno conserva en su corazón tienen una procedencia común en el dolor. El hecho de nacer 
en la aflicción y la ceniza. Bueno, susurró para el chico que dormía. Yo te tengo a ti”. C. McCarthy. Ibid., 
p. 45. O también: “Cuando se dedicaba a mirar cómo dormía el chico había momentos en los que 
empezaba a sollozar sin poder controlarse pero no por la idea de la muerte. No estaba seguro de cuál era 
el motivo pero pensaba que tenía que ver con la belleza o con la bondad. Cosas en las que ya no podía 
pensar de ninguna de las maneras”. C. McCarthy. Ibid., p. 99. 
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No obstante su desconocimiento del mundo perdido y su indefensión, 

el niño no es ignorante del valor inherente de la belleza, en la medida 

en que su propia inocencia y radical amor de necesidad hacia su 

progenitor le hacen expresarse como alguien capaz de una 

misericordia, sensibilidad y delicadeza casi ilimitadas13. El padre 

defiende de manera extrema y hasta injusta -en algún momento aun 

a costa de la vida de otros-, la insignificancia que les queda: el 

pathos inherente a la supervivencia. Todas sus decisiones, acertadas 

o erróneas, tienen como destinatario al hijo, su único y último motivo 

para vivir. Así, el viaje deviene radicalidad, es decir, sacrificio; el del 

padre que un día tras otro da la vida por el hijo, esperanzado por que 

la posibilidad, siquiera remota, de la supervivencia se haga realidad, 

aun a costa de que, en última instancia, no llegue a serlo para 

ambos. En este sentido es en el que brilla el sentido amoroso de lo 

que sin duda es una misión -la salvación del niño-, a quien se hace 

entrega de un ejemplo perdurable, de un recuerdo imborrable, de 

una vinculación inmortal, de un legado en forma de presencia 

diferente, nueva en la ausencia. El amor sacrificado se revela así 

como el único camino posible que posibilita la última esperanza de un 

rescate igualmente posible. El sacrificio amoroso es, por consiguiente, 

la eucatástrofe, el milagro renovador en el momento en que todo está 

perdido y por el que se recrea lo propiamente humano, en tanto que 

posibilita su propio fin, a saber: la esperanza y, por consiguiente, la 

existencia de la memoria, del vínculo con el pasado, incluso del 

respetuoso culto espiritual a los ancestros, de la posibilidad misma 

del futuro.  

 

Con tales mimbres resultaría casi obligado que la sombra del 

estereotipo y aun de la alegoría no se despegara de los personajes 

protagonistas. Sin embargo, la clave de este asunto tiene que ver 

                                                
13 A lo largo del relato, se interesa con insistencia por algunos de los personajes que han dejado atrás. Cfr. 
C. McCarthy. Ibid., pp. 121-131. 
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más bien con un problema relativo a la condición del ser en su 

individualidad. Dicho de otro modo, el hombre/padre no es la 

encarnación de la paternidad, o de la bondad, o de la crueldad, o del 

amor sacrificado… sino sólo un hombre, un ser personal con identidad 

que, además, es progenitor de un hijo del que ha de cuidar, y cuyas 

circunstancias mueven a tomar decisiones morales que lo convierten 

en un ser despiadado y hasta paradigmático. De igual modo, el niño 

no es la misericordia, la ternura, la sensibilidad o la delicadeza, sino 

que, por las propias peculiaridades de su misma condición personal y 

única, es misericordioso, tierno, sensible y delicado… Sin embargo, en 

virtud de la elección creativa y literaria de McCarthy, estas específicas 

manifestaciones de expresiva individualidad siempre poseen una 

vibrante resonancia y valor universal.  

 

En consecuencia, la razón de ser del viaje, la única esperanza de 

salvación, se convierte en la marcha hacia el sur huyendo del frío 

glacial a la búsqueda de otros hombres en quienes, tras la 

hecatombe, haya permanecido preservada la semilla de lo que en 

tiempos fue la civilización, de lo que, en este caso, el mismo padre 

representa o pretende seguir representando en el testamento en que 

se ha convertido su vida. La última esperanza para la salvación -para 

la supervivencia-, en última instancia se convierte en el hombre 

mismo y en su capacidad de regeneración a partir del entendimiento 

y el amor, como único camino que posibilita el olvido de las causas 

que han abocado todo a tan tétrica situación. Cabe añadir, por ello, 

que este viaje, más que hacia adelante, consiste en un retorno hacia 

un redescubrimiento renovador sin memoria, susceptible, en caso de 

éxito, de convertirse en nuevo mito fundacional que añadir a tantos 

otros que le precedieron y constituyeron lo propiamente humano. 

 

Sin embargo, The Road, el más reciente largometraje realizado 

por el director australiano John Hillcoat -The Proposition (2005)- 
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sobre el guión adaptado de Joe Penhall, escritor televisivo que sólo 

cuenta en su haber con otro guión para la gran pantalla -El intruso 

(Enduring Love), dirigida por Roger Michell en 2004-, 

desgraciadamente, y a pesar de la buena voluntad de los impulsores 

de la producción, no ha cumplido las expectativas generadas por una 

obra tan plena de posibilidades. Si bien puede resultar de poca ayuda 

comenzar con un argumento demasiado genérico e impreciso, vaya 

por delante que, a la luz de la obra de McCarthy, de lo expuesto 

arriba y de lo visto, en mi opinión queda patente el desequilibrio 

entre la conspicua magnitud de la fuente literaria y el corto resultado 

de la obra cinematográfica: el tiempo no hará sino amplificar y dilatar 

el alcance de la obra de Cormac McCarthy, cosa que, me atrevo a 

aventurar, la película siempre estará lejos de alcanzar, al menos en 

semejante proporción. Un motivo de este desequilibrio tiene que ver, 

permaneciendo en la generalidad, con la cierta precipitación que 

rezuma el resultado final, a pesar, por ejemplo, del esforzado trabajo 

de ese profesional tan involucrado en sus proyectos como es Viggo 

Mortensen o de la concienzuda dirección de fotografía de Javier 

Aguirresarobe. Parece como si el equipo de producción y el propio 

Hillcoat hubieran concedido mayor preponderancia a la consecución a 

toda costa de la adaptación -con los grandes riesgos y descuidos que 

ello comporta-, que a buscar ofrecer una película más acorde 

respecto del original literario en sus poderosas y decisivas líneas de 

fuerza. Y es que, a fin de cuentas, y en el fondo, el resultado final 

viene a evidenciar la reedición del profundo y viejo debate en torno a 

las casi siempre tirantes relaciones entre cine y literatura. 

 

Tal es, por tanto, el motivo de que resulte un tanto descorazonador 

comprobar que un argumento recurrente empleado por parte la 

crítica en el momento del estreno no haya pasado de las referencias a 

la crudeza de la historia y del nulo reconocimiento cosechado durante 

las semanas del reparto anual de premios gordos del cine -
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principalmente, Globos de Oro y Oscars-. Ridículo y pírrico. Pretender 

emitir opiniones -no digamos ya juicios- sobre esta película sin 

conocer esta particular obra literaria, resulta literalmente increíble, es 

decir, carente de todo crédito respecto de la posible solidez y 

fiabilidad de dichos juicios. 

 

 
 

Pero, atendiendo a lo realmente importante, creo que la película 

queda lejos de hacer justicia a la obra literaria. Hay en ella más letra, 

es decir, más literalidad -o sea, más fidelidad en la explicitud-, que 

espíritu acorde o fidelidad a lo implícito, a lo que, en última instancia, 

le es característico y esencial. Así de simple y de injusto para 

McCarthy y, de paso, para todos nosotros. Dada la magnitud del 

argumento, de esos inagotables fontanales temáticos subyacentes 
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bajo la narración, de la reflexiva y hondísima filosofía en que se 

sustenta, de la seductora estética construida en la tierra de nadie -de 

todos- situada entre la amenaza del vacío, por un lado, y la 

regeneración y la refundación por otro, del inmenso potencial de su 

aplicabilidad latente en la cualidad especular de cada personaje… la 

adaptación cinematográfica exigía una obra singular digna de su 

origen literario. Y no lo es, simplemente porque ha sido construida 

desde esa vacía fidelidad que ha implicado la dimisión de una mínima 

autonomía en la que hacer patente de un modo específicamente 

cinematográfico una sustancial armonización con las virtudes del 

relato adaptado. En otras palabras, guionista y director ‘no se han 

salido del guión’ de las convenciones, no han arriesgado en su labor 

al haber pretendido hacer una producción seria pero sujeta a lo que 

han entendido puede ser una factura lo más accesible posible para un 

público amplio. Una muestra de ello es, por ejemplo, la prisa que la 

versión cinematográfica se da desde su mismo arranque para explicar 

las causas del desastre que, por lo demás, y a modo de McGuffin 

literario, McCarthy nunca llega a mencionar o siquiera a sugerir en la 

novela. No en vano, este pequeño dato me parece que es revelador 

de un problema mayor que llega a lastrar la obra: el afán por la 

explicitud. En consecuencia, aunque no pase de ser la expresión de 

un lamento o de un deseo insatisfecho, me parece obligado señalar 

que, dada su potencia, la obra original merecía ser tratada desde la 

mirada de un artista visual capaz de tutear y de mirar a los ojos al 

escritor de Rhode Island para comprender, implicarse e intimar con el 

hondón del texto desde una perspectiva personal y existencial, a mi 

entender, y como ya ha quedado explicado, verdadera entraña de la 

obra. Si Hillcoat pertenece a esta clase de autor -si es un Tarkovski, 

un Angelopoulos, un Wenders, un Zvyagintsev-, si es capaz de 

conciliar por medios propiamente cinematográficos el espejo 

mimético con una singular lámpara de creación peculiar, es obvio que 

ha perdido una gran ocasión de patentizarlo. Por eso, siguiendo con 
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el argumento ¿cómo trasladar a imágenes palabras como las que 

siguen?: 

 

En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han 

dejado aquí solo y se han llevado consigo el mundo. Duda: ¿en qué 

difiere el nunca será de lo que nunca fue?14 

 

Y en otro, la indiferencia o la desatención también resultan imposibles 

ante lo siguiente: 

 

Intentó pensar en algo que decir pero no pudo. No era la primera vez 

que tenía esta sensación, más allá del entumecimiento y la sorda 

desesperación. Como si el mundo se encogiera en torno a un núcleo 

no procesado de entidades desglosables. Las cosas cayendo en el 

olvido y con ellas sus nombres. Los colores. Los nombres de los 

pájaros. Alimentos. Por último los nombres de las cosas que uno creía 

verdaderas. Más frágiles de lo que él habría pensado. ¿Cuánto de ese 

mundo había desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de sus 

referentes y por tanto de su realidad. Rebajado como algo que 

intenta preservar el calor. A tiempo para desaparecer para siempre 

en un abrir y cerrar de ojos.15 

 

A la luz de párrafos así, yo me pregunto ¿por qué Hillcoat ha dejado 

escapar elementos tan plenos de posibilidades para la reflexión 

metafórica y para la expresión artística específicamente 

cinematográficas como, por ejemplo, la secuencia de la iglesia, el 
                                                
14 C. McCarthy. Op. cit., p. 30. Puede ser útil establecer a partir de esa pregunta sobre la aparente 
identidad entre un pasado y un futuro potenciales, el paralelismo identificable entre la misma y las 
siguientes palabras del escultor Eduardo Chillida en torno al límite -uno de los principales motivos 
conceptuales en que se fundamenta la práctica totalidad de su obra-, en el sentido de que contribuiría a 
complementar lo señalado arriba acerca del vaciamiento como eficaz medio indagador elegido por 
McCarthy para encontrar respuestas: “Yo tengo tendencia hacia la mar. Uno de los millones de misterios 
que tiene la mar y donde quizá es más sorprendente su poder, es donde deja de ser la mar. Todas las cosas 
se hacen importantes en los bordes, en los límites, fuera, cuando las cosas dejan de ser. En los fuertes y 
fronteras, que dice San Juan de la Cruz”. Elogio del horizonte. Conversaciones con Eduardo Chillida (ed. 
Susana Chillida). Destino, Barcelona 2003, pp. 41 s. En este sentido, y en consecuencia, la propia novela 
constituiría una búsqueda de las mismas preguntas y respuestas formuladas durante casi todo el relato por 
boca del niño. 
15 C. McCarthy. Ibídem, pp. 69 s. 
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omnipresente ambiente ceniciento o todo el tramo final desarrollado 

ante -nada menos que- el mar…? Insisto; creo que Hillcoat se ha 

equivocado eligiendo una fidelidad a la palabra que ésta, en realidad, 

no precisa, cometiendo así el gran error de olvidar o, al menos, 

solapar la naturaleza esencialmente diferenciada del medio 

cinematográfico. Dicho de otra manera, la palabra es el medio de la 

novela; la imagen cinematográfica debería haber sido el medio propio 

de la película pero, en su lugar, simplemente se ha optado por el 

camino seguro de una excesiva dependencia de la senda marcada por 

el relato escrito. Como consecuencia de ello, otro lastre de la película 

-que, sin embargo, puede quedar oculto- tiene que ver con la factura 

de la propia imagen. El arrasado mundo presente en pantalla es en 

realidad una combinación entre la imagen de nuestro mundo 

registrada en un laborioso rodaje en exteriores, y su recreación 

reprocesada con la tecnología informática. Ello significa que su misma 

virtualidad, traiciona el mismo sentido de autenticidad creativa, moral 

y aun amorosa -al mundo- que singulariza la historia. Aunque rodada 

en exteriores naturales de los estados norteamericanos de Louisiana, 

Pennsylvania y Oregon, el mundo decrépito que atraviesa y 

condiciona la novela como otro siniestro personaje, resulta más 

palpable y cercano que el mostrado en la pantalla. 

 

A pesar de no pertenecer al cajón de sastre de catastróficas 

hecatombes como Armageddon -Michael Bay, 1998-, El día de 

mañana -The Day after Tomorrow, 2004- o 2012 -2009-, ambas de 

Roland Emmerich, y de ser más identificable en algunos aspectos 

esenciales de su planteamiento con otras como Titan A.E. -Don Bluth 

y Gary Goldman, 2000- o Wall-e -Andrew Stanton, 2008-, no resulta 

menos cierto que The Road se sitúa en el antípoda de aquellas 

palabras que Eric Rohmer escribió a propósito del esplendor de la 
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recuperación cinematográfica del mundo primario16 en las páginas de 

la entonces naciente Cahiers du Cinéma, allá por junio de 1951:  

 

El cine (…) rechaza todo rodeo peligroso y nos desvela una belleza 

que habíamos dejado de considerar eterna e inmediatamente 

asequible. En medio de la felicidad y la paz, instala lo que 

consideramos fruto de la revuelta y del desgarro. Nos hace sentirnos 

sensibles de nuevo al esplendor del mar y del cielo, a la imagen más 

banal de los grandes sentimientos humanos.17 
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16 ‘Mundo primario’ es una expresión acuñada por J.R.R. Tolkien con la que se identifica el 

mundo o cosmos natural en que se desarrolla la existencia humana, con el fin de establecer una 
diferenciación respecto del mundo secundario surgido de la poíesis o actividad creativa del artista. Cfr. 
Sobre los cuentos de hadas, en J.R.R. Tolkien. Los monstruos y los críticos y otros ensayos. Minotauro, 
Barcelona 1998, pp. 135-195. 

17 Eric Rohmer. El gusto por la belleza. Paidós, Barcelona 2000, p. 81. 


