LA VIDA SEGUN AKIRA KUROSAWA

MANUEL ARIZA CANALES

1. “¢Quién habla de victorias? Todo es sobreponerse”. (Rainer Maria
Rilke)

La vida de Akira Kurosawa imita a su cine. El detonante de sus peliculas siempre es un
momento de crisis que demanda una respuesta radical por parte de sus protagonistas.
Asumir el reto o sucumbir, apenas caben otras alternativas. Los personajes del director vy,
no lo olvidemos, guionista japonés son supervivientes, vocacionales algunos de ellos,
héroes imprevistos, casi diriamos por accidente, la mayoria. Resulta imposible imaginar a
Kurosawa filmando una historia intrascendente, solo para entretener y divertir; no, las
suyas son fabulas morales, peliculas de tesis, que pretenden desentrafar las terribles o
sublimes verdades de la existencia humana para mostrarlas aun palpitantes y calientes
sobre la pantalla de un cine. Hasta las contadas escenas comicas tienen, como en su
adorado Shakespeare, una doble lectura, una reflexion ulterior, una ensefianza. Ningun
fotograma gratuito, ningun dialogo inutil. Si algo se le puede reprochar, es su agotadora
intensidad, su insobornable compromiso con lo que considera su deber como ser humano,
intelectual y artista. En las fotos a Kurosawa se le ve siempre concentrado. En las de su
juventud, con una sonrisa tensa, enérgica; en las de su dificil madurez, con la pétrea
inexpresividad de un tétem. Sefalando directamente con el dedo, componiendo un gesto
que no contempla mas réplica que la de una siguiente toma mejor, mas ajustada a la

imagen que hay en su mente y que nunca acabara de conseguirse.

La carrera de Kurosawa, no tanto su vida privada, en la que hubo una estabilidad
sentimental y familiar sin disruptivos sobresaltos que le permitié volcarse en su arte, puede

ser contemplada como una montafia rusa de subidas vertiginosas y descensos en picado.



Como una sucesion de esos momentos criticos que son el alimento del que se nutre su
cinematografia. Para empezar, nunca ha terminado de ser profeta en su tierra. Su primera
pelicula, La leyenda del gran Judo (1943), recibioé un informe desfavorable de los censores
que, en plena Segunda Guerra Mundial, tuvieron la perspicacia de percibir la sombra de
John Ford, representante por aquel entonces del mas genuino cine norteamericano,
revoloteando sobre aquella hermosa historia de judokas, praderas azotadas por el viento e
iluminaciones budicas al borde de la muerte. Posteriormente sus compatriotas no se
cansaron de dedicarle miradas escépticas y de intentar rebajar la importancia de sus éxitos
internacionales. Era muy doloroso para Kurosawa tener que escuchar, después de cada
premio en Venecia, Berlin o Hollywood, que solo habia sido fruto de la curiosidad que en
occidente despertaba un cineasta avido por agradar con productos tan exoticos,
comercializables y faltos de autenticidad como una katana de plastico. Increible resulta que
en sus ultimas décadas de actividad profesional, con un curriculum apabullante a sus
espaldas, para poder realizar una historia tan innegablemente japonesa como Kagemusha
(1980) aun tuviese que mendigar dinero fuera de sus fronteras. Pero seguramente ese
tortuoso proceso que suponia conseguir la financiacion de cada pelicula actuaba como una
ascesis, como un proceso de purificacion, que arrojaba a Kurosawa sobre el platé como un
diamante ya tallado, duro y brillante, también fragil, con una sensibilidad desnuda, a flor de
piel, y una inteligencia brillando en cortantes y fascinantes facetas, liberada de todo lo
accesorio e inutil. Sin esas recurrentes crisis, con mecenas receptivos y generosos, con un
estudio siempre boyante, con un publico fiel y una critica rendida a sus pies, es probable
que le hubiese dado tiempo de hacer mas peliculas, pero dudo mucho que hubiesen sido

mejores.

Kurosawa comentaba que siempre habia un angel que se le aparecia en los momentos
mas desesperados, colmando de repentina luz las noches mas oscuras. Asi, por ejemplo,
una mafana, tras la gélida acogida recibida por su adaptacién de E/ idiota (1951) de
Dostoievski, la productora Daiei le comunica la retirada de su oferta para la realizacion de
otra pelicula. Resignado a comer arroz frio durante una temporada, Kurosawa decide irse a
pescar para relajarse un poco. Naturalmente la cafia no tarda en engancharse en un
matojo y, al tirar de ella, el atribulado director la parte en dos. Como no tiene ninguna de
repuesto, no le queda mas remedio que regresar rumiando que “(...) la mala suerte es
como un racimo de uvas. / Llegué a casa deprimido, sin fuerza siquiera para abrir la puerta.

De repente aparecidé mi mujer dando brincos. «jFelicidades!». Me senti inesperadamente



indignado. «¢Por qué». «Rashomon ha ganado el primer premio [el Leon de Oro del
Festival Internacional de Cine de Venecia, 1951]». (...) Una vez mas habia aparecido un
angel de no sé donde. Yo ni siquiera sabia que Rashomon se habia presentado (...). La
representante en Japon de ltaliafilm, Giuliana Stramigioli, la habia visto y la habia

recomendado™’.
También las criaturas de Kurosawa encuentran un rayo de luz en medio de la oscuridad de

sus dramas personales o épicos; una luz que, por contraste con las tinieblas que atraviesa,

resulta ain mas brillante y esperanzadora?. Estas son algunas de esas historias.

2. Un domingo maravilloso (Subarashiki nichiyobi, 1947)

Mientras el joven espera a su novia en la estacion ve cdmo alguien deja caer un cigarrillo
encendido al suelo. Después de pensarselo un instante se agacha y lo recoge; esta a
punto de rozar sus labios cuando la chica llega y de un manotazo hace que la colilla vuelva
a caer sobre la acera. Estos dos gestos definen a los dos personajes, dispuesto a

claudicar, él, pertrechada en la ilusion y la dignidad, ella®.

! Akira Kurosawa, Autobiografia (o algo parecido), Editorial Fundamentos, Madrid, 1998, p. 286.

2 Cf. Manuel Vidal Estévez, Akira Kurosawa, Catedra, Madrid, 1992, p. 59.

* Cf. Stuart Galbraith 1V, La vida y peliculas de Kurosawa y Mifune. EI Emperador y el Lobo, T&B
Editores, Madrid, 2005, pp. 99-103. / Vid. Andrés Exposito et al, Akira Kurosawa. La mirada del samurdi,
Ediciones JC, Madrid, 2010, p. 125-126.



Es un domingo de primavera y son jévenes, pero solo tienen treinta y cinco yenes entre los
dos. El fantasma de la guerra enturbia la mirada y los pensamientos de Yuko, para él las
cosas no han vuelto a ser lo mismo desde que fue llamado a filas y su futuro se truncé de
una manera para la que no acierta a encontrar una salida. Sin embargo, Masako mantiene
una animosa Yy risuefa ilusion. Entran en una casa nueva, de exposicidn, cuyo precio esta
muy por encima de sus posibilidades. La muchacha imagina la vida que podrian llevar alli

juntos, siendo una familia.

Otro de los visitantes del inmueble les informa de una habitacion que esta puesta en
alquiler, van a verla. Para ello tienen que alejarse del centro de la ciudad, cruzar las vias
del tren, llegar a los suburbios donde el paisaje urbano se degrada hasta el edificio ruinoso,
la fabrica maloliente, la chabola, el descampado. Un escenario propio del neorrealismo
italiano, las calles del barrio de Shinjuku, en un Tokio aun convaleciente de bombardeos y
penurias posbélicas*. Después de visitar la habitacion, que efectivamente es tan pequeria,
deprimente e insalubre como les habian contado, él juega con unos nifios al beisbol y
tendra que gastar diez de sus preciosos yenes comprando dos pasteles aplastados por

una bola mal dirigida.

Siguen dando vueltas, desisten de su idea de asistir a un concierto, los revendedores han
acaparado todas las entradas baratas. Recalan en la habitacion de él, de donde Masako
huye afectada por la presion de un momento para el que no se siente preparada. La chica
vuelve, salen para tomar un café, cuya cuenta no pueden pagar, Yuko deja en prenda su
abrigo bajo palabra de regresar al dia siguiente. Es el momento De Sica, el momento
Ladron de bicicletas, del nudo en la garganta al contemplar cémo los perdedores pueden

llegar a quedarse incluso sin lo poco que tienen, la ropa que llevan puesta.

Vagabundean entre ruinas, simulando que poseen su propia cafeteria, cantan, juegan, se
columpian bajo la luna llena... Recuperan la mirada inocente, la ilusion, la esperanza. Se
cuelan en un auditorio al aire libre. Yuko se sube al escenario y, tras unos terribles
momentos de vacilacion, Masako se dirige en un primer plano que llena toda la pantalla al
auditorio inexistente, pero también a los espectadores que asisten en el cine a la

proyeccion, pidiendo ayuda para los pobres jovenes enamorados y un aplauso. Kurosawa

* Vid. Charles Tesson, Akira Kurosawa, El Pais, Madrid, 1998, p. 21.



pretende provocar una reaccién que rompa por un momento la barrera que separa la
ficcion de la realidad®, que el aplauso de animo que Masako solicita resuene realmente en
las salas de cine japonesas, devolviendo la ilusion a las parejas de novios que se han

refugiado en ellas, huyendo del frio de la calle y porque es el unico sitio que pueden pagar.

El tono de la escena cambia. Ya no es el de De Sica, sino el de Frank Capra® Yuko
comienza a dirigir a la inexistente orquesta con una aguja de hacer punto, y por fin sonrie,
se apasiona, concentrado como un auténtico director en un concierto. Masako le mira
extasiada, su rostro es el del amor sin condiciones. Coraje supremo, fe ciega, creer en
aquello que no se puede ver, escuchar la musica del vacio, mirar el futuro con los ojos de
la esperanza. Kurosawa, en otro de sus detalles de pura poesia visual, hace que el viento
comience a danzar con las hojas secas que han caido sobre el escenario, siguiendo los
compases de la Sinfonia inacabada de Schubert. Romanticismo interrumpido como la
propia juventud japonesa de la generacién de posguerra. Una sinfonia que aun debe

completarse, realizarse, como la vida de Yuko y Masako.

La pareja se despide en la estacion de autobuses. Yuko aplasta con toda la decisién de su
recuperada dignidad una colilla que ve en el suelo. El circulo de ese domingo maravilloso

se cierra. Materialmente son algo mas pobres. Espiritualmente se han enriquecido.

Si exceptuamos su intento de suicidio, la carrera de Kurosawa es la demostracion ejemplar
y viva de que la derrota no es caer, sino no levantarse. El Japén de Yuko y Masako sera el
del milagro econdmico que asombrara al mundo con su fulgurante rapidez y su proyeccion

internacional. Los suenos pueden ser la vanguardia de la realidad.

3. Vivir (Ikiru, 1952)

Asistir a la proyeccion de Vivir (lkiru, 1952) es un memento mori, un brutal y lirico
recordatorio de que en algun momento dejaremos de existir; y, en la mas genuina linea de
este género, constituye también, y sobre todo, una llamada de atencién para que tomemos
consciencia de nuestra vida y de lo que hacemos con ella. Su fuerza radica en lo cotidiano

de la historia, en la vulgaridad del personaje: todos conocemos a algun sefor Watanabe.

*> Vid. Andrés Exposito et al., Op.cit., p. 127. / Vid. Manuel Vidal Estévez, Op. cit., pp. 42-43.
® Vid. Donald Richie, The Films of Akira Kurosawa, University of California Press, Berkeley, 1984, p. 45.



Ese funcionario gris que vivia en nuestro barrio y con el que ya nunca mas nos volveremos

a cruzar. Su fragilidad, su desaparicion son también las nuestras’.

El sefior Watanabe aun no sabe que le quedan unos meses de vida; informacion que,
desde el inicio mismo de la pelicula, se le proporciona al espectador. Una foto fija de la
radiografia revela el cancer de estdbmago del que habra de morir en breve. Watanabe, jefe
de la seccion de los ciudadanos, aparece sentado ante su escritorio, poniendo su sello
sobre documentos que va repasando uno a uno con la rutinaria eficacia y el gesto de un
autémata aburrido. Mira su reloj de bolsillo sin darle ninguna importancia al tiempo que ya
se le escapa a borbotones. Una aséptica voz en off, que parece sacada de un documental
sobre insectos, le describe en estos términos: “Este hombre es el protagonista de esta
historia; pero hablar ahora de él es sencillamente aburrido, porque lo que hace es sdlo
matar el tiempo. Por él no pasa el tiempo vivo, o sea, no se puede decir que esta vivo. (...)
No, asi no tiene remedio, asi es igual que un cadaver. En efecto, este hombre lleva muerto
desde hace, mas o menos, veinte afios”®. Un producto tipico de la alienacién provocada
por el aparato burocratico del que se ha convertido en una pieza fosilizada. Matar el tiempo
simulando que se esta haciendo algo, desgastado por completo cualquier atisbo de

voluntad o pasion, dejandose llevar por un ajetreo cuya unica utilidad estriba en la

7 Cf. Stuart Galbraith IV, Op. cit., pp. 165-168.
8 Akira Kurosawa, Vivir ... 00:03:26 — 00:04:52.



supervivencia laboral, ya que, sentencia la voz, en “(...) este mundo no hacer nada es la

mejor manera para mantener el trabajo™®.

Toyo, la risuefia chica que trabaja en la oficina, lee en voz alta una especie de chiste, del
club de mentiras, en el que se trata de responder a la cuestion de qué problema te puede
acarrear faltar a la oficina; y la conclusion es que el unico problema es que los demas se
van a dar cuenta de que tu ausencia no les crea ningin problema’. Mas alla de la
demoledora imagen del funcionariado y la burocracia, esta maliciosa broma apunta
directamente al significado de la pelicula. Es decir, si tu existencia es completamente
inocua y prescindible, si no surte ningun efecto en los demas, si nada se va a ver alterado
cuando no estés, entonces estas viviendo una vida carente de sentido, una vida vacia.
Casi nada, y esto incluye a los pasajes humoristicos, es banal en las historias de
Kurosawa; cada linea de didlogo, cada escena, estan al servicio de una implicita reflexion

ética de gran calado™.

Una recurrente molestia estomacal le conduce hasta un dispensario médico que sera el
primer escenario de su particular descenso a los infiernos. En la sala de espera Watanabe,
atemorizado y agarrotado por la aprension, se ve abordado por otro paciente, un pelmazo,
del que Kurosawa y sus co-guionistas se sirven ladinamente, que le informara
detalladamente de los sintomas del cancer de estdmago y de los subterfugios de que se
valdra, palabra por palabra, el médico para ocultarle su inminente y doloroso final. Este
indiscreto y molesto personaje actua asumiendo el papel de los siniestros agoreros
presentes en las tragedias clasicas, tanto occidentales como orientales; la suya es la voz
del fatum, del destino, que ha de convertir al oscuro funcionario en un héroe tragico. Dentro
de la consulta todo se desarrolla como un calco exacto de tan terrible y chismoso vaticinio.
La farsa del médico esta desmontada de antemano y Watanabe traduce cada una de sus
“piadosas” mentiras en las clausulas de una inapelable sentencia de muerte. El médico ni
siquiera cambia de actitud cuando Watanabe le ruega que sea sincero, dando lugar, mas
alla del caso concreto y de tan opinable cddigo deontolégico, a una concentrada y tacita
reflexion acerca de la conveniencia o no de la verdad, incluso cuando esta resulta tan

dolorosa como inevitable. Cada palabra, cada mentira, van petrificando el rostro de

°Ib., 00:05:45 — 00:05:49.
°Vid. Ib., 00:03:49 — 00:04:29.
"' Vid. Manuel Vidal Estévez, Op. Cit., p. 56./ Vid. Andrés Exposito et al., Op. Cit., pp. 143-145.



Watanabe, hasta convertirlo en la mascara de una oscura deidad ancestral esculpida en
madera'. Parece mentira que este Takashi Shimura que se pasa toda la pelicula
encorvado, como aplastado por un peso enorme, arrastrando los pies como si fuesen de
plomo, sea el mismo actor que encarnara al erguido, elegante y felino jefe de los siete

samurais en el siguiente film de Kurosawa.

Watanabe va pasando por toda una gama de emociones: llora, siempre con la mirada
perdida, por primera vez en treinta afios se ausenta de su hogar y de la oficina, durante
tantos dias que sus posibles sucesores ya especulan con una jubilacion anticipada™.
Decide sacar una buena parte de sus ahorros y gastarlos en las diversiones y los vicios
que se ha negado durante toda su vida. En una taberna rodeada por la noche de la ciudad
le ofrece unas pastillas para el estbmago a un bohemio escritor que se ha quedado sin las
suyas. Entre ambos se entabla un dialogo casi de corte existencialista. El escritor le otorga
a la situacion desesperada de Watanabe una grandeza romantica, sus palabras
grandilocuentes contrastan con el aspecto mas bien cutre del local. Ambos saldran a vivir
la noche. En un cabaret Watanabe le pide al frenético pianista que toque una vieja cancion,
un perfecto carpe diem japonés que avisa del paso del tiempo y apremia al disfrute de la
juventud. Con los ojos llorosos y la expresiéon mas triste del mundo, el funcionario rompe a

cantar:

La vida es corta, enamodrate, muchacha,
antes de que el rojo de los labios desaparezca,
antes de que la sangre caliente se enffrie.

No tendras nunca asegurada la vida de mafiana.

La vida es corta, enamodrate, muchacha,
antes de que el color negro del pelo pierda su fuerza,
antes de que la llama del corazén se apague.

No volvera nunca a repetirse el dia de hoy.

2 Cf. Charles Tesson, Op. cit., p. 36.
B Vid. Donald Richie, Op. cit., p. 87.



La desastrosa noche de desenfreno sigue su curso. En medio de una masa humana,
agarrado a una chica de alterne, Watanabe parece mas solo y desamparado que nunca.
Luego, de vuelta a ninguna parte, le pedira al taxista que pare y, por un momento, sobre el
ruido de un tren al pasar, sobrevuela la sombra del suicidio. El rostro del funcionario,
entrevisto bajo el ala del sombrero y la escasa iluminacion suburbana, le hiela la sangre en
las venas y la retdrica en la garganta al escritor. La noche, las chicas, la musica, el alcohol,

las frases lapidarias... nada de eso es vivir.

¢ Quién podra ensefiarle a Watanabe qué significa realmente vivir?'* Toyo. La chica de la
oficina ha sido quien mas ha echado de menos a Watanabe. EI motivo es bien simple.
Quiere dejar aquel trabajo tan mondétono y necesita el sello del jefe. Por eso, cuando ve al
zombi caminando por la calle la mafana siguiente a la amarga juerga, le aborda sonriente.
Le acompana a su casa, él le pone el sello. Después salen y Watanabe le compra unas
medias, soélo porque las de la chica estan agujereadas, la invita a tomar el té, van a patinar,
van al cine... Toyo le muestra a Watanabe su vida desde otra perspectiva. La momia, ese
es el apodo que le ha puesto. Es un dia laborable. Pero para el funcionario moribundo es
su “domingo maravilloso”. Antes de morir me gustaria vivir un solo dia como tu, le dice.
Recuperar la ilusion, la inocencia, el entusiasmo. Vivir significa vivir cada dia con la mirada
limpia del primero y la intensidad del ultimo. El candoroso entusiasmo de la muchacha le
marcara el camino, sera la inspiracion de sus ultimos dias; que, en realidad, también son
los primeros después de muchos afos de letargo... Su pequefia gran aventura, su

revolucién personal.

Watanabe vuelve a la oficina y, providencialmente, se encuentra con la misidon que habra
de redimirle. Y, de paso, borrar tantos anos de inutilidad y sinsentido. En un barrio de los
suburbios, una deficiente canalizacion ha formado una laguna de aguas contaminadas que
estd causando serias molestias, incluso enfermedades, al vecindario. El expediente ha
estado dando vueltas de un departamento a otro, sin que nadie admitiese que es asunto
suyo resolverlo. Incluso pasoé por las manos de Watanabe, quien también lo desvié hacia la

oficina de obras publicas.

“ Cf. Sara Torres, “;Vivir?”, Especial Akira Kurosawa, Nosferatu: revista de cine, nimeros 44-45,

Donostia Kultura, San Sebastian, 2003, pp. 156-159.



La pelicula da un salto de cinco meses en el tiempo. Se celebra el funeral de Watanabe.
¢ Qué ha sucedido con su mision? En el banquete funebre algunos de los asistentes, como
si de una version reducida de Ciudadano Kane se tratase, refieren un fragmento, aquel del
que han sido testigos, de los ultimos dias del finado. Unos dias de perseverante lucha que
han dado como fruto la construccion de un parque infantil donde antes estaba el infecto
lodazal. Sin duda, el testimonio mas emocionante es el del policia que vio a Watanabe en
el parque infantil justo antes de morir. Era de noche, se columpiaba bajo la nieve, mientras
cantaba la misma cancion que habia pedido en el cabaret, en un tono melancdlico que
extrafiamente penetraba hasta el fondo del corazon del agente. Como una misteriosa y
tierna presencia aureolada por una refulgencia difusa, como de otro mundo. Parecia tan
feliz. “Este viejo se convierte en un santo sin saberlo él ni los demas, porque es el camino

mas corto que existe entre él y la vida™"°.

Tu vida carece de sentido si no dejas este mundo un poco mejor de lo que lo encontraste.
Quizas la santidad o la revolucién o la utopia consistan en algo tan sencillo y tan dificil a la
vez. La renuncia a la rutina, a la comodidad anquilosante, mezclada con una pizca de

sacrificio y otra de altruismo. Preocuparse por los demas, trabajar por su bienestar. Vivir.

4. Barbarroja (Akahige, 1965)

% André Bazin, “Vivir”, El cine de la crueldad, Ediciones Mensajero, Bilbao, 1977, p. 214.



A veces el teatro de la vida cambia nuestro papel y el principe se convierte en mendigo. O
el joven y prometedor médico que aspiraba a la cdmara del shogun acaba en un hospital
de la beneficencia, rodeado de pobreza y miseria. Si a ese panorama se le suma ademas
que el director del centro es un hombre de modales rudos, severo, obsesionado con la
disciplina, ¢acaso no tendria motivos suficientes para sentirse frustrado, estafado por la
vida, con derecho a mostrarse altanero y displicente con su nada lucrativa clientela de
patanes piojosos? Pues no, desde luego que no. Al engreido Yasumoto aun le quedan
unas cuantas lecciones antes de convertirse tanto en un buen médico, como en un ser
humano realmente vivo. Y una asignatura troncal: la compasion. La capacidad de
compadecer o “padecer con”, sintiendo en nuestra propia carne el dolor ajeno, en nuestra

alma la desolacion de los otros™.

El doctor Niide, llamado Barbarroja, concibe la medicina como una variante del
humanismo. Cada paciente es una persona, cada enfermedad, el resultado de una historia
que ha acabado por desequilibrar a la totalidad del ser'. Barbarroja sabe que a veces
mirar a los ojos de alguien que ha sido despreciado, o simplemente ignorado, puede
resultar mas calmante y lenitivo que una dosis de opio™. Es duro consigo mismo y con
quienes trabajan para él, implacable con los canallas, pero paciente y tierno con los que

sufren.

Las historias de los pacientes se iran integrando en la trama de la pelicula como si de una
apasionante novela del siglo XIX se tratase. Barbarroja es una coleccidon de relatos, un
largometraje que contiene cortometrajes, cada uno de ellos apasionante en si mismo y
bien integrado en la totalidad del fiim. Ese hospital japonés de finales del periodo
Tokugawa constituye un microcosmos, un compendio de la condicidon humana, con todas

sus miserias y sus bondades™.

Como el samurai o el caballero andante que lleva dentro, también Barbarroja rescatara a

una princesa de la cueva del dragon. Se trata de una adolescente, recogida y explotada en

'8 Cf. Stuart Galbraith IV, Op. cit., p. 359.

7 Vid. Andrés Expdsito et al., Op. cit., pp. 166-168.

¥ Cf. Diego Gracia, Médicos en el cine: dilemas bioéticos: sentimientos, razones y deberes, Editorial
Complutense, Madrid, 2006, pp. 101-108.

¥ Cf. Donald Richie, Op. cit., pp. 171-172.



un burdel, que sufre serios trastornos mentales. El doctor se enfrentara a los matones de
tan dudoso establecimiento en una crujiente escena de accién que hace las delicias de
quienes practican jiu-jitsu, al tiempo que produce grima en los espectadores mas sensibles.
Con el conocimiento de causa que le da el ser médico y la habilidad de un consumado
artista marcial, ira dislocando las articulaciones precisas y golpeando en los puntos mas
sensibles hasta reducir e inmovilizar a toda la tropa de la perversa madame. Toshiro

Mifune en estado puro.

Pero la princesa aun seguira atrapada en la oscuridad de la caverna de su propia mente.
Gravemente herida en el alma, enclaustrada en el miedo. Con infinita paciencia, dando
lugar a algunas de las escenas mas tiernas jamas filmadas por Kurosawa, el doctor
Barbarroja ird sacando a la nifia de su terrorifico ensimismamiento. A esa tarea se sumara
un Yasumoto, que por fin ha aceptado ponerse el uniforme, cada vez mas impresionado
por la altura moral y la capacidad sanadora de su mentor. Ahora se da cuenta de que al
llegar al hospital también él estaba gravemente enfermo... de egoismo, petulancia,

vanidad...?°

5. Aun no (Madadayo, 1993)

El guién de la ultima pelicula que rodara Kurosawa esta basado en las memorias de

Hyakken Uchida (1889-1971), profesor de aleman y escritor. Comienza la pelicula con su

0 Cf. Charles Tesson, Op.cit., pp. 60-62.



ultima clase; en plena Segunda Guerra Mundial, y pese al enorme aprecio que le tienen
sus alumnos, decide retirarse de la docencia para dedicarse a la literatura. La trama
subsiguiente es de una enorme simplicidad. Algunos de sus antiguos alumnos le seguiran
visitando, aprendiendo de él, disfrutando con sus ingeniosas ocurrencias y ayudandole en
sus sucesivas mudanzas: su casa es bombardeada y se traslada a otra que es poco mas
gue una habitacion, su ermita, como él la llama; finalmente sus discipulos le construiran

una nueva morada que hasta tiene un pequefio lago, capricho del profesor.

Anualmente se impondra la costumbre de celebrar su cumpleanos con una fiesta. Una cita
catartica y esperanzadora durante la cual llevan a cabo una especie de ceremonia
consistente en que los antiguos alumnos le preguntan al profesor si ya esta listo para dejar
esta vida, a lo que él responde a gritos: jMadadayo! (aun no)?'. En el transcurso de la
ultima de esas fiestas, el profesor cumplia setenta y siete afios, unos nifios le acercan una
tarta y él les da el siguiente consejo: “Por favor, buscad algo en la vida que seais capaces
de valorar, y cuando lo encontréis, trabajad y esforzaos por ello, poned vuestra alma,
porque ese sera vuestro gran tesoro particular. Ya sabréis qué queréis, pero tendréis que
trabajar y esforzaros mucho para que ese tesoro sea precioso a los ojos de los otros. Sera
vuestra profesion, en ella pondréis todo vuestro corazén y demostraréis vuestro verdadero

valor'?,

El chispeante profesor Uchida es la antitesis del insipido funcionario Watanabe. Mientras
Watanabe ha sido el gris y modélico empleado publico que esta a punto de batir el récord
de puntual asistencia al trabajo, el profesor no tiene reparos en admitir delante de sus
alumnos un miedo escénico que le conduce a fumarse varios cigarrillos antes de comenzar
cada clase, motivo por el cual sus retrasos son cronicos. Watanabe es abstemio,
ahorrador, previsor. El profesor Uchida bebe sake, canta, busca ocasiones para organizar
un banquete e invitar a sus antiguos alumnos. Watanabe es un muerto, no tiene vicios ni
comete errores porque sencillamente se mantiene al margen de la vida. A Uchida le
trastorna profundamente la pérdida de su gato, Watanabe no se inmuta cuando le informan
de que un problema en la canalizacion de los desagues publicos esta causando molestias

y enfermedades a la pobre gente del barrio. Uchida es imperfecto, porque esta vivo, pero

2 Vid. Cf. Stuart Galbraith IV, Op. cit., pp. 574-582. / Cf. también Charles Tesson, pp. 83-85. / Vid.
Andrés Exposito et al., Op. cit., pp. 184-186.
> Akira Kurosawa, Madadayo ..., 1:57:06 — 1:57:48.



quienes le conocen, dicen que es de oro. Watanabe es tan intachable como inutil, una

momia, un cadaver que comenzara a resucitar al acercarse su final.

Y en ese final si que se asemejan los dos personajes. En ambos se realiza mas un des-
nacer que un morir. Watanabe, columpiandose en el parque infantil; Uchida, sofiando que
regresa a la infancia. Dando lugar a un fendmeno curioso, poético y neurolégico a un
tiempo, los recuerdos en la mente de los ancianos parecen ir borrandose como en una
cuenta atras que busca ese cero que, segun la mistica zen, coincide con el infinito. Des-
naciendo progresivamente, siendo cada vez mas jovenes en sSu memoria, evocan
vividamente escenas de su juventud y de su infancia, mientras que les resulta imposible
decir qué estuvieron haciendo cinco minutos antes. Al final vuelven a ser nifios, y la muerte
es su des-nacer. Un nuevo comienzo, una nueva vida. Estremece contemplar como
Kurosawa filmé ese instante para nosotros. En la ultima secuencia de su dilatada carrera
cinematografica, el profesor Uchida muere mientras suefia que es un nifio que corre por el
campo gritando “jmadadayo!”; otros nifos le reclaman desde la lejania, pero él se resiste a
ir con ellos y se esconde en un monton de paja. La luz cambia, se vuelve dorada, dulce,
acogedora. El nifio asoma la cabeza, sale de su escondite, se queda mirando al cielo, que
Kurosawa ilustra con bellisimas pinturas abstractas salidas de su propia paleta. Sinuosas
nubes en tonos pastel, maravillosos rosas que mutan en verdes y violetas fluorescentes,
composiciones verdaderamente celestiales, como esa luz de la que hablan quienes han
experimentado los umbrales de la muerte. Otro circulo se cierra para volver a abrirse. El

director de cine que en su juventud quiso ser pintor retoma su vocacion inicial para



decirnos no “hasta siempre”, sino “jmadadayo!”. No, aun no. Kurosawa no morira mientras

haya aficionados al buen cine, la belleza y las hondas reflexiones morales.

FILMOGRAFIA

Las notas a pie de pagina correspondientes a Vivir y Madadayo hacen referencia a la edicion en

DVD distribuida por Filmax (Coleccion Maestros del cine japonés, 32 edicién).

UN DOMINGO MARAVILLOSO (SUBARASHIKI NICHIYOBI, 1947)

Mainichi Film Award, 1948: Mejor director y mejor guién

Ficha técnica: Japoén. Direccion y montaje: Akira Kurosawa. Produccion: Shojiro Motoki para
Toho Film. Guion: Keinosuke Uegusa y Akira Kurosawa. Fotografia: Asakazu Nakai. Musica:
Tadashi Hattori y la Sinfonia inacabada de Franz Schubert. Direccion artistica: Kazuo Kubo.
Blanco y negro. Duracion: 108 minutos.

Ficha artistica: Isao Numazaki (Yuko), Chieko Nakakita (Masako), Ichiro Sugai (Yamiya, el
hombre del mercado negro), Midori Ariyama (Sono, su amante), Masao Shimizu (el propietario
del salon de baile), Atsushi Watanabe (Yamamoto), Aguri Hidaka (la bailarina), Toshi Mori (un
viejo), Tokuji Kobayashi (el hombre con la cara desfigurada), Ichiro Namiki y Toppa Utsumi

(fotégrafos).

VIVIR (IKIRU, 1952)

Premio del Jurado en el Festival Internacional de Berlin, 1954. Premio David O’Selznick
Golden Laurel, 1961.

Ficha técnica: Japén. Direccién: Akira Kurosawa. Produccion: Shojiro Motoki para Toho Film.
Guion: Shinobu Hashimoto, Hideo Hoguni y Akira Kurosawa. Fotografia: Asakazu Nakai.
Musica: Fumio Hayasaka. Direccidon artistica: Takashi Matsuyama. Montaje: Koichi lwashita y
Akira Kurosawa. Blanco y negro. Duracion: 143 minutos.

Ficha artistica: Takashi Shimura (Kenji Watanabe), Makoto Kobori (Kiichi Watanabe, hermano de
Kenji), Nobuo Kaneko (Mitsuo Watanabe, hijo de Keniji), Nobuo Nakamura (teniente de alcalde),
Atsushi Watanabe (el paciente), Masao Shimizu (el médico), Isao Kimura (médico asistente),
Yonosuke Ito (el escritor), Shinichi Himori (Kimura), Haruo Tanaka (Sakai), Minoru Chiaki
(Noguchi), Miki Odagiri (Toyo), Bokuzen Hidari (Ohara), Minosuke Yamada (Saito), Kamatari

Fujiwara (el jefe Ono).



BARBARROJA (AKAHIGE, 1965)

Copa Volpi al mejor actor a Toshiro Mifune en el Festival Internacional de Cine de Venecia,
1965. Espiga de Oro al mejor largometraje en la Semana Internacional de Cine Religioso y de
Valores Humanos de Valladolid, 1967.

Ficha técnica: Japén. Direccion y montaje: Akira Kurosawa. Produccion: Tomoyuki Tanaka y
Ryuzo Kikushima, para Kurosawa Films y Toho Films. Guion: Ryuzo Kikushima, Hideo Oguni,
Masato Ide y Akira Kurosawa, basado en la novela Akahige shinryordan de Shugoro Yamamoto.
Fotografia: Asakazu Nakai y Takao Saito (Tohoscope). Musica: Masaru Sato. Direccion artitica:
Yoshiro Muraki. Blanco y negro. Duracion: 185 minutos.

Ficha artistica: Toshiro Mifune (Kyojio Niide, “Barbarroja”®), Yuzo Kayama (Noboru Yasumoto),
Chishu Ryu (padre de Noboru), Kinuyo Tanaka (madre de Noboru), Yoko Naito (Masae, la
novia), Ken Mitsuda (padre de la novia), Yoshio Tsuchiya (Handayu Mori), Tatsuyoshi Ehara
(Genzo Tsugawa), Reiko Dan (Osugi), Kyoko Kagawa (la mujer loca), Kamatari Fujiwara
(Rokusuke), Akemi Negishi (Okuni), Tsutomu Yamazaki (Sahachi), Miyuki Kuwano (Onaka),
Eijiro Tono (Goheiji), Takashi Shimura (Tokubei Izumiya), Terumi Niki (Otoyo), Haruko
Sugimura (Kin), Yoshitaka Zushi (Chobo).

AUN NO (MADADAYO, 1993)

Ficha técnica: Japén. Direccidén y guion: Akira Kurosawa, basado en las memorias de Hyakken
Uchida. Produccién: Yasuyoshi Tokuma, Gohei Kogure, Yo Yamamoto y Yuzuo Irie, para Daiei,
Dentsu y Kurosawa Productions. Fotografia: Takao Saito y Masaharu Ueda. Musica: Shinichiro
Ikebe. Direccion artistica: Yoshiro Muraki. Montaje: Ryusuke Otsubo, Etsuko Mikami y Masaru
Muramoto. Color. Duracion: 134 minutos.

Ficha artistica: Tatsuo Matsumura (Hyakken Uchida), Kyoko Kagawa (su mujer), Hisashi lgawa
(Takayama), Joji Tokoro (alumno), Masayuki Yui (Kiriyama), Akira Terao (Sawamura), Asei

Kobayashi (Kameyama), Takeshi Kusaka (Kobayashi).
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