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Introducción

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de ambición,
con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima,

lo bastante flexible y percutiente como para acomodarse
a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño,

a los sobresaltos de la conciencia?

Charles BAUDELAIRE

Una misma luz puede dibujar unas formas u otras muy distintas dependiendo de su 
colocación  respecto al  objeto  iluminado.  De esta  misma manera,  cada época tiende a 
alumbrar unos caminos a la vez que ensombrece otros. En cada época podemos detectar 
ciertas características sociales más acentuadas que en otros momentos de la Historia. Y es 
a través de estas particularidades que conducen la mentalidad de sociedad e individuos 
que se dan ciertas tendencias estéticas en el campo artístico hijas de su tiempo.

Sociedad occidental equivale a sociedad racional. Ésta es la idea caduca de la que 
se nos intenta convencer constantemente, de que todo sigue un orden marcado, mecánico, 
de que todo,  con ayuda de la  razón o  de  la  fe,  puede llegar  a  tener  una explicación 
objetiva, una verdad que está per se en el mundo y que es posible descubrir. La jerarquía 
de  las  lógicas  binarias  racionales  como factor  principal  de  lo  estático,  mecanismo  de 
autodefensa de un estado de las cosas, en este caso de la sociedad moderna occidental, 
que lucha así por su autoconservación. Pero lo cierto es que todos nosotros, mucho más a 
menudo de lo que admitiríamos, ‘padecemos’ sobrecogimientos que exceden los límites de 
la citada lógica. Y este mismo sentimiento es el que a partir de los años 50 y principios de 
los  60  quedará  recogido  en  diferentes  corrientes:  el  existencialismo  en  filosofía,  la 
fenomenología  en  psicología,  la  literatura  y  sus  formas  de narración  subjetivizadas,  el 
expresionismo  abstracto  en  pintura,  los  auteurs en  cine…  Toda  una  corriente  de 
pensamiento y arte que impregnará la sociedad y dejará constancia del cambio que sufre 
la  sociedad  occidental  desde  la  Segunda  Guerra  Mundial:  la  desconfianza  hacia  las 
verdades  absolutas  (el  pensamiento  de  la  modernidad  basa  su  racionalismo  en  la 
búsqueda de una explicación última del mundo, ya sea a través de la idea de raza con el 
nazismo, clase con Marx, sexo con Freud, ley de mercado con el capitalismo…) en pro de 
la constatación de la propia experiencia subjetiva del individuo. Pero este gigantesco punto 
de inflexión derivará rápidamente hacia una caricatura de sí mismo a raíz del desarrollo en 
los años 70 de lo que Jameson llama el capitalismo tardío y la aparición de “una nueva 
superficialidad que se encuentra prolongada tanto en la teoría contemporánea como en 
toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro; el consiguiente debilitamiento de la 
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historicidad, tanto en nuestras relaciones con la historia oficial como en las nuevas formas 
de nuestra temporalidad privada, cuya estructura “esquizofrénica” (en sentido lacaniano) 
determina nuestras  modalidades de relaciones sintácticas  o  sintagmáticas  en las  artes 
predominantemente  temporales;  un  subsuelo  emocional  totalmente  nuevo  –podríamos 
denominarlo: <<intensidades>>– que pueden captarse más apropiadamente acudiendo a 
las antiguas teorías de lo sublime; las profundas relaciones constitutivas de todo ello con 
una  nueva  tecnología  que  en  sí  misma  representa  un  sistema  económico  mundial 
completamente  original”  (JAMESON,  1995:  21).  Con  este  nuevo  panorama,  resulta 
imposible seguir creyendo en la racionalidad como único y preeminente motor occidental, 
habiéndose  hecho  éste  mucho  más  complejo  en  su  constitución  y,  por  ende,  en  su 
detección. Es por ello curioso constatar como existe un abismo entre el discurso oficial de 
la sociedad occidental, que parece anclado en la imagen de la modernidad, y los complejos 
parámetros que realmente podemos detectar al escarbar un poco sobre esta imagen.

Este trabajo de investigación tiene como propósito detectar e ir  desgranando las 
diferentes transformaciones en la mentalidad/espíritu de la sociedad que han conducido 
hasta el momento actual para así poder comprender el porqué de la aparición, desarrollo y 
propagación  de  estructuras  narrativas  complejas  en  el  cine  contemporáneo  de  ficción 
comercial, dejando a un lado el cine experimental al que ya de por sí se le entiende en su 
esencia la voluntad de trascender las convenciones estéticas del momento. Debido a la 
bastedad del tema resulta apropiado y beneficioso buscar su aproximación a través del 
análisis de la que puede ser considerada la (no)estructura más paradigmática de la época 
contemporánea: el rizoma. Pero  más paradigmática no equivale ni mucho menos  a más 
utilizada ya que, como veremos más adelante, es una forma narrativa marginal en cuanto a 
su  difusión,  en  comparación  con  las  estructuras  clásicas  que  siguen  dominando  los 
circuitos  comerciales  (el  cine,  se  quiera  o  no,  es  un  instrumento  masivo  más  para  la 
homogeneización  social),  dándose  ocasionalmente  algunas  excepciones  que  logran 
colarse  hasta  los  cines.  Una  de  estas  excepciones  es  Inland  Empire (LYNCH,  2006), 
película que disfrutó de una modestísima distribución en salas pero que aún así logró una 
buena recaudación1 en proporción y pese a su complejidad formal, una complejidad no por 
casualidad  de  carácter  rizomático  combinada  con  toda  una  serie  de  disposiciones 
temáticas y estéticas que aglomera mejor que ningún otro film las tendencias del sustrato 
contemporáneo. Es por todo esto por lo que utilizaremos la película de David Lynch para 
ayudarnos a comprender el concepto de rizoma y su intrínseca relación con lo que se ha 
consensuado en llamar época posmoderna.

Entendemos que el rizoma es una forma narrativa compleja que sólo podría haber 
sido ideada y secundada después de pasar por toda una serie de transformaciones en la 
concepción del mundo respecto a la modernidad. Por ello es por lo que nos sirve como 
esqueleto sobre el que ir  añadiendo los diferentes órganos y tejidos diferenciadores de 
nuestra época. 

Gilles Deleuze y Felix Guattari iluminarán nuestro particular reto a través de su texto 
del mismo nombre, Rizoma (introducción a su ensayo Mil mesetas), texto que plantea las 
claves  constitutivas  de  este  fenómeno.  Tomaremos  estos  puntos  como  ejes 
estructuradores de nuestro trabajo, desplegando progresivamente su dibujo, a través de su 
ejemplificación en  Inland Empire,  para  encontrar  sus causas  en la configuración social 
actual.  Con  tal  de  aportar  una  perspectiva  rica  en  matices  confrontaremos  diferentes 
visiones  como  son,  entre  otras,  la  sociológica  y  benevolente  de  Michel  Maffesoli 

1 $4,028,293 es su recaudación total en salas desde su estreno. Para hacernos una idea de la dificultad para llegar a esta 
cifra, la primera semana de su estreno en Estados Unidos lo hizo solamente en 2 salas llegando en su máximo apogeo a 
las 15 en este país, siendo su recaudación total ahí de $861,355, el 21.4% del total. 
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(podríamos  leerlo  como  un  integrado según  el  argot  de  Umberto  Eco) y  su  reverso 
filosófico corrosivo en la pareja Deleuze/Guattari y en Fredric Jameson, de marcada línea 
marxista y consecuentemente con una visión mucho más crítica del sistema capitalista y de 
su lógica de producción cultural.

1. Principios de conexión y heterogeneidad

Look at me (us) and tell me (us) if you’ve known me (us) before.

Inland Empire : m.66’, m.93’, m.125’

Para empezar a comprender nuestra sociedad debemos arrancarnos la venda, no 
ya de los ojos,  sino del  alma misma para poder  empezar a  derribar  uno de los mitos 
esenciales del quehacer occidental: el orden. Después del uno, el dos; después del dos… 
Deleuze y Guattari. Ellos nos explican como el rizoma acaba con esta fórmula a través de 
sus principios de conexión y heterogeneidad:  “cualquier punto de un rizoma puede ser 
conectado con cualquier otro, y debe serlo. Es diferente al árbol o a la raíz que fijan un 
punto,  un  orden”  (DELEUZE  &  GUATTARI,  1977:  16).  Éste  es  el  gran  secreto  de  la 
articulación de Inland Empire, la fuente de sus ‘incongruencias’ si lo analizamos desde una 
perspectiva clásica. Una frase, un objeto, una iluminación, un personaje que aparezca en 
una  determinada  secuencia  reaparecerá  en  otra  posterior  jugando  un  papel  que 
imposibilita concebirlo como consecuencia lógica lineal de esa secuencia anterior. Y será 
así porque su nuevo contexto tendrá poco que ver con el de la secuencia o secuencias 
precedentes  en  que  aparecía.  Y  así  es  como  nosotros,  desde  una  mentalidad 
cinematográfica  clásica intentamos identificar  ese  elemento,  intentamos ligarlo  con sus 
contextos anteriores, sin que esto nos sirva para hilvanar una línea argumental ‘coherente’. 
Intentamos ordenar lo que de por sí no busca ser ordenado sino vivido. 

¿Pero qué es lo que ha hecho posible romper con la linealidad como eje vertebrante 
de  la  narración  cinematográfica?  Pensemos  por  un  momento  en  estas  palabras  de 
Bourdieu: “resulta significativo que el arrinconamiento de la estructura de la novela como 
relato lineal haya coincidido con el cuestionamiento de la visión de la vida como existencia 
dotada de sentido, en el doble sentido de significado y de dirección” (BOURDIEU, 2007: 
76),  en  referencia  a  escritores  como  William  Faulkner  o  Alain  Robbe-Grillet.  Como 
habíamos  enunciado  en  la  introducción  del  estudio,  en  los  años  50-60  se  vive  una 
convulsión cultural con origen en las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial.  Se 
pierde la fe en que haya un sentido último en la existencia ante la imposibilidad de creer en 
verdades absolutas, un cuestionamiento del que ya encontramos pistas desde mitades del 
siglo XIX con Nietzsche y su “Dios ha muerto” o autores como Baudelaire, que ve en las 
cambiantes y complejas relaciones de las ciudades modernas la semilla inspiradora para el 
cambio  de  las  estructuras  narrativas  de  la  época  (BAUDELAIRE,199:  31-32)2.  Las 
vanguardias artísticas de principios del s.XX vienen a retomar a su vez la lucha en contra 
del orden establecido a través de su aspecto estético y político. Detectamos, entonces, 

2 “¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días de ambición, con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni 
rima, lo bastante flexible y percutiente como para acomodarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del 
ensueño, a los sobresaltos de la conciencia? Este ideal obsesivo nace, muy especialmente, de la frecuentación de las 
ciudades en extremo populosas, del cruce de sus innumerables relaciones”. Este texto está sacado de El esplín de París, 
obra que como el mismo Baudelaire explica “podemos cortar por donde nos plazca: yo mi ensueño, usted el manuscrito, 
el lector su lectura; pues, en lo que a este último concierne, no ato su voluntad reacia al hilo ininterrumpido de una intriga 
superflua. Suprima una vértebra, y los dos pedazos de esta tortuosa fantasía volverán a unirse sin esfuerzo. Córtela en 
numerosos y menudos trozos, y comprobará que cada uno de ellos es capaz de existir por separado”.   
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diferentes  puntos  históricos  anteriores  donde  aparece  una  efervescencia  de  temáticas 
recogidas posteriormente por la posmodernidad. 

De la desaparición progresiva de grandes asideros de sentido, potenciados por las 
barbaries de la Segunda Guerra Mundial, procederá la reclusión y búsqueda de refugio en 
uno  mismo,  que  dará  como  resultado  un  intento  de  extrapolación  de  la  experiencia 
subjetiva en los diferentes campos artísticos. Pero en el caso cinematográfico el tema se 
complica. Si bien es cierto que en los 60 encontramos  auteurs como Resnais,  Godard, 
Rocha, que juegan a deconstruir algunas de sus películas, estos directores siguen todavía 
una  linealidad  narrativa.  ¿Por  qué  entonces  esta  demora  respecto  a  otros  medios 
artísticos? Muchas pueden ser las causas, y seguramente todas ellas lo sean en mayor o 
menor medida. 

De entrada podemos hablar de la sombra de la tradición literaria decimonónica en el 
cine  comercial  a  partir  especialmente  de  Griffith.  El  hecho  de  que  el  cine  clásico  se 
estableciera bajo sus parámetros implicó su rápida asociación a la ilustración de una serie 
de peripecias del héroe en vistas a lograr un objetivo. Es decir, se hacía imprescindible que 
el  film  se  construyera  siguiendo  un  orden  de  acciones  consecutivas,  aunque  esto  se 
vistiera de manera más compleja con la inclusión de las acciones paralelas.  Podemos 
captar buena parte del espíritu de la modernidad aquí, en esta idea de causalidad que nos 
guía a través de diferentes pruebas hasta nuestro objetivo. Así pues, el cine clásico, el cine 
del orden (BOU, 1996: 32), se aposenta como el molde estructural (que no necesariamente 
temático ni estético) a partir del cual el cine comercial se desarrolla inquebrantable hasta 
los  90.  Y  ya  sabemos  que  el  cine,  pese  a  ser  el  instrumento  artístico  que   tiene  la 
capacidad  intrínseca  de  captar  e  incorporar  más  fluidamente  el  espíritu  de  su  época 
(hablaremos de ello en el último capítulo), está sometido a unas lógicas económicas muy 
restrictivas que impiden su distribución masiva más allá de en los formatos comerciales de 
probada rentabilidad. Una producción cinematográfica puede ser lo prolífica que quiera en 
cuanto a sus apuestas formales, pero de ninguna manera obtendrá un trato de difusión 
(léase distribución  y  publicidad)  similar  al  de  una gran superproducción  de  Hollywood. 
Puede que éste sea un punto clave a tener en consideración para diferenciar el cine, por 
ejemplo, de la literatura, donde es menos arriesgado económicamente (por su menor coste 
de  producción  y  distribución)  dar  cabida  a  obras  de  estructuras  complejas;  también 
debemos dar cuenta de cómo esto está cambiando gracias a las tecnologías digitales que 
permiten un coste menor de producción y la posibilidad de distribución a través de Internet. 
Inland  Empire,  rodada  digitalmente,  aparece  como  un  pequeño  oasis  de  inacabables 
posibilidades cinematográficas que nos da a entender, no sin cierta amargura, todo aquello 
que podría ser y no es. Y es que ni siquiera a finales de los 60 y durante toda la década de 
los 70, cuando los productores de Hollywood cedieron un poder creativo y ejecutivo a los 
directores jamás visto hasta entonces al no encontrar una fórmula que devolviera a los 
espectadores al cine, ni siquiera en este islote de libertad hubo una ruptura significante de 
la linealidad narrativa; las revoluciones que se dieron fueron en la introducción de nuevas 
temáticas  más  cercanas  a  la  cotidianidad  del  espectador  que  dejaban  atrás  las 
restricciones moralistas del código Hays y aportaban un montaje más presente, incluso con 
marcados saltos temporales, un montaje más sucio en consonancia a la brutalidad del día 
a día. Recordemos ejemplos clarificadores a este respecto en los años 60 como  Who’s 
Afraid of Virginia Woolf? (NICHOLS, 1966), con Richard Burton y Elizabeth Taylor en una 
constante y sucia pugna por el poder conyugal, o Easy Rider (HOPPER, 1969), una road 
movie que da la bienvenida a las drogas y al sexo como una supuesta vía de expiación 
ante la sofocante opresión del capitalismo de las buenas formas. Se culminará todo ello en 
los años 70 con películas como Taxi Driver (SCORSESE, 1976) o Looking for Mr. Goodbar 
(BROOKS, 1977), films con un alto contenido de lenguaje obsceno y violencia explícita. 
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                                 Who’s Afraid of Virginia Woolf?                                                     Looking for Mr. Goodbar

Sin duda, todos estos cambios fueron un paso adelante en muchos aspectos, pero 
no en lo que se refiere a la alteración del orden lógico racional de las estructuras narrativas 
(incluso  las  películas  con  saltos  temporales  seguían  una  lógica  temporal  de  acciones 
sucesivas). Ya en los 80, los productores lograron dar con diferentes fórmulas cerradas de 
éxito comercial  que repitieron hasta la saciedad:  de nuevo un  star-system amoldado a 
géneros  como las  teen  movies,  las  action  movies,  etc.  Se  cerraba  así  de  un  portazo 
cualquier posibilidad de innovación formal cinematográfica en los circuitos comerciales.  

¿Pero qué fue entonces lo que frenó que en los 60-70 aparecieran otras estructuras 
narrativas más complejas en lo que a interrupción de la linealidad cronológica se entiende? 
Todo nos encamina entonces a buscar la respuesta en la “mentalidad” de la sociedad (la 
tesis  fundamental  de  este  estudio)  que  todavía  debía  sufrir  las  transformaciones  que 
provocaría lo que Jameson entiende como la fase del capitalismo tardío, que coincide a su 
vez con el debilitamiento y en parte extinción de los reductos comunistas, dejando vía libre 
a una propagación de esta nueva etapa capitalista como no se había visto hasta entonces. 
De las consecuencias del capitalismo tardío que se traducen en la configuración de las 
sociedades posmodernas hablaremos a lo largo de todo el trabajo de investigación. Ahora 
nos centraremos en las características que entendemos que más tienen que ver con los 
principios  rizomáticos  de  conexión  y  heterogeneidad con  los  que  iniciábamos  este 
apartado.

Así, para poder ser capaz de concebir que “cualquier punto de un rizoma puede ser 
conectado con cualquier  otro”  (DELEUZE & GUATTARI,  1977:  16),  encontramos como 
claves la nueva concepción del  tiempo sincrónico,  donde pasado, presente y futuro se 
entremezclan en la vivencia del instante, y por otro lado, aunque estrechamente ligado, 
una tendencia a recoger de nuevo modos de proceder arcaicos que en el fondo se apoyan 
sobre una visión cosmomórfica de la vida, en la sensación de que en el fondo todo está 
íntimamente conectado: “…dionisíacos, tribales, nómadas, los modos de vida arcaicos ya 
no son simplemente marginales.  Poco a poco contaminan el  conjunto de las prácticas 
posmodernas, y raros son los individuos o grupos sociales que pueden creerse indemnes” 
(MAFFESOLI,  2001:  12).  Desde  la  perspectiva  de  Maffesoli,  entenderíamos  como  el 
individuo de la modernidad (con una clara conciencia y exacerbación de sí mismo que lo 
aislaría  de  su  entorno)  habría  dejado  paso  a  otro  tipo  de  integrante  social  que  se 
introduciría en distintos colectivos ante la necesidad de ser partícipe de algo más grande a 
él.  Vendría  a  ser  una  nueva  perspectiva  de  necesidad  espiritual  global:  “en  el  drama 
moderno encontramos la pretensión optimista de la totalidad:  de mí,  del  mundo.  En lo 
trágico posmoderno hay una preocupación por la enteridad, lo cual induce a la pérdida del 
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pequeño  yo  en  un  Sí  más  vasto,  el  de  la  alteridad,  natural  o  social.  El  narcisismo 
individualista es dramático, la primacía de lo tribal  es trágica” (MAFFESOLI, 2001: 10). 
Pero esta visión encontraría su réplica, sin ir más lejos, en Foucault o Jameson, que dirían 
que lo que ocurre es que las minorías han sido integradas (es decir, puestas bajo control) e 
incluso  potenciadas  a  través  de  un  discurso  institucionalizador  de  identidades  que  las 
obligaría justamente a identificarse con este discurso oficial. Sea cual sea la explicación 
que más nos convenza, lo que queda claro es que se ha producido una vuelta a lo tribal, a 
la pertenencia a algo mayor a uno mismo. Veamos sino uno de los múltiples ejemplos 
reflexivos que hay sobre esto en Inland Empire: la configuración de la película difiere de la 
esencia  natural  de  algunos  de  sus  personajes  (no  de  todos  ni  en  todo  momento), 
profundamente  arraigados  en el  discurso  de  la  sociedad de  la  individualización,  de  la 
modernidad,  y  enmarcados  en  una  construcción  narrativa  orgánica  donde  esta 
individualización no entiende cómo discurrir. Es la propia lucha entre el discurso oficial y lo 
que realmente acontece. Lo individual es fruto de lo racional, que a partir del quatroccento 
con  la  figura  del  mercader  busca  el  bien  personal  por  encima  del  bien  general  (LE 
BRETON,  1990:  40);  la  comunidad,  como  organismo,  respondería  mejor  a  la  idea  de 
rizomático. Y esto lo encontramos en la película de Lynch bajo la forma de las prostitutas, 
las únicas que logran acercarse a algo similar a una comunidad y que entre ellas mismas 
juegan a la confusión de unas con otras utilizando su sexualidad como nexo de unión: “la 
frivolidad de la apariencia es un buen medio de poner en contacto los diversos elementos 
del  cosmos.  La  exacerbación  del  cuerpo  propio  se  pierde  en  el  cuerpo  colectivo” 
(MAFFESOLI,  2001:  120),  algo que el  propio  Jameson apoya:  “la  profundidad ha sido 
reemplazada  por  la  superficie  o  por  múltiples  superficies  (lo  que  suele  llamarse 
intertextualidad ya no tiene, en este sentido, nada que ver con la profundidad)” (JAMESON, 
1995: 34). 

                                                 Las prostitutas como cuerpo indiferenciado o comunidad.

De esta  manera,  uno de los  medios  que utilizan  las  prostitutas  para  crear  esta 
sensación de indiferenciación y unión es el baile, en el que consiguen mostrarse como un 
solo  organismo,  tal  como  sucede  en  la  primera  secuencia  en  que  se  le  aparecen  al 
personaje de Nikki/Sue13(Laura Dern), en la que terminan por confeccionar un discurso a 
partir de una frase dicha por cada una de ellas: “In the future…/You’ll be dreaming…/In a 
kind of sleep…./When you open your eyes…/Someone familiar will be there.”, ejerciendo a 
su vez de oráculo, como si en su unión se encontrara un saber que va más allá de aquello 
a lo que puede aspirar Nikki/Sue, personaje que intenta mantener la racionalidad ante un 
mundo que la desborda y precipita cada vez más hacia lo irracional, hacia lo emocional, 
hacia el rizoma. 

3 Los nombres de los personajes que iremos citando tienen su origen en la relación facilitada en los títulos de crédito. Si, 
como será el caso, el contexto donde aparece algún personaje hace que su nombre no sea demasiado clarificador, 
añadiremos algún aderezo característico.
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                      “In the future…            …You’ll be dreaming…               …In a kind of sleep…

…When you open your eyes…  …Someone familiar will be there.”

 “Ese  retorno  a  lo  antiguo,  a  lo  arcaico,  es  lo  propio  de  la  posmodernidad” 
(MAFFESOLI, 2001: 30). Y es que desde los 70 hasta ahora la sociedad occidental parece 
haber  llevado  a  cabo  una  orientalización  y  una  feminización  de  lo  que  era  un  claro 
patriarcado racionalista. Tanto lo entendido como espiritualidad oriental como lo femenino 
son “sinónimo de politeísmo, de valores plurales y  antinómicos.  Es esto mismo lo que 
engendra  una tensión  dinámica.  Es esto  mismo lo  que impulsa  la  vida”  (MAFFESOLI, 
2001:  172),  de  alguna  manera  un  retorno  a  algo  ya  conocido,   “a  la  unidad  original” 
(MAFFESOLI, 2001: 177).

“Look at me and tell  me if you’ve known me before”.  Esta es la frase con la que 
abríamos el  capítulo.  Resulta especialmente significativa,  no tanto por el peso mayor o 
menor que pueda tener dentro del film, como por contener en sí esta autoconciencia de lo 
ya visto, de lo ya vivido. Pero es un ya visto que a su vez resulta imposible mostrar sobre el 
tapete según un orden lineal claro. Aparece pronunciada en tres secuencias diferentes y 
por tres personajes distintos y, realmente, no podríamos asegurar quien la dice antes y 
quien después si intentáramos señalarlas dentro de una línea temporal progresiva. Y es 
que la película se enmarca en una maraña de interrelaciones que, como expondremos más 
tarde,  guarda  mucha relación  con  las  ‘lógicas’ y  ‘tiempos’ propios  de  lo  prelingüístico, 
donde tratar  de separar  un antes y  un después suele precipitarnos hacia  una cruzada 
fallida de antemano. 

Min. 66: “Hey… Look at us and tell us if you’ve known us before.”

Min. 93: “Hey… Look at me and tell me if you’ve known me before.”

7



Sociedades posmodernas y estructuras narrativas complejas en el cine contemporáneo

Min. 125: (en polaco) “Miradme y decidme si ya me conocíais.”

“I  si Logos  es separació, Eros és unió,  fusió, confusió, analogia universal.  Logos 
aparta, Eros apropa” (BOU, 2004 : 14). Es decir, para lograr este tipo de interrelación entre 
elementos  situados  en  distintos  puntos  de  la  película  (principios  de  conexión  y  
heterogeneidad)  es  necesaria  una  nueva  forma  de  entender  el  tiempo,  un  tiempo 
sincrónico, un kayros; una nueva concepción temporal posible en la sociedad posmoderna 
a  través  de  la  liquidación  progresiva  de  la  materialidad  y  del  espacio  mecánico 
(BALANDIER, 1997: 159). 

Mientras la  modernidad  basaba  su  tecnología  en  aparatos  mecánicos,  con 
mecanismos más o  menos  complejos  pero  fácilmente  manipulables,  la  posmodernidad 
trabaja sobre tecnología digital, haciendo prácticamente invisibles ante nuestros ojos los 
mecanismos que la hacen funcionar. Es de alguna manera una vuelta a lo mítico en tanto 
que  tenemos  fe  en  el  buen  funcionamiento  de  aquello  de  lo  que  desconocemos  su 
configuración dada su enorme complejidad. De la física mecánica a la física cuántica. Una 
vuelta a lo mágico, a algo presente en la naturaleza, a lo atemporal e inabarcable. Y es 
sobre esta línea que Inland Empire logra desdibujar la cronología de lo que acontece, tanto 
para el espectador como para los propios personajes (de ahí la cualidad reflexiva de la 
película sobre sus propias propuestas estéticas y estructurales). Y es que, siguiendo con 
este  ejemplo,  a través de “Look at  me and tell  me if  you’ve  known me before”,  frase 
pronunciada  en  contextos  totalmente  diferentes,  asociamos  estos  tres  momentos, 
surtiendo en nuestra mente una multiplicidad semántica además de una suspensión del 
tiempo diacrónico, del kronos, consecuencia de la repetición, que da paso a la sensación 
de la duración, del kayros. 

Lo cíclico, lo que se repite bajo diferentes formas, nos acaba por confirmar la ruptura 
definitiva  de  la  concepción  lineal,  historicista,  del  tiempo;  esa visión  de  la  modernidad 
donde lo que primaba era el futuro, la proyección de los objetivos a conseguir. En cambio, 
la  ciclicidad  vendría  a  ser  la  aceptación  estructuralista,  durkheimiana,  que  situaría  la 
cotidianidad como el escenario perfecto donde se representa siempre la misma obra a 
través  de  sus  distintas  variaciones.  “Repeticiones  múltiples,  que  suspenden  el  tiempo 
lineal,  que firman,  pues,  el  retorno del  mito  y  de  lo  trágico.  Lo que para  retomar una 
temática junguiana y surrealista, remite al orden de la sincronicidad donde el pasado, el 
presente y el futuro son vividos en una especie de circulación, una trayectoria urobórica” 
(MAFFESOLI, 2001: 52). Esta repetición tiene significados bien distintos para Jameson y 
para Maffesoli. Para el primero no deja de tener una estrechísima relación con los medios 
de  producción  del  capitalismo,  que  buscan  una  uniformidad  para  obtener  mayor 
rentabilidad en la producción y que cuentan, además, con una masa despersonalizada falta 
de ideas originales, lo que les obliga a refugiarse en la reutilización de lo ya conocido. 
Maffesoli, en cambio, entendería la repetición como manifestación de lo cíclico “…trabajo 
circular  que  hace  cada  uno  para  acceder,  poco  a  poco,  a  la  realización  de  lo  que 
denominé, más arriba, un  plus ser” (MAFFESOLI, 2001: 39). Es decir, lo cíclico y lo no 
lineal  como oportunidad para el  ser humano de mejorarse para así  lograr integrarse y 
confundirse en el cuerpo social. Sin descartar ninguno de los dos puntos de vista, lo que 
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queda claro es que lo cíclico, la repetición, son básicos en las sociedades posmodernas 
para poder superar el concepto de orden.

2. Principio de multiplicidad

Dado que cada uno de nosotros era varios,
 resultaba en total ya mucha gente.

DELEUZE & GUATTARI

Sin duda la frase dos veces repetida en Inland Empire “I’m not who you think I am” 
(m.78’, m.136’) ejemplifica de forma inmejorable la sensación suscitada a lo largo de todo 
el  film:  nada es lo  que parece… porque todo puede ser  una,  dos,  tres,  hasta infinitas 
posibilidades a la vez.  El principio de multiplicidad vendría ser, sin duda, una consecuencia 
de los principios de orden y heterogeneidad, y es que gracias a ellos, lo que se alcanza es 
una pluralidad casi infinita proyectada en cada elemento que conforma el fotograma: “sólo 
cuando lo múltiple es efectivamente tratado como sustantivo, multiplicidad es cuando ya no 
tiene ninguna relación con el Uno como sujeto o como objeto, como realidad natural  o 
espiritual, como imagen y mundo (…) Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino 
solamente algunas determinaciones, magnitudes, dimensiones que no pueden crecer sin 
que cambie de naturaleza (las leyes de combinación crecen, pues, con la multiplicidad)” 
(DELEUZE & GUATTARI, 1977: 19). Es decir, la combinatoria posible es tal, que resulta 
absurdo mantener la esperanza de encontrar una única relación semántica. La cantidad de 
trazos que podemos interpretar al intentar acercar estas experiencias a la lectura racional 
es prácticamente inacabable. Y es que “estas líneas no dejan de remitirse las unas a las 
otras. Es por esto por lo que jamás se da un dualismo o dicotomía, incluso bajo la forma 
rudimentaria de lo bueno y lo malo” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 24). Todo está tan 
entremezclado que es inútil e innecesario aspirar a reducirlo a una única lectura. 

De la  obsesión aristotélica por  la  compartimentación ampliamente seguida  en la 
modernidad, hemos pasado a un eclecticismo radical: “ahí donde dominaba la separación, 
la distinción,  la autonomía,  tiende a reinar  la reversibilidad,  la mezcla,  la heteronomía” 
(MAFFESOLI,  2001:  13).  Las  marcas  fronterizas  con  que  determinábamos  la  forma 
estanca del mundo son ahora difusas, propiciando una amalgama existencial que salpica 
las  creaciones  artísticas  contemporáneas.  El  amasijo  se  establece  como  la  imagen 
contenedora de las claves inspiradoras del pensamiento de nuestros días: no hay ningún 
tipo de orden (porque no existe una verdad ordenadora), cualquier elemento puede estar 
en contacto con cualquier otro sin necesidad de justificación (en la concepción panteísta 
del  universo  todos  los  elementos  forman  parte  de  un  Todo)  y  lo  azaroso  de  su 
desplegamiento se postula como la excusa unificadora del quehacer de los artistas (o casi 
diríamos mejor artesanos) que se ven abocados a un abuso tanto en lo formal como en lo 
conceptual de lo aleatorio que explica porqué resulta casi imposible reconocer una autoría 
detrás de las obras. “La desaparición del sujeto individual, y su consecuencia formal, el 
desvanecimiento  progresivo  del  estilo personal,  han  engendrado  la  actual  práctica 
universal de lo que podríamos llamar el  pastiche” (JAMESON, 1995: 41). El  pastiche, el 
collage arbitrario que se nutre de la mezcolanza de estilos pasados (kitsch), es sin duda 
una de las formas artísticas más utilizadas en la posmodernidad, y para bien o para mal, 
no deja de ser la visualización sintomática de nuestra forma de ver el mundo. El pastiche 
es la  respuesta ante la  falta  de verdades estéticas,  ante  el  relativismo instalado en el 
pensamiento occidental,  donde “los  países capitalistas  desarrollados son un campo de 

9



Sociedades posmodernas y estructuras narrativas complejas en el cine contemporáneo

heterogeneidad discursiva y estilística carente de norma” (JAMESON, 1995: 43) que deriva 
en la cultura del “todo vale”. 

Esta despersonalización, este desprendimiento del Yo de la modernidad, encuentra 
la metáfora perfecta en la idea desarrollada por Deleuze y Guattari en sus libros Anti Edipo 
y Mil mesetas: el cuerpo sin órganos (CsO). El CsO vendría a ser un envoltorio dentro del 
cual  circulan  diferentes  intensidades  (deseos).  El  hombre,  descrito  como  máquina 
deseante, quiere deshacerse de sus órganos para así poder lograr una mayor posibilidad 
de fluctuación, de desterritorialización y nueva territorialización, para vaciarse y llenarse 
incesantemente  de  esas  intensidades.  El  hombre  posmoderno  busca  vivir  en  un 
inconsciente abocado a la mutación constante. Y eso es lo que recoge Lynch en  Inland 
Empire, unos cuerpos sin órganos4, unos continentes de deseo fluctuantes que provocan la 
estupefacción del que todavía cree en el Yo moderno (estupefacción tanto de espectadores 
como de algunos personajes de la película5). Los CsO son en Inland Empire generadores 
de multiplicidad rizomática en tanto que albergan potencialidades infinitas,  y,  por tanto, 
imposibilitan su unidimensionalidad semántica. De ahí que un mismo actor (una fisionomía, 
un  envoltorio,  un  CsO,  una  fuente  de  multiplicidad)  pueda  interpretar  roles  e  incluso 
personajes diferentes. Y es que en la sociedad posmoderna los diferentes roles sociales 
están ahí para ser interpretados indistintamente de por quién. Y de ahí también la rapidez 
con que se pueden llegar a intercambiar. En un momento de la película Nikki/Sue aparece 
de  pronto  en  la  calle  junto  al  grupo  de  prostitutas  (anteriormente  siempre  se  había 
mostrado desconcertada en su presencia) y espeta en una rápida progresión de asustada 
a satírica “I’m a whore. Where am I? I’m a freak”. Nikki/Sue ríe estruendosamente como si 
se burlara de la perplejidad del espectador ante su cambio de rol tan repentino. Jameson 
señala el  “nacimiento de un nuevo tipo de superficialidad en el sentido más literal, quizás 
el supremo rasgo formal de todos los posmodernismos” (JAMESON, 1995: 29), y es en 
esta superficialidad, en esta imposibilidad de fijar nada, que los actores sociales resbalan 
incesantemente  (no  por  casualidad vivimos  en una vuelta  al  nomadismo,  donde viajar 
físicamente es más fácil  que nunca,  donde los flujos poblacionales están en constante 
movimiento); puede que de ahí surja la asociación de la posmodernidad con lo viscoso.

4 Recordemos el cuerpo sin órganos de Nikki/Sue después de rodar la secuencia de su muerte. Su CsO se ha vaciado de 
intensidades, se ha desterritorializado, y se ha convertido en un zombie que necesita volver a impregnarse de su entorno 
para volver a territorializarse. El zombie, figura tan importante en la posmodernidad, como CsO vacío.

5 La incertidumbre está presente en toda la película como efecto secundario en este choque de mundos y sistemas de 
valores tan diferentes, como bien ejemplifica la secuencia de cama en que Nikki/Sue le dice a Devon/Billy: “something is 
wrong, damn wrong. Do you feel it?” 
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                                                      Min. 122: “I’m a whore… Where am I?... I’m a freak.”

“Las multiplicidades se definen por lo exterior: por la línea abstracta, líneas de fuga o 
de  desterritorialización  según  la  cual  cambian  de  naturaleza  en  conexión  con  otras” 
(DELEUZE & GUATTARI, 1977: 21). Lynch apuesta por utilizar combinaciones que pueden 
suscitar múltiples imágenes mentales, múltiples lecturas o sensaciones. Un ejemplo sería 
el uso reiterado de planos/contraplanos en PP entre Lost Girl, aislada en una habitación y 
‘viendo’ supuestamente en la televisión las diferentes historias, y los personajes de estas 
historias, como Nikki/Sue o Piotrek. Se da, pues, un juego semiótico, que nos recuerda al 
famoso  efecto   Kulechov,  donde  “el  rostro,  afectado  por  su  vecindad,  adquiere  la 
expresión” (AUMONT, 1998: 53). 

          Plano de Lost Girl intercalado en varios momentos del film

Pero es un juego que va más allá, que podríamos relacionar con la ‘polifonía del 
rostro’  descrita  por  Bálazs  (AUMONT,  1998:  85),  en  la  que  un  mismo  rostro  puede 
expresar múltiples sentimientos a la vez. Este recurso alcanzaría su clímax en la mirada 
de Nikki/Sue una vez ha entrado en la habitación 47, la de los conejos, momento en que 
es  ovacionada  por  una  audiencia  invisible.  Su  cara  es  susceptible  a  todo  tipo  de 
hipótesis sobre su significación, dependiendo de la línea argumental que decidiéramos 
defender. Una elección que no sobrepasaría la arbitrariedad de nuestra discriminación: 
“el  número  ha  dejado  de  ser  un  concepto  universal  que  mide  elementos  según  su 

11



Sociedades posmodernas y estructuras narrativas complejas en el cine contemporáneo

emplazamiento  con  una  dimensión  cualquiera,  para  convertirse  en  una  multiplicidad 
variable siguiendo las dimensiones consideradas” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 20). 

                                                                                                  Nikki/Sue en la habitación de los conejos. Min. 164

De esta manera, se pueden hacer cuantas conjeturas se precien, pero nunca se 
hallará  una  respuesta  absoluta  (concreta  al  modo  tradicional),  sino  siempre  posibles 
combinatorias sin resolución cerrada, como podría ser concebir  Inland Empire como una 
ficción (Sue) dentro de una ficción (Nikki) dentro de una ficción (Lost Girl) dentro de otra 
ficción  (el  todo).  Como decimos,  meras  especulaciones,  porque  el  conjunto  de  Inland 
Empire nos enseña que no tiene sentido aislar historias, que para ‘percibir’ la grandiosidad 
vital que esconde es necesario dejar que las aguas fluyan, que se entremezclen. Dejar de 
fijarnos en una ola para sentir la inmensidad del océano. “La noción de unidad no aparece 
jamás hasta que se produce en una multiplicidad una toma de poder por el significante, o 
un proceso correspondiente de subjetivización” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 20). Y es 
que,  en  el  caso  de  que  queramos  buscar  una  lógica,  unas  líneas  separadas,  lo  que 
sucederá  es  que  encontraremos  que  esas  líneas,  como  cuentas  de  un  collar,  son 
intercambiables  unas  por  otras.  De  ahí  la  multiplicidad  aprehendida  en  el  film,  la 
imposibilidad de encontrar un único itinerario por el que ir atravesando este cosmos. De ahí 
que cada visionado nos aporte una experiencia diferente, magnificada en el momento en 
que confiamos en nuestra receptividad emocional  y en nuestra capacidad relacional. El 
espectador, si así lo desea, puede buscar una significación a lo que está viendo, pero esa 
significación será algo independiente al film en sí. De ahí lo heterogéneo de la experiencia 
del rizoma.

“A little boy went out to play. When he opened his door, he saw the world. As he 
passed through the door he caused a reflection. Evil was born. Evil was born and followed 
the boy”. Esta es una de las dos historias que cuenta Visitor#1 a Nikki y que nos sirve para 
explicar  una  figura  clave  en  el  imaginario  posmoderno:  el  doble6.  Pero  por  doble  no 
entendemos simplemente a alguien que comparte unos rasgos físicos sino justamente al 
reverso de la persona. Leamos sino con detenimiento la historia de Visitor#1: el niño (la 
inocencia) al salir al mundo (la luz, el conocimiento, la vida) provoca su sombra (el diablo, 
el Mal), una sombra que no lo transforma sino que lo sigue, es decir, se crea la dualidad 
inocencia-mal. Y es que el posmodernismo se basa justamente en la ambivalencia, en la 
convivencia de opuestos, en la paradoja como fuente tensional generadora de cambio, de 
movilidad, que viene a ser una necesidad fundamental del capitalismo: “el capitalismo no 

6 El  fenómeno  del  doble  no  es  algo  aislado  en  Inland  Empire sino  que  viene  a  ser  una  constante:  Lost  Girl/?, 
Phantom/Krimp, Nikki Grace/Susan Blue, Devon Berk/Billy Side, Doris Side/?, Piotrek Król/?... Esta forma de proceder 
rompe con un conocimiento básico del espectador de cine occidental, donde “le corps devient la frontière qui marque la 
différence d’un homme à un autre“ (LE BRETON, 1990: 46), un cuerpo que en el cine clásico marca la diferencia de un 
personaje a otro.
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cesa de contrariar, de inhibir su tendencia al mismo tiempo que se precipita en ella; no 
cesa de rechazar su límite al mismo tiempo que tiende a él” (DELEUZE & GUATTARI, 
1998: 40). Como bien explica Maffesoli “al aspecto mecánico y lineal de una estructura 
monocentrada  en  el  dios  único  o  en  la  razón  triunfante,  se  opone  un  ritmo  orgánico 
constituido  por  atracciones  y  repulsiones,  fascinaciones  y  rechazos,  dichas  y  penas, 
razones y afectos” (MAFFESOLI,  2004:  116).  De ahí  que se hable frecuentemente  del 
esquizofrénico7 para referirse a un miembro de la sociedad occidental. Y es que desde la 
esencia del capitalismo se nos incita a mantener esta dualidad para garantizar la vitalidad 
de la máquina deseante y, por ende, nuestra participación en el  mercado como ávidos 
consumidores. Y esta “capacidad” que hemos hiper-desarrollado resulta a su vez básica 
para poder comprender el concepto de multiplicidad, uno de los pilares del rizoma.

3. Principio de ruptura significante

Dins el cinema, amb la feminitat, 
passi el que passi, la vida continua.

Núria BOU

Los artefactos cinematográficos clásicos son asociados en buena medida a esta 
etiqueta por su voluntad de conseguir la sensación de continuidad en el espectador a lo 
largo de todo el metraje haciendo, por ejemplo, que los cortes en el montaje sean de por sí 
poco o nada significantes al  pasar  inadvertidos.  Pero  el  rizoma necesita  el  choque,  el 
conflicto entre fuerzas de naturaleza dispar, y debe hacerlo visible y asimismo significante. 
Esa es la propuesta del rizoma, cuya naturaleza le permite según el principio de ruptura 
significante “ser roto, quebrado en cualquier parte, él se recupera según tal o cual de sus 
líneas y siguiendo otras líneas. No podemos terminar con las hormigas porque forman un 
rizoma animal  en el  que la mayor parte puede ser  destruida sin que por esto deje de 
reconstruirse” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 23). La fragmentación aparece, por tanto, 
como  una  de  las  cualidades  innegables  en  la  contemporaneidad.  Las  prácticas 
hipertextuales,  ejemplificadas  a  la  perfección  por  el  funcionamiento  intrínseco  de  la 
navegación por  Internet  o  el  zapping televisivo,  se multiplican  en todas las  facetas  de 
nuestra  vida.  El  hipertexto,  lo  fragmentario  como  práctica  para  obtener  del  presente 
exactamente aquello que se desea sin demora. Esto tiene como contrapartida el efecto de 
recibir casi simultáneamente estímulos de naturaleza variada; el hombre posmoderno debe 
estar preparado para recibir sensaciones totalmente diferentes prácticamente a la vez y 
cuando no superpuestas. 

La hipertextualidad está presente en Inland Empire durante toda la película8, incluso 
con  la  inclusión  de  materiales  autoreferenciales  de  la  propia  filmografía  anterior  del 
7 Jameson  nos  expone  claramente  la  idea  lacaniana  de  esquizofrenia:  “si  se  quiebra  el  vínculo  de  la  cadena  de 
significantes, se produce la esquizofrenia en la forma de una amalgama de significantes distintos y sin relación entre ellos  
(…) Al romperse la cadena del sentido, el esquizofrénico queda reducido a una experiencia puramente material de los 
significantes o, en otras palabras, a una serie de meros presentes carentes de toda relación en el tiempo” (JAMESON, 
1995: 63-64).

8 Algunos de estos motivos que se van repitiendo en diferentes entornos: personajes, actores, lámparas y focos, colores 
(azul, rojo, verde, amarillo), luz estrobo, la región báltica, relojes (y paradojas temporales), una pistola, un destornillador, 
escaleras,  pasillos,  salas  de estar,  dormitorios,  zapatillas  de  estar  por  casa,  desenfoques y  enfoques,  frases como 
“Strange what love does”, dicho por personajes y cantada en banda sonora extradiegética, “I’m not who you think I am”, 
“who is she?/who are you?”,  “I  have way with  animals”,  “an unpaid bill”,  “actions do have consequences”,  etc...  Es 
justamente en su interconexión, donde se encuentra la esencia que marca distintivamente este film.
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director:  el  proyecto  Rabbits  (LYNCH,  2002);  la  aparición  de  Laura  Dern,  actriz  co-
protagonista en Blue Velvet (LYNCH, 1986) y Wild at Heart (LYNCH, 1990); Justin Theroux 
(Mulholland  Drive);  los  árboles  que  simbolizan  lo  desconocido  en  Blue  Velvet;  Grace 
Zabriskie, la madre de Laura Palmer en la serie Twin Peaks y el largometraje Twin Peaks:  
Fire Walk with Me (LYNCH, 1992); Harry Dean Stanton, presencia habitual en los repartos; 
Smeethy, que es como Lynch firmó la versión extendida de Dune (LYNCH, 1982); por no 
hablar  de  la  constante  dicotomía madre-puta,  el  uso  de las luces estrobo,...  Todo ello 
demuestra las intenciones de interconexión que alberga Lynch y que le llevan a traspasar 
la membrana habitual que circunda una película, en este caso abriendo numerosos links 
respecto a su propia filmografía. De este modo, los lazos se sitúan más allá, tan allá que 
llegamos a perder el prejuicio de lo que sí y lo que no se puede relacionar. Y es que, en el 
rizoma  “eslabones  semióticos  de  todas  las  naturalezas  son  conectados  a  formas  de 
codificación  muy  diversas  (…)  poniendo  en  juego  no  solamente  regímenes  de  signos 
diferentes, sino también estatutos de estados de cosas” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 
16). 

Y es en este ir y venir de lugares tan distintos que pasamos a menudo por lo que 
llamamos umbrales:  “para  los  grupos  como para  los  individuos  vivir  es  un  incesante 
disgregarse y reconstituirse, cambiar de estado y de forma, morir y renacer. Es actuar y 
luego detenerse, esperar y descansar para más tarde empezar de nuevo a actuar, pero 
de otro modo. Y siempre hay nuevos umbrales que franquear” (DÍAZ CRUZ, 1998: 182). 
Inland Empire, en sus múltiples interrupciones, mezclas de elementos, etc., lo que hace 
es  justamente  ir  proponiendo  nuevas  formas  que  traspasan  la  frontera  del  sentido 
común. Con cada ruptura la vida sigue bajo formas diferentes. Como si la película en sí 
fuera un inacabable rito de paso, un instalarse en el umbral donde todo es posible. Y es 
en este contexto que tiene sentido el  continuo abrir  y cerrar puertas, subir escaleras, 
traspasar  pasillos,  encender  y  apagar  luces.  Gracias  a  la  disposición  rizomática,  los 
personajes parecen adentrarse en una dimensión de percepción mayor, donde la vida los 
atraviesa realmente, donde no son víctimas de una ficción preconfigurada y cerrada sino 
que optan a poder modificarla. 

El rizoma nos empuja a vivir en el instante, lo que cuenta es el momento y no la 
continuidad (pegamento para producir la ilusión de persistencia temporal). Y es que tal y 
como argumenta Maffesoli en su libro El instante eterno, las sociedades posmodernas se 
caracterizan  por  haber  situado  las  expectativas  vitales  en  el  presente,  en  vivir  en  el 
instante, dejando atrás los proyectos de futuro propios de la modernidad. La existencia del 
hombre posmoderno pasa de esta manera a no ser “más que una sucesión de momentos. 
Buenos o malos momentos, poco importa, pero momentos que nos dedicamos a vivir con 
intensidad,  de  una  manera  cualitativa”  (MAFFESOLI,  2001:  53).  De  vivir  el  presente 
subordinado a las metas del futuro, hemos pasado a exprimir “pasiones, pensamientos, 
creaciones que se agotan en el acto mismo” (MAFFESOLI, 2001: 53). Por eso mismo hay 
que leer la propuesta fílmica de Inland Empire como un intento a través de sus múltiples 
rupturas (orden, tiempo, identidades) para dejar de buscar exclusivamente el sentido de 
esta película (y del cine en general) en hilar las acciones de un héroe a través de etapas 
sucesivas; el espectador debe ser capaz de lograr exprimir al máximo la experiencia del 
presente. Es por ello que estas rupturas resultan significantes en tanto que nos resitúan en 
el  presente  para  potenciar  nuestra  recepción  sensorial,  emocional  e  intelectual  del 
momento fílmico. Y a su vez, es la intensidad máxima de ese presente lo que finalmente 
acaba por evocar en nosotros la sensación de estar presenciando algo que trasciende ese 
momento, algo que se sitúa dentro de un “algo” mayor: “en la lógica del placer va implícito 
el  salir  de  sí.  Puede  ser  el  goce  místico  que  permite  la  comunión  con  la  deidad” 
(MAFFESOLI,  2004:  135).  De  esta  manera,  la  búsqueda  del  placer  en  cada  instante 

14



Sociedades posmodernas y estructuras narrativas complejas en el cine contemporáneo

devuelve lo cotidiano hacia un territorio donde es posible que ocurra lo extraordinario. O, 
dicho de otra manera, lo cotidiano se torna extraordinario: “en la vida cotidiana, cuando 
nada  es  importante  todo  tiene  importancia.  Lo  frívolo,  lo  anecdótico,  el  detalle  o  lo 
superfluo entran, cada uno a su manera, en la constitución del lazo social” (MAFFESOLI, 
2001: 68). 

Lo cotidiano se convierte de esta manera en algo que hay que vivir intensamente a 
través de los excesos, excesos que pueden ser  hiper (exprimiéndolos al máximo) o  hipo 
(privándose de ellos dolorosamente). Es en este marco que tiene cabida el culto al feísmo, 
alzado a los altares de la elite intelectual y artística; un feísmo que sirve para reivindicar 
esa parte de la cotidianidad que la cultura de la modernidad había despreciado y que tanto 
tiene  que  ver  con  las  clases  populares.  De  este  modo,  volvemos  a  detectar  la 
ambivalencia, esta vez en la forma de consumar el placer. Lo sublime puede ser vivido a 
través de lo bello o a través de lo horrendo. La pasión deviene garante del placer. Es un 
retorno al  hedonismo dionisiaco de lo frívolo y lo precario.  Lo frívolo en tanto “que no 
pretende dar soluciones a los problemas que se plantean, sino vivirlos por lo que son” 
(MAFFESOLI,  2001: 122-123),  y lo precario en tanto que permite la consecución de lo 
deseado (aunque sea bajo formas poco satisfactorias) con rapidez y sin ataduras. Las 
fiestas  paganas  recuperan  el  fervor  perdido  en  décadas  anteriores:  las  celebraciones 
populares  aúnan  la  exacerbación  del  placer  efímero  con  la  posibilidad  de  fusión 
trascendente con el tumulto, al superar prohibiciones sociales presentes durante el resto 
del  año.  Y es  al  romper  esta  cadena  de  significantes  que  “este  presente  mundano  o 
significante material se aparece al sujeto con una intensidad desmesurada, transmitiendo 
una carga misteriosa de afecto” (JAMESON, 1995: 66).
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Algunos planos de Inland Empire en los que se explota el feísmo.

Para  acabar  de  entender  el  principio  de  ruptura  significante,  cualidad  casi 
indisociable  de cualquier  estructura narrativa compleja  que se nos ocurra más allá  del 
rizoma, tomaremos parte  en una tesis  si  más no controvertida:  la feminidad en  Inland 
Empire  ayuda a potenciar la vivencia del presente permitiendo la rápida adaptación del 
espectador  a  nuevos  estímulos.  Expliquemos  nuestros  argumentos  partiendo  de  las 
palabras de Laura Mulvey: “la presencia de la mujer es un  elemento indispensable del 
espectáculo en los films narrativos corrientes, aunque su presencia visual tiende a funcionar 
contra el desarrollo de una línea argumental, congelando el flujo de la acción en momentos 
de contemplación erótica” (MULVEY, 1989: 9-10). Lo que aquí defendemos es que Inland 
Empire logra  transitar  de  una  secuencia  a  otra,  posiblemente  desligada  y  donde  no 
leamos necesariamente un avance de la acción, gracias a la utilización de lo femenino. Y 
es que, desde la perspectiva occidental,  se ha otorgado a la mujer el papel de objeto 
para ser contemplado, como fuente de placer inmediato. Esto significa que en el transitar 
de  una  secuencia  a  otra  en  la  que  aparezcan  mujeres  (prácticamente  todas  ellas 
hermosas),  automáticamente  el  tiempo vivencial  del  espectador  se  detiene  por  unos 
instantes en el escaneo de la figura femenina, importando poco o nada que exista una 
línea  épica  que  avance  en  la  historia.  La  mujer,  lo  femenino,  asociado  a  lo  erótico, 
resulta  así  una  distracción.  George  Bataille  propone  el  siguiente  razonamiento:  “sólo 
podemos decir que, en oposición al trabajo, la actividad sexual es una violencia que, como 
impulso  inmediato  que  es,  podría  perturbarlo;  en  efecto,  una  colectividad  laboriosa, 
mientras está trabajando, no puede quedar a merced de la actividad sexual” (BATAILLE, 
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2007: 54). Trasladado al ámbito cinematográfico, podríamos traducir sus palabras de este 
modo: el héroe masculino, durante su recorrido épico hacia la consecución de su objetivo, 
no  puede  permitirse  relacionarse  con  la  mujer,  ya  que  ello  supone  una  pausa  en  su 
recorrido, mientras que una vez logrado dicho objetivo entonces puede permitirse yacer 
junto a la mujer de turno. Pero cuando es la mujer el foco principal del discurrir, la acción 
pasa a un plano secundario, se da el permiso implícito para sustituir lo épico por lo lírico. 
Los múltiples planos en Inland Empire dedicados a explorar la fisionomía de la mujer (Lost 
Girl llorando, Nikki/Sue abrumada por su entorno…) no hacen más que apoyarse en las 
posibilidades fílmicas que se abren en contraposición a la acción obligada de lo masculino 
(o la consiguiente frustración del espectador si ésta no se diera): “los hombres actúan y las 
mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a sí 
mismas mientras son miradas.  (…)  El  supervisor que lleva la  mujer  dentro  de sí  es 
masculino: la supervisada es femenina. De este modo se convierte en sí misma en un 
objeto,  y  particularmente  en  un  objeto  visual,  en  una  visión”  (BERGER,  2000:  55). 
Asimismo, a través de este poder en pantalla de la mujer, a través de la pausa de la 
acción que conlleva su contemplación (ruptura significante), resulta más sencillo para el 
espectador recomenzar su paso en contextos desligados entre sí. 

4. Principios de cartografía y calcomanía

Nunca te bañarás dos veces en el mismo río.

HERÁCLITO

Lynch  recoge  en  Inland  Empire tanto  la  fascinación  como  el  temor  ante  lo 
incomprendido. Parece liberar la visión de un niño abrumado por lo desconocido y que se 
percata de las conductas subyugadas por los roles, de una manera mucho más profunda 
que  alguien  que  esté  entregado  a  la  corriente  de  las  convenciones,  rituales  y  demás 
artificios sociales. Y eso es lo importante, la declaración de impresiones más que no la 
voluntad de contar verdades. Y es que en el rizoma, según los principios de cartografía y 
de calcomanía, el mapa “no responde a ningún modelo estructural o generativo. Es tan 
ajeno  a  toda  idea  de  eje  genético,  como  a  la  de  estructura  profunda”  (DELEUZE  & 
GUATTARI,  1977:  30).  Y esta  es  una  idea  que  sólo  puede  llegar  a  concebirse  en  el 
momento en que se supera la idea de la modernidad de que a través de la razón se puede 
llegar a entender y controlar el mundo, idea que se había trasladado en sí también a las 
diferentes  vertientes  artísticas  que  tenían  como  finalidad  la  captación  de  las  grandes 
verdades del hombre. Saber que lo aproximativo y, en el fondo, siempre relativo, es a lo 
máximo a lo que se puede aspirar (incluso se pone en entredicho la propia memoria del 
sujeto) es lo que posibilita llegar a la aceptación de la complejidad e inabarcabilidad de lo 
que nos rodea y lo que da vía libre a la exploración y manifestación subjetiva del mundo. 

Mientras que lo arbóreo remite a un centro como originador de sentido (y por ello, de 
‘verdad’ según los principios que marque ese centro), las impresiones son más etéreas, 
captan  incluso  matices  que  pueden  parecernos  paradójicos.  Las  impresiones  trabajan 
sobre el esbozo, y en su volatilidad se encuentra a su vez la honestidad del transmisor que 
se niega a aceptar el mundo bajo un único punto de vista. Y como el esbozo, “el mapa es 
abierto, es conectable en todas sus dimensiones, desmontable, reversible, susceptible de 
recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, invertido, adaptarse a montañas de 
cualquier naturaleza” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 31);  el  mapa como lo opuesto al 
calco, que sería aquello que opta por intentar reproducir lo que toma por una verdad. 

17



Sociedades posmodernas y estructuras narrativas complejas en el cine contemporáneo

El mapa y no el calco es el que permite la transformación, el cambio de parecer, el 
situarse  y  resituarse  las  veces  que  se  estime  necesario.  Por  ello  estaría,  de  nuevo, 
íntimamente ligado a aquello insuflado de vida, a todo lo potencialmente posible. Y es que 
el espectador posmoderno exige un mayor reto y una mayor participación en la experiencia 
cinematográfica.  Dar  cabida  en  su  justa  medida  a  lo  que  se  escapa  de  los  lugares 
comunes,  a  aquellas  vivencias  (vivencias  a  través  del  sentimiento,  la  emoción  y/o  el 
intelecto)  no  transferibles  de  unos  a  otros  y  que  tienen  una  importancia  capital  en  la 
percepción de lo que nos rodea. Si tomamos por un momento la idea de que existimos en 
tanto que el otro nos reconoce (MAFFESOLI, 2001: 35) o “la continuidad del ser percibida 
como un alumbramiento a partir del ser del amante” (BATAILLE, 2007: 25), se explica el 
porqué de que el espectador conciba la película como una alteridad (la película como el 
Otro) ante la que quiere poder sentir una buena reciprocidad comunicativa. Y es este tipo 
de  predisposición  cada  vez  más  extendida  lo  que  posibilita  que  las  estructuras 
cinematográficas complejas puedan encontrar su público. 

El cine de la posmodernidad ya no ofrece grandes respuestas9 (la pasión en el cine 
clásico como motor para lograr el amor, un amor que dota de sentido tanto a ese cine 
como a la vida) pero sí  ofrece algunos trazos,  diferentes posibilidades,  para que cada 
espectador saque de un mismo material fílmico una experiencia subjetiva particular. Y es 
en  esta  tesitura  que  la  película  cinematográfica  es  tomada  casi  como  un  organismo 
autónomo. Inland Empire supone el paradigma de esta suposición ya que no hay nada que 
permanezca inamovible,  todo es susceptible  de transformarse.  Lo femenino se asienta 
sobre estas propiedades de lo cambiante, no concibe lo estático ni  la linealidad de las 
cosas,  sino  un  constante  rodar  en  el  que  ejercería  renovadamente  una  triple  función: 
“recepció, transformació i lliurament d’allò que ha transformat” (BOU, 2004: 15). Podríamos 
aquí recoger a Heráclito en lo de que “todo fluye, nada permanece”. Es más, todo debe 
encajarse y desencajarse, mutar, experimentar con su entorno. Y eso no quiere decir, ni 
mucho menos, llevar a cabo una evolución ascendente. Eso sería caer de nuevo en las 
redes  de  la  linealidad  encubierta.  Nikki/Sue  atraviesa  múltiples  estados  psicológicos  e 
incluso físicos a lo largo del metraje, pero no es más que el morir y el renacer necesario en 
todo ser humano, proceso que Díaz Cruz describía en el capítulo anterior. El calco no deja 
de  representar  el  deseo de atrapar  lo  inasible  (en  tanto  que inexistente),  delimitar  las 
fronteras del mundo físico como si éste estuviera conformado por piezas independientes y 
estancas.  El  racionalismo  aristotélico,  cartesiano  (calco),  enfrentado  al  pensamiento 
relativista y fenomenológico (mapa).

9 Cabe recordar que este trabajo de investigación no intenta aposentar verdades absolutas sobre la posmodernidad sino 
simplemente señalar tendencias. 
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                                                  Nikki/Sue atraviesa múltiples estados en Inland Empire.

El rizoma, en tanto que “es esta producción de inconsciente mismo” (DELEUZE & 
GUATTARI, 1977: 44), guarda una inevitable y estrecha relación con lo prelingüístico, con 
aquello que nace de las imágenes, de las impresiones, antes que de las codificaciones 
intelectuales. Es por ello que lo rizomático detenta una innegable conexión con lo onírico, 
con aquello que parte de nuestro contacto con el mundo pero que a su vez se presenta 
ante  nosotros  bajo  unas  formas  de  combinación  espontáneas,  arrítmicas,  de  infinita 
maleabilidad. La era posmoderna sobrevive en tanto que se alimenta de todo aquello que 
puede facilitar el rápido intercambio de intensidades, de pasiones, entre los miembros de la 
sociedad: “el capitalismo tiende hacia un umbral de descodificación, que deshace el socius 
en provecho de un cuerpo sin órganos y que, sobre este cuerpo, libera los flujos del deseo 
en un campo desterritorializado” (DELEUZE & GUATTARI, 1998: 40). Por ello se da una 
vuelta a la barbarie (que, en un nuevo ejemplo de ambivalencia, convive con una práctica 
exagerada  de  lo  cívico),  a  esa  pre-civilización  donde  quedan  atrás  las  restricciones  y 
donde  es  posible  que  las  máquinas  deseantes  (nosotros)  colmen  más  fácilmente  sus 
ansias  de  intensidad.  El  concepto  rizomático  ha  surgido  en  un  contexto  en  que  la 
hiperracionalización de la modernidad ha quedado demostrada como insuficiente,  como 
una arbitrariedad más cubierta de supuesta objetividad. Lo estrictamente racional se agota 
en  sí  mismo  rápidamente,  mientras  que  lo  irracional  puede  aportar  una  cantidad  de 
combinatorias infinita. Tomemos pues el rizoma como un ejemplo de las puertas que se 
han abierto en las sociedades posmodernas y que pueden facilitar un enriquecimiento sin 
precedentes de las estructuras narrativas cinematográficas.

Apunte final

Cuando los hermanos Lumière empezaron a impresionar sus primeras películas, lo 
hacían plantando un trípode bajo la cámara.  Un trípode cuya única finalidad era la de 
sujetar el aparato y situarlo a la altura deseada. Es decir, la cámara cinematográfica nacida 
bajo la indiscutible y pesada sombra de la cámara fotográfica. A ninguno de los hermanos 
Lumière, mientras comprobaban como diferentes personajes o eventos acababan saliendo 
fuera de cuadro, se les ocurrió que podían mover la cámara para reencuadrar y seguir la 
acción. ¿Técnicamente podía moverse la cámara? Sí. ¿Por qué no se hacía? Porque era 
un concepto que todavía no se les pasaba por la cabeza. Acostumbrados al tiempo del 
instante fotográfico no habían procesado que el tiempo cinematográfico discurría a lo largo 
de un lapso sucesivo de instantes que permitían incorporar la variación espacial  de un 
fotograma a otro. Este ejemplo sirve a la perfección para entender que pese a que una 
forma de relacionarse y entender el entorno exista siempre en potencia, deben darse una 
serie  de  condiciones  contextuales  para  que  nuestras  mentes  puedan  ser  capaces  de 
formularla. Con la vuelta a lo irracional, a lo sensorial, con la asunción de la complejidad de 
la vida,  podemos sospechar que aún nos aguardan grandes evoluciones a día de hoy 
inconcebibles, tanto a nivel cinematográfico como existencial. 
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