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Introduccion

¢, Quién de nosotros no ha sofado, en sus dias de ambicion,

con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima,

lo bastante flexible y percutiente como para acomodarse

a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio,
a los sobresaltos de la conciencia?

Charles BAUDELAIRE

Una misma luz puede dibujar unas formas u otras muy distintas dependiendo de su
colocacién respecto al objeto iluminado. De esta misma manera, cada época tiende a
alumbrar unos caminos a la vez que ensombrece otros. En cada época podemos detectar
ciertas caracteristicas sociales mas acentuadas que en otros momentos de la Historia. Y es
a través de estas particularidades que conducen la mentalidad de sociedad e individuos
que se dan ciertas tendencias estéticas en el campo artistico hijas de su tiempo.

Sociedad occidental equivale a sociedad racional. Esta es la idea caduca de la que
se nos intenta convencer constantemente, de que todo sigue un orden marcado, mecanico,
de que todo, con ayuda de la razén o de la fe, puede llegar a tener una explicacion
objetiva, una verdad que esta per se en el mundo y que es posible descubrir. La jerarquia
de las légicas binarias racionales como factor principal de lo estatico, mecanismo de
autodefensa de un estado de las cosas, en este caso de la sociedad moderna occidental,
que lucha asi por su autoconservacion. Pero lo cierto es que todos nosotros, mucho mas a
menudo de lo que admitiriamos, ‘padecemos’ sobrecogimientos que exceden los limites de
la citada logica. Y este mismo sentimiento es el que a partir de los afios 50 y principios de
los 60 quedara recogido en diferentes corrientes: el existencialismo en filosofia, la
fenomenologia en psicologia, la literatura y sus formas de narracién subjetivizadas, el
expresionismo abstracto en pintura, los auteurs en cine... Toda una corriente de
pensamiento y arte que impregnara la sociedad y dejara constancia del cambio que sufre
la sociedad occidental desde la Segunda Guerra Mundial: la desconfianza hacia las
verdades absolutas (el pensamiento de la modernidad basa su racionalismo en la
busqueda de una explicacion ultima del mundo, ya sea a través de la idea de raza con el
nazismo, clase con Marx, sexo con Freud, ley de mercado con el capitalismo...) en pro de
la constatacion de la propia experiencia subjetiva del individuo. Pero este gigantesco punto
de inflexién derivara rapidamente hacia una caricatura de si mismo a raiz del desarrollo en
los afios 70 de lo que Jameson llama el capitalismo tardio y la aparicién de “una nueva
superficialidad que se encuentra prolongada tanto en la teoria contemporanea como en
toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro; el consiguiente debilitamiento de la
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historicidad, tanto en nuestras relaciones con la historia oficial como en las nuevas formas
de nuestra temporalidad privada, cuya estructura “esquizofrénica” (en sentido lacaniano)
determina nuestras modalidades de relaciones sintacticas o sintagmaticas en las artes
predominantemente temporales; un subsuelo emocional totalmente nuevo —podriamos
denominarlo: <<intensidades>>— que pueden captarse mas apropiadamente acudiendo a
las antiguas teorias de lo sublime; las profundas relaciones constitutivas de todo ello con
una nueva tecnologia que en si misma representa un sistema econdmico mundial
completamente original” (JAMESON, 1995: 21). Con este nuevo panorama, resulta
imposible seguir creyendo en la racionalidad como unico y preeminente motor occidental,
habiéndose hecho éste mucho mas complejo en su constitucion y, por ende, en su
deteccion. Es por ello curioso constatar como existe un abismo entre el discurso oficial de
la sociedad occidental, que parece anclado en la imagen de la modernidad, y los complejos
parametros que realmente podemos detectar al escarbar un poco sobre esta imagen.

Este trabajo de investigacion tiene como proposito detectar e ir desgranando las
diferentes transformaciones en la mentalidad/espiritu de la sociedad que han conducido
hasta el momento actual para asi poder comprender el porqué de la aparicion, desarrollo y
propagaciéon de estructuras narrativas complejas en el cine contemporaneo de ficcidon
comercial, dejando a un lado el cine experimental al que ya de por si se le entiende en su
esencia la voluntad de trascender las convenciones estéticas del momento. Debido a la
bastedad del tema resulta apropiado y beneficioso buscar su aproximacién a través del
analisis de la que puede ser considerada la (no)estructura mas paradigmatica de la época
contemporanea: el rizoma. Pero mas paradigmatica no equivale ni mucho menos a mas
utilizada ya que, como veremos mas adelante, es una forma narrativa marginal en cuanto a
su difusion, en comparacion con las estructuras clasicas que siguen dominando los
circuitos comerciales (el cine, se quiera o no, es un instrumento masivo mas para la
homogeneizacion social), dandose ocasionalmente algunas excepciones que logran
colarse hasta los cines. Una de estas excepciones es Inland Empire (LYNCH, 2006),
pelicula que disfruté de una modestisima distribucién en salas pero que aun asi logré una
buena recaudacion’ en proporcion y pese a su complejidad formal, una complejidad no por
casualidad de caracter rizomatico combinada con toda una serie de disposiciones
tematicas y estéticas que aglomera mejor que ningun otro film las tendencias del sustrato
contemporaneo. Es por todo esto por lo que utilizaremos la pelicula de David Lynch para
ayudarnos a comprender el concepto de rizoma y su intrinseca relacion con lo que se ha
consensuado en llamar época posmoderna.

Entendemos que el rizoma es una forma narrativa compleja que sélo podria haber
sido ideada y secundada después de pasar por toda una serie de transformaciones en la
concepcion del mundo respecto a la modernidad. Por ello es por lo que nos sirve como
esqueleto sobre el que ir afadiendo los diferentes é6rganos y tejidos diferenciadores de
nuestra época.

Gilles Deleuze y Felix Guattari iluminaran nuestro particular reto a través de su texto
del mismo nombre, Rizoma (introduccion a su ensayo Mil mesetas), texto que plantea las
claves constitutivas de este fendmeno. Tomaremos estos puntos como ejes
estructuradores de nuestro trabajo, desplegando progresivamente su dibujo, a través de su
ejemplificacion en Inland Empire, para encontrar sus causas en la configuracion social
actual. Con tal de aportar una perspectiva rica en matices confrontaremos diferentes
visiones como son, entre otras, la sociolégica y benevolente de Michel Maffesoli

1 $4,028,293 es su recaudacién total en salas desde su estreno. Para hacernos una idea de la dificultad para llegar a esta
cifra, la primera semana de su estreno en Estados Unidos lo hizo solamente en 2 salas llegando en su maximo apogeo a
las 15 en este pais, siendo su recaudacion total ahi de $861,355, el 21.4% del total.
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(podriamos leerlo como un integrado segun el argot de Umberto Eco) y su reverso
filosofico corrosivo en la pareja Deleuze/Guattari y en Fredric Jameson, de marcada linea
marxista y consecuentemente con una vision mucho mas critica del sistema capitalista y de
su légica de produccion cultural.

1. Principios de conexion y heterogeneidad

Look at me (us) and tell me (us) if you’'ve known me (us) before.
Inland Empire : m.66’, m.93’, m.125’

Para empezar a comprender nuestra sociedad debemos arrancarnos la venda, no
ya de los ojos, sino del alma misma para poder empezar a derribar uno de los mitos
esenciales del quehacer occidental: el orden. Después del uno, el dos; después del dos...
Deleuze y Guattari. Ellos nos explican como el rizoma acaba con esta formula a través de
sus principios de conexidon y heterogeneidad: “cualquier punto de un rizoma puede ser
conectado con cualquier otro, y debe serlo. Es diferente al arbol o a la raiz que fijan un
punto, un orden” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 16). Este es el gran secreto de la
articulacion de Inland Empire, la fuente de sus ‘incongruencias’ si lo analizamos desde una
perspectiva clasica. Una frase, un objeto, una iluminacién, un personaje que aparezca en
una determinada secuencia reaparecera en otra posterior jugando un papel que
imposibilita concebirlo como consecuencia ldgica lineal de esa secuencia anterior. Y sera
asi porque su nuevo contexto tendra poco que ver con el de la secuencia o secuencias
precedentes en que aparecia. Y asi es como nosotros, desde una mentalidad
cinematografica clasica intentamos identificar ese elemento, intentamos ligarlo con sus
contextos anteriores, sin que esto nos sirva para hilvanar una linea argumental ‘coherente’.
Intentamos ordenar lo que de por si nho busca ser ordenado sino vivido.

¢ Pero qué es lo que ha hecho posible romper con la linealidad como eje vertebrante
de la narracion cinematografica? Pensemos por un momento en estas palabras de
Bourdieu: “resulta significativo que el arrinconamiento de la estructura de la novela como
relato lineal haya coincidido con el cuestionamiento de la vision de la vida como existencia
dotada de sentido, en el doble sentido de significado y de direccion” (BOURDIEU, 2007:
76), en referencia a escritores como William Faulkner o Alain Robbe-Grillet. Como
habiamos enunciado en la introduccién del estudio, en los afos 50-60 se vive una
convulsién cultural con origen en las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. Se
pierde la fe en que haya un sentido ultimo en la existencia ante la imposibilidad de creer en
verdades absolutas, un cuestionamiento del que ya encontramos pistas desde mitades del
siglo XIX con Nietzsche y su “Dios ha muerto” o autores como Baudelaire, que ve en las
cambiantes y complejas relaciones de las ciudades modernas la semilla inspiradora para el
cambio de las estructuras narrativas de la época (BAUDELAIRE,199: 31-32)°. Las
vanguardias artisticas de principios del s.XX vienen a retomar a su vez la lucha en contra
del orden establecido a través de su aspecto estético y politico. Detectamos, entonces,

2 “¢ Quién de nosotros no ha sofiado, en sus dias de ambicion, con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni
rima, lo bastante flexible y percutiente como para acomodarse a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del
ensuefo, a los sobresaltos de la conciencia? Este ideal obsesivo nace, muy especialmente, de la frecuentacion de las
ciudades en extremo populosas, del cruce de sus innumerables relaciones”. Este texto esta sacado de El esplin de Paris,
obra que como el mismo Baudelaire explica “podemos cortar por donde nos plazca: yo mi ensueio, usted el manuscrito,
el lector su lectura; pues, en lo que a este ultimo concierne, no ato su voluntad reacia al hilo ininterrumpido de una intriga
superflua. Suprima una vértebra, y los dos pedazos de esta tortuosa fantasia volveran a unirse sin esfuerzo. Cortela en
numerosos y menudos trozos, y comprobara que cada uno de ellos es capaz de existir por separado”.
Q2
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diferentes puntos historicos anteriores donde aparece una efervescencia de tematicas
recogidas posteriormente por la posmodernidad.

De la desaparicion progresiva de grandes asideros de sentido, potenciados por las
barbaries de la Segunda Guerra Mundial, procedera la reclusion y busqueda de refugio en
uno mismo, que dara como resultado un intento de extrapolacién de la experiencia
subjetiva en los diferentes campos artisticos. Pero en el caso cinematografico el tema se
complica. Si bien es cierto que en los 60 encontramos auteurs como Resnais, Godard,
Rocha, que juegan a deconstruir algunas de sus peliculas, estos directores siguen todavia
una linealidad narrativa. ;Por qué entonces esta demora respecto a otros medios
artisticos? Muchas pueden ser las causas, y seguramente todas ellas lo sean en mayor o
menor medida.

De entrada podemos hablar de la sombra de la tradicién literaria decimondnica en el
cine comercial a partir especialmente de Griffith. EI hecho de que el cine clasico se
estableciera bajo sus parametros implicé su rapida asociacion a la ilustracion de una serie
de peripecias del héroe en vistas a lograr un objetivo. Es decir, se hacia imprescindible que
el film se construyera siguiendo un orden de acciones consecutivas, aunque esto se
vistiera de manera mas compleja con la inclusion de las acciones paralelas. Podemos
captar buena parte del espiritu de la modernidad aqui, en esta idea de causalidad que nos
guia a través de diferentes pruebas hasta nuestro objetivo. Asi pues, el cine clasico, el cine
del orden (BOU, 1996: 32), se aposenta como el molde estructural (que no necesariamente
tematico ni estético) a partir del cual el cine comercial se desarrolla inquebrantable hasta
los 90. Y ya sabemos que el cine, pese a ser el instrumento artistico que tiene la
capacidad intrinseca de captar e incorporar mas fluidamente el espiritu de su época
(hablaremos de ello en el ultimo capitulo), esta sometido a unas lIégicas econdmicas muy
restrictivas que impiden su distribucion masiva mas alla de en los formatos comerciales de
probada rentabilidad. Una produccién cinematografica puede ser lo prolifica que quiera en
cuanto a sus apuestas formales, pero de ninguna manera obtendra un trato de difusion
(Iéase distribucion y publicidad) similar al de una gran superproducciéon de Hollywood.
Puede que éste sea un punto clave a tener en consideracion para diferenciar el cine, por
ejemplo, de la literatura, donde es menos arriesgado econémicamente (por su menor coste
de produccion y distribucién) dar cabida a obras de estructuras complejas; también
debemos dar cuenta de cdmo esto esta cambiando gracias a las tecnologias digitales que
permiten un coste menor de produccion y la posibilidad de distribucion a través de Internet.
Inland Empire, rodada digitalmente, aparece como un pequeio oasis de inacabables
posibilidades cinematograficas que nos da a entender, no sin cierta amargura, todo aquello
que podria sery no es. Y es que ni siquiera a finales de los 60 y durante toda la década de
los 70, cuando los productores de Hollywood cedieron un poder creativo y ejecutivo a los
directores jamas visto hasta entonces al no encontrar una férmula que devolviera a los
espectadores al cine, ni siquiera en este islote de libertad hubo una ruptura significante de
la linealidad narrativa; las revoluciones que se dieron fueron en la introduccién de nuevas
tematicas mas cercanas a la cotidianidad del espectador que dejaban atras las
restricciones moralistas del codigo Hays y aportaban un montaje mas presente, incluso con
marcados saltos temporales, un montaje mas sucio en consonancia a la brutalidad del dia
a dia. Recordemos ejemplos clarificadores a este respecto en los afios 60 como Who’'s
Afraid of Virginia Woolf? (NICHOLS, 1966), con Richard Burton y Elizabeth Taylor en una
constante y sucia pugna por el poder conyugal, o Easy Rider (HOPPER, 1969), una road
movie que da la bienvenida a las drogas y al sexo como una supuesta via de expiacion
ante la sofocante opresion del capitalismo de las buenas formas. Se culminara todo ello en
los afios 70 con peliculas como Taxi Driver (SCORSESE, 1976) o Looking for Mr. Goodbar
(BROOKS, 1977), films con un alto contenido de lenguaje obsceno y violencia explicita.
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Who'’s Afraid of Virginia Woolf? Looking for Mr. Goodbar

Sin duda, todos estos cambios fueron un paso adelante en muchos aspectos, pero
no en lo que se refiere a la alteracion del orden logico racional de las estructuras narrativas
(incluso las peliculas con saltos temporales seguian una légica temporal de acciones
sucesivas). Ya en los 80, los productores lograron dar con diferentes férmulas cerradas de
éxito comercial que repitieron hasta la saciedad: de nuevo un star-system amoldado a
géneros como las teen movies, las action movies, etc. Se cerraba asi de un portazo
cualquier posibilidad de innovacién formal cinematografica en los circuitos comerciales.

¢ Pero qué fue entonces lo que frend que en los 60-70 aparecieran otras estructuras
narrativas mas complejas en lo que a interrupcién de la linealidad cronologica se entiende?
Todo nos encamina entonces a buscar la respuesta en la “mentalidad” de la sociedad (la
tesis fundamental de este estudio) que todavia debia sufrir las transformaciones que
provocaria lo que Jameson entiende como la fase del capitalismo tardio, que coincide a su
vez con el debilitamiento y en parte extincién de los reductos comunistas, dejando via libre
a una propagacion de esta nueva etapa capitalista como no se habia visto hasta entonces.
De las consecuencias del capitalismo tardio que se traducen en la configuracidon de las
sociedades posmodernas hablaremos a lo largo de todo el trabajo de investigacion. Ahora
nos centraremos en las caracteristicas que entendemos que mas tienen que ver con los
principios rizomaticos de conexion y heterogeneidad con los que iniciAbamos este
apartado.

Asi, para poder ser capaz de concebir que “cualquier punto de un rizoma puede ser
conectado con cualquier otro” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 16), encontramos como
claves la nueva concepcion del tiempo sincronico, donde pasado, presente y futuro se
entremezclan en la vivencia del instante, y por otro lado, aunque estrechamente ligado,
una tendencia a recoger de nuevo modos de proceder arcaicos que en el fondo se apoyan
sobre una vision cosmomorfica de la vida, en la sensacion de que en el fondo todo esta
intimamente conectado: “...dionisiacos, tribales, ndmadas, los modos de vida arcaicos ya
no son simplemente marginales. Poco a poco contaminan el conjunto de las practicas
posmodernas, y raros son los individuos o grupos sociales que pueden creerse indemnes”
(MAFFESOLI, 2001: 12). Desde la perspectiva de Maffesoli, entenderiamos como el
individuo de la modernidad (con una clara conciencia y exacerbacion de si mismo que lo
aislaria de su entorno) habria dejado paso a otro tipo de integrante social que se
introduciria en distintos colectivos ante la necesidad de ser participe de algo mas grande a
él. Vendria a ser una nueva perspectiva de necesidad espiritual global: “en el drama
moderno encontramos la pretension optimista de la totalidad: de mi, del mundo. En lo
tragico posmoderno hay una preocupacion por la enteridad, lo cual induce a la pérdida del
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pequefio yo en un Si mas vasto, el de la alteridad, natural o social. El narcisismo
individualista es dramatico, la primacia de lo tribal es tragica” (MAFFESOLI, 2001: 10).
Pero esta vision encontraria su réplica, sin ir mas lejos, en Foucault o Jameson, que dirian
que lo que ocurre es que las minorias han sido integradas (es decir, puestas bajo control) e
incluso potenciadas a través de un discurso institucionalizador de identidades que las
obligaria justamente a identificarse con este discurso oficial. Sea cual sea la explicacion
gque mas nos convenza, lo que queda claro es que se ha producido una vuelta a lo tribal, a
la pertenencia a algo mayor a uno mismo. Veamos sino uno de los multiples ejemplos
reflexivos que hay sobre esto en Inland Empire: la configuracion de la pelicula difiere de la
esencia natural de algunos de sus personajes (no de todos ni en todo momento),
profundamente arraigados en el discurso de la sociedad de la individualizacion, de la
modernidad, y enmarcados en una construccibn narrativa organica donde esta
individualizacion no entiende como discurrir. Es la propia lucha entre el discurso oficial y lo
que realmente acontece. Lo individual es fruto de lo racional, que a partir del quatroccento
con la figura del mercader busca el bien personal por encima del bien general (LE
BRETON, 1990: 40); la comunidad, como organismo, responderia mejor a la idea de
rizomatico. Y esto lo encontramos en la pelicula de Lynch bajo la forma de las prostitutas,
las Unicas que logran acercarse a algo similar a una comunidad y que entre ellas mismas
juegan a la confusion de unas con otras utilizando su sexualidad como nexo de union: “la
frivolidad de la apariencia es un buen medio de poner en contacto los diversos elementos
del cosmos. La exacerbacidn del cuerpo propio se pierde en el cuerpo colectivo”
(MAFFESOLI, 2001: 120), algo que el propio Jameson apoya: “la profundidad ha sido
reemplazada por la superficie o por multiples superficies (lo que suele llamarse
intertextualidad ya no tiene, en este sentido, nada que ver con la profundidad)” (JAMESON,
1995: 34).

Las prostitutas como cuerpo indiferenciado o comunidad.

De esta manera, uno de los medios que utilizan las prostitutas para crear esta
sensacién de indiferenciacion y union es el baile, en el que consiguen mostrarse como un
solo organismo, tal como sucede en la primera secuencia en que se le aparecen al
personaje de Nikki/Sue13*(Laura Dern), en la que terminan por confeccionar un discurso a
partir de una frase dicha por cada una de ellas: “In the future.../You'll be dreaming.../In a
kind of sleep..../When you open your eyes.../Someone familiar will be there.”, ejerciendo a
su vez de oraculo, como si en su unién se encontrara un saber que va mas alla de aquello
a lo que puede aspirar Nikki/Sue, personaje que intenta mantener la racionalidad ante un
mundo que la desborda y precipita cada vez mas hacia lo irracional, hacia lo emocional,
hacia el rizoma.

% Los nombres de los personajes que iremos citando tienen su origen en la relacién facilitada en los titulos de crédito. Si,
como sera el caso, el contexto donde aparece algun personaje hace que su nombre no sea demasiado clarificador,
afiadiremos algun aderezo caracteristico.
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“In the future... ...You'll be dreaming... ...In a kind of sleep...

...When you open your eyes... ...Someone familiar will be there.”

“‘Ese retorno a lo antiguo, a lo arcaico, es lo propio de la posmodernidad”
(MAFFESOLI, 2001: 30). Y es que desde los 70 hasta ahora la sociedad occidental parece
haber llevado a cabo una orientalizacién y una feminizacién de lo que era un claro
patriarcado racionalista. Tanto lo entendido como espiritualidad oriental como lo femenino
son “sindbnimo de politeismo, de valores plurales y antindmicos. Es esto mismo lo que
engendra una tensién dinamica. Es esto mismo lo que impulsa la vida” (MAFFESOLI,
2001: 172), de alguna manera un retorno a algo ya conocido, “a la unidad original’
(MAFFESOLI, 2001: 177).

“Look at me and tell me if you’'ve known me before”. Esta es la frase con la que
abriamos el capitulo. Resulta especialmente significativa, no tanto por el peso mayor o
menor que pueda tener dentro del film, como por contener en si esta autoconciencia de lo
ya visto, de lo ya vivido. Pero es un ya visto que a su vez resulta imposible mostrar sobre el
tapete segun un orden lineal claro. Aparece pronunciada en tres secuencias diferentes y
por tres personajes distintos y, realmente, no podriamos asegurar quien la dice antes y
quien después si intentaramos sefalarlas dentro de una linea temporal progresiva. Y es
que la pelicula se enmarca en una marana de interrelaciones que, como expondremos mas
tarde, guarda mucha relacion con las ‘logicas’ y ‘tiempos’ propios de lo prelinguistico,
donde tratar de separar un antes y un después suele precipitarnos hacia una cruzada
fallida de antemano.

... Look at us and tell us if you've known us before.”

ZANRIN

Min. 93: “Hey... Look at me and tell me if you’ve known me before.”
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Min. 125: (en polaco) “Miradme y decidme si ya me conociais.”

‘I si Logos es separacio, Eros és unid, fusid, confusio, analogia universal. Logos
aparta, Eros apropa” (BOU, 2004 : 14). Es decir, para lograr este tipo de interrelacién entre
elementos situados en distintos puntos de la pelicula (principios de conexion y
heterogeneidad) es necesaria una nueva forma de entender el tiempo, un tiempo
sincronico, un kayros; una nueva concepcion temporal posible en la sociedad posmoderna
a través de la liquidacion progresiva de la materialidad y del espacio mecanico
(BALANDIER, 1997: 159).

Mientras la modernidad basaba su tecnologia en aparatos mecanicos, con
mecanismos mas o menos complejos pero facilmente manipulables, la posmodernidad
trabaja sobre tecnologia digital, haciendo practicamente invisibles ante nuestros ojos los
mecanismos que la hacen funcionar. Es de alguna manera una vuelta a lo mitico en tanto
que tenemos fe en el buen funcionamiento de aquello de lo que desconocemos su
configuracion dada su enorme complejidad. De la fisica mecanica a la fisica cuantica. Una
vuelta a lo magico, a algo presente en la naturaleza, a lo atemporal e inabarcable. Y es
sobre esta linea que Inland Empire logra desdibujar la cronologia de lo que acontece, tanto
para el espectador como para los propios personajes (de ahi la cualidad reflexiva de la
pelicula sobre sus propias propuestas estéticas y estructurales). Y es que, siguiendo con
este ejemplo, a través de “Look at me and tell me if you've known me before”, frase
pronunciada en contextos totalmente diferentes, asociamos estos tres momentos,
surtiendo en nuestra mente una multiplicidad semantica ademas de una suspension del
tiempo diacrénico, del kronos, consecuencia de la repeticion, que da paso a la sensacion
de la duracion, del kayros.

Lo ciclico, lo que se repite bajo diferentes formas, nos acaba por confirmar la ruptura
definitiva de la concepcion lineal, historicista, del tiempo; esa vision de la modernidad
donde lo que primaba era el futuro, la proyeccion de los objetivos a conseguir. En cambio,
la ciclicidad vendria a ser la aceptacion estructuralista, durkheimiana, que situaria la
cotidianidad como el escenario perfecto donde se representa siempre la misma obra a
través de sus distintas variaciones. “Repeticiones multiples, que suspenden el tiempo
lineal, que firman, pues, el retorno del mito y de lo tragico. Lo que para retomar una
tematica junguiana y surrealista, remite al orden de la sincronicidad donde el pasado, el
presente y el futuro son vividos en una especie de circulacién, una trayectoria urobérica”
(MAFFESOLI, 2001: 52). Esta repeticion tiene significados bien distintos para Jameson vy
para Maffesoli. Para el primero no deja de tener una estrechisima relaciéon con los medios
de produccidon del capitalismo, que buscan una uniformidad para obtener mayor
rentabilidad en la produccién y que cuentan, ademas, con una masa despersonalizada falta
de ideas originales, lo que les obliga a refugiarse en la reutilizacién de lo ya conocido.
Maffesoli, en cambio, entenderia la repeticion como manifestacion de lo ciclico “...trabajo
circular que hace cada uno para acceder, poco a poco, a la realizacidon de lo que
denominé, mas arriba, un plus ser” (MAFFESOLI, 2001: 39). Es decir, lo ciclico y lo no
lineal como oportunidad para el ser humano de mejorarse para asi lograr integrarse y
confundirse en el cuerpo social. Sin descartar ninguno de los dos puntos de vista, lo que
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queda claro es que lo ciclico, la repeticién, son basicos en las sociedades posmodernas
para poder superar el concepto de orden.

2. Principio de multiplicidad

Dado que cada uno de nosotros era varios,
resultaba en total ya mucha gente.

DELEUZE & GUATTARI

Sin duda la frase dos veces repetida en Inland Empire “I'm not who you think | am”
(m.78’, m.136’) ejemplifica de forma inmejorable la sensacién suscitada a lo largo de todo
el film: nada es lo que parece... porque todo puede ser una, dos, tres, hasta infinitas
posibilidades a la vez. El principio de multiplicidad vendria ser, sin duda, una consecuencia
de los principios de orden y heterogeneidad, y es que gracias a ellos, lo que se alcanza es
una pluralidad casi infinita proyectada en cada elemento que conforma el fotograma: “sélo
cuando lo multiple es efectivamente tratado como sustantivo, multiplicidad es cuando ya no
tiene ninguna relacion con el Uno como sujeto o como objeto, como realidad natural o
espiritual, como imagen y mundo (...) Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino
solamente algunas determinaciones, magnitudes, dimensiones que no pueden crecer sin
que cambie de naturaleza (las leyes de combinacién crecen, pues, con la multiplicidad)”
(DELEUZE & GUATTARI, 1977: 19). Es decir, la combinatoria posible es tal, que resulta
absurdo mantener la esperanza de encontrar una unica relacién semantica. La cantidad de
trazos que podemos interpretar al intentar acercar estas experiencias a la lectura racional
es practicamente inacabable. Y es que “estas lineas no dejan de remitirse las unas a las
otras. Es por esto por lo que jamas se da un dualismo o dicotomia, incluso bajo la forma
rudimentaria de lo bueno y lo malo” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 24). Todo esta tan
entremezclado que es inutil e innecesario aspirar a reducirlo a una unica lectura.

De la obsesiéon aristotélica por la compartimentacion ampliamente seguida en la
modernidad, hemos pasado a un eclecticismo radical: “ahi donde dominaba la separacion,
la distincion, la autonomia, tiende a reinar la reversibilidad, la mezcla, la heteronomia”
(MAFFESOLI, 2001: 13). Las marcas fronterizas con que determinabamos la forma
estanca del mundo son ahora difusas, propiciando una amalgama existencial que salpica
las creaciones artisticas contemporaneas. El amasijo se establece como la imagen
contenedora de las claves inspiradoras del pensamiento de nuestros dias: no hay ningun
tipo de orden (porque no existe una verdad ordenadora), cualquier elemento puede estar
en contacto con cualquier otro sin necesidad de justificacion (en la concepcidén panteista
del universo todos los elementos forman parte de un Todo) y lo azaroso de su
desplegamiento se postula como la excusa unificadora del quehacer de los artistas (o casi
diriamos mejor artesanos) que se ven abocados a un abuso tanto en lo formal como en lo
conceptual de lo aleatorio que explica porqué resulta casi imposible reconocer una autoria
detras de las obras. “La desaparicion del sujeto individual, y su consecuencia formal, el
desvanecimiento progresivo del estilo personal, han engendrado la actual practica
universal de lo que podriamos llamar el pastiche” (JAMESON, 1995: 41). El pastiche, el
collage arbitrario que se nutre de la mezcolanza de estilos pasados (kitsch), es sin duda
una de las formas artisticas mas utilizadas en la posmodernidad, y para bien o para mal,
no deja de ser la visualizacién sintomatica de nuestra forma de ver el mundo. El pastiche
es la respuesta ante la falta de verdades estéticas, ante el relativismo instalado en el
pensamiento occidental, donde “los paises capitalistas desarrollados son un campo de
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heterogeneidad discursiva y estilistica carente de norma” (JAMESON, 1995: 43) que deriva
en la cultura del “todo vale”.

Esta despersonalizacién, este desprendimiento del Yo de la modernidad, encuentra
la metafora perfecta en la idea desarrollada por Deleuze y Guattari en sus libros Anti Edipo
y Mil mesetas: el cuerpo sin 6érganos (CsO). El CsO vendria a ser un envoltorio dentro del
cual circulan diferentes intensidades (deseos). EI hombre, descrito como maquina
deseante, quiere deshacerse de sus 6rganos para asi poder lograr una mayor posibilidad
de fluctuacion, de desterritorializacion y nueva territorializacidon, para vaciarse y llenarse
incesantemente de esas intensidades. El hombre posmoderno busca vivir en un
inconsciente abocado a la mutacion constante. Y eso es lo que recoge Lynch en Inland
Empire, unos cuerpos sin érganos*, unos continentes de deseo fluctuantes que provocan la
estupefaccion del que todavia cree en el Yo moderno (estupefaccion tanto de espectadores
como de algunos personajes de la pelicula®). Los CsO son en Inland Empire generadores
de multiplicidad rizomatica en tanto que albergan potencialidades infinitas, y, por tanto,
imposibilitan su unidimensionalidad semantica. De ahi que un mismo actor (una fisionomia,
un envoltorio, un CsO, una fuente de multiplicidad) pueda interpretar roles e incluso
personajes diferentes. Y es que en la sociedad posmoderna los diferentes roles sociales
estan ahi para ser interpretados indistintamente de por quién. Y de ahi también la rapidez
con que se pueden llegar a intercambiar. En un momento de la pelicula Nikki/Sue aparece
de pronto en la calle junto al grupo de prostitutas (anteriormente siempre se habia
mostrado desconcertada en su presencia) y espeta en una rapida progresion de asustada
a satirica “I'm a whore. Where am |? I'm a freak”. Nikki/Sue rie estruendosamente como si
se burlara de la perplejidad del espectador ante su cambio de rol tan repentino. Jameson
sefala el “nacimiento de un nuevo tipo de superficialidad en el sentido mas literal, quizas
el supremo rasgo formal de todos los posmodernismos” (JAMESON, 1995: 29), y es en
esta superficialidad, en esta imposibilidad de fijar nada, que los actores sociales resbalan
incesantemente (no por casualidad vivimos en una vuelta al nomadismo, donde viajar
fisicamente es mas facil que nunca, donde los flujos poblacionales estan en constante
movimiento); puede que de ahi surja la asociacion de la posmodernidad con lo viscoso.

" Recordemos el cuerpo sin 6rganos de Nikki/Sue después de rodar la secuencia de su muerte. Su CsO se ha vaciado de
intensidades, se ha desterritorializado, y se ha convertido en un zombie que necesita volver a impregnarse de su entorno
para volver a territorializarse. El zombie, figura tan importante en la posmodernidad, como CsO vacio.

% La incertidumbre esta presente en toda la pelicula como efecto secundario en este choque de mundos y sistemas de
valores tan diferentes, como bien ejemplifica la secuencia de cama en que Nikki/Sue le dice a Devon/Billy: “something is
wrong, damn wrong. Do you feel it?”
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Min. 122: “I'm a whore... Where am I?... 'm a freak.”

“Las multiplicidades se definen por lo exterior: por la linea abstracta, lineas de fuga o
de desterritorializacion segun la cual cambian de naturaleza en conexion con otras”
(DELEUZE & GUATTARI, 1977: 21). Lynch apuesta por utilizar combinaciones que pueden
suscitar multiples imagenes mentales, multiples lecturas o sensaciones. Un ejemplo seria
el uso reiterado de planos/contraplanos en PP entre Lost Girl, aislada en una habitacion y
‘viendo’ supuestamente en la television las diferentes historias, y los personajes de estas
historias, como Nikki/Sue o Piotrek. Se da, pues, un juego semidtico, que nos recuerda al
famoso efecto Kulechov, donde “el rostro, afectado por su vecindad, adquiere la
expresion” (AUMONT, 1998: 53).

Plano de Lost Girl intercalado en varios momentos del film

Pero es un juego que va mas alla, que podriamos relacionar con la ‘polifonia del
rostro’ descrita por Balazs (AUMONT, 1998: 85), en la que un mismo rostro puede
expresar multiples sentimientos a la vez. Este recurso alcanzaria su climax en la mirada
de Nikki/Sue una vez ha entrado en la habitacion 47, la de los conejos, momento en que
es ovacionada por una audiencia invisible. Su cara es susceptible a todo tipo de
hipdtesis sobre su significacion, dependiendo de la linea argumental que decidiéramos
defender. Una eleccién que no sobrepasaria la arbitrariedad de nuestra discriminacion:
‘el numero ha dejado de ser un concepto universal que mide elementos segun su
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emplazamiento con una dimension cualquiera, para convertirse en una multiplicidad
variable siguiendo las dimensiones consideradas” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 20).

Nikki/Sue en la habitacién de los conejos. Min. 164

De esta manera, se pueden hacer cuantas conjeturas se precien, pero nunca se
hallara una respuesta absoluta (concreta al modo tradicional), sino siempre posibles
combinatorias sin resolucién cerrada, como podria ser concebir Inland Empire como una
ficcion (Sue) dentro de una ficcion (Nikki) dentro de una ficcion (Lost Girl) dentro de otra
ficcion (el todo). Como decimos, meras especulaciones, porque el conjunto de Inland
Empire nos ensena que no tiene sentido aislar historias, que para ‘percibir’ la grandiosidad
vital que esconde es necesario dejar que las aguas fluyan, que se entremezclen. Dejar de
fijarnos en una ola para sentir la inmensidad del océano. “La nocion de unidad no aparece
jamas hasta que se produce en una multiplicidad una toma de poder por el significante, o
un proceso correspondiente de subjetivizacion” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 20). Y es
que, en el caso de que queramos buscar una légica, unas lineas separadas, lo que
sucedera es que encontraremos que esas lineas, como cuentas de un collar, son
intercambiables unas por otras. De ahi la multiplicidad aprehendida en el film, la
imposibilidad de encontrar un unico itinerario por el que ir atravesando este cosmos. De ahi
que cada visionado nos aporte una experiencia diferente, magnificada en el momento en
que confiamos en nuestra receptividad emocional y en nuestra capacidad relacional. El
espectador, si asi lo desea, puede buscar una significaciéon a lo que esta viendo, pero esa
significacién sera algo independiente al film en si. De ahi lo heterogéneo de la experiencia
del rizoma.

“A little boy went out to play. When he opened his door, he saw the world. As he
passed through the door he caused a reflection. Evil was born. Evil was born and followed
the boy”. Esta es una de las dos historias que cuenta Visitor#1 a Nikki y que nos sirve para
explicar una figura clave en el imaginario posmoderno: el doble®. Pero por doble no
entendemos simplemente a alguien que comparte unos rasgos fisicos sino justamente al
reverso de la persona. Leamos sino con detenimiento la historia de Visitor#1: el nifio (la
inocencia) al salir al mundo (la luz, el conocimiento, la vida) provoca su sombra (el diablo,
el Mal), una sombra que no lo transforma sino que lo sigue, es decir, se crea la dualidad
inocencia-mal. Y es que el posmodernismo se basa justamente en la ambivalencia, en la
convivencia de opuestos, en la paradoja como fuente tensional generadora de cambio, de
movilidad, que viene a ser una necesidad fundamental del capitalismo: “el capitalismo no

6 El fendmeno del doble no es algo aislado en Inland Empire sino que viene a ser una constante: Lost Girl/?,
Phantom/Krimp, Nikki Grace/Susan Blue, Devon Berk/Billy Side, Doris Side/?, Piotrek Krol/?... Esta forma de proceder
rompe con un conocimiento basico del espectador de cine occidental, donde “le corps devient la frontiere qui marque la
différence d’'un homme a un autre* (LE BRETON, 1990: 46), un cuerpo que en el cine clasico marca la diferencia de un
personaje a otro.
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cesa de contrariar, de inhibir su tendencia al mismo tiempo que se precipita en ella; no
cesa de rechazar su limite al mismo tiempo que tiende a élI” (DELEUZE & GUATTARI,
1998: 40). Como bien explica Maffesoli “al aspecto mecanico y lineal de una estructura
monocentrada en el dios unico o en la razén triunfante, se opone un ritmo organico
constituido por atracciones y repulsiones, fascinaciones y rechazos, dichas y penas,
razones y afectos” (MAFFESOLI, 2004: 116). De ahi que se hable frecuentemente del
esquizofrénico’ para referirse a un miembro de la sociedad occidental. Y es que desde la
esencia del capitalismo se nos incita a mantener esta dualidad para garantizar la vitalidad
de la maquina deseante y, por ende, nuestra participacion en el mercado como avidos
consumidores. Y esta “capacidad” que hemos hiper-desarrollado resulta a su vez basica
para poder comprender el concepto de multiplicidad, uno de los pilares del rizoma.

3. Principio de ruptura significante

Dins el cinema, amb la feminitat,
passi el que passi, la vida continua.

Nuria BOU

Los artefactos cinematograficos clasicos son asociados en buena medida a esta
etiqueta por su voluntad de conseguir la sensacion de continuidad en el espectador a lo
largo de todo el metraje haciendo, por ejemplo, que los cortes en el montaje sean de por si
poco o nada significantes al pasar inadvertidos. Pero el rizoma necesita el choque, el
conflicto entre fuerzas de naturaleza dispar, y debe hacerlo visible y asimismo significante.
Esa es la propuesta del rizoma, cuya naturaleza le permite segun el principio de ruptura
significante “ser roto, quebrado en cualquier parte, él se recupera segun tal o cual de sus
lineas y siguiendo otras lineas. No podemos terminar con las hormigas porque forman un
rizoma animal en el que la mayor parte puede ser destruida sin que por esto deje de
reconstruirse” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 23). La fragmentacion aparece, por tanto,
como una de las cualidades innegables en la contemporaneidad. Las practicas
hipertextuales, ejemplificadas a la perfeccion por el funcionamiento intrinseco de la
navegacion por Internet o el zapping televisivo, se multiplican en todas las facetas de
nuestra vida. El hipertexto, lo fragmentario como practica para obtener del presente
exactamente aquello que se desea sin demora. Esto tiene como contrapartida el efecto de
recibir casi simultaneamente estimulos de naturaleza variada; el hombre posmoderno debe
estar preparado para recibir sensaciones totalmente diferentes practicamente a la vez y
cuando no superpuestas.

La hipertextualidad esta presente en Inland Empire durante toda la pelicula®, incluso
con la inclusion de materiales autoreferenciales de la propia filmografia anterior del

’ Jameson nos expone claramente la idea lacaniana de esquizofrenia: “si se quiebra el vinculo de la cadena de
significantes, se produce la esquizofrenia en la forma de una amalgama de significantes distintos y sin relacion entre ellos
(...) Al romperse la cadena del sentido, el esquizofrénico queda reducido a una experiencia puramente material de los
significantes o, en otras palabras, a una serie de meros presentes carentes de toda relacién en el tiempo” (JAMESON,
1995: 63-64).

8 Algunos de estos motivos que se van repitiendo en diferentes entornos: personajes, actores, lamparas y focos, colores
(azul, rojo, verde, amarillo), luz estrobo, la regién baltica, relojes (y paradojas temporales), una pistola, un destornillador,
escaleras, pasillos, salas de estar, dormitorios, zapatillas de estar por casa, desenfoques y enfoques, frases como
“Strange what love does”, dicho por personajes y cantada en banda sonora extradiegética, “I'm not who you think | am”,

“‘who is she?/who are you?”, “I have way with animals”, “an unpaid bill’, “actions do have consequences”, etc... Es
justamente en su interconexidn, donde se encuentra la esencia que marca distintivamente este film.
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director: el proyecto Rabbits (LYNCH, 2002); la aparicion de Laura Dern, actriz co-
protagonista en Blue Velvet (LYNCH, 1986) y Wild at Heart (LYNCH, 1990); Justin Theroux
(Mulholland Drive); los arboles que simbolizan lo desconocido en Blue Velvet, Grace
Zabriskie, la madre de Laura Palmer en la serie Twin Peaks y el largometraje Twin Peaks:
Fire Walk with Me (LYNCH, 1992); Harry Dean Stanton, presencia habitual en los repartos;
Smeethy, que es como Lynch firmé la version extendida de Dune (LYNCH, 1982); por no
hablar de la constante dicotomia madre-puta, el uso de las luces estrobo,... Todo ello
demuestra las intenciones de interconexion que alberga Lynch y que le llevan a traspasar
la membrana habitual que circunda una pelicula, en este caso abriendo numerosos links
respecto a su propia filmografia. De este modo, los lazos se sitian mas alla, tan alla que
llegamos a perder el prejuicio de lo que si y lo que no se puede relacionar. Y es que, en el
rizoma “eslabones semioticos de todas las naturalezas son conectados a formas de
codificacion muy diversas (...) poniendo en juego no solamente regimenes de signos
diferentes, sino también estatutos de estados de cosas” (DELEUZE & GUATTARI, 1977:
16).

Y es en este ir y venir de lugares tan distintos que pasamos a menudo por lo que
llamamos umbrales: “para los grupos como para los individuos vivir es un incesante
disgregarse y reconstituirse, cambiar de estado y de forma, morir y renacer. Es actuar y
luego detenerse, esperar y descansar para mas tarde empezar de nuevo a actuar, pero
de otro modo. Y siempre hay nuevos umbrales que franquear” (DIAZ CRUZ, 1998: 182).
Inland Empire, en sus multiples interrupciones, mezclas de elementos, etc., lo que hace
es justamente ir proponiendo nuevas formas que traspasan la frontera del sentido
comun. Con cada ruptura la vida sigue bajo formas diferentes. Como si la pelicula en si
fuera un inacabable rito de paso, un instalarse en el umbral donde todo es posible. Y es
en este contexto que tiene sentido el continuo abrir y cerrar puertas, subir escaleras,
traspasar pasillos, encender y apagar luces. Gracias a la disposicion rizomatica, los
personajes parecen adentrarse en una dimension de percepcién mayor, donde la vida los
atraviesa realmente, donde no son victimas de una ficcion preconfigurada y cerrada sino
que optan a poder modificarla.

El rizoma nos empuja a vivir en el instante, lo que cuenta es el momento y no la
continuidad (pegamento para producir la ilusion de persistencia temporal). Y es que tal y
como argumenta Maffesoli en su libro El instante eterno, las sociedades posmodernas se
caracterizan por haber situado las expectativas vitales en el presente, en vivir en el
instante, dejando atras los proyectos de futuro propios de la modernidad. La existencia del
hombre posmoderno pasa de esta manera a no ser “mas que una sucesion de momentos.
Buenos o malos momentos, poco importa, pero momentos que nos dedicamos a vivir con
intensidad, de una manera cualitativa” (MAFFESOLI, 2001: 53). De vivir el presente
subordinado a las metas del futuro, hemos pasado a exprimir “pasiones, pensamientos,
creaciones que se agotan en el acto mismo” (MAFFESOLI, 2001: 53). Por eso mismo hay
que leer la propuesta filmica de Inland Empire como un intento a través de sus multiples
rupturas (orden, tiempo, identidades) para dejar de buscar exclusivamente el sentido de
esta pelicula (y del cine en general) en hilar las acciones de un héroe a través de etapas
sucesivas; el espectador debe ser capaz de lograr exprimir al maximo la experiencia del
presente. Es por ello que estas rupturas resultan significantes en tanto que nos resituan en
el presente para potenciar nuestra recepcion sensorial, emocional e intelectual del
momento filmico. Y a su vez, es la intensidad maxima de ese presente lo que finalmente
acaba por evocar en nosotros la sensacién de estar presenciando algo que trasciende ese
momento, algo que se situa dentro de un “algo” mayor: “en la légica del placer va implicito
el salir de si. Puede ser el goce mistico que permite la comunion con la deidad”
(MAFFESOLI, 2004: 135). De esta manera, la busqueda del placer en cada instante
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devuelve lo cotidiano hacia un territorio donde es posible que ocurra lo extraordinario. O,
dicho de otra manera, lo cotidiano se torna extraordinario: “en la vida cotidiana, cuando
nada es importante todo tiene importancia. Lo frivolo, lo anecddtico, el detalle o lo
superfluo entran, cada uno a su manera, en la constitucién del lazo social” (MAFFESOLI,
2001: 68).

Lo cotidiano se convierte de esta manera en algo que hay que vivir intensamente a
través de los excesos, excesos que pueden ser hiper (exprimiéndolos al maximo) o hipo
(privandose de ellos dolorosamente). Es en este marco que tiene cabida el culto al feismo,
alzado a los altares de la elite intelectual y artistica; un feismo que sirve para reivindicar
esa parte de la cotidianidad que la cultura de la modernidad habia despreciado y que tanto
tiene que ver con las clases populares. De este modo, volvemos a detectar la
ambivalencia, esta vez en la forma de consumar el placer. Lo sublime puede ser vivido a
través de lo bello o a través de lo horrendo. La pasion deviene garante del placer. Es un
retorno al hedonismo dionisiaco de lo frivolo y lo precario. Lo frivolo en tanto “que no
pretende dar soluciones a los problemas que se plantean, sino vivirlos por lo que son”
(MAFFESOLI, 2001: 122-123), y lo precario en tanto que permite la consecucion de lo
deseado (aunque sea bajo formas poco satisfactorias) con rapidez y sin ataduras. Las
fiestas paganas recuperan el fervor perdido en décadas anteriores: las celebraciones
populares aunan la exacerbacion del placer efimero con la posibilidad de fusion
trascendente con el tumulto, al superar prohibiciones sociales presentes durante el resto
del afo. Y es al romper esta cadena de significantes que “este presente mundano o
significante material se aparece al sujeto con una intensidad desmesurada, transmitiendo
una carga misteriosa de afecto” (JAMESON, 1995: 66).
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Algunos planos de Inland Empire en los que se explota el feismo.

Para acabar de entender el principio de ruptura significante, cualidad casi
indisociable de cualquier estructura narrativa compleja que se nos ocurra mas alla del
rizoma, tomaremos parte en una tesis si mas no controvertida: la feminidad en Inland
Empire ayuda a potenciar la vivencia del presente permitiendo la rapida adaptacién del
espectador a nuevos estimulos. Expliqguemos nuestros argumentos partiendo de las
palabras de Laura Mulvey: “la presencia de la mujer es un elemento indispensable del
espectaculo en los films narrativos corrientes, aunque su presencia visual tiende a funcionar
contra el desarrollo de una linea argumental, congelando el flujo de la accion en momentos
de contemplacion erética” (MULVEY, 1989: 9-10). Lo que aqui defendemos es que Inland
Empire logra transitar de una secuencia a otra, posiblemente desligada y donde no
leamos necesariamente un avance de la accion, gracias a la utilizacion de lo femenino. Y
es que, desde la perspectiva occidental, se ha otorgado a la mujer el papel de objeto
para ser contemplado, como fuente de placer inmediato. Esto significa que en el transitar
de una secuencia a otra en la que aparezcan mujeres (practicamente todas ellas
hermosas), automaticamente el tiempo vivencial del espectador se detiene por unos
instantes en el escaneo de la figura femenina, importando poco o nada que exista una
linea épica que avance en la historia. La mujer, lo femenino, asociado a lo erdtico,
resulta asi una distraccion. George Bataille propone el siguiente razonamiento: “sélo
podemos decir que, en oposicion al trabajo, la actividad sexual es una violencia que, como
impulso inmediato que es, podria perturbarlo; en efecto, una colectividad laboriosa,
mientras esta trabajando, no puede quedar a merced de la actividad sexual” (BATAILLE,
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2007: 54). Trasladado al ambito cinematografico, podriamos traducir sus palabras de este
modo: el héroe masculino, durante su recorrido épico hacia la consecucién de su obijetivo,
no puede permitirse relacionarse con la mujer, ya que ello supone una pausa en su
recorrido, mientras que una vez logrado dicho objetivo entonces puede permitirse yacer
junto a la mujer de turno. Pero cuando es la mujer el foco principal del discurrir, la accion
pasa a un plano secundario, se da el permiso implicito para sustituir lo épico por lo lirico.
Los multiples planos en Inland Empire dedicados a explorar la fisionomia de la mujer (Lost
Girl llorando, Nikki/Sue abrumada por su entorno...) no hacen mas que apoyarse en las
posibilidades filmicas que se abren en contraposicion a la accién obligada de lo masculino
(o la consiguiente frustracion del espectador si ésta no se diera): “los hombres actuan y las
mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a si
mismas mientras son miradas. (...) El supervisor que lleva la mujer dentro de si es
masculino: la supervisada es femenina. De este modo se convierte en si misma en un
objeto, y particularmente en un objeto visual, en una vision” (BERGER, 2000: 55).
Asimismo, a través de este poder en pantalla de la mujer, a través de la pausa de la
accion que conlleva su contemplacion (ruptura significante), resulta mas sencillo para el
espectador recomenzar su paso en contextos desligados entre si.

4. Principios de cartografia y calcomania

Nunca te banaras dos veces en el mismo rio.
HERACLITO

Lynch recoge en Inland Empire tanto la fascinacion como el temor ante lo
incomprendido. Parece liberar la vision de un nifio abrumado por lo desconocido y que se
percata de las conductas subyugadas por los roles, de una manera mucho mas profunda
que alguien que esté entregado a la corriente de las convenciones, rituales y demas
artificios sociales. Y eso es lo importante, la declaracién de impresiones mas que no la
voluntad de contar verdades. Y es que en el rizoma, segun los principios de cartografia y
de calcomania, el mapa “no responde a ningun modelo estructural o generativo. Es tan
ajeno a toda idea de eje genético, como a la de estructura profunda” (DELEUZE &
GUATTARI, 1977: 30). Y esta es una idea que solo puede llegar a concebirse en el
momento en que se supera la idea de la modernidad de que a través de la razon se puede
llegar a entender y controlar el mundo, idea que se habia trasladado en si también a las
diferentes vertientes artisticas que tenian como finalidad la captacién de las grandes
verdades del hombre. Saber que lo aproximativo y, en el fondo, siempre relativo, es a lo
maximo a lo que se puede aspirar (incluso se pone en entredicho la propia memoria del
sujeto) es lo que posibilita llegar a la aceptacion de la complejidad e inabarcabilidad de lo
que nos rodea y lo que da via libre a la exploracion y manifestacion subjetiva del mundo.

Mientras que lo arbéreo remite a un centro como originador de sentido (y por ello, de
‘verdad’ segun los principios que marque ese centro), las impresiones son mas etéreas,
captan incluso matices que pueden parecernos paraddjicos. Las impresiones trabajan
sobre el esbozo, y en su volatilidad se encuentra a su vez la honestidad del transmisor que
se niega a aceptar el mundo bajo un unico punto de vista. Y como el esbozo, “el mapa es
abierto, es conectable en todas sus dimensiones, desmontable, reversible, susceptible de
recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, invertido, adaptarse a montanas de
cualquier naturaleza” (DELEUZE & GUATTARI, 1977: 31); el mapa como lo opuesto al
calco, que seria aquello que opta por intentar reproducir lo que toma por una verdad.
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El mapa y no el calco es el que permite la transformacién, el cambio de parecer, el
situarse y resituarse las veces que se estime necesario. Por ello estaria, de nuevo,
intimamente ligado a aquello insuflado de vida, a todo lo potencialmente posible. Y es que
el espectador posmoderno exige un mayor reto y una mayor participacion en la experiencia
cinematografica. Dar cabida en su justa medida a lo que se escapa de los lugares
comunes, a aquellas vivencias (vivencias a través del sentimiento, la emocion y/o el
intelecto) no transferibles de unos a otros y que tienen una importancia capital en la
percepcion de lo que nos rodea. Si tomamos por un momento la idea de que existimos en
tanto que el otro nos reconoce (MAFFESOLI, 2001: 35) o “la continuidad del ser percibida
como un alumbramiento a partir del ser del amante” (BATAILLE, 2007: 25), se explica el
porqué de que el espectador conciba la pelicula como una alteridad (la pelicula como el
Otro) ante la que quiere poder sentir una buena reciprocidad comunicativa. Y es este tipo
de predisposicion cada vez mas extendida lo que posibilita que las estructuras
cinematograficas complejas puedan encontrar su publico.

El cine de la posmodernidad ya no ofrece grandes respuestas® (la pasién en el cine
clasico como motor para lograr el amor, un amor que dota de sentido tanto a ese cine
como a la vida) pero si ofrece algunos trazos, diferentes posibilidades, para que cada
espectador saque de un mismo material filmico una experiencia subjetiva particular. Y es
en esta tesitura que la pelicula cinematografica es tomada casi como un organismo
auténomo. Inland Empire supone el paradigma de esta suposicién ya que no hay nada que
permanezca inamovible, todo es susceptible de transformarse. Lo femenino se asienta
sobre estas propiedades de lo cambiante, no concibe lo estatico ni la linealidad de las
cosas, sino un constante rodar en el que ejerceria renovadamente una triple funcion:
“recepcio, transformacio i lliurament d’alld que ha transformat” (BOU, 2004: 15). Podriamos
aqui recoger a Heraclito en lo de que “todo fluye, nada permanece”. Es mas, todo debe
encajarse y desencajarse, mutar, experimentar con su entorno. Y eso no quiere decir, ni
mucho menos, llevar a cabo una evolucion ascendente. Eso seria caer de nuevo en las
redes de la linealidad encubierta. Nikki/Sue atraviesa multiples estados psicolégicos e
incluso fisicos a lo largo del metraje, pero no es mas que el morir y el renacer necesario en
todo ser humano, proceso que Diaz Cruz describia en el capitulo anterior. El calco no deja
de representar el deseo de atrapar lo inasible (en tanto que inexistente), delimitar las
fronteras del mundo fisico como si éste estuviera conformado por piezas independientes y
estancas. El racionalismo aristotélico, cartesiano (calco), enfrentado al pensamiento
relativista y fenomenolégico (mapa).

Y Cabe recordar que este trabajo de investigacién no intenta aposentar verdades absolutas sobre la posmodernidad sino
simplemente sefialar tendencias.
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Nikki/Sue atraviesa multiples estados en Inland Empire.

El rizoma, en tanto que “es esta produccion de inconsciente mismo” (DELEUZE &
GUATTARI, 1977: 44), guarda una inevitable y estrecha relacién con lo prelinguistico, con
aquello que nace de las imagenes, de las impresiones, antes que de las codificaciones
intelectuales. Es por ello que lo rizomatico detenta una innegable conexion con lo onirico,
con aquello que parte de nuestro contacto con el mundo pero que a su vez se presenta
ante nosotros bajo unas formas de combinacion espontaneas, arritmicas, de infinita
maleabilidad. La era posmoderna sobrevive en tanto que se alimenta de todo aquello que
puede facilitar el rapido intercambio de intensidades, de pasiones, entre los miembros de la
sociedad: “el capitalismo tiende hacia un umbral de descodificacion, que deshace el socius
en provecho de un cuerpo sin 6rganos y que, sobre este cuerpo, libera los flujos del deseo
en un campo desterritorializado” (DELEUZE & GUATTARI, 1998: 40). Por ello se da una
vuelta a la barbarie (que, en un nuevo ejemplo de ambivalencia, convive con una practica
exagerada de lo civico), a esa pre-civilizacion donde quedan atras las restricciones y
donde es posible que las maquinas deseantes (nosotros) colmen mas facilmente sus
ansias de intensidad. El concepto rizomatico ha surgido en un contexto en que la
hiperracionalizacion de la modernidad ha quedado demostrada como insuficiente, como
una arbitrariedad mas cubierta de supuesta objetividad. Lo estrictamente racional se agota
en si mismo rapidamente, mientras que lo irracional puede aportar una cantidad de
combinatorias infinita. Tomemos pues el rizoma como un ejemplo de las puertas que se
han abierto en las sociedades posmodernas y que pueden facilitar un enriquecimiento sin
precedentes de las estructuras narrativas cinematograficas.

Apunte final

Cuando los hermanos Lumiére empezaron a impresionar sus primeras peliculas, lo
hacian plantando un tripode bajo la camara. Un tripode cuya unica finalidad era la de
sujetar el aparato y situarlo a la altura deseada. Es decir, la cAmara cinematografica nacida
bajo la indiscutible y pesada sombra de la camara fotografica. A ninguno de los hermanos
Lumiére, mientras comprobaban como diferentes personajes o eventos acababan saliendo
fuera de cuadro, se les ocurrié que podian mover la camara para reencuadrar y seguir la
accién. ; Técnicamente podia moverse la camara? Si. ¢Por qué no se hacia? Porque era
un concepto que todavia no se les pasaba por la cabeza. Acostumbrados al tiempo del
instante fotografico no habian procesado que el tiempo cinematografico discurria a lo largo
de un lapso sucesivo de instantes que permitian incorporar la variacién espacial de un
fotograma a otro. Este ejemplo sirve a la perfecciéon para entender que pese a que una
forma de relacionarse y entender el entorno exista siempre en potencia, deben darse una
serie de condiciones contextuales para que nuestras mentes puedan ser capaces de
formularla. Con la vuelta a lo irracional, a lo sensorial, con la asunciéon de la complejidad de
la vida, podemos sospechar que aun nos aguardan grandes evoluciones a dia de hoy
inconcebibles, tanto a nivel cinematografico como existencial.
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